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"Et puis, qu’est-ce que ca veut dire, différents 7 C’est de
la foutaise, ton histoire de torchons et de serviettes. ..
Ce qui empéche les gens de vivre ensemble, c'est leur
connerie, pas leurs différences... " Camille dessine.
Dessinais plutét, maintenant elle fait des ménages, la
nuit. Philibert, aristo pur jus, héberge Franck, cuisinier
de son état, dont I'existence tourne autour des filles, de la
moto et de Paulette, sa grand-meére. Paulette vit seule,
tombe beaucoup et cache ses bleus, paniquée a l'idée
de mourir loin de son jardin. Ces quatre |a n’auraient
jamais d{i se rencontrer. Trop perdus, trop seuls, trop
cabossés. .. Et pourtant, le destin, ou bien la vie, le
hasard, I'amour -appelez ca comme vous voulez -, va se
charger de les bousculer un peu. Leur histoire, c'est la
théorie des dominos, mais a I'envers. Au lieu de se faire
tomber, ils s'aident a se relever."
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Paulette Lestafier n'était pas si folle qu'on le disait.
Bien siir qu'elle reconnaissait les jours puisqu’elle
n'avait plus que ca a faire désormais. Les compter,
les attendre et les oublier. Elle savait trés bien
que c'était mercredi aujourd hui. D'ailleurs elle était
préte ! Elle avait mis son manteau, pris son panier
et réuni ses coupons de réductions. Elle avait méme
entendu la voiture de la Yvonne au loin... Mais
voila, son chat était devant la porte, il avait faim
et c'est en se penchant pour reposer son bol qu'elle
était tombée en se cognant la téte contre la premiére
marche de |'escalier.

Paulette Lestafier tombait souvent, mais c'était
son secret. |l ne fallait pas en parler, a personne.

« A personne, tu m'entends ? » se menacait-elle



en silence. « Ni a Yvonne, ni au médecin et encore
moins a ton garcon... »

Il fallait se relever lentement, attendre que les
objets redeviennent normaux, se frictionner avec du
Synthol et cacher ces maudits bleus.

Les bleus de Paulette n'étaient jamais bleus.
lls étaient jaunes, verts ou violacés et restaient
longtemps sur son corps. Bien trop longtemps.
Plusieurs mois quelquefois. .. C'était difficile de les
cacher. Les bonnes gens lui demandaient pourquoi
elle s’habillait toujours

comme en plein hiver, pourquoi elle portait des
bas et

ne quittait jamais son gilet.

Le petit, surtout, la tourmentait avec ca :

— Alors Mémé 7 C'est quoi ce travail 7 Enléve-
moi

tout ce bazar, tu vas crever de chaud !

Non, Paulette Lestafier n'était pas folle du tout.
Elle savait que ses bleus énormes qui ne partaient
jamais allaient lui causer bien des ennuis un jour. ..

Elle savait comment finissent les vieilles femmes
inutiles comme elle. Celles qui laissent venir le



chiendent dans leur potager et se tiennent aux
meubles pour ne pas tomber. Les vieilles qui
n'arrivent pas a passer un fil dans le chas d'une
aiguille et ne se souviennent méme plus de comment
on monte le son du poste. Celles qui essayent tous
les boutons de la télécommande et finissent par
débrancher |'appareil en pleurant de rage.

Des larmes minuscules et améres.
La téte dans les mains devant une télé morte.

Alors quoi 7 Plus rien 7 Plus jamais de bruit dans
cette maison ? Plus de voix ? Jamais 7 Sous prétexte
qu’'on a oublié la couleur du bouton 7 Il t'avait mis
des gommettes pourtant, le petit... Il te les avait
collées les gommettes ! Une pour les chaines, une
pour le son et une pour éteindre ! Allons, Paulette
I Cesse de pleurer comme ca et regarde donc les
gommettes !

Arrétez de me crier dessus vous autres. .. Elles
sont parties depuis longtemps, les gommettes. ..
Elles se sont décollées presque tout de suite... Ca
fait des mois que je cherche le bouton, que j'entends
plus rien, que je vois juste les images avec un tout
petit murmure. . .



Criez donc pas comme ca, vous allez me rendre
sourde encore en plus. ..

— Paulette 7 Paulette, vous étes la 7

Yvonne pestait. Elle avait froid, resserrait son
chale contre sa poitrine et pestait de nouveau.
Elle n'aimait pas l'idée d'arriver en retard au
supermarché.

Ca non.

Elle retourna vers sa voiture en soupirant, coupa
le contact et prit son bonnet.

La Paulette devait étre au fond du jardin. La
Paulette était toujours au fond de son jardin. Assise
sur un banc prés de ses clapiers vides. Elle se tenait
la, des heures entiéres, du matin jusqu'au soir peut-
8tre, droite, immobile, patiente, les mains posées sur
les genoux et le regard absent.

La Paulette causait toute seule, interpellait les
morts et priait les vivants.

Parlait aux fleurs, 3 ses pieds de salades, aux
mésanges et a son ombre. La Paulette perdait la
téte et ne reconnaissait plus les jours. Aujourd’hui,
c'était mercredi et le mercredi c'était les courses.
Yvonne, qui passait la prendre toutes les semaines



depuis plus de dix ans, soulevait le loquet du portillon
en gémissant : « Si c'est pas malheureux ca... »

Si c'est pas malheureux de vieillir, si c'est pas
malheureux d'étre si seule et si c'est pas malheureux
d'arriver en retard a I'Inter et de ne plus trouver de
Caddies pres des caisses. .. Mais non. Le jardin était
vide. La mégeére commencait a s'inquiéter. Elle alla
derriere la maison et mit ses mains en ceilleres contre
le carreau pour s'enquérir du silence.

« Doux Jésus ! » s'exclama-t-elle, en apercevant
le corps de son amie étendu sur le carrelage de la
cuisine.

Sous le coup de I'émotion, la bonne femme se
signa n'importe comment, confondit le Fils avec le
Saint-Esprit, jura aussi un peu et alla chercher un
outil dans la remise. C'est avec une binette qu'elle
brisa la vitre et au prix d’'un effort magnifique qu’elle
se hissa jusque sur le rebord de la fenétre.

Elle eut du mal a traverser la piece, s'agenouilla
et souleva le visage de la vieille dame qui baignait
dans une flaque rose oul le lait et le sang s'étaient
déja mélangés.

— Ho ! Paulette ! Vous &tes morte ? Vous étes



morte, 137

Le chat lapait le sol en ronronnant, se moquant
bien du drame, des convenances et des éclats de
verre tout autour.

Yvonne n'y tenait pas trop mais les pompiers
lui avaient demandé de monter dans le camion avec
eux pour régler des problémes administratifs et les
conditions d’entrée aux urgences :

— Vous la connaissez c'te dame 7 Elle s'était
offusquée :

— Je crois bien que je la connais ! On était a la
communale ensemble !

— Alors montez.

— Et ma voiture ?

— Elle va pas s’envoler votre voiture ! On vous
raménera tout a I'heure. ..

— Bon... fit-elle résignée, j'irai en courses
tantét. ..

C’était bien malcommode la-dedans. On lui avait
indiqué un tabouret minuscule a c6té du brancard ot
elle s'était calée tant bien que mal. Elle serrait fort
son sac a main et manquait de tomber a chaque
tournant.



Un jeune homme était avec elle. Il gueulait parce
qu'il ne trouvait pas de veine dans le bras de la
malade et Yvonne n’aimait pas ces maniéres :

— Gueulez pas comme c¢a, marmonnait-elle,
gueulez pas comme ca... Qu'est-ce que vous lui
voulez d'abord 7

— La mettre sous perf.

— Sous quoi ?

Au regard du garcon, elle sut qu'il valait mieux la
mettre en veilleuse et continua son petit monologue
dans sa barbe : « Regardez-moi ¢a, comment qu'il lui
triture le bras, non mais regardez-moi c¢a... Quelle
misere. .. Je préfere ne pas voir... Sainte Marie,
priez pour... Hé ! Mais vous lui faites mal la ! »

Il se tenait debout et réglait une petite molette
sur le fil. Yvonne comptait les bulles et priait
n'importe comment. Le bruit de la siréne I'empéchait
de se concentrer.

Elle avait pris sur son genou la main de son
amie et la lissait comme si c’était le bas de sa jupe,
mécaniquement. Le chagrin et |'effroi I'empéchaient
d'étre plus tendre. ..

Yvonne Carminot soupirait, regardait ces rides,



ces cals, ces taches sombres par endroits, ces ongles
fins encore, mais durs, mais sales et fendus. Elle avait
posé la sienne a coté et les comparait. Certes elle
était plus jeune pour sa part et plus dodue aussi,
mais surtout, elle avait eu moins de peine ici-bas.
Elle avait travaillé moins dur et recu davantage de
caresses. .. Elle, il y avait bien longtemps qu’elle ne
s'échinait plus au jardin... Son mari continuait les
patates, mais pour le reste, c'était beaucoup mieux
a I'Inter. Les légumes étaient propres et elle n'était
plus obligée de dépiauter le cceur des laitues a cause
des limaces. .. Et puis elle avait son monde : son
Gilbert, sa Nathalie et les petites a cajoler... Alors
que la Paulette, qu'est-ce qu'il lui restait a elle 7
Rien. Rien de bon. Un mari mort, une trainée de
fille et un gamin qui venait jamais la voir. Que des
soucis, que des souvenirs comme un chapelet de
petites miseéres. ..

Yvonne Carminot était songeuse : alors c'était
ca, une vie 7 Ca pesait si léger 7 C'était si ingrat 7
La Paulette pourtant... Quelle belle femme c’était
I Et comme elle était bonne ! Comme elle rayonnait
autrefois. .. Et alors 7 Ou ce que c'était donc parti



tout ca ?

A ce moment-I3, les levres de la vieille dame se
mirent a bouger. En un instant, Yvonne chassa tout
ce bazar de philosophie qui I'encombrait :

— Paulette, c'est Yvonne. Tout va bien ma
Paulette. .. J'étais venue pour les commissions et. . .

— Je suis morte 7 Ca y est, je suis morte 7
murmura-t-elle.

— Bien siir que non, ma Paulette ! Bien siir que
non ! Vous étes pas morte, voyons !

— Ah, fit I'autre en refermant les yeux, ah. ..

Ce « ah » était affreux. Petite syllabe décue,
découragée et déja résignée.

Ah, je ne suis pas morte... Ah bon... Ah tant
pis. .. Ah excusez-moi. ..

Yvonne n’était pas de cet avis :

— Allons ! Il faut vivre ma Paulette ! Il faut vivre,
tout de méme !

La vieille dame secoua la téte de droite a gauche.
A peine et tout doucement. Minuscule regret triste
et tétu. Minuscule révolte.

La premiére peut-étre. ..

Puis ce fut le silence. Yvonne ne savait plus quoi



dire. Elle se moucha et reprit la main de son amie
avec plus de délicatesse.

— lls vont me mettre dans une maison, n’est-ce
pas 7 Yvonne sursauta :

— Mais non, ils vont pas vous mettre dans une
maison ! Mais non | Et pourquoi que vous dites ca
7 lls vont vous soigner et puis voila ! Dans quelques
jours vous serez chez vous !

— Non. Je sais bien que non. ..

— Ah ! ca par exemple, mais voila autre chose !
Et pourquoi donc, mon petit bonhomme 7

Le pompier lui fit un geste de la main pour lui
demander de parler moins fort.

— Et mon chat 7

— Je m’en occuperai de votre chat. .. Soyez sans
crainte.

— Et mon Franck ?

— On va I'appeler votre gars, on va 'appeler de
suite. Je vais m'en charger.

— Je ne retrouve plus son numéro. Je lai
perdu. ..

— Je le retrouverai, moi !

— Mais il ne faut pas le déranger, hein... |l



travaille dur, vous savez. ..

— Oui Paulette, je sais bien. Je lui laisserai un
message. Vous savez comment c'est aujourd’hui. ..
Les gamins, ils ont tous un portable... On ne les
dérange plus maintenant. . .

— Vous lui direz que... que je... que... La
vieille dame s'étranglait.

Alors que le véhicule amorcait sa montée dans
la cote de I'hopital, Paulette Lestafier murmura en
pleurant : « Mon jardin... Ma maison... Ramenez-
moi dans ma maison s'il vous platt... »

Yvonne et le jeune brancardier s'étaient déja
levés.

— A quand remontent vos dernieres regles 7

Elle était déja derriere le paravent en train de
se battre avec les jambes de son jean. Elle soupira.
Elle savait qu'il allait lui poser cette question. Elle
le savait. Elle avait prévu son coup pourtant...
Elle avait attaché ses cheveux avec une barrette en
argent bien lourde et était montée sur cette putain
de balance en serrant les poings et en se tassant le
plus possible. Elle avait méme sautillé un peu pour
repousser |'aiguille. .. Mais non, ca n’avait pas suffi



et elle allait avoir droit a sa petite lecon de morale. . .

Elle I'avait vu a son sourcil tout a I'heure quand
il lui avait palpé I'abdomen. Ses cotes, ses hanches
trop saillantes, ses seins ridicules et ses cuisses
creuses, tout cela le contrariait.

Elle finissait
de boucler son ceinturon tranquillement. Elle n'avait
rien a craindre cette fois-ci. On était 3 la médecine
du travail, plus au collége. Un baratin pour la forme
et elle serait dehors.

— Alors 7

Elle était assise en face de lui 3 présent et lui
souriait.

C'était son arme fatale, sa botte secréte, son
petit truc en plumes. Sourire & un interlocuteur qui
vous embarrasse, on n'a pas encore trouvé mieux
pour passer a autre chose. Hélas, le bougre était
allé a la méme école... Il avait posé ses coudes,
croisé ses mains et posé par-dessus tout ca un autre
sourire désarmant. Elle était bonne pour répondre.
Elle aurait dii s’en douter d'ailleurs, il était mignon
et elle n"avait pas pu s'empécher de fermer les yeux
guand il avait posé ses mains sur son ventre. . .



— Alors 7 Sans mentir, hein 7 Sinon, je préfere
que vous ne me répondiez pas.

— Longtemps. . .

— Evidemment, grimaga-t-il, évidemment. ..
Quarante-huit kilos pour un metre soixante-treize,
a ce train-la vous allez bientot passer entre la colle
et le papier. ..

— Le papier de quoi ? fit-elle naivement.

— Euh. .. de I'affiche. ..

— Ah ! De l'afiche ! Excusez-moi, je ne
connaissais pas cette expression. . .

[l allait répondre quelque chose et puis non.
Il s’est baissé pour prendre une ordonnance en
soupirant avant de la regarder de nouveau droit dans
les yeux :

— Vous ne vous nourrissez pas ?

— Bien siir que si je me nourris !

Une grande lassitude I'envahit soudain. Elle en
avait marre de tous ces débats sur son poids, elle
en avait sa claque. Bientét vingt-sept ans qu’on lui
prenait la téte avec ca. Est-ce qu'on ne pouvait
pas parler d'autre chose 7 Elle était 13, merde !
Elle était vivante. Bien vivante. Aussi active que



les autres. Aussi gaie, aussi triste, aussi courageuse,
aussi sensible et aussi décourageante que n'importe
quelle fille. Il y avait quelqu’un la-dedans ! Il y avait
quelqu’un. ..

De grace, est-ce qu'on ne pouvait pas lui parler
d’autre chose aujourd’hui ?

— Vous étes d'accord, n'est-ce pas 7 Quarante-
huit kilos, ca ne fait pas bien lourd. ..

— Oui, acquiesca-t-elle vaincue, oui... Je suis
d'accord... Il y a longtemps que je n'étais pas
descendue aussi bas... Je...

— Vous ?

— Non. Rien.

— Dites-moi.

— Je... J'ai connu des moments plus fastes, je
crois. .. Il ne réagissait pas.

— Vous me le remplissez, ce certificat 7

— Qui, oui, je vais vous le faire, répondit-il en
s'ébrouant, euh... C'est quoi cette société déja 7

— Laquelle 7

— Celle-ci, 1a ot nous sommes, enfin la vétre. ..

— Touclean.

— Pardon ?



— Touclean.

— T majuscule o-u-c-1-i-n-e, épela-t-il.

— Non, c-1-e-a-n, rectifia-t-elle. Je sais, ce n'est
pas trés logique, il aurait mieux valu « Toupropre »,
mais je pense qu'ils aimaient bien ce c6té yankee,
vous voyez. .. C'est plus pro, plus... wondeurfoule
drim tim. ..

Il ne voyait pas.

— C’est quoi exactement 7

— Pardon 7

— Cette société ?

Elle s'adossa en tendant ses bras devant elle
pour s'étirer et c'est avec une voix d'hotesse de I'air
qu'elle déclina, le plus sérieusement du monde, les
tenants et les aboutissants de ses nouvelles fonctions

— Touclean, mesdames et messieurs, répond
a toutes vos exigences en matiére de propreté.
Particuliers,  professionnels, bureaux, syndics,
cabinets, agences, hépitaux, habitats, immeubles
ou ateliers, Touclean est |a pour vous satisfaire.
Touclean range, Touclean nettoie, Touclean balaie,
Touclean aspire, Touclean cire, Touclean frotte,



Touclean désinfecte, Touclean fait briller, Touclean
embellit, Touclean assainit et Touclean désodorise.
Horaires a votre convenance. Souplesse. Discrétion.
Travail soigné et tarifs étudiés. Touclean, des
professionnels a votre service !

Elle avait débité cet admirable laius d'une traite
et sans reprendre son souffle. Son petit french
docteur en resta tout abasourdi :

— C'est un gag 7

— Bien siir que non. D'ailleurs vous allez la voir
la dream team, elle est derriére la porte. . .

— Vous faites quoi au juste ?

— Je viens de vous le dire.

— Non, mais vous. .. Vous !

— Moi 7 Eh bien, je range, je nettoie, je balaie,
j aspire, je cire et tout le bazar.

— Vous étes femme de mén... 7

— Ttt... technicienne de surface, je préfere. ..

Il ne savait pas si ¢'était du lard ou du cochon.

— Pourquoi vous faites ca 7 Elle écarquilla les
yeux.

— Non, mais je m’entends, pourquoi « ca » 7
Pourquoi pas autre chose 7



— Pourquoi pas ?
— Vous n'avez pas envie d'exercer une activité

plus. ..
euh. ..
— Gratifiante ?
— Oui.
— Non.

Il est resté comme ca encore un moment, le
crayon en l'air et la bouche entrouverte puis a
regardé le cadran de sa montre pour y lire la date et
I'a interrogée sans lever le nez :

— Nom?

— Fauque.

— Prénom 7

— Camille.

— Date de naissance 7

— 17 février 1977.

— Tenez, mademoiselle Fauque, vous étes apte
au travail. ..

— Formidable. Je vous dois combien 7

— Rien, c’est. .. euh... C'est Touclean qui paye.

— Aaaah Touclean ! reprit-elle en se levant
et dans un grand geste théatral, me voila apte a



nettoyer des chiottes, c'est merveilleux. ..

Il la raccompagna jusqu'a la porte. Il ne souriait
plus et avait remis son masque de grand ponte
consciencieux.

En méme temps qu'il appuyait sur la poignée, il
lui tendit la main :

— Quelques kilos quand mé&me ? Pour me faire
plaisir. ..

Elle secoua la téte. Ca ne marchait plus ces trucs-
la avec elle. Le chantage et les bons sentiments, elle
en avait eu sa dose.

— On verra ce qu'on peut faire, elle a dit. On
verra... Samia est entrée apres elle.

Elle descendit les marches du camion en tatant
sa veste a la recherche d'une cigarette. La grosse
Mamadou et Carine étaient assises sur un banc a
commenter les passants et a raler parce qu'elles
voulaient rentrer chez elles.

— Alors 7 a rigolé Mamadou, qu'est-ce que tu
trafiquais la-deu-dans 7 J'ai mon RER, moi ! Il t'a
maraboutée ou quoi ?

Camille s'est assise sur le sol et lui a souri. Pas le
méme genre. Un sourire transparent, cette fois. Sa



Mamadou, elle ne faisait pas sa maligne avec elle,
elle était bien trop forte. ..

— Il est sympa 7 a demandé Carine en crachant
une rognure d'ongle.

— Super.

— Ah, je le savais bien ! exulta Mamadou, je
m’en doutais bien de ca ! Hein que je te |'ai dit a toi
et a Sylvie, qu'elle était toute nue la-deu-dans !

— Il va te faire monter sur sa balance. ..

— Qui ? Moi ? a cri¢ Mamadou. Moi 7 Il croit
que je vais monter sur sa balance !

Mamadou devait peser dans les cent kilos au bas
mot, elle se frappait les cuisses :

— Jamais de la vie ! Si je grimpe la-deu-ssus, je
I'écrabouille et lui avec ! Et quoi d’autre encore ?

— Il va te faire des piqiires, a laché Carine.

— Des piqres deu quoi d’abord 7

— Mais non, la rassura Camille, mais non, il va
juste écouter ton ceoeur et tes poumons. ..

— Ca, cava.

— Il va te toucher le ventre aussi. . .

— Mais voyons, se renfrognait-elle, mais voyons,
bonjour chez lui. S'il touche & mon ventre, je le



mange tout cru... C'est bon les petits docteurs
blancs. ..

Elle forcait son accent et se frottait le boubou.

— Oh oui, c’est du bon miam-miam ¢a... C'est
mes ancétres qui me |'ont dit. Avec du manioc et
des crétes

de poule... Mmm. ..

— Et la Bredart, qu'est-ce qu'il va lui faire 2 elle

La Bredart, Josy de son prénom, était leur garce,
leur vicieuse, leur chieuse de service et leur téte de
Turc a toutes. Accessoirement c'était aussi leur chef.
Leur « Chef principale de chantier » comme il était
clairement indiqué sur son badge. La Bredart leur
pourrissait |'existence, dans la limite de ses moyens
disponibles certes, mais déja, c'était relativement
fatigant. ..

— A elle, rien. Quand il sentira son odeur, il lui
demandera de se rhabiller illico.

Carine n’avait pas tort. Josy Bredart, en plus de
toutes les qualités énumérées ci-dessus, transpirait
beaucoup.

Puis ce fut le tour de Carine et Mamadou sortit



de son cabas une liasse de papiers qu'elle posa sur
les genoux de Camille. Celle-ci lui avait promis d'y
jeter un ceil et essayait de déchiffrer tout ce merdier

— Clest quoi ¢a ?

— C'est la CAF !

— Non, mais tous ces noms, 13 7

— Ben c’est ma famille dis donc !

— Ta quelle famille ?

— Ma quelle famille, ma quelle famille 7 Ben, la
mienne | Réfléchis dans ta téte Camille !

— Tous ces noms, c’est ta famille 7

— Tous, opina-t-elle fierement.

— Mais t'en as combien de gamins 7

— A moi jen ai cing et mon frere, il en a
quatre. ..

— Mais pourquoi ils sont tous la 7

—O0u, 1a’?

— Euh. .. Sur le papier.

— C'est plus commode parce que mon frere et
ma belle-sceur habitent chez nous et comme on a la
méme boite aux lettres alors. . .

— Non mais, ca va pas la. .. lls disent que ca ne



va pas... Que tu peux pas avoir neuf enfants. ..

— Et pourquoi je pourrais pas 7 s'indigna-t-elle,
ma mére, elle en a bien douze, elle !

— Attends, t'excite pas Mamadou, je te dis juste
ce qu'il y a marqué. lls te demandent d’éclaircir la
situation et de venir te présenter avec ton livret de
famille.

— Et pourquoi alors 7

— Ben je pense que c'est pas légal votre truc. ..
Je ne crois pas que ton frére et toi, vous ayez le droit
de réunir vos enfants sur la méme déclaration. . .

— Qui, mais mon frére, il a rien, lui !

— Il travaille 7

— Bien siir qu'il travaille ! Il fait les autoroutes !

— Et ta belle-sceur 7

Mamadou plissa du nez :

— Elle, elle fait rien, elle ! Rien de rien, je te
dis. Elle bouge pas, cette méchante grognasse, elle
remue jamais son gros cul !

Camille souriait intérieurement, visualisant mal
ce que pouvait étre un « gros cul » aux yeux de
Mamadou. . .

— lls ont des papiers tous les deux ?



— Mais oui !

— Eh ben alors, ils peuvent faire une déclaration
séparée. . .

— Mais ma belle sceur, elle veut pas y aller a la
CAF et mon frere, il travaille la nuit, alors le jour, il
dort, tu

vois. . .

— Je vois. Mais en ce moment, tu recois les allocs
pour combien d’enfants 7

— Pour quatre.

— Pour quatre 7

— Oui, c'est ce que je veux te dire depuis le
début, mais toi, t'es comme tous les Blancs, t'as
toujours raison et t'écoutes jamais !

Camille souffla un petit vent énervé.

— Le probléme que je voulais te dire, c'est qu'ils
ont oublié ma Sissi. . .

— C’est le numéro combien Massissi ?

— (C'est pas un numéro, idiote ! bouillait la grosse
femme, c'est ma derniére ! La petite Sissi. . .

— Ah ! Sissi !

— Oui.

— Et pourquoi, elle y est pas, elle ?



— Dis donc, Camille, tu le fais exprés ou quoi
? C'est ma question que je te pose depuis tout a
I"heure !

Elle ne savait plus quoi dire. ..

— Le mieux ce serait d'aller a la CAF avec ton
frére ou ta belle-sceur et tous vos papiers et de vous
expliquer avec la dame. ..

— Pourquoi tu dis « la dame » 7 Laquelle
d'abord 7

— N'importe laquelle ! s'emporta Camille.

— Ah, bon ben d'accord, ben t'énerve pas
comme ca. Moi je te demandais cette question parce
que je croyais que tu la connaissais. . .

— Mamadou, je ne connais personne a la CAF.
Je n'y suis jamais allée de ma vie, tu comprends ?

Elle lui rendit son bordel, il y avait méme des
pubs, des photos de voitures et des factures de
téléphone.

Elle I'entendit grognonner : « Elle dit la dame
alors moi je lui demande quelle dame, c'est normal
parce qu'il y a des messieurs aussi, alors comment
elle peut savoir, elle, si elle y a jamais été, comment
elle peut savoir qu'il y a que des dames 7 Y en a



des messieurs aussi... C'est madame Je sais tout
ou quoi 7 »

— Hé 7 Tu boudes 13 7

— Non, je boude pas. Tu dis juste que tu vas
m'aider et pis tu m'aides pas. Et voila ! Et c'est
tout !

— J'irai avec vous.

— Alla CAF ?

— QOui.

— Tu parleras a la dame 7

— Oui.

— Et si c'est pas elle ?

Camille envisagea de perdre un peu de son flegme
quand Samia réapparut :

— C'est ton tour, Mamadou. .. Tiens, dit-elle en
se retournant, c'est le numéro du toubib. . .

— Pour quoi faire 7

— Pour quoi faire 7 Pour quoi faire 7 J'en sais
rien, moi | Pour jouer au docteur pardi ! C'est lui
qui m'a demandé de te le donner. ..

[l avait noté son numéro de portable sur une
ordonnance et noté : Je vous prescris un bon diner,
rappelez-moi.



Camille Fauque en fit une boulette et la jeta dans
le caniveau.

— Tu sais, toi, ajouta Mamadou en se relevant
pesamment et en la désignant de son index, si tu
m'arranges le coup avec ma Sissi, je demanderai a
mon frére de te faire venir |'étre aimé. ..

— Je croyais qu'il faisait les autoroutes ton frére

— Les autoroutes, les envolitements et les
désenvoiitements.

Camille leva les yeux au ciel.

— Et moi ? coupa Samia, il peut m'en trouver
un, de mec, a moi ?

Mamadou passa devant elle en griffant I'air
devant son visage :

— Toi la maudite, tu me rends d’abord mon seau
et puis on se reparle aprés !

— Merde, tu fais chier avec ca ! C'est pas ton
seau que j'ai, c'est le mien ! Il était rouge ton seau !

— Maudite, va, siffla I'autre en s’éloignant,
maudi-teu. . .

Elle n'avait pas fini de grimper les marches
qgue le camion tanguait déja. Bon courage la-



dedans, souriait Camille en attrapant son sac. Bon
courage. . .

—Onyva?

— Je vous suis.

— Qu'est-ce que tu fais ? Tu prends le métro
avec nous 7

— Non. Je rentre a pied.

— Ah c'est vrai que t'habites dans les beaux
quartiers, toi. ..

— Tu parles. ..

— Allez, a d'main. ..

— Salut les filles.

Camille était invitée a diner chez Pierre et
Mathilde. Elle laissa un message pour annuler et fut
soulagée de tomber sur leur répondeur.

La si légere Camille Fauque s'éloigna donc.
Seulement retenue au macadam par le poids de son
sac a dos et par celui, plus difficile a exprimer, des
pierres et des cailloux qui s'amoncelaient a I'intérieur
de son corps. Voila ce qu'elle aurait dii raconter au
médecin du travail tout a I'heure. Si elle en avait eu
I'envie. .. Ou la force 7 Ou le temps peut-étre 7 Le
temps slirement, se rassurait-elle sans trop y croire.



Le temps était une notion qu'elle n'arrivait plus a
appréhender. Trop de semaines et de mois s'étaient
écoulés sans qu'elle y prenne part d’aucune maniere
et sa tirade de tout a I'heure, ce monologue absurde
ol elle essayait de se persuader qu'elle était aussi
vaillante qu’une autre n’était que pur mensonge.

Quel mot avait-elle employé déja 7 « Vivante »,
c'est ca 7 C'était ridicule, Camille Fauque n’était pas
vivante.

Camille Fauque était un fantéme qui travaillait la
nuit et entassait des cailloux le jour. Qui se déplacait
lentement, parlait peu et s'esquivait avec grace.
Camille Fauque était une jeune femme toujours de
dos, fragile et insaisissable.

Il ne fallait pas se fier a la scéne précédente,
si légere en apparence. Si facile. Si aisée. Camille
Fauque mentait. Elle se contentait de donner le
change, se forcait, se contraignait et répondait
présente pour ne pas se faire remarquer.

Elle repensait a ce docteur pourtant... Elle
se moquait bien de son numéro de portable mais
songeait qu'elle avait peut-étre laissé passer sa
chance... Il avait l'air patient celui-la, et plus



attentif que les autres... Peut-&tre qu'elle aurait
da... Elle avait failli 3 un moment... Elle était
fatiguée, elle aurait dii poser ses coudes sur le bureau
elle aussi, et lui raconter la vérité. Lui dire que si elle
ne mangeait plus, ou si peu, c'est parce que des
cailloux prenaient toute la place dans son ventre.
Qu'elle se réveillait chaque jour avec |'impression de
macher du gravier, qu’elle n'avait pas encore ouvert
les yeux, que déja, elle étouffait. Que déja le monde
qui l'entourait n'avait plus aucune importance et
que chaque nouvelle journée était comme un poids
impossible a soulever. Alors, elle pleurait. Non pas
qu'elle fat triste, mais pour faire passer tout ca. Les
larmes, ce liquide finalement, I'aidaient a digérer sa
caillasse et lui permettaient de respirer a nouveau.

L'aurait-il entendue 7 L'aurait-il comprise 7
Evidemment. Et c’était la raison pour laquelle elle
s'était tue.

Elle ne voulait pas finir comme sa meére. Elle
refusait de tirer sur sa pelote. Si elle commencait,
elle ne savait pas ou cela la meénerait. Trop loin,
beaucoup trop loin, trop profond et trop sombre.
Pour le coup, elle navait pas le courage de se



retourner.

De donner le change, oui, mais pas de se
retourner.

Elle entra dans le Franprix en bas de chez elle et
se fit violence pour acheter des choses a manger.
Elle le fit en hommage a la bienveillance de ce
jeune médecin et pour le rire de Mamadou. Le
rire énorme de cette femme, ce travail débile chez
Touclean, la Bredart, les histoires abracadabrantes
de Carine, les engueulades, les cigarettes échangées,
la fatigue physique, leurs fous rires imbéciles et leurs
méchantes humeurs quelquefois, tout cela 'aidait a
vivre. L'aidait a vivre, oui.

Elle tourna plusieurs fois autour des rayons avant
de se décider, acheta des bananes, quatre yaourts et
deux bouteilles d'eau.

Elle apercut le zigoto de son immeuble. Ce
grand garcon étrange avec ses lunettes rafistolées
au sparadrap, ses pantalons feu de plancher et ses
manigres martiennes. A peine avait-il saisi un article,
qu'il le reposait aussitét, faisait quelques pas puis
se ravisait, le reprenait, secouait la téte et finissait
par quitter précipitamment la queue quand c'était



son tour devant les caisses pour aller le remettre a
sa place. Une fois méme, elle I'avait vu sortir du
magasin puis entrer de nouveau pour acheter le pot
de mayonnaise qu'il s'était refusé I'instant précédent.
Dréle de clown triste qui amusait la galerie, bégayait
devant les vendeuses et lui serrait le cceur.

Elle le croisait quelquefois dans la rue ou devant
leur porte cochére et tout n'était que complications,
émotions et sujets d'angoisse. Cette fois encore, il
gémissait devant le digicode.

— Un probléme ? demanda-t-elle.

— Ah ! Oh ! Euh ! Pardon ! (Il se tordait
les mains.) Bonsoir mademoiselle, pardonnez-moi de
euh. .. de vous importuner, je... Je vous importune,
n'est-ce pas 7

C'était horrible ce truc-la. Elle ne savait jamais
si elle devait en rire ou avoir pitié. Cette timidité
maladive, sa facon de parler super alambiquée, les
mots qu'il employait et ses gestes toujours spaces la
mettaient affreusement mal a 'aise.

— Non, non, pas de probléme ! Vous avez oublié
le code 7

— Diantre non. Enfin pas que je sache... enfin



je... Je n'avais pas considéré les choses sous cet
angle... Mon Dieu, je. ..

— lls I'ont changé peut-étre ?

— Vous y songez sérieusement 7 lui demanda-t-il
comme si elle venait de lui annoncer la fin du monde.

— On va bien voir. .. 342B7...

Le cliquetis de la porte se fit entendre.

— Oh, comme je suis confus... Comme je suis
confus... Je... C'est pourtant ce que javais fait,
moi aussi... Je ne comprends pas. ..

— Pas de probleme, lui dit-elle en s'appuyant sur
la porte.

Il fit un geste brusque pour la pousser a sa place
et, voulant passer son bras au-dessus d’elle, manqua
son but et lui donna un grand coup derriére la téte.

— Misere | Je ne vous ai pas fait mal au moins 7
Comme je suis maladroit, vraiment, je vous prie de
m'excuser. .. Je. ..

— Pas de probleme, répéta-t-elle pour la
troisieme fois.

Il ne bougeait pas.

— Euh. .. supplia-t-elle enfin, est-ce que vous
pouvez enlever votre pied parce que vous me coincez



la cheville, 13, et j'ai extrémement mal. ..

Elle riait. C'était nerveux.

Quand ils furent dans le hall, il se précipita vers
la porte vitrée pour lui permettre de passer sans
encombre:

— Hélas, je ne monte pas par-1a, se désola-t-elle
en lui indiquant le fond de la cour.

— Vous logez dans la cour 7

— Euh... pas vraiment... sous les toits
plutét. ..

— Ah ! parfait... (Il tirait sur I'anse de son sac
qui s'était coincé dans la poignée en laiton.) Ce. ..
Ce doit étre bien plaisant. ..

— Euh... oui, grimaca-t-elle en s'éloignant
rapidement, c'est une facon de voir les choses. ..

— Bonne soirée mademoiselle, lui cria-t-il, et. ..
saluez vos parents pour moi !

Ses parents. .. Il était taré, ce mec... Elle se
souvenait qu'une nuit, puisque c'était toujours au
milieu de la nuit qu’elle rentrait habituellement, elle
I'avait surpris dans le hall, en pyjama et en bottes de
chasse avec une boite de croquettes a la main. Il était
tout retourné et lui demandait si elle n'avait pas vu



un chat. Elle répondit par la négative et fit quelques
pas avec lui dans la cour a la recherche dudit matou.
« Il est comment 7 » s'en-quit-elle, « Hélas, je
I'ignore... », « Vous ne savez pas comment est
votre chat 7 » Il se figea : « Pourquoi le saurais-
je 7 Je n'ai jamais eu de chat, moi ! » Elle était
claquée et le planta I3 en secouant la téte. Ce type
était décidément trop flippant.

« Les beaux quartiers... » Elle repensait a la
phrase de Carine en gravissant la premiére marche
des cent soixante-douze autres qui la séparaient de
son gourbi. Les beaux quartiers, t'as raison... Elle
logeait au septiéme étage de |'escalier de service d'un
immeuble cossu qui donnait sur le Champ-de-Mars
et, en ce sens oui, on pouvait dire qu'elle habitait
un endroit chic puisqu’en se juchant sur un tabouret
et en se penchant dangereusement sur la droite, on
pouvait apercevoir, c'était exact, le haut de la tour
Eiffel. Mais pour le reste ma cocotte, pour le reste,
ce n'était pas vraiment ca. ..

Elle se tenait a la rampe en crachant ses
poumons et en tirant derriere elle ses bouteilles
d'eau. Elle essayait de ne pas s'arréter. Jamais.



N

A aucun étage. Une nuit, cela lui était arrivé et
elle n'avait pas pu se relever. Elle s'était assise au
quatriéme et s'était endormie la téte sur les genoux.
Le réveil fut pénible. Elle était frigorifiée et mit
plusieurs secondes avant de comprendre ou elle se
trouvait.

Craignant un orage elle avait fermé le vasistas
avant de partir et soupira en imaginant la fournaise
la-haut... Quand il pleuvait, elle était mouillée,
quand il faisait beau comme aujourdhui, elle
étouffait et |'hiver, elle grelottait. Camille connaissait
ces conditions climatiques sur le bout des doigts
puisqu’elle vivait Ia depuis plus d'un an. Elle ne se
plaignait pas, ce perchoir avait été inespéré et elle se
souvenait encore de la mine embarrassée de Pierre
Kessler le jour ou il poussa la porte de ce débarras
devant elle en lui tendant la clef.

C’était minuscule, sale, encombré et providentiel.
Quand il

I'avait recueillie une semaine auparavant sur le pas
de sa porte, affamée, hagarde et silencieuse, Camille
Fauque venait de passer plusieurs nuits dans la rue.

Il avait eu peur d'abord, en apercevant cette



ombre sur son palier :

— Pierre 7

— Quiestla?

— Pierre. .. gémit la voix.

— Qui étes-vous 7

Il appuya sur le minuteur et sa peur devint plus
grande encore :

— Camille 7 C'est toi ?

— Pierre, sanglota-t-elle en poussant devant elle
une petite valise, il faut que vous me gardiez ca. ..
C'est mon matos vous comprenez et je vais me le
faire voler... Je vais tout me faire voler... Tout,
tout. .. Je ne veux pas qu'ils me prennent mes outils
parce que sinon, je créve, moi... Vous comprenez 7
Je créve. ..

[l crut qu'elle délirait :

— Camille ! Mais de quoi tu parles 7 Et d'ou tu
viens 7 Entre !

Mathilde était apparue derriere lui et la jeune
femme s’effondra sur leur paillasson.

lls la déshabillerent et la coucherent dans la
chambre du fond. Pierre Kessler avait tiré une chaise
prés du lit et la regardait, effrayé.



— Elle dort 7

— J'ai I'impression. . .

— Qu'est-ce qui s'est passé 7

— Je n'en sais rien.

— Mais regarde dans quel état elle est !

— Chuuut. ..

Elle se réveilla au milieu de la nuit le lendemain
et se fit couler un bain trés lentement pour ne pas
les réveiller. Pierre et Mathilde, qui ne dormaient
pas, jugeérent préférable de la laisser tranquille. lls
la garderent ainsi quelques jours, lui laisserent un
double des clefs et ne lui posérent aucune question.
Cet homme et cette femme étaient une bénédiction.

Quand il lui proposa de l'installer dans une
chambre de bonne qu'il avait conservée dans
I'immeuble de ses parents bien aprés leur mort, il
sortit de sous son lit la petite valise écossaise qui
I'avait menée jusqu’a eux :

— Tiens, lui dit-il. Camille secoua la téte :

— Je préfere la laisser ic. . .

— Pas question, la coupa-t-il sechement, tu la
prends avec toi. Elle n'a rien 3 faire chez nous !

Mathilde I'accompagna dans une grande surface,



I'aida a choisir une lampe, un matelas, du linge,
quelques casseroles, une plaque électrique et un
minuscule frigidaire.

— Tu as de l'argent 7 lui demanda-t-elle avant
de la laisser partir.

— Oui.

— Caira ma grande 7

— Oui, répéta, Camille en retenant ses larmes.

— Tu veux garder nos clefs 7

— Non, non, ¢a ira. Je... qu’est-ce que je peux
dire... qu'est-ce que. ..

Elle pleurait.

— Ne dis rien.

— Merci 7

— Oui, fit Mathilde en l'attirant contre elle,
merci, ¢a va, c'est bien.

lls vinrent la voir quelques jours plus tard.

La montée des marches les avait épuisés et ils
s'affalérent sur le matelas.

Pierre riait, disait que cela lui rappelait sa
jeunesse et entonnait « La bohééé-meu ». lls
burent du Champagne dans des gobelets en plastique
et Mathilde sortit d'un gros sac tout un tas



de victuailles merveilleuses. Le Champagne et la
bienveillance aidant, ils osérent quelques questions.
Elle répondit a certaines, ils n'insistérent pas.

Alors qu'ils étaient sur le point de partir et
que Mathilde avait déja descendu quelques marches,
Pierre Kessler se retourna et la saisit par les poignets

— |l faut travailler, Camille... Tu dois travailler
maintenant. ..

Elle baissa les yeux :

— J'ai I'impression d’en avoir beaucoup fait ces
derniers temps. .. Beaucoup, beaucoup. ..

Il resserra son étreinte, lui fit presque mal.

— Ce n'était pas du travail et tu le sais trés bien
I Elle leva la téte et soutint son regard :

— C'est pour ca que vous m'avez aidée 7 Pour
me dire ca 7

— Non. Camille tremblait.

— Non, répéta-t-il en la délivrant, non. Ne dis
pas de bétises. Tu sais trés bien que nous t'avons
toujours considérée comme notre propre fille. ..

— Prodigue ou prodige 7 Il lui sourit et ajouta :

— Travaille. Tu n’as pas le choix de toute



facon. ..

Elle referma la porte, rangea leur dinette et
trouva un gros catalogue de chez Sennelier au
fond du sac. Ton compte est toujours ouvert. .. lui
rappelait un Post-it. Elle n'eut pas le courage de le
feuilleter et but la fin de la bouteille au goulot.

Elle lui avait obéi. Elle travaillait. Aujourd’hui,
elle nettoyait la merde des autres et cela lui
convenait parfaitement.

En effet, on crevait de chaud la-dedans. .. Super
Josy les avait prévenues la veille : « Vous plaignez
pas, les filles, on est en train de vivre nos derniers
beaux jours, aprés ce sera |'hiver et on se pelera les
miches ! Alors vous plaignez pas, hein ! »

Elle avait raison pour une fois. C'était la fin du
mois de septembre et les jours raccourcissaient a
vue d'ceil. Camille songea qu’elle devrait s'organiser
autrement cette année, se coucher plus tét et se
relever dans l'aprés-midi pour voir le soleil. Ce
genre de pensée la surprit elle-méme et c'est avec
une certaine nonchalance qu’elle enclencha son
répondeur :

« C’est maman. Enfin. .. ricana la voix, je ne sais



plus si tu vois de qui je parle... Maman, tu sais 7
C'est ce mot-la que prononcent les gentils enfants
quand ils s'adressent a leur génitrice, je crois. ..
Parce que tu as une mere, Camille, tu t'en souviens
7 Excuse-moi de te rappeler ce mauvais souvenir,
mais comme c'est le troisitme message que je te
laisse depuis mardi... Je voulais juste savoir si I'on
déjeunait toujours ens. .. »

Camille I'interrompit et remit le yaourt qu'elle
venait d'entamer dans le frigidaire. Elle s’assit en
tailleur, attrapa son tabac et fit un effort pour se
rouler une cigarette. Ses mains la trahissaient. Elle
s'y reprit a plusieurs fois pour rouler son papier sans
le déchirer. Se concentrait sur ses gestes comme s'il
n'y avait rien eu de plus important au monde et se
mordait les lévres jusqu’au sang. C'était trop injuste.
Trop injuste d'en chier comme ¢ca & cause d'une
feuille de papier alors qu’elle venait de vivre une
journée presque normale. Elle avait parlé, écouté,
ri, sociabilisé méme. Elle avait minaudé devant ce
docteur et fait une promesse 3 Mamadou. Ca n’avait
I'air de rien, et pourtant. .. Il y avait bien longtemps
qu'elle n’avait plus rien promis. Jamais. A personne.



Et voila que quelques phrases sorties d'une machine
lui déglinguaient la téte, I'entrainaient en arriére et
I'obligeaient a s'étendre, broyée qu’elle était sous le
poids d'improbables gravats. ..

— Monsieur Lestafier !

— Oui, chef !

— Téléphone. ..

— Non, chef'!

— Quoi, non ?

— Suis occupé, chef ! demandez qu’on rappelle
plus tard. ..

Le bonhomme secoua la téte et retourna dans
I'espece de placard qui lui tenait lieu de bureau
derriére le passe.

— Lestafier !

— Oui, chef !

— C'est votre grand-mére. .. Ricanements dans
I'assemblée.

— Dites-lui que je la rappellerai, répéta le garcon
qui désossait un morceau de viande.

— Vous faites chier, Lestafier | Venez prendre ce
putain de téléphone ! Je ne suis pas la demoiselle
des postes, moi !



Le jeune homme s'essuya les mains avec le
torchon qui pendait a son tablier, épongea son front
sur sa manche et dit au garcon qui travaillait sur la
planche d'a c6té, en faisant mine de le saigner :

— Toi, tu touches a rien, sinon... couic. ..

— C'est bon, fit I'autre, va commander tes
cadeaux de Noél, y a Mamie qu’attend. ..

— Connard, va...

Il entra dans le bureau et prit le combiné en
soupirant :

— Mémé ?

— Bonjour Franck... Ce n'est pas ta grand-
meére, c'est madame Carminot a l'appareil. ..

— Madame Carminot 7

— Oh ! qu'est-ce que j'ai eu comme mal a
te retrouver... J'ai d'abord appelé aux Grands
Comptoirs et puis on m'a dit que tu n'y travaillais
plus, alors j'ai app...

— Qu'est-ce qui se passe ? la coupa-t-il
brusquement.

— Mon Dieu, c'est Paulette. . .

— Attendez. Bougez pas.

Il se leva, ferma la porte, reprit I'appareil, s'assit,



hocha la téte, palit, chercha sur le bureau de quoi
écrire, dit encore quelques mots et raccrocha. Il
enleva sa toque, prit sa téte dans ses mains, ferma
les yeux et resta ainsi plusieurs minutes. Le chef
le dévisageait a travers la porte vitrée. Il finit par
fourrer le morceau de papier dans sa poche et sortit.

— Ca va mon gars 7

— Ca va, chef. ..

— Rien de grave 7

— Le col du fémur. ..

— Ah ! fit 'autre, c’est fréquent chez les vieux. . .
Ma mére, ca lui est arrivé y a dix ans et vous la
verriez aujourd’hui. .. Un vrai lapin de garenne !

— Dites, chef...

— On dirait que tu vas me demander ta journée,
toi. . .

— Non, je vais faire le service de midi et je ferai
ma mise en place de ce soir pendant ma pause, mais
j'aimerais bien quitter aprés. ..

— Et qui c'est qui fera le chaud ce soir 7

— Guillaume. Il peut le faire, lui. ..

— Il saura ?

— OQui, chef.



— Qu'est-ce qu'y m'dit qu'y saura ?

— Moi, chef.

L'autre grimaca, apostropha un garcon qui
passait par la et lui ordonna de changer de chemise.
Il se tourna de nouveau vers son chef de partie et
ajouta :

— Allez-y, mais je vous préviens, Lestafier, s'il y
a une couille pendant le service de ce soir, si j'ai une
seule remarque a faire, une seule, vous m’entendez
? C'est sur vous que ca retombera, on est bien
d’accord 7

— On est bien d’accord, chef.

[l retourna a sa place et reprit son couteau.

— Lestafier ! Allez d’abord vous laver les mains
! On n’est pas en province ici !

— Fais chier, murmura-t-il en fermant les yeux.
Faites tous chier. ..

Il se remit au travail en silence. Au bout d'un
moment son commis 0sa :

—Cava?

— Non.

— J'ai entendu ce que tu disais au gros. .. Le col
du fémur, c'est ca ?



— Quais.

— Clest grave 7

— Nan, j'crois pas, mais le probléme c’est que je
suis tout seul. ..

— Tout seul pour quoi ?

— Pour tout.

Guillaume ne comprit pas mais préféra le laisser
tranquille avec ses emmerdes.

— Si tu m’'as entendu parler avec le vieux, ca
veut dire que t'as compris pour ce soir... t

— Yes.

— Tu pourras assurer ?

— Ca se monnaye. ..

[Is continuérent de travailler en silence, I'un
penché sur ses lapins, |'autre sur son carré d'agneau.

— Ma bécane. ..

— Quoi ?

— Je te la préte dimanche. ..

— La nouvelle 7

— Quais.

— Eh ben, siffla 'autre, il I'aime sa mamie. ..
OK. Ca marche.

Franck eut un rictus amer.



— Merci.

— Hé?

— Quoi ?

— Elle est oil ta vieille 7

— A Tours.

— Et alors 7 T'en auras besoin de ton solex
dimanche, si tu dois aller la voir 7

— Je peux m'arranger autrement... La voix du
chef les interrompit :

— Silence, s'il vous plait messieurs ! Silence !
Guillaume affiita son couteau et profita du bruit

pour murmurer :

— C'est bon, va... Tu me la préteras quand elle
sera guérie. ..

— Merci.

— Ne me remercie pas. Je vais te piquer ton
poste a la place. ..

Franck Lestafier hocha la téte en souriant.

Il ne prononca plus une seule parole. Le service lui
parut plus long que d’habitude. Il avait du mal a se
concentrer, aboyait quand le chef envoyait les bons
et tachait de ne pas se briler. Il faillit rater la cuisson
d'une céte de boeuf et ne cessait de s'insulter a voix



basse. Il songeait au merdier qu’allait étre sa vie
pendant quelques semaines. C'était déja compliqué
de penser a elle et d'aller la voir quand elle était en
bonne santé, alors la... Quelle chienlit, putain... Il
ne manquait plus que ca. .. Il venait de se payer une
moto hors de prix avec un crédit long comme son
bras et s'était engagé dans de nombreux extras pour
payer les traites. Ou est-ce qu'il allait bien pouvoir
la caser au milieu de tout ¢a 7 Enfin... Il n'osait
pas se |'avouer, mais il était content de |'aubaine
aussi. .. Le gros Titi venait de lui débrider son engin
et il allait pouvoir I'essayer sur |'autoroute. . .

Si tout allait bien, il allait se régaler et serait
la-bas en a peine plus d'une heure. . .

Il resta donc seul en cuisine pendant la coupure
avec les gars de la plonge. Passa ses fonds,
fit I'inventaire de sa marchandise, numérota des
morceaux de viande et laissa une longue note a
I'attention de Guillaume. Il n'avait pas le temps
de repasser chez lui, il prit donc une douche aux
vestiaires, chercha un produit pour nettoyer sa visiére
et quitta les lieux I'esprit confus.

Heureux et soucieux a la fois.



[l était moins de six heures quand il planta sa
béquille sur le parking de I'hépital.

La dame de l'accueil lui annongca que le temps
des visites était passé et qu'il pouvait revenir le
lendemain a partir de dix heures. Il insista, elle se
raidit.

Il posa son casque et ses gants sur le comptoir :

— Attendez, attendez... On ne s’est pas bien
compris, la... essayait-il d’articuler sans s’énerver,
j'arrive de Paris et je dois repartir tout a I'heure,
alors si vous pouviez me. ..

Une infirmiére apparut :

— Que se passe-t-il ? Celle-ci lui en imposait plus.

— Bonjour euh. .. excusez-moi de déranger, mais
je dois voir ma grand-meére qui est arrivée hier en
urgence et je. ..

— Votre nom 7

— Lestafier.

— Ah ! Oui ! elle fit un signe a sa collegue.
Suivez-moi. . .

Elle lui expliqua brigvement la situation,
commenta |'opération, évoqua la période de
rééducation et lui demanda des détails sur le mode



de vie de la patiente. Il avait du mal a percuter,
soudain géné par |'odeur du lieu et par le bruit du
moteur qui continuait de bourdonner a son oreille.

— Le voila votre petit-fils ! annonca gaiement
I'infirmiére en ouvrant la porte, Vous voyez 7 Je vous
I'avais bien dit qu'il viendrait ! Bon, je vous laisse,
ajouta-t-elle, passez me voir dans mon bureau sinon
on ne vous laissera pas sortir. . .

Il n'eut pas la présence d'esprit de la remercier.
Ce qu'il voyait la, dans ce lit, lui brisa le cceur.

Il se retourna d’abord pour retrouver un peu de
contenance. Défit son blouson, son pull, et chercha
du regard un endroit ol les accrocher.

— Il fait chaud, ici, non 7 Sa voix était bizarre.

—Cava?

La vieille dame, qui essayait vaillamment de lui
sourire, ferma les yeux et se mit a pleurer.

lIs lui avaient retiré son dentier. Ses joues
semblaient affreusement creuses et sa levre
supérieure flottait a l'intérieur de sa bouche.

— Alors 7 Tu as encore fait la folle, c'est ca
? Prendre ce ton badin exigeait de lui un effort
surhumain.



— J'ai parlé avec l'infirmiére, tu sais, et elle m'a
dit que |'opération s'était trés bien passée. Te voila
avec un joli morceau de ferraille & présent. ..

— lls vont me mettre dans un hospice. . .

— Mais non ! Qu’est-ce que tu nous chantes [a 7
Tu vas rester ici quelques jours et aprés tu iras dans
une maison de convalescence. C'est pas un hospice,
c’'est comme un hopital mais en moins grand. lls vont
te chouchouter et t'aider a remarcher et aprés, hop,
au jardin la Paulette !

— Ca va durer combien de jours 7

— Quelques semaines. .. Aprés, ca dépendra de
toi... Il faudra que tu t'appliques. ..

— Tu viendras me voir 7

— Bien siir que je viendrai | Jai une belle moto,
tu sais. . .

— Tu ne roules pas trop vite au moins 7

— Tttt, une vraie tortue. ..

— Menteur. ..

Elle lui souriait dans ses larmes.

— Arréte ca, méme, sinon je vais chialer, moi
aussi. . .

— Non, pas toi. Tu ne pleures jamais, toi. ..



M&me quand t’étais minot, méme le jour ol tu t'es
retourné le bras, je ne t'ai jamais vu verser une
larme. . .

— Arréte quand méme.

Il n'osait pas lui prendre la main 3 cause des
tuyaux.

— Franck 7

— Je suis 13, mémé. ..

— J'ai mal.

— C'est normal, ca va passer, il faut que tu
dormes un peu.

— J'ai trop mal.

— Je le dirai a l'infirmiére avant de partir, je lui
demanderai de te soulager. ..

— Tu vas pas partir tout de suite 7

— Mais non !
— Parle-moi un peu. Parle-moi de toi. ..
— Attends, je vais éteindre... Elle est trop

moche cette lumiére. ..

Franck remonta le store, et la chambre, qui était
orientée a l'ouest, baigna soudain dans une douce
pénombre. |l bougea ensuite le fauteuil de place pour
se trouver du cbté de la bonne main et la prit entre



les siennes.

Il eut du mal, d'abord, a trouver ses mots, lui
qui n'avait jamais su parler ni se raconter... Il
commenca par des bricoles, le temps qu'il faisait
a Paris, la pollution, la couleur de sa Suzuki, le
descriptif des menus et toutes ces bétises.

Et puis, aidé en cela par le déclin du jour et le
visage presque apaisé de sa grand-mére, il trouva des
souvenirs plus précis et des confidences moins faciles.
[l lui raconta pourquoi il s'était séparé de sa petite
amie et comment s’'appelait celle qu'il avait dans le
collimateur, ses progrés en cuisine, sa fatigue. .. |l
imita son nouveau colocataire et entendit sa grand-
meére rire doucement.

— Tu exageres. ..

— Je te jure que non ! Tu le verras quand tu
viendras nous voir et tu comprendras. ..

— Oh, mais je n'ai pas envie de monter a Paris,
moi. . .

— Alors on viendra, nous, et tu nous prépareras
un bon repas !

— Tu crois ?

— Qui. Tu lui feras ton gateau de pommes de



terre. ..

— Oh, non pas ca... C'est trop rustique. ..

[l parla ensuite de I'ambiance du restaurant, des
coups de gueule du chef, de ce jour ol un ministre
était venu les féliciter en cuisine, de la dextérité du
jeune Takumi et du prix de la truffe. Il lui donna
des nouvelles de Momo et de madame Mandel. Il se
tut enfin pour écouter son souffle et comprit qu'elle
s'était endormie. |l se leva sans faire de bruit.

Au moment ou il allait passer la porte, elle le
rappela :

— Franck 7

— Oui?

— Je n'ai pas prévenu ta meére, tu sais. . .

— T’as bien fait.

— Je...

— Chut, il faut dormir maintenant, plus tu
dormiras et plus vite tu seras sur pied.

— J'ai bien fait 7

Il hocha la téte et posa un doigt sur sa bouche.

— Oui. Allez, dors maintenant. . .

Il se sentit agressé par la violence des néons
et mit un temps fou a retrouver son chemin.



L'infirmiere de tout a I'heure le happa au passage.

Elle lui désigna une chaise et ouvrit le dossier
qui le concernait. Elle commenca par lui poser
quelques questions pratiques et administratives, mais
le garcon ne réagissait pas.

—Cava?

— Fatigué. ..

— Vous n’avez rien mangé ?

— Non, je. ..

— Attendez. On a ce qu'il faut ici. ..

Elle sortit de son tiroir une bofte de sardines et
un paquet de biscottes.

— Caira?

— Et vous 7

— Pas de probleme ! Regardez ! J'ai plein de
gateaux ! Un petit coup de jaja avec ¢a ?

— Non merci. Je vais prendre un Coca au
distributeur. ..

— Allez-y, moi je me sers un petit verre pour
vous accompagner, mais. .. motus, hein 7

Il mangea un peu, répondit a toutes ses questions
et reprit son barda.

— Elle dit qu’elle a mal. ..



— Ca ira mieux demain. On a mis des anti-
inflammatoires dans sa perfusion et elle se réveillera
en meilleure forme. ..

— Merci.

— (C’est mon métier.

— Je parlais des sardines. . .

Il roula vite, s'effondra et s'étouffa dans son
oreiller pour ne pas craquer. Pas maintenant. Il avait
tenu le coup si longtemps. .. Il pouvait lutter encore
un peu...

— Café ?

— Non, Coca s'il vous plait.

Camille le but a petites gorgées. Elle s'était
accoudée dans un café en face du restaurant ol sa
meére lui avait donné rendez-vous. Elle avait posé
ses deux mains bien a plat de chaque cé6té du
verre et fermait les yeux en respirant lentement.
Ces déjeuners, si espacés fussent-ils, lui bousillaient
toujours les intestins. Elle en ressortait pliée en deux,
chancelante et comme écorchée vive. Comme si sa
mére s appliquait, avec une méticulosité sadique et
probablement inconsciente, quoique, a gratter les
crolites et a rouvrir, une 3 une, des milliers de



petites cicatrices. Camille I'apercut dans le miroir
derriere les bouteilles, qui franchissait les portes du
Paradis de Jade. Elle fuma une cigarette, descendit
aux toilettes, paya sa consommation et traversa la
rue. Les mains dans les poches et les poches croisées
sur son ventre.

Elle apercut sa silhouette voiitée et vint s'asseoir
en face d'elle en prenant une longue inspiration :

— Bonjour m'man !

— Tu ne m’'embrasses pas 7 fit la voix.

— Bonjour, maman, articula-t-elle plus
lentement.

— Cava?

— Pourquoi tu me demandes ¢ca 7

Camille s’agrippa au bord de la table pour ne pas
se relever immédiatement.

— Je te demande ca parce que c’est en général
ce que les gens se disent quand ils se rencontrent. . .

— Je ne suis pas « les gens », moi. ..

— Tu es quoi, alors ?

— Oh, je t'en prie, ne commence pas, hein !
Camille détourna la téte et regarda la décoration

immonde, faite de stucs et de bas-reliefs pseudo



asiatiques. Les incrustations d’écaille et de nacre
étaient en plastique et la laque en formica jaune.

— Cest joli ici. . .

— Non, c'est affreux. Mais je n'ai pas les moyens
de t'inviter a la Tour d'Argent, figure-toi. D ailleurs,
méme si je les avais, je ne t'y emménerais pas. ..
Avec ce que tu manges, ce serait de |'argent jeté par
les fenétres. . .

Ambiance.

Elle se mit a ricaner amérement :

— Note bien, tu pourrais y aller sans moi parce
que tu en as de l'argent, toi ! Le malheur des uns
fait le bonh. ..

— Arréte ¢a tout de suite, menaca Camille, arréte
¢a ou je m'en vais. Si tu as besoin d'argent, tu me
le dis et je t'en préte.

— C'est vrai que mademoiselle travaille. ..

Un bon travail... Intéressant en plus... Femme
de ménage... Ce n'est pas croyable venant de
quelqu'un d'aussi bordélique... Tu ne cesseras

jamais de m’étonner, tu sais ?

— Stop, maman, stop. On ne peut pas continuer
comme ca. On ne peut pas, tu comprends ? Enfin,



moi, je ne peux pas. Trouve autre chose, s'il te plait.
Trouve autre chose. . .

— Tu avais un beau métier et tu as tout gaché. ..

— Un beau métier... N'importe quoi... Et je
ne le regrette pas en plus, je n'étais pas heureuse
la-bas. ..

— Tu n'y serais pas restée toute ta vie... Et puis
qu'est-ce que ca veut dire « heureuse » 7 Clest le
nouveau mot a la mode, ca... Heureuse ! Heureuse
I Si tu crois qu’'on est sur cette terre pour batifoler et
cueillir des coquelicots, tu es bien naive, ma fille. ..

— Non, non, rassure-toi, je ne crois pas ca. J'ai
été a bonne école et je sais qu'on est 1a pour en
chier. Tu me |'as assez répété. ..

— Vous avez choisi 7 leur demanda la serveuse.
Camille I'aurait embrassée.

Sa mere étala ses pilules sur la table et les
compta du doigt.

— T'en as pas marre de prendre toutes ces
merdes 7

— Ne parle pas de ce que tu ne connais pas.
Si je ne les avais pas, je ne serais plus la depuis
longtemps. ..



— Qu'est-ce que tu en sais d'abord ? Et pourquoi
tu n’enléves jamais ces lunettes affreuses 7 Y a pas
de soleil ici. ..

— Je suis mieux avec. Comme ca je vois le monde
tel qu'il est. ..

Camille décida de lui sourire et lui tapota la main.
C’était ca ou lui sauter a la gorge pour I'étrangler.

Sa meére se dérida, gémit un peu, évoqua sa
solitude, son dos, la bétise de ses collegues et les
miseres de la copropriété. Elle mangeait avec appétit
et fronca les sourcils quand sa fille commanda une
autre biére.

— Tu bois trop.

— Ca c'est vrai ! Allez, trinque avec moi ! Pour
une fois que tu ne dis pas de bétises. . .

— Tu ne viens jamais me voir. . .

— Et 13 7 Je fais quoi, 13 7

— Toujours le dernier mot, pas vrai 7 Comme
ton peére. ..

Camille se figea.

— Ah ! tu n'aimes pas quand je te parle de lui,
hein 7 déclara-t-elle triomphante.

— Maman, je t'en prie... Ne va pas dans cette



direction. ..
— Je vais oll je veux. Tu ne finis pas ton assiette

— Non.

Sa meére secoua la téte en signe de
désapprobation.

— Regarde-toi... On dirait un squelette... Situ
crois que tu donnes envie aux gargons. . .

— Maman. ..

— Quoi « maman » 7 C'est normal que je me
fasse du souci pour toi, on ne met pas des enfants
au monde pour les voir dépérir !

— Tu m’'as mise au monde pour quoi, toi ?

En méme temps qu'elle prononcait cette phrase,
Camille sut qu’elle était allée trop loin et qu'elle allait
avoir droit a la grande scéne du 8. Un numéro sans
surprise, mille fois répété et parfaitement au point :
chantage affectif, larmes de crocodile et menace de
suicide. Placés ou dans |'ordre.

Sa mere pleura, lui reprocha de [Iavoir
abandonnée tout comme I'avait fait son pére quinze
ans auparavant, lui rappela qu'elle n'avait pas de
ceeur et lui demanda ce qui la retenait sur cette terre.



— Donne-moi une seule raison d’'é&tre encore ici,
une seule 7

Camille se roulait une cigarette.

— Tu m’as entendue ?

— Oui.

— Alors ?

— Merci, ma chérie, merci. Ta réponse est on ne
peut plus claire. ..

Elle renifla, posa deux tickets-restaurant sur la
table et s'en alla.

Ne pas s'en émouvoir surtout, le départ précipité
ayant toujours été |'apothéose, le tombé de rideau
en quelque sorte, de la grande scéne du 8.

D'habitude I'artiste attend la fin du dessert, mais
c'est vrai qu'on était dans un chinois aujourd hui
et que sa meére n'aimait pas particulierement leurs
beignets, litchis et autres nougats trop sucrés. ..

Oui, ne pas s'émouvoir.

C’était un exercice difficile, mais Camille avait
rodé son petit kit de survie depuis le temps. ..
Elle fit donc comme d’habitude et tenta de se
concentrer pour se répéter mentalement certaines
vérités. Quelques phrases simplissimes et pleines de



bon sens. Petites béquilles bricolées a la va-vite qui
lui permettaient de continuer a la voir... Parce que
ces rencontres forcées, ces conversations absurdes
et destructrices n’auraient aucun sens finalement
si_elle n'avait pas la certitude que sa mere y
trouvait son compte. Or, hélas, Catherine Fauque
y trouvait parfaitement son compte. Se racler les
bottes sur la téte de sa fille lui procurait un grand
réconfort. Et méme si elle abrégeait souvent leurs
rencontres dans un mouvement de drapé outragé,
elle s’en trouvait toujours satisfaite. Satisfaite et
repue. Emportant avec elle sa bonne foi abjecte, ses
triomphes pathétiques et son comptant de mauvais
grain & moudre jusqu'a la prochaine fois.

Camille avait mis du temps a comprendre cela
et d’ailleurs, elle ne I'avait pas compris toute seule.
On 'y avait aidée. Certaines personnes dans son
entourage, autrefois surtout, quand elle était encore
trop jeune pour la juger, lui avaient donné des clefs
pour comprendre |'attitude de sa mere. Oui mais
voila, c’'était autrefois, et tous ces gens qui avaient
veillé sur elle n'étaient plus |a désormais. ..

Et aujourd’hui, elle morflait la petite.



Drélement.

On avait débarrassé la table et le restaurant
se vidait. Camille ne bougeait pas. Elle fumait et
commandait des cafés pour ne pas é&tre mise a la
porte.

[l 'y avait un monsieur édenté dans le fond, un
vieil Asiatique qui parlait et riait tout seul.

La jeune fille qui les avait servies se tenait
derriere le bar. Elle essuyait des verres et lui
adressait, de temps a autre, quelques remontrances
dans leur langue. Le vieux se renfrognait, se taisait
un moment puis reprenait son monologue idiot.

— Vous allez fermer 7 demanda Camille.

— Non, répondit-elle en déposant un bol devant
le vieux, on ne sert plus, mais on reste ouvert. Vous
voulez un autre café 7

— Non, non merci. Je peux rester encore un peu

— Mais, oui, restez | Tant que vous étes la, ca
I'occupe !

— Vous voulez dire que c'est moi qui le fais rire
comme ¢a ?

— Vous ou n'importe qui. . .



Camille dévisagea le vieil homme et lui rendit son
sourire.

L'angoisse dans laquelle sa mére I'avait plongée
s'estompa peu a peu. Elle écoutait les bruits d'eau
et de casseroles échappés de la cuisine, la radio,
ces refrains incompréhensibles aux sonorités pointues
que la jeune fille reprenait en se dandinant, elle
observait le vieux qui attrapait de longs vermicelles
avec ses baguettes en se mettant du bouillon plein
le menton et eut soudain I'impression de se trouver
dans la salle 8 manger d'une vraie maison. . .

Hormis une tasse de café et son paquet de tabac,
il n'y avait plus rien devant elle. Elle les posa sur la
table d'a c6té et commenca a lisser la nappe.

Lentement, tres lentement, elle passait et
repassait le plat de sa main sur le papier de mauvaise
qualité, réche et taché par endroits.

Elle fit ce geste pendant de longues minutes.

Son esprit s'apaisa et les battements de son coeur
devinrent plus rapides.

Elle avait peur.

Elle devait essayer. Tu dois essayer. Oui mais, il
y a si longtemps que je. ..



Chut, se murmura-t-elle, chut, je suis la. Tout
ira bien, ma grande. Regarde, c'est le moment ou
jamais. .. Allez... N'aie pas peur...

Elle souleva sa main a quelques centimétres de
la table et attendit que ses tremblements cessent.
C’est bien, tu vois... Elle attrapa son sac a dos et
farfouilla a I'intérieur, il était 3.

Elle sortit le coffret en bois et le posa sur la table.
Elle I'ouvrit, prit une petite pierre rectangulaire et
la passa sur sa joue, c'était doux et tieéde. Elle
défit ensuite un tissu bleu et en sortit un baton a
encre, une forte odeur de santal s'en dégagea, enfin,
elle déroula un napperon en lattes de bambou ou
dormaient deux pinceaux.

Le plus gros était en poil de chevre, |'autre,
beaucoup plus fin, en soie de porc.

Elle se leva, prit une carafe d'eau sur le comptoir,
deux annuaires et fit une petite courbette au vieux
fou.

Elle placa les annuaires sur son siége de facon
a pouvoir étendre le bras sans toucher la table,
versa quelques gouttes d'eau sur la pierre en ardoise
et commenca a broyer son encre. La voix de son



maitre lui revint a l'oreille : Tourne ta pierre trés
lentement, petite Camille... Oh ! plus lentement
encore | Et plus longtemps ! Deux cents fois peut-
étre, car, vois-tu, en faisant cela tu assouplis
ton poignet et prépare ton esprit ¢ de grandes
choses. .. Ne pense plus a rien, ne me regarde pas,
malheureuse ! Concentre-toi sur ton poignet, il te
dictera ton premier trait et seul le premier trait
compte, c¢’est lui qui donnera vie et souffle a ton
dessin. . .

Quand l'encre fut préte, elle lui désobéit et
commenca par de petits exercices dans un coin
de la nappe pour se réapproprier des souvenirs
trop lointains. Elle fit d’abord cing taches, de Ia
plus noire a la plus diluée pour se remémorer les
couleurs de l'encre, essaya ensuite différents traits
et réalisa qu'elle les avait presque tous oubliés. En
demeuraient certains : la corde défaite, le cheveu, la
goutte de pluie, le fil enroulé et les poils de beeuf.
Vinrent ensuite les points. Son maitre lui en avait
enseigné plus de vingt, elle n'en retrouva que quatre
. le rond, le rocher, le riz et le frisson.

Assez. Tu es préte maintenant... Elle saisit le



pinceau le plus fin entre son pouce et son majeur,
tendit son bras au-dessus de la nappe et attendit
encore quelques secondes.

Le vieux, qui n'avait rien perdu de son manége,
I'encouragea en fermant les yeux.

Camille Fauque sortit d'un long sommeil avec
un moineau, puis deux, puis trois, puis une volée
d'oiseaux a |'ceil moqueur.

Elle n'avait rien dessiné depuis plus d'un an.

* ok ok

Enfant, elle
parlait peu, encore moins qu'aujourd’hui. Sa mére
I'avait obligée a suivre des lecons de piano et elle
détestait ca. Une fois, alors que son professeur était
en retard, elle avait pris un gros marqueur et avait
dessiné, consciencieusement, un doigt sur chacune
des touches. Sa meére lui avait dévissé le cou et
son peére, pour calmer tout le monde, était revenu
le week-end suivant avec I'adresse d'un peintre qui
donnait des cours une fois par semaine.

Son pére mourut peu de temps aprés et Camille
n'ouvrit plus jamais la bouche. Méme pendant ses
cours de dessin avec ce monsieur Doughton (elle



disait Dougue-ton) qu'elle aimait tant, elle ne parlait
plus.

Le vieil Anglais ne s’en formalisa pas et continua
de lui indiquer des sujets ou de lui enseigner des
techniques en silence. || montrait |'exemple et elle
I'imitait, se bornant a hocher la téte pour dire oui ou
non. Entre eux, et dans cet endroit seulement, tout
allait bien. Son mutisme méme semblait les arranger.
[l n"avait pas a chercher ses mots en francais et elle
se concentrait plus facilement que ses condisciples.

Un jour pourtant, alors que tous les autres éleves
étaient partis, il brisa leur accord tacite et lui adressa
la parole pendant qu’elle s'amusait avec des pastels

— Tu sais, Camille, & qui tu me fais penser 7 Elle
secoua la téte.

— Eh bien, tu me rappelles un peintre chinois qui
s'appelait Chu Ta... Tu veux que je te raconte son
histoire ?

Camille fit oui, mais il s'était retourné pour
éteindre sa bouilloire.

— Je ne t'entends pas Camille. .. Tu ne veux pas
que je te la raconte ?



Il la dévisageait a présent.

— Réponds-moi, petite fille. Elle lui jeta un
regard noir.

— Pardon ?
— Si, articula-t-elle enfin.

Il ferma les yeux en signe de contentement, se
servit un bol et vint s'asseoir prés d'elle.

— Quand il était enfant, Chu Ta était tres
heureux. .. Il but une gorgée de thé.

— C’était un prince de la dynastie des Ming. ..
Sa famille était tres riche et trés puissante. Son
pére et son grand-pére étaient des peintres et des
calligraphies célébres et le petit Chu Ta avait hérité
de leurs talents. Figure-toi qu'un jour, alors qu'il
n’avait pas huit ans, il dessina une fleur, une simple
fleur de lotus couchée sur un étang... Son dessin
était si beau, si beau, que sa meére décida de
I'accrocher dans leur salon. Elle affirmait que grace
a lui, on sentait une petite brise fraiche dans cette
grande piéce et que méme, on pouvait respirer le
parfum de la fleur quand on passait devant. Tu te
rends compte ? Méme le parfum ! Et sa mére ne
devait pas étre commode. .. Avec un mari et un pére



peintres, elle en avait vu d'autres. ..
Il se pencha de nouveau sur son bol.

— Ainsi grandit Ta, dans l'insouciance, le plaisir
et la certitude d'étre un jour, lui aussi, un grand
artiste. .. Hélas, quand il eut dix-huit ans, les
Mandchous prirent le pouvoir a la place des Ming.
Les Mandchous étaient des gens cruels et brutaux
qui n"aimaient pas les peintres et les écrivains. lls leur
interdirent donc de travailler. C'était I3 la pire chose
qu’'on puisse leur imposer, tu t'en doutes bien... La
famille de Chu Ta ne connut plus jamais la paix et
son pere mourut de désespoir. Du jour au lendemain,
son fils, qui était un coquin, qui aimait rire, chanter,
dire des bétises ou réciter de longs poeémes fit une
chose incroyable. .. Oh ! mais qui vient |a 7 demanda
monsieur Doughton, avisant son chat qui s'était posé
sur le rebord de la fenétre et commencant avec lui,
expreés, une longue conversation bébéte.

— Qu’est-ce qu'il a fait 7 finit-elle par murmurer.
Il cacha son sourire dans les broussailles de sa
barbe et continua comme si de rien n'était :

— Il a fait une chose incroyable. Une chose que
tu ne devineras jamais... |l a décidé de se taire



pour toujours. Pour toujours, tu m’entends 7 Plus
un seul mot ne sortirait de sa bouche ! Il était
écceuré par |'attitude des gens autour de lui, ceux
qui reniaient leurs traditions et leurs croyances pour
étre bien vus des Mandchous et il ne voulait plus
jamais leur adresser la parole. Qu'ils aillent au diable
I Tous ! Ces esclaves ! Ces laches ! Alors, il écrivit le
mot Muet sur la porte de sa maison et si certaines
personnes essayaient de lui parler quand méme, il
déployait devant son visage un éventail ou il avait
aussi écrit Muet et |'agitait dans tous les sens pour
les faire fuir. . .

La petite fille buvait ses paroles.

— Le probleme, c'est que personne ne peut vivre
sans s'exprimer. Personne... C'est impossible. ..
Alors Chu Ta, qui avait comme tout le monde,
comme toi et moi par exemple, beaucoup de choses
a dire, eut une idée géniale. Il partit dans les
montagnes, loin de tous ces gens qui I'avaient trahi
et se mit a dessiner... Désormais, c'était ainsi qu'il
allait s'exprimer et communiquer avec le reste du
monde : a travers ses dessins. .. Tu veux les voir ?

Il alla chercher un grand livre blanc et noir dans



sa bibliothéque et le posa devant elle :

— Regarde comme c’est beau... Comme c’est
simple... Juste un trait, et voila... Une fleur,
un poisson, une sauterelle... Regarde ce canard,
comme il a l'air fAché et ces montagnes, 13, dans la
brume... Regarde comment il a dessiné la brume. ..
Comme si ce n'était rien, que du vide... Et ces
poussins, 1a 7 lls ont I"air si doux qu’'on a envie de les
caresser. Regarde, son encre est comme un duvet. ..
Son encre est douce. .. Camille souriait.

— Tu veux que je t'apprenne a dessiner comme
lui 7 Elle hocha la téte.

— Tu veux que je t'apprenne 7

— Oui.

Quand tout fut prét, quand il eut fini de lui
montrer comment tenir le pinceau et de lui expliquer
cette histoire de premier trait si important, elle resta
un moment perplexe. Elle n'avait pas bien saisi et
croyait qu'il fallait exécuter tout le dessin d'un seul
tenant sans lever la main. C'était impossible.

Elle réfléchit longtemps a un sujet, regarda
autour d'elle et avanca le bras.

Elle fit un long trait ondulé, une bosse, une



pointe, une autre pointe, descendit son pinceau
en un long déhanché et revint sur la premiere
ondulation. Comme son professeur ne regardait pas,
elle en profita pour tricher, leva le pinceau pour
ajouter une grosse tache noire et six petites ratures.
Elle préférait lui désobéir plutét que de dessiner un
chat sans moustache.

Malcolm, son modele, dormait toujours sur la
fenétre et Camille, dans un souci de vérité, termina
donc son dessin par un fin rectangle autour du chat.

Elle se leva ensuite pour aller le caresser et,
quand elle se retourna, elle remarqua que son
professeur la dévisageait d'une dréle de facon,
presque méchamment :

— Clest toi qui as fait ¢ca 7

[l avait donc vu sur son dessin qu'elle avait levé
le pinceau plusieurs fois. .. Elle grimaca.

— C'est toi qui as fait ¢ca, Camille ?

— Oui. ..

— Viens par la, s'il te plait.

Elle s'avanca, pas trés fiere, et s'assit pres de lui.

Il pleurait :

— C’est magnifique ce que tu as fait 13, tu sais. . .



Magnifique... On |'entend ronronner ton chat. ..

Oh, Camille. ..

Il avait sorti un gros mouchoir, plein de taches
de peinture, et se mouchait bruyamment.

— Ecoute-moi, petite fille, je ne suis qu'un vieux
bonhomme et un mauvais peintre qui plus est, mais
écoute-moi bien. .. Je sais que la vie n'est pas facile
pour toi, j'imagine que ce n'est pas toujours dréle
a la maison et j'ai appris aussi pour ton papa,
mais. .. Non, ne pleure pas... Tiens, prends mon
mouchoir. .. Mais il y a une chose que je dois te
dire : les gens qui s'arrétent de parler deviennent
fous. Chu Ta, par exemple, je ne te I'ai pas dit tout
a I'heure, mais il est devenu fou et tres malheureux
aussi... Trés, trés malheureux et tres, trés fou. Il n’a
retrouvé la paix que lorsqu’il était un vieillard. Tu ne
vas pas attendre d'étre une vieillarde, toi, n'est-ce
pas 7 Dis-moi que non. Tu es trés douée, tu sais 7
Tu es la plus douée de tous les éléves que j'aie jamais
eus, mais ce n'est pas une raison, Camille. .. Ce n'est
pas une raison. .. Le monde d’aujourd hui n’est plus
comme celui de Chu Ta et tu dois te remettre a
parler. Tu es obligée, tu comprends 7 Sinon, ils vont



t'enfermer avec de vrais fous et personne ne verra
jamais tous tes beaux dessins. . .

L'arrivée de sa mere les interrompit. Camille se
leva et la prévint, d'une voix rauque et saccadée :

— Attends-moi. .. Je n’ai pas fini de ranger mes
affaires. ..

Un jour, il n'y a pas trés longtemps, elle recut un
paquet mal ficelé accompagné d’un petit mot :

Bonjour,

Je m’appelle Eileen Wilson. Mon nom ne dit
probablement rien a vous, mais j’étais ['amie de
Cecil Doughton qui fut votre professeur de dessin
autrefois. J’ai le triste de vous annoncer que Cecil
a quitté nous il y a deuxr mois de cela. Je sais
que vous appréciez que je vous dise (pardonnez
mon pauvre frangais) que nous l'avons enterré
dans son région du Dartmoor qu’il aimait tant
beaucoup dans une cimetére auquel la vue est trés
belle. J'ai mis ses brosses et ses peintures dans le
terre avec lus.

Avant de mourir, il m’avait demander de vous
donner ceci. Je crois qu’il sera joyeuxr si vous
l'user en pensant & lus.



Eileen W.

Camille ne put retenir ses larmes en découvrant le
matériel de peinture chinoise de son vieux professeur,
celui-la méme dont elle se servait a présent. ..

o

Intriguée, la serveuse vint récupérer la tasse vide
et jeta un ceil sur la nappe. Camille venait d'y
dessiner une multitude de bambous. Leurs tiges et
leurs feuilles étaient ce qu'il y avait de plus difficile
a réaliser. Une feuille, petite, une simple feuille
qut se balance dans le vent exigeait de ces maitres
des années de travail, une vie entiére, parfois. ..
Joue avec les contrastes. Tu n’as qu’une couleur a
ta disposition et pourtant tu peux toul suggérer. . .
Concentre-toi mieuz. Si tu veur que je te grave
ton sceau un jour, tu dois me faire des feuilles
bien plus légeres que ¢a. . .

Le support, de mauvaise qualité, se gondolait et
buvait I'encre beaucoup trop rapidement.

— Vous permettez 7 demanda la jeune fille.

Elle lui tendait un paquet de nappes vierges.
Camille se recula et posa son travail sur le sol. Le
vieux gémissait, la serveuse I'engueula.



— Qu'est-ce qu'il dit ?

— |l rale parce qu'il ne peut pas voir ce que vous
faites. ..

Elle ajouta :

— C'est mon grand-oncle. .. Il est paralysé. ..

— Dites-lui que le prochain sera pour lui. ..

La jeune fille revint vers le bar et prononca
quelques paroles a son intention. Il se calma et
regarda Camille séverement.

Elle le dévisagea longuement puis dessina, sur
toute la surface de la nappe, un petit bonhomme
hilare qui lui ressemblait et qui courait le long
d'une riziere. Elle n'était jamais allée en Asie,
mais improvisa, en arriére-plan, une montagne
dans la brume, des pins, des rochers et méme la
petite cabane de Chu Ta sur un promontoire. Elle
I'avait croqué avec sa casquette Nike et sa veste
de survétement, mais l'avait laissé jambes nues,
seulement vétu du pagne traditionnel. Elle ajouta
quelques gerbes d'eau qui giclaient sous ses pieds et
une bande de gamins lancés a sa poursuite.

Elle se recula pour juger son travail.

Beaucoup de détails la contrariaient bien siir,



mais enfin, il avait |'air heureux, vraiment heureux,
alors elle placa une assiette sous la nappe comme
support, ouvrit le petit pot de cinabre rouge et y
apposa son sceau au milieu a droite. Elle se leva,
débarrassa la table du vieux et revint chercher son
dessin qu’elle posa devant lui.

Il ne réagissait pas.

Oups, se dit-elle, j'ai da faire une gaffe, la. ..

Quand sa petite-niéce revint de la cuisine, il
poussa une longue plainte douloureuse.

— Je suis désolée, dit Camille, je croyais
que... Elle fit un geste pour l'interrompre, alla
chercher une grosse paire de lunettes derriére le
comptoir et les glissa sous la casquette. Il se pencha
cérémonieusement et se mit a rire. Un rire d’enfant,
cristallin et gai. Il pleura aussi et rit de nouveau en
se balancant et en croisant ses bras sur sa poitrine.

— Il veut boire du saké avec vous.

— Super. ..

Elle apporta une bouteille, il hurla, elle soupira
et repartit en cuisine.

Elle revint avec un autre flacon, suivie du reste
de la famille. Une dame mire, deux hommes d’'une



quarantaine d’années et un adolescent. Ce ne fut
que rires, cris, courbettes et effusions en tout genre.
Les hommes lui tapaient sur I'épaule et le gamin
lui claquait la paume de la main a la maniére des
sportifs.

Chacun retourna ensuite a son poste et la jeune
fille déposa deux petits verres devant eux. Le vieux
la salua puis vida sa coupe avant de la remplir de
nouveau.

— Je vous préviens, il va vous raconter sa vie. . .

— Pas de probleme, fit Camille, Houuuh. .. c’est
fort, non 7

L'autre s’éloigna en riant.

lls étaient seuls a présent. L'ancétre jacassait et
Camille I'écoutait gravement en opinant seulement
du nez a chaque fois qu'il lui présentait la bouteille.

Elle eut du mal a se relever et a récupérer ses
affaires. Alors qu'elle se tenait pres de la sortie, aprés
s'étre maintes et maintes fois courbée pour prendre
congé du bonhomme, la jeune fille vint vers elle pour
I'aider a tirer la poignée de la porte qu'elle s'obstinait
a pousser en riant bétement depuis un bon moment.

— Vous étes ici chez vous, d'accord 7 Vous



pouvez venir manger quand vous voulez. Si vous ne
venez pas, il sera faché. .. Et triste aussi. ..

Quand elle arriva au boulot, elle était
complétement pétée.

Samia s'excitait :

— Oh, toi, t'as trouvé un mec 7

— Oui, avoua Camille, penaude.

— Clest vrai ?
— Oui.
— Nan... C'est pas vrai... Il est comment 7 Il

est mignon ?

— Super mignon.

— Nan, trop cool, ca... Il a quel age 7

— Quatre-vingt-douze ans.

— Arréte tes conneries, idiote, il a quel age 7

— Bon, lesfilles. .. C'est quand vous voulez, hein
! La Josy indiquait le cadran de sa montre.

Camille s'éloigna en gloussant et en se prenant
les pieds dans le tuyau de son aspirateur.

Plus de trois semaines s'étaient écoulées. Franck,
qui travaillait tous les dimanches comme extra dans
un autre restaurant sur les Champs, se rendait
chaque lundi au chevet de sa grand-mére.



Elle se trouvait désormais dans une maison de
convalescence a quelques kilométres au nord de la
ville et guettait son arrivée dés le lever du jour.

Lui, par contre, était obligé de régler son réveil.
Il descendait comme un zombi jusqu’'au troquet du
coin, buvait deux ou trois cafés d'affilée, enfourchait
sa moto et venait se rendormir auprés d'elle sur un
affreux fauteuil en skai noir.

Quand on lui amenait son plateau-repas, la vieille
dame posait son index sur sa bouche et indiquait,
d’'un mouvement de téte, le gros bébé enroulé sur
lui-méme qui lui tenait compagnie. Elle le couvait
du regard et veillait a ce que son blouson reste bien
en place sur sa poitrine.

Elle était heureuse. Il était 1a. Bien 1. Rien qu'a
elle. ..

Elle n'osait pas appeler l'infirmiere pour lui
demander de remonter son lit, saisissait sa fourchette
délicatement et mangeait en silence. Elle cachait
des choses dans sa table de nuit, des morceaux de
pain, sa portion de fromage et quelques fruits pour
les lui donner quand il se réveillerait. Ensuite, elle
repoussait la tablette tout doucement et croisait ses



mains sur son ventre en souriant.

Elle fermait les yeux et somnolait, bercée par le
souffle de son petit homme et les débordements du
passé. Elle I'avait perdu tant de fois déja... Tant
de fois... Il lui semblait qu'elle avait passé sa vie
a aller le chercher... Au fond du jardin, dans les
arbres, chez les voisins, caché dans des étables ou
affalé devant leur télévision, puis au café bien siir,
et maintenant sur des petits bouts de papier ol
il lui avait griffonné des numéros de téléphone qui
n’'étaient jamais les bons. . .

Elle avait fait tout ce qu'elle avait pu
pourtant... Elle I'avait nourri, embrassé, caling,
rassuré, houspillé, puni et consolé, mais tout cela
n'avait servi a rien... A peine sut-il marcher ce
gamin-la, qu'il prit la poudre d'escampette et quand
il eut trois poils au menton, c’était fini. Il était parti.

Elle grimacait parfois au milieu de ses réveries.
Ses levres tremblaient. Trop de chagrins, trop de
gachis, et tellement de regrets... Il y avait eu des
moments si durs, si durs. .. Oh, mais non, il ne fallait
plus y penser, d'ailleurs il se réveillait, les cheveux en
bataille et la joue balafrée par la couture du fauteuil



— Il est quelle heure 7

— Bientot cing heures. . .

— Oh, putain, déja ?

— Franck, pourquoi tu dis toujours putain ?

— Oh, saperlipopette, déja ?

— Tu as faim ?

— Ca va, soif plutét... Je vais aller faire un
tour... Et voila, songea la vieille dame, voila. ..

— Tu t'en vas 7

— Mais non, j'm’en vais pas, pu... perlipopette

— Si tu croises un monsieur roux avec une blouse
blanche, tu pourras lui demander quand est-ce que
je sors d'ici 7

— Quais, ouais, fit-il en passant la porte.

— Un grand avec des lunettes et une. .. |l était
déja dans le couloir.

— Alors ?

— Je l'ai pas vu. ..

— Ah?

— Allez mémé. .. lui dit-il gentiment, tu vas pas
te remettre a chialer quand méme 7



— Non, mais je... Je pense & mon chat, 3 mes
oiseaux. .. Et puis il a plu toute la semaine et je me
fais du mouron pour mes outils. .. Comme je ne les
ai pas rangés, ils vont rouiller, c'est sir. . .

— Je passerai a la maison en repartant et j'irai
les mettre a I'abri. ..

— Franck 7

— Oui?

— Emmeéne-moi avec toi. ..

— Oh. .. Me fais pas ce coup-la a chaque fois. ..
J'en peux plus. ..

Elle se reprit :

— Les outils. . .

— Quoi ?

— Il faudrait les passer a I'huile de pied de
beeuf. .. Il la regarda en gonflant ses joues :

— Hé, si j'ai le temps, hein 7 Bon, c'est pas le
tout, mais on a notre cours de gym, nous. .. Il est

ol ton déambulateur 7
— Je ne sais pas.
— Mémé. ..
— Derriere la porte.
— Allez, debout la vieille, je vais t'en montrer



des oiseaux, moi !

— Pfff, y en a pas ici. Y a que des vautours et
des charognards. . .

Franck souriait. |l aimait bien la mauvaise foi de
sa grand-mere.

— Cava?

— Non.

— Qu'est-ce qui cloche encore 7

— J'ai mal.

— T'as mal ou 7

— Partout.

— Partout, ca se peut pas, cest pas vrai. Trouve-
moi un endroit précis.

— J'ai mal dans ma téte.

— C’est normal. On en est tous 13 va... Allez,
montre-moi plutét tes copines. . .

— Non, tourne. Celles-ci je ne veux pas les voir,
je ne peux pas les souffrir.

— Et lui, 13, le vieux avec son blazer, il est pas
mal, non 7

— Ce n'est pas un blazer, gros béta, c’est son
pyjama, en plus il est sourd comme un pot... Et
prétentieux avec ca. ..



Elle posait un pied devant |'autre et disait du mal
de ses petits camarades, tout allait bien.

— Allez, j'y vais. ..

— Maintenant 7

— Oui, maintenant. Si tu veux que je m’'occupe
de ta binette. .. Je me léve t&6t moi demain figure-toi
et j'ai personne pour m'amener mon petit déjeuner
au lit. ..

— Tu me téléphoneras ? Il hocha la téte.

— Tu dis ca et puis tu ne le fais jamais. . .

— J'ai pas le temps.

— Juste bonjour et tu raccroches.

— D’accord. Au fait, je ne sais pas si je pourrai
venir la semaine prochaine... Y a mon chef qui nous
emméne en goguette. ..

— Ou donc 7

— Au Moulin-Rouge.

— Clest vrai ?

— Mais non, c'est pas vrai | On va dans le
Limousin rendre visite au gars qui nous vend ses
bétes. ..

— Quelle dréle d'idée. ..

— C(C'est mon chef, ca... Il dit que c'est



important. ..

— Tu ne viendras pas alors ?

— Je ne sais pas.

— Franck 7

— Oui. ..

— Le médecin. ..

— Je sais, le rouquin, j'essaye de le choper. .. Et
tu fais bien tes exercices, hein 7 Parce que le kiné
n'est pas trés content a ce que j'ai pu comprendre. . .

Avisant la mine étonnée de sa grand-meére, il
ajouta, facétieux :

— Tu vois que ¢a m'arrive de téléphoner. ..

Il rangea les outils, mangea les derniéres fraises
du potager et s'assit un moment dans le jardin. Le
chat vint s’entortiller dans ses jambes en rélant.

— T'inquiéte pas, gros pére, t'inquiete pas. Elle
va revenir. . .

La sonnerie de son portable le tira de sa torpeur.
C'était une fille. Il fit le coq, elle gloussa.

Elle proposait d’aller au cinéma.

Il roula & plus de cent soixante-dix pendant tout
le trajet en cherchant une astuce pour la sauter sans
étre obligé de se cogner le film. Il n’aimait pas trop



le cinéma. Il s'endormait toujours avant la fin.

Vers la mi-novembre, alors que le froid
commencait son méchant travail de sape, Camille se
décida enfin a se rendre dans un Brico quelconque
pour améliorer ses conditions de survie. Elle y passa
un samedi entier, traina dans tous les rayons, toucha
les panneaux de bois, admira les outils, les clous,
les vis, les poignées de porte, les tringles a rideaux,
les pots de peintures, les moulures, les cabines de
douche et autres mitigeurs chromés. Elle alla ensuite
au rayon jardinage et fit l'inventaire de tout ce qui
la laissait réveuse : gants, bottillons en caoutchouc,
serfouettes, grillage a poules, godets a semis, or
brun et sachets de graines en tout genre. Elle
passa autant de temps a inspecter la marchandise
qu’'a observer les clients. La dame enceinte au
milieu des papiers peints pastel, ce jeune couple
qui s'engueulait a propos d'une applique hideuse
ou ce fringant préretraité en chaussures TBS avec
son carnet a spirale dans une main et son meétre de
menuisier dans |'autre.

Le pilon de la vie lui avait appris a se méfier des
certitudes et des projets d’avenir, mais il y avait une



chose dont Camille était siire : un jour, dans tres tres
longtemps, quand elle serait bien vieille, encore plus
vieille que maintenant, avec des cheveux blancs, des
milliers de rides et des taches brunes sur les mains,
elle aurait sa maison a elle. Une vraie maison avec
une bassine en cuivre pour faire des confitures et des
sablés dans une boite en fer-blanc cachée au fond
d'un buffet. Une longue table de ferme, bien épaisse,
et des rideaux de cretonne. Elle souriait. Elle n'avait
aucune idée de ce qu'était la cretonne, ni méme si
cela lui plairait mais elle aimait ces mots : rideaux
de cretonne. .. Elle aurait des chambres d'amis et,
qui sait 7 peut-étre des amis 7 Un jardin coquet, des
poules qui lui donneraient de bons ceufs a la coque,
des chats pour courir aprés les mulots et des chiens
pour courir aprés les chats. Un petit carré de plantes
aromatiques, une cheminée, des fauteuils défoncés
et des livres tout autour. Des nappes blanches, des
ronds de serviettes chinés dans des brocantes, un
appareil 3 musique pour écouter les mémes opéras
que son papa et une cuisiniere a charbon ou elle
laisserait mijoter de bons beeufs carottes toute la
matinée. . .



De bons beeufs carottes. .. n'importe quoi. . .

Une petite maison comme celles que dessinent
les enfants, avec une porte et deux fenétres de
chaque c6té. Vieillotte, discréte, silencieuse, envahie
par la vigne vierge et les rosiers grimpants. Une
maison avec des gendarmes sur le perron, ces petites
bétes noires et rouges qui vont toujours collées
deux par deux. Un perron bien chaud qui aurait
emmagasiné toute la chaleur du jour et sur lequel elle
s'assiérait le soir, pour guetter le retour du héron. ..

Et puis une vieille serre qui lui tiendrait lieu
d'atelier... Enfin ca, ce n'était pas sir... Jusqu'a
présent, ses mains |'avaient toujours trahie et peut-
étre valait-il mieux ne plus compter sur elles. ..

Peut-étre que I'apaisement ne pouvait pas passer
par la finalement ?

Par ou alors 7 Par ou, s'angoissait-elle soudain.

Par ou 7

Elle se ressaisit aussitot et interpella un vendeur
avant de perdre pied. La petite chaumiére au fond
des bois, c'était bien joli, mais en attendant, elle se
les gelait au fond d'un couloir humide et ce jeune
homme en polo jaune vif serait sirement capable de



I'aider :

— Vous dites que |'air passe au travers 7

— Oui.

— Clest un Velux 7

— Non, un vasistas.

— Ca existe encore ces machins-1a 7

— Hélas. ..

— Tenez, voila ce qu'il vous faut. ..

[l lui tendit un rouleau de bourrelet a clouter
spécial « calfeutrage fenétres » en mousse gainée
PVC, durable, lavable et étanche. Un vrai bonheur.

— Vous avez une agrafeuse 7

— Non.

— Un marteau 7 des clous ?

— Non.

Elle le suivait comme un petit chien dans tout le
magasin pendant qu'il remplissait son panier.

— Et pour me chauffer 7

— Qu'est-ce que vous avez pour le moment ?

— Un radiateur électrique qui saute pendant la
nuit et qui pue en plus !

[l prit son réle trés au sérieux et lui fit un cours
magistral.



D’un ton docte, il vanta, commenta et compara
les mérites des soufflants, des rayonnants, des
infrarouges, des céramiques, des bains d'huile et des
convecteurs. Elle en eut le tournis.

— Qu'est-ce que je prends alors ?

— Ah, ben ¢a, c'est vous qui voyez. . .

— Mais justement... Je ne vois pas.

— Prenez un bain d’huile, c'est pas trop cher et
ca chauffe bien. Le Oléo de Calor, il est pas mal...

— Il a des roulettes 7

— Euh. .. hésita-
t-il en inspectant la fiche technique... thermostat
mécanique, range-cordon, puissance modulable,
humidificateur intégré, blablabla, roulettes! Oui
mademoiselle !

— Super. Comme ca je pourrais le mettre pres
de mon lit. ..

— Euh... Si je puis me permettre... Vous
savez, un garcon c'est bien aussi... Dans un lit, ¢a
réchauffe. ..

— Oui, mais ca n'a pas de range-cordon. ..

— Hé non. .. |l souriait.

En I'accompagnant vers son guichet pour le bon



de garantie, elle apercut une fausse cheminée avec
de fausses braises, des fausses biiches, de fausses
flammes et de faux chenets.

— Oh ! Et ca 7 Clest quoi ?

— Une cheminée électrique, mais je ne vous la
conseille pas, c'est de 'arnaque. ..

— Si, si | Montrez-moi !

C'était la Sherbone, un modele anglais. Il n'y
avait qu'eux pour inventer une chose aussi laide et
aussi kitsch. Selon I'allure de chauffe (1 000 ou 2 000
watts) les flammes montaient plus ou moins haut.
Camille était aux anges :

— C'est génial, on dirait une vraie !

— Vous avez vu le prix 7

— Non.

— 532 euros, c'est n'importe quoi... Un gadget
débile. .. Ne vous faites pas avoir. ..

— De toute facon, en euros je comprends rien. . .

— C'est pas difficile pourtant, comptez presque
3 500 balles pour un truc qui vous chauffera moins
bien que le Calor & moins de 600 francs. . .

— Je le veux.

Ce garcon était plein de bon sens et notre cigale



ferma les yeux en tendant sa carte bleue. Au point ol
elle en était, elle s'offrit aussi le service de livraison.
Quand elle annonca qu’elle vivait au septiéme sans
ascenseur, la dame la regarda de travers et la prévint
que ce serait dix euros de plus. ..

— Sans probleme, répondit-elle en serrant les
fesses.

[l avait raison. C'était n'importe quoi.

Oui, ¢'était n'importe quoi, mais |'endroit ou elle
vivait ne valait guére mieux. Quinze metres carrés
sous les toits, ce qui lui en laissait donc six pour
se tenir debout, un matelas posé 3 méme le sol, un
minuscule point d'eau dans un angle qui évoquait
plutdt une pissotiere et qui lui seryait d'évier et de
salle de bains. Un portant pour penderie et deux
cartons empilés en guise d'étagéres. Une plaque
électrique posée sur une table de camping. Un mini-
Frigidaire qui jouait aussi le réle de plan de travail, de
salle 3 manger et de table basse. Deux tabourets, un
halogéne, un petit miroir et un autre carton comme
placard de cuisine. Quoi d’autre encore 7 La valise
écossaise ol elle avait entreposé le peu de matériel
qui lui restait, trois cartons a dessin et... Non,



c'était tout. Voila pour le tour du propriétaire.

Les chiottes étaient a la turque au bout du
couloir a droite et la douche était au-dessus des
chiottes. Il suffisait juste de poser sur le trou le
caillebotis moisi prévu a cet usage. ..

Pas de voisins ou peut-&tre un fantdme
puisqu'elle entendait parfois des murmures derriére
la porte n° 12. Un cadenas sur la sienne et le nom de
I'ancienne locataire en jolies lettres violettes punaisé
sur le chambranle : Louise Leduc.

Petite bonne du siécle précédent. ..

Non, Camille ne regrettait pas sa cheminée bien
que son prix représentat presque la moitié de son
salaire... Ah ! quand méme... Bah... pour ce
qu'elle en faisait de son salaire. .. Elle révassait dans
I'autobus en se demandant qui elle pourrait bien
inviter pour |'inaugurer. ..

Quelques jours plus tard, elle tenait son lascar :

— Vous savez, j'ai une cheminée !

— Pardon 7 Ah ! Oh ! C'est vous... Bonjour
mademoiselle. Triste temps, n'est-ce pas ?

— Vous l'avez dit ! Et pourquoi vous enlevez
votre bonnet alors ?



— Eh bien euh. .. Je... Je vous saluais, n'est-ce
pas ?

— Mais non voyons, remettez-le | Vous allez
attraper la créve ! Je vous cherchais justement. Je
voulais vous inviter a diner au coin du feu un de ces
Soirs. ..

— Moi 7 s’étrangla-t-il.

— Oui ! Vous !

— Oh, non, mais je... euh... Pourquoi 7
Vraiment c'est. ..

— Clest quoi ? lacha-t-elle soudain fatiguée, alors
qu'ils étaient tous les deux en train de grelotter
devant leur épicerie préférée.

— Clest... euh...

— C’est pas possible 7

— Non, c'est... C'est trop d'honneur !

— Ah ! s'amusait-elle, c'est trop d'honneur. ..
Mais non, vous verrez, ce sera trés simple. C'est
d’accord alors 7

— Eh bien, oui. .. je... je serais ravi de partager
votre table. ..

— Euh. .. Ce n’est pas vraiment une table, vous
savez. ..



— Ah bon 7

— Plutdt un pique-nique. .. Un petit repas a la
bonne franquette. ..

— Tres bien, j'adore les pique-niques ! Je peux
méme venir avec mon plaid et mon panier, si vous
voulez. ..

— Votre panier de quoi ?

— Mon panier de pique-nique !

— Un truc avec de la vaisselle 7

— Des assiettes en effet, des couverts, une
nappe, quatre serviettes, un tire-bou. . .

— Oh oui, trés bonne idée ! Je n’ai rien de tout
cela ! Mais quand ? Ce soir ?

— Eh bien, ce soir. .. enfin... je... — Vous quoi

— C(lest-a-dire que je n'ai pas prévenu mon
colocataire. . .

— Je vois. Mais il peut venir aussi, ce n'est pas
un probléeme.

— Lui 7 s'étonna-t-il, non... pas lui. D'abord
je ne sais pas si... Enfin si c’est un garcon tres
convenable... Je... Entendons-nous, je ne parle
pas de ses moeurs, méme si... enfin... je ne les



partage pas, voyez-vous, non, je pense plutét a. ..
Oh, et puis il n'est pas la ce soir. Ni aucun autre
soir d"ailleurs. ..

— Récapitulons, s'agaca Camille, vous ne pouvez
pas venir parce que vous n'avez pas prévenu votre
coloc’ qui n'est jamais la de toute facon, c'est bien
ca’?

Il piquait du nez et tripotait les boutons de son
manteau.

— Hé, je ne vous force pas, hein 7 Vous n'étes
pas obligé d’'accepter, vous savez. ..

— Clest que...

— C’est que quoi ?

— Non, rien. Je viendrai.

— Ce soir ou demain. Parce qu'apres je retravaille
jusqu’a la fin de la semaine. ..

— D’accord, murmura-t-il, d'accord, demain. ..
Vous. .. Vous serez la, n'est-ce pas ?

Elle secoua la téte.

— Mais vous étes vraiment compliqué, vous !
Bien siir que je serai la puisque je vous invite !

Il lui sourit gauchement.

— A demain alors ?



— A demain mademoiselle.

— Vers huit heures ?

— A vingt heures précises, je le note.

Il s'inclina et tourna les talons.

— Heé!

— Pardon 7

— Il faut prendre l'escalier de service. J'habite
au septiéme, la porte n° 16, vous verrez, c'est la
troisieme sur votre gauche. ..

D’un mouvement du bonnet, il lui fit savoir qu’il
avait entendu.

— Entrez, entrez | Mais vous étes magnifique !

— Oh, rougit-il, ce n'est qu'un canotier... Il
appartenait & mon grand-oncle et, pour un pique-
nique, j'ai pensé que. ..

Camille n'en croyait pas ses yeux. Le canotier
n’était que la cerise sur le gateau. Il avait glissé une
canne a pommeau d'argent sous son bras, était vétu
d'un costume clair avec un noeud papillon rouge et
lui tendait une énorme malle en osier.

— (lest ca, votre panier ?

— Oui, mais attendez, j'ai encore quelque
chose... Il alla au fond du couloir et revint avec



un bouquet

de roses.

— Comme c'est gentil. ..

— Vous savez, ce ne sont pas de vraies fleurs. . .

— Pardon 7

— Non, elles viennent d'Uruguay, je crois. ..
J'aurais préféré de vraies roses de jardin, mais en
plein hiver, c'est... c'est...

— (Clest impossible.

— Voila ! C'est impossible !

— Allons, entrez, faites comme chez vous.

Il était si grand qu'il dut s'asseoir tout de suite. |l
fit un effort pour trouver ses mots mais pour une fois,
ce n'était pas un probleme de bégaiement, plutot
de. .. stupéfaction.

— Clest... Clest...

— (Clest petit.

— Non, c’est, comment dirais-je. .. C'est coquet.
Oui, cest tout a fait coquet et. .. pittoresque, n'est-
ce pas 7

— Tres pittoresque, répéta Camille en riant. I
resta silencieux un moment.

— Vraiment 7 Vous vivez 1a 7



— Euh, oui...

— Complétement ?

— Complétement.

— Toute I'année 7

— Toute 'année.

— Cest petit, non ?

— Je m’appelle Camille Fauque.

— Bien siir, enchanté. Philibert Marquet de la
Dur-belliere annonca-t-il en se relevant et en se
cognant la téte contre le plafond.

— Toutca ?

— Hé, oui. ..

— Vous avez un surnom 7

— Pas que je sache. ..

— Vous avez vu ma cheminée 7

— Pardon 7

— La... Ma cheminée. ..

— Ah la voila ! Trés bien... ajouta-t-il en se
rasseyant et en allongeant ses jambes devant les
flammes en plastique, trés trés bien. .. On se croirait
dans un cottage anglais, n'est-il pas ?

Camille était contente. Elle ne s'était pas
trompée. C'était un dréle de coco, mais un étre



parfait, ce garcon-la. ..

— Elle est belle, non 7

— Magnifique ! Elle tire bien au moins 7

— Impeccable.

— Et pour le bois 7

— Oh, vous savez, avec la tempéte. .. Il suffit de
se baisser aujourd'hui. . .

— Heélas, je ne le sais que trop bien... Vous
verriez les sous-bois chez mes parents... Un vrai
désastre... Mais |3, c'est quoi 7 C'est du chéne,
non 7

— Bravo !

lls se sourirent.

— Un verre de vin, caira ?

— Clest parfait.

Camille fut émerveillée par le contenu de la
malle. Il ne manquait rien, les assiettes étaient en
porcelaine, les couverts en vermeil et les verres en
cristal. Il y avait méme une saliére, un poivrier, un
huilier, des tasses a café, a thé, des serviettes en lin
brodées, un légumier, une sauciére, un compotier,
une boite pour les cure-dents, un sucrier, des
couverts a poisson et une chocolatiére. Le tout était



gravé aux armes de la famille de son hote.

— Je n’ai jamais rien vu d’aussi joli. . .

— Vous comprenez pourquoi je ne pouvais pas
venir hier. . . Sivous saviez les heures que j'ai passées
a la nettoyer et a tout faire briller. ..

— Il fallait me le dire !

— Vous pensez vraiment que si j'avais prétexté :
« Pas ce soir, j'ai ma malle a rafraichir », vous ne
m’auriez pas pris pour un fou 7

Elle se garda bien du moindre commentaire.

lIs déplierent une nappe sur le sol et Philibert
Machin chose mit le couvert.

lls s'assirent en tailleur, ravis, enjoués, comme
deux gamins qui inaugureraient leur nouvelle dinette,
faisant mille maniéres et autant d’efforts pour ne
rien casser. Camille, qui ne savait pas cuisiner,
était allée chez Gou-betzkoi et avait choisi un
assortiment de taramas, de saumons, de poissons
marinés et de confitures d'oignons. lls remplirent
consciencieusement tous les petits raviers du grand-
oncle et inaugurerent une sorte de grille-pain trés
ingénieux, fabriqué avec un vieux couvercle et du
papier d'aluminium, pour réchauffer les blinis sur



la plaque électrique. La vodka était posée dans la
gouttiere et il suffisait de soulever le vasistas pour
se resservir. Ces allées et venues refroidissaient la
piece, certes, mais la cheminée crépitait et tirait du
feu de Dieu.

Comme d'habitude, Camille but plus qu’elle ne
mangea.

— Ca ne vous dérange pas si je fume 7

— Je vous en prie... Par contre, jaimerais
allonger mes jambes parce que je me sens tout
ankylosé. . .

— Mettez-vous sur mon lit. . .

— B... bien sir que non, je... Je n'en ferai
rien. ..

A la moindre émotion, il reperdait ses mots et
tous ses moyens.

— Mais, si, allez-y ! En fait, c'est un canapé-
lit. ..

— Dans ce cas. ..

— Nous pourrions peut-étre nous tutoyer,
Philibert 7

[l devint pale.

— Oh, non, je... En ce qui me concerne, j'en



serais bien incapable, mais vous. .. Vous. ..

— Stop ! Extinction des feux la-haut ! Je n’ai
rien dit ! Je n’ai rien dit ! En plus, je trouve que
c'est trés bien le vouvoiement, c'est trés charmant,
tres. ..

— Pittoresque 7

— Voila !

Philibert ne mangeait pas beaucoup lui non plus,
mais il était si lent et si précautionneux que notre
parfaite petite ménagere se félicita d'avoir prévu
un repas froid. Elle avait aussi acheté du fromage
blanc pour le dessert. En vérité, elle était restée
paralysée devant la vitrine d'un patissier, totalement
décontenancée et incapable de choisir le moindre
gateau. Elle sortit sa petite cafetiére italienne et but
son jus dans une tasse si fine qu'elle était certaine
de pouvoir la briser en la croquant.

lls n'étaient pas bavards. lls n’'avaient plus
I'habitude de partager leurs repas. Le protocole ne
fut donc pas trés au point et tous deux eurent du
mal a se dépétrer de leur solitude... Mais c'était
des gens bien élevés et ils firent un effort pour
porter beau. S’égayeérent, trinquérent, évoquérent



le quartier. Les caissieres du Franprix — Philibert
aimait la blonde, Camille lui préférait la aubergine
-, les touristes, les jeux de lumigre sur la tour Eiffel
et les crottes de chien. Contre toute attente, son
hote s'avéra étre un causeur parfait, relancant sans
cesse la conversation et picorant ca et 1a mille
sujets futiles et plaisants. Il était passionné d’histoire
de France et lui avoua qu'il passait le plus clair
de son temps dans les gedles de Louis Xl, dans
I'antichambre de Francois ler, a la table de paysans
vendéens au Moyen Age ou a la Conciergerie avec
Marie-Antoinette, femme pour laquelle il nourrissait
une véritable passion. Elle langait un théme ou
une époque et il lui apprenait une foule de détails
piquants. Les costumes, les intrigues de la Cour,
le montant de la gabelle ou la généalogie des
Capétiens.
C’était trés amusant.

Elle avait I'impression d'étre sur le site Internet
d'Alain Decaux.

Un clic, un résumé.

— Et vous &tes professeur ou quelque chose
comme ca?



— Non, je... Clest-a-dire que je... Je travaille
dans un musée. ..

— Vous &tes conservateur 7

— Quel bien grand mot ! Non, je m'occupe plutét
du service commercial. . .

— Ah. .. acquiesca-t-elle gravement, ce doit étre
passionnant. .. Dans quel musée 7

— Ca dépend, je tourne. .. Et vous ?

— Oh, moi... C'est moins intéressant, hélas, je
travaille dans des bureaux. ..

Avisant sa mine dépitée, il eut le tact de ne pas
s'attarder sur le sujet.

— J'ai du bon fromage blanc avec de la confiture
d’abricot, ca vous dit 7

— Avec joie ! Et vous 7

— Je vous remercie, toutes ces petites choses
russes m'ont calée. ..

— Vous n’étes pas bien grosse. . .

Craignant d'avoir prononcé un mot blessant, il
ajouta aussitot :

— Mais vous étes. .. euh... gracieuse... Votre
visage me fait songer a celui de Diane de Poitiers. . .

— Elle était jolie ?



— Oh ! Plus que jolie ! Il rosit. Je... Vous...
Vous n'étes jamais allée au chateau d'Anet 7

— Non.

— Vous devriez... C'est un endroit merveilleux
qui lui a été offert par son amant, le roi Henri Il. ..

— Ah bon 7

— Qui, c'est trés beau, une espéce d'hymne a
I'amour ou leurs initiales sont entrelacées partout.
Dans la pierre, le marbre, la fonte, le bois et sur
son tombeau. Et puis émouvant aussi... Si je me
souviens bien, ses pots a onguents et ses brosses
a cheveux sont toujours la, dans son cabinet de
toilette. Je vous y emmenerai un jour. ..

— Quand 7

— Au printemps peut-&tre 7

— Pour un pique-nique 7

— Cela va de soi. . .

lls resterent silencieux un moment. Camille
essaya de ne pas remarquer ses souliers troués et
Philibert fit de méme avec les taches de salpétre qui
couraient le long des murs. lls se contentaient de
laper leur vodka a petites gorgées.

— Camille 7



— Oui.

— Vraiment, vous vivez ici tous les jours 7

— Oui.

— Mais euh... pour euh... Enfin... Les lieux
d'aisances. ..

— Sur le palier.

— Ah?

— Vous voulez vous y rendre 7

— Non, non, je me demandais juste.

— Vous vous faites du souci pour moi ?

— Non, enfin... si... Clest... tellement
Spartiate,

quoi. ..

— Vous étes gentil. .. Mais ¢a va. Ca va, je vous

rassure, et puis j'ai une belle cheminée maintenant !

Lui n'avait plus |'air si enthousiaste.

— Quel age avez-vous 7 Si ce n'est pas trop
indiscret bien sir. ..

— Vingt-six ans. J'en aurai vingt-sept en
février. . .

— Comme ma petite sceur. . .

— Vous avez une sceur ?

— Pas une, six !



— Six sceurs !

— Oui. Et un frere. ..

— Et vous vivez seul a Paris ?

— Qui, enfin avec mon colocataire. . .

— Vous vous entendez bien 7 Comme il ne
répondait pas, elle insista :

— Pas trés bien 7

— Si, si... cava ! On ne se voit jamais de toute
facon. ..

— Ah?

— Disons que ce n'est pas exactement le chateau
d'Anet, quoi !

Elle riait.

— Il travaille 7

— Il ne fait que ca. Il travaille, il dort, il travaille,
il dort. Et quand il ne dort pas, il ramene des
filles. .. C'est un curieux personnage qui ne sait pas
s'exprimer autrement qu'en aboyant. J'ai du mal a
comprendre ce qu'elles lui trouvent. Enfin, j'ai bien
mon idée sur la question, mais bon. ..

— Qu'est-ce qu'il fait ?

— Il est cuisinier.

— Ah 7 Et il vous prépare de bons petits plats



au moins 7

— Jamais. Je ne I'ai jamais vu dans la cuisine.
Sauf le matin pour fustiger ma pauvre cafetiere. . .

— C'est un de vos amis 7

— Fichtre non ! Je l'ai découvert par une
annonce, un petit mot sur le comptoir de la
boulangerie d'en face : Jeune cuisinier au Vert
Galant cherche chambre pour faire la sieste
Uapres-midi pendant sa coupure. Au début, il ne
venait que quelques heures par jour et puis voila, il
est la maintenant. ..

— Ca vous contrarie 7

— Pas du tout ! C'est méme moi qui lui ai
proposé. .. Parce que, vous verrez, pour le coup,
c'est un peu trop grand chez moi... Et puis il sait
tout faire. Moi qui ne suis pas fichu de changer une
ampoule, ca m'arrange bien... Il sait tout faire et
c’est un fieffé gredin ma foi. .. Depuis qu'il est 13, ma
note d’électricité a fondu comme neige au soleil. . .

— Il a bidouillé le compteur ?

— Il bidouille tout ce qu'il touche, jai
I'impression. .. Je ne sais pas ce qu'il vaut comme
cuisinier, mais comme bricoleur, il se pose la. Et



comme tout tombe en ruine chez moi... Non... et
puis je I'aime bien quand méme. .. Je n’ai jamais eu
I'occasion de parler avec lui, mais j'ai I'impression
qu'il... Enfin, je n'en sais rien... Quelquefois, j'ai
la sensation de vivre sous le méme toit qu'un
mutant. ..

— Comme dans Alien 7

— Pardon 7

— Non. Rien.

Sigourney Weaver n'ayant jamais fricoté avec un
roi, elle préféra laisser tomber I'affaire. . .

lls rangérent ensemble. Avisant son minuscule
lavabo, Philibert la supplia de lui laisser nettoyer la
vaisselle. Son musée étant fermé le lundi, il n'aurait
que ca a faire le lendemain... lls se quitterent
cérémonieusement.

— La prochaine fois, c'est vous qui viendrez. . .

— Avec plaisir.

— Mais je n'ai pas de cheminée, hélas. ..

— Hé ! Tout le monde n'a pas la chance d’avoir
un

cottage a Paris. ..

— Camille 7



— Oui.

— Vous faites attention a vous, n'est-ce pas ?

— J'essaye. Mais vous aussi, Philibert. ..

—Je... J...

— Quoi 7

— Il faut que je vous dise... La vérité, c'est
que je ne travaille pas vraiment dans un musée,

vous savez... Plutét & l'extérieur... Enfin dans
des boutiques, quoi... Je... Je vends des cartes
postales. . .

— Et moi, je ne travaille pas vraiment dans un
bureau, vous savez... Plutdt a |'extérieur aussi. ..
Je fais des ménages. ..

lls échangerent un sourire fataliste et se
quitterent tout penauds.

Tout penauds et soulagés.

Ce fut un diner russe trés réussi.

— Qu'est-ce qu'on entend 7

— T'inquiéte, c’est le grand Duduche. ..

— Mais qu'est-ce qu'il fout 7 On dirait qu’il
inonde la cuisine. ..

— Laisse tomber, on s’en tape... Viens plutét
par 13 toi. ..



— Non, laisse-moi.

— Allez, viens quoi... Viens... Pourquoi
t'enléves pas ton tee-shirt 7

— J'ai froid.

— Viens je te dis.

— |l est bizarre, non ?

— Complétement givré. .. Tu l'aurais vu partir
tout a I'heure, avec sa canne et son chapeau de
clown. .. Jai cru qu'il allait & un bal costumé. ..

— Il allait ou ?

— Voir une fille, je crois. . .

— Une fille !

— Quais, je crois, j'en sais rien. .. Ons'en fout. ..
Allez, retourne-toi, merde. ..

— Laisse-moi.

— Hé, Aurélie, tu fais chier a la fin. ..

— Aurélia, pas Aurélie.

— Aurélia, Aurélie, c'est pareil. Bon... Et tes
chaussettes, tu vas les garder toute la nuit aussi ?

Alors que c'était formellement interdit, strictly
forbidden, Camille posait ses vétements sur le
linteau de sa cheminée, restait au lit le plus
longtemps possible, s'habillait sous sa couette et



réchauffait les boutons de son jean entre ses mains
avant de l'enfiler.

Le bourrelet en PVC n’avait pas I'air tres efficace
et elle avait dii changer son matelas de place pour
ne plus sentir |'affreux courant d'air qui lui vrillait
le front. Maintenant son lit était contre la porte et
c'était tout un binz pour entrer et sortir. Elle était
sans cesse en train de le tirer ici ou |a pour faire trois
pas. Quelle misere, songeait-elle, quelle misere. .. Et
puis, ca y est, elle avait craqué, elle faisait pipi dans
son lavabo en se tenant au mur pour ne pas risquer
de le desceller. Quant a ses bains turcs, n'en parlons
pas. ..

Elle était donc sale. Enfin sale peut-étre pas,
mais moins propre que d’habitude. Une ou deux fois
par semaine, elle se rendait chez les Kessler quand
elle était siire de ne pas les trouver. Elle connaissait
les horaires de leur femme de ménage et cette
derniere lui tendait une grande serviette-éponge
en soupirant. Personne n'était dupe. Elle repartait
toujours avec un petit frichti ou une couverture
supplémentaire. .. Un jour pourtant, Mathilde avait
réussi a la coincer alors qu’elle était en train de se



sécher les cheveux :

— Tu ne veux pas revenir vivre ici un moment 7
Tu pourrais reprendre ta chambre ?

— Non, je vous remercie, je vous remercie tous
les deux, mais ca va. Je suis bien. ..

— Tu travailles 7

Camille ferma les yeux.

— Oui, oui. ..

— Tu en es ot ? Tu as besoin d'argent 7 Donne-
nous quelque chose, Pierre pourrait te faire une
avance, tu sais. . .

— Non. Je n’ai rien terminé pour le moment. ..

— Et toutes les toiles qui sont chez ta mére 7

— Je ne sais pas. .. |l faudrait les trier. .. Je n'ai
pas envie. . .

— Et tes autoportraits ?

— lls ne sont pas a vendre.

— Qu'est-ce que tu fabriques exactement 7

— Des bricoles. . .

— Tu es passée quai Voltaire 7

— Pas encore.

— Camille 7

— Oui.



— Tu ne veux pas éteindre ce fichu séchoir 7
Qu’'on s’entende un peu 7

— Je suis pressée.

— Tu fais quoi exactement 7

— Pardon 7

— Clest quoi ta vie, la... Ca ressemble a quoi
en ce moment 7

Pour ne plus jamais avoir a répondre a ce genre
de question, Camille dévala les escaliers de leur
immeuble quatre a quatre et poussa la porte du
premier coiffeur venu.

— Rasez-moi, demanda-t-elle au jeune homme
qui se trouvait au-dessus d'elle dans le miroir.

— Pardon 7

— Je voudrais que vous me rasiez la téte, s'il
vous plait.

— La boule a zéro 7

— Oui.

— Non. Je ne peux pas faire ca. ..

— Si, si, vous pouvez. Prenez votre tondeuse et
allez-y.

— Non, c'est pas |'armée ici. Je veux bien vous
couper trés court, mais pas la boule a zéro. C'est



pas le genre de la maison. .. Hein Carlo 7

Carlo lisait Tiercé Magazine derriére sa caisse.

— De quoi 7

— La petite dame, elle veut qu'on la tonde. ..
L'autre esquissa un geste qui voulait dire 3 peu prés

j'en ai rien a foutre, je viens de perdre dix euros
dans la septiéme, alors me faites pas chier. ..

— Cing millimétres. ..

— Pardon 7

— Je vous la fais & cing millimetres sinon vous
n'oserez méme plus sortir d'ici. . .

— J'ai mon bonnet.

— J'ai mes principes.

Camille lui sourit, hocha la téte en signe
d’acquiescement et sentit le crissement des lames
sur sa nuque. Des méches de cheveux s'éparpillaient
sur le sol pendant qu'elle dévisageait la drole de
personne qui lui faisait face. Elle ne la reconnaissait
pas, ne se souvenait plus a quoi elle ressemblait
I'instant précédent. Elle s’en moquait. Désormais,
ce serait beaucoup moins galere pour elle d'aller
prendre une douche sur le palier et c'était la seule
chose qui comptait.



Elle interpella son reflet en silence : Alors 7
C'était ca le programme 7 Se démerder, quitte a
s'enlaidir, quitte a se perdre de vue, pour ne jamais
rien devoir & personne 7

Non, sérieusement ? C'était ca ?

Elle passa sa main sur son crane rapeux et eut
trés envie de pleurer.

— Ca vous plait ?

— Non.

— Je vous avais prévenue. . .

— Je sais.

— Ca repoussera. . .

— Vous croyez ?

— J'en suis sir.

— Encore un de vos principes. . .

— Je peux vous demander un stylo ?

— Carlo ?

— Mmm. ..

— Un stylo pour la jeune fille. ..

— On ne prend pas de cheque a moins de quinze
euros. . .

— Non, non, c’est pour autre chose. . .

Camille prit son bloc et dessina ce qu’elle voyait



dans la glace.

Une fille chauve au regard dur tenant dans sa
main le crayon d'un turfiste aigri sous le regard
amusé d'un garcon qui s'appuyait sur son manche
a balai. Elle nota son age et se leva pour payer.

— C'est moi, 1a 7

— Oui.

— Mince, vous dessinez vachement bien !

— Jessaye. ..

Le pompier, ce n'était pas le méme que la
derniére fois, Yvonne l'aurait reconnu, tournait
inlassablement sa petite cuillére dans son bol :

— Il est trop chaud 7

— Pardon 7

— Le café 7 Il est trop chaud 7

— Non, ¢a va, merci. Bon, ben, c’est pas le tout,
mais il faut que je fasse mon rapport, moi. ..

Paulette restait prostrée a l'autre bout de la
table. Son compte était bon.

— Tu avais des poux ? lui demanda Mamadou.
Camille était en train d’enfiler sa blouse. Elle n'avait

pas envie de parler. Trop de cailloux, trop froid,
trop fragile.



— Tu fais la gueule ?

Elle secoua la téte, sortit son chariot du local a
poubelles et se dirigea vers les ascenseurs.

— Tu montes au cinquieme 7

— Hon hon. ..

— Eh pourquoi c'est toujours toi qui fais le
cinquieme 7 C'est pas normal ca ! Faut pas te laisser
faire | Tu veux que je lui parle a la chef 7 Moi, je
m'en fous deu gueuler tu sais | Oh, mais oui ! Je
m'en fous bien !

— Non merci. Le cinquiéme ou un autre, pour
moi c'est pareil. ..

Les filles n'aiment pas cet étage parce que
c'était celui des chefs et des bureaux fermés. Les
autres, les «aupénes spaices» comme disait la
Bredart, étaient plus faciles et surtout plus rapides a
nettoyer. Il suffisait de vider les poubelles, d'aligner
les fauteuils contre les murs et de passer un grand
coup d’aspirateur. On pouvait méme y aller gaiement
et se permettre de cogner dans les pieds des meubles
parce que c'était de la camelote et que tout le monde
s'en fichait.

Au cinquieme, chaque pigce exigeait tout un



cérémonial assez fastidieux : vider les poubelles,
les cendriers, purger les déchiqueteuses a papier,
nettoyer les bureaux avec la consigne de ne toucher
a rien, de ne pas déplacer le moindre trombone, et
se taper en plus, les petits salons attenants et les
bureaux des secrétaires. Ces garces qui collaient des
Post-it partout comme si elles s'adressaient a leur
propre femme de ménage, elles qui n'étaient méme
pas foutues de s’en payer une a la maison... Ei
vous me ferez ci et vous me ferez ¢a, et la derniére
fois, vous avez bougé cette lampe et cassé ce truc
et gnagnagna. . . Le genre de réflexions sans intérét
qui avaient le don d'irriter Carine ou Samia au plus
haut point, mais qui laissaient Camille totalement
indifférente. Quand un mot était trop pete-sec,
elle écrivait en dessous : Moi pas comprendre le
francais et le recollait bien au milieu de |'écran.

Aux étages inférieurs, les cols blancs rangeaient
a peu prés leur bordel, mais ici, c¢'était plus chic
de tout laisser en plan. Histoire de montrer qu'on
était débordé, que |'on était parti a contrecceur sans
doute, mais que l'on pouvait revenir 3 n'importe
guel moment reprendre sa place, son poste et ses



responsabilités au Grand Gouvernail de ce monde.
Bon, pourquoi pas. .. soupirait Camille. Admettons.
A chacun ses chiméres... Mais il y en avait un,
la-bas, tout au bout du couloir sur la gauche, qui
commencait a les lui briser menu. Grand ponte ou
pas, ce mec-la était un goret et ca commencait a
bien faire. En plus d'étre crade, son bureau puait le
mépris.

Dix fois, cent fois peut-étre, elle avait vidé et
jeté d'innombrables gobelets ou flottaient toujours
quelques mégots et récupéré des morceaux de
sandwichs rassis sans méme y songer, mais ce soir,
non. Ce soir, elle n'avait pas envie. Elle rassembla
donc tous les déchets de ce type, ses vieux patchs
pleins de poils, ses miasmes, ses chewing-gums collés
sur le reboni de son cendrier, ses allumettes et ses
boulettes de papier, en fit un petit tas sur son beau
sous-main en peau de zébu et laissa une note a
son attention : Monsieur vous étes un porc et je
vous prie désormais de laisser cet endroil aussi
propre que possible. P.-S. : regardez a vos pieds,
il y a cette chose si commode qu’on appelle une
poubelle. .. Elle agrémenta sa tirade d'un méchant



dessin ol I'on apercevait un petit cochon en costume
trois piéces qui se penchait pour voir quelle étrangeté
se cachait donc sous son bureau. Elle alla ensuite
retrouver ses collégues pour les aider a finir le hall.

— Pourquoi tu te marres comme ¢ca 7 s'étonna
Carine.

— Pour rien.

— T'es vraiment bizarre, toi. ..

— Qu'est-ce qu'on fait aprés 7

— Les escaliers du B. ..

— Encore 7 Mais on vient de les faire ! Carine
leva les épaules.

—Onyva?

— Non. On doit attendre Super Josy pour le
rapport. ..

— Le rapport de quoi ?

— J'sais pas. Il parait qu'on utilise trop de
produit. . .

— Faudrait savoir... L'autre jour, on n'en
mettait pas assez... Je vais m'en griller une sur le
trottoir, tu viens 7

— Fait trop froid. ..

Camille sortit donc seule, s'adossa a un



réverbere. « ... 02-12-03... 00:34... -4 °C... »
défilaient en lettres lumineuses sur la devanture d'un
opticien.

Elle sut alors ce qu'elle aurait dii répondre a
Mathilde Kessler tout a I'heure quand celle-ci lui
avait demandé, avec une pointe d'agacement dans
la voix, a quoi ressemblait sa vie en ce moment.

& ... 02-12-08... 00:34... -4 °C... »

Voila.

A ca.

— Je sais | Je le sais bien ! Mais pourquoi vous
dramatisez tout comme ca ? C'est n'importe quoi,
alafin!

— Ecoute, mon petit Franck, premiérement, tu
vas me parler sur un autre ton, et deuxiemement
tu es mal placé pour me faire la lecon. Moi, ¢a fait
presque douze ans que je m'en occupe, que je passe
la voir plusieurs fois par semaine, que je I'emmene en
ville et que je prends soin d’elle. Plus de douze ans,
tu m'entends 7 Et jusque-1a, on ne peut pas dire que
tu t'en sois trop mélé... Jamais un remerciement,
jamais un signe de reconnaissance, jamais rien.
Méme ['autre fois, quand je |'ai accompagnée 2a



I'hopital et que je suis venue la voir tous les jours
au début, ca ne t'aurait pas effleuré de me passer
un petit coup de téléphone ou de m'en-voyer une
fleur, hein 7 Bon, ca tombe bien parce que c'est
pas pour toi que je le fais, c'est pour elle. Parce
que c'est quelqu'un de bien ta grand-mere... De
bien, tu comprends 7 Je te blame pas mon petit
gars, tu es jeune, tu habites loin et tu as ta vie,
mais quelquefois, tu sais, ca me pése, tout ca. Ca
me pése. .. Moi aussi, j'ai ma famille, mes soucis et
mes petits ennuis de santé alors, je te le dis tout net
: tu dois prendre tes responsabilités maintenant. . .

— Vous voulez que je lui bousille sa vie et que je
la mette en fourriere juste parce qu’elle a oublié une
casserole sur le feu, c'est ca 7

— Voyons ! Tu parles d'elle comme si c'était un
chien !

— Non, c'est pas d'elle que je parle ! Et vous
savez tres bien de quoi je parle ! Vous savez tres
bien que si je la mets dans un mouroir, elle va pas
tenir le choc ! Merde | Vous avez bien vu la comédie
qu'elle nous a fait la derniére fois!

— Tu n’es pas obligé d'étre grossier, tu sais ?



— Excusez-moi, madame Carminot, excusez-
moi... Mais je sais plus ou jen suis... Je... Je
peux pas lui faire ca vous comprenez 7 Pour moi, ce
serait comme de latuer. ..

— Si elle reste toute seule, c'est elle qui va se
tuer. ..

— Et alors 7 Est-ce que ce serait pas mieux ?

— Ca, c'est ta facon d'envisager les choses,
mais moi, je ne marche pas dans cette combine.
Si le facteur n'était pas arrivé au bon moment
I'autre jour, c'était toute la maison qui brilait et
le probleme, c'est qu'il ne sera pas toujours |3, le
facteur... Et moi non plus, Franck... Moi non
plus... C'est devenu trop lourd tout ca... Clest
trop de responsabilités. .. A chaque fois que j arrive
chez vous, je me demande ce que je vais trouver
et les jours oll je ne passe pas, je n'arrive pas a
m’en-dormir. Quand je lui téléphone et qu'elle ne
répond pas, ¢ca me rend malade et je finis toujours
par y aller pour voir un peu ses égarements. Son
accident I'a détraquée, ce n'est plus la méme femme
aujourd’hui. Elle traine en robe de chambre toute
la journée, ne mange plus, ne parle plus, ne lit plus



son courrier. .. Pas plus tard qu’hier, je I'ai encore
retrouvée en combinaison dans le jardin. .. Elle était
complétement frigorifiée, la pauvre... Non, je ne
vis plus, je suis toujours en train de m'ima-giner le
pire... On ne peut pas la laisser comme ca... On
ne peut pas. Tu dois faire quelque chose. ..

— Franck 7 All6 7 Franck, tuesla ?

— QOui. ..

— Faut se faire une raison, mon petit. . .

— Non. Je veux bien la foutre a I'hospice puisque
j'ai pas le choix, mais y faut pas me demander de
me faire une raison, ¢a c'est pas possible.

— Fourriére, mouroir, hospice. .. Pourquoi tu ne
dis pas « maison de retraite » tout simplement 7

— Parce que je sais bien comment ca va se
finir. ..

— Ne dis pas ¢a, il y a des endroits tres bien. La
meére de mon mari par exemple, eh bien elle. ..

— Et vous Yvonne 7 Est-ce que vous ne pouvez
pas vous en occuper pour de bon 7 Je vous payerai. ..
Je vous donnerai tout ce que vous voulez. . .

— Non, c’est gentil, mais non, je suis trop vieille.
Je ne veux pas assumer ca, j'ai déja mon Gilbert



a m'oc-cuper... Et puis elle a besoin d'un suivi
médical. . .

— Je croyais que c'était votre amie 7

— Ca l'est.

— C'est votre amie, mais ¢a ne vous géne pas de
la pousser dans la tombe. ..

— Franck, retire tout de suite ce que tu viens de
dire !

— Vous étes tous les mémes. .. Vous, ma mére,
les autres, tous ! Vous dites que vous aimez les gens,
mais dés qu'il s'agit de remonter vos manches, y a
plus personne. ..

— Je t'en prie, ne me mets pas dans le méme
sac que ta meére ! Ah, ca, non ! Comme tu es ingrat,
mon garcon. .. Ingrat et méchant !

Elle raccrocha.

[l n'était que quinze heures mais il sut qu'il ne
pourrait pas dormir.

[l était épuisé.

Il frappa la table, il frappa le mur, il cogna dans
tout ce qui était a sa portée.

[l se mit en tenue pour aller courir et s'effondra
sur le premier banc venu.



Ce ne fut qu'un petit gémissement d'abord,
comme si quelqu'un venait de le pincer, puis tout
son corps le lacha. Il se mit a trembler de la téte
aux pieds, sa poitrine s'ouvrit en deux et libéra un
énorme sanglot. Il ne voulait pas, il ne voulait pas,
putain. Mais il n'était plus capable de se contréler. |l
pleura comme un gros bébé, comme un pauvre naze,
comme un mec qui s'apprétait a dézinguer la seule
personne au monde qui l'avait jamais aimé. Qu'il
avait jamais aimée.

Il était plié en deux, laminé par le chagrin et tout
barbouillé de morve.

Quand il admit enfin qu'il n'y avait rien 2 faire
pour arréter ca, il enroula son pull autour de sa téte
et croisa les bras.

[l avait mal, il avait froid, il avait honte.

Il resta sous la douche, les yeux fermés et le
visage tendu jusqu'a ce qu'il n'y ait plus d'eau
chaude. Il se coupa en se rasant parce qu'il n'avait
pas le courage de rester devant la glace. Il ne voulait
pas y penser. Pas maintenant. Plus maintenant. Les
digues étaient fragiles et s'il se laissait aller, des
milliers d'images viendraient lui ravager la téte. Sa



mémé, il ne I'avait jamais vue autre part que dans
cette maison. Au jardin, le matin, dans sa cuisine le
reste du temps et assise auprés de son lit, le soir. ..

Quand il était enfant, il souffrait d'insomnie,
cauchemardait, hurlait, I'appelait et lui soutenait que
lorsqu’elle fermait la porte, ses jambes partaient dans
un trou et qu'il devait s'accrocher aux barreaux du
lit pour ne pas les suivre. Toutes les institutrices
lui avaient suggéré de consulter un psychologue,
les voisines hochaient la téte gravement et lui
conseillaient plutét de le mener au rebouteux pour
qu'il lui remette les nerfs en place. Quant a son mari,
lui, il voulait I'empécher de monter. C'est toi qui
nous le gates ! il disait, c'est toi qui le détraques
ce gamin ! Bon sang, t'as qu'a moins |'aimer aussi
! T'as qu'a le laisser chialer un moment, d'abord y
pissera moins et tu verras qu'y s'endormira quand
méme. . .

Elle disait oui oui gentiment a tout le monde mais
n’'écoutait personne. Elle lui préparait un verre de lait
chaud sucré avec un peu d’eau de fleur d’oranger, lui
soutenait la téte pendant qu'il buvait et s'asseyait
sur une chaise. L3, tu vois, juste a cbté. Elle croisait



les bras, soupirait et s'assoupissait avec lui. Avant
lui souvent. Ce n'était pas grave, tant qu'elle était
la, ¢ca allait. Il pouvait allonger ses jambes. ..

— Je te préviens, y a plus d'eau chaude. .. lacha
Franck.

— Ah, c'est ennuyeux. .. Je suis confus, tu. ..

— Mais arréte de t'excuser, merde ! C'est moi qui
I'ai vidé le ballon, OK 7 C'est moi. Alors t'excuse pas
!

— Pardon, je croyais que. ..

— Oh, et puis tu fais chier a la fin, si tu veux
toujours faire la carpette, c'est ton probléme apres
tout. ..

Il quitta la piece et alla repasser sa tenue. Il fallait
absolument qu'il se rachéte des vestes parce qu'il
n’arrivait plus a assurer un bon roulement. Il n’avait
pas le temps. Jamais le temps. Jamais le temps de
rien faire, merde !

[l n'avait qu'un jour de libre par semaine, il
n'allait quand méme pas le passer dans une maison
de vieux a Pétaouchnoque, a regarder sa grand-mére
chialer !

L'autre s'était déja installé dans son fauteuil avec



ses parchemins et tout son bordel d'écussons.

— Philibert. ..

— Pardon 7

— Ecoute... euh... Je m’excuse pour tout 2
I'heure, je... J'ai des galéres en ce moment, et je
suis a cran, tu vois. .. En plus j'suis crevé. ..

— (lest sans importance. . .

— Si, c'est important.

— Ce qui est important, vois-tu, c'est de dire «
excuse-moi » et pas « je m'excuse ». Tu ne peux
pas t'excuser tout seul, linguistiquement ce n’est pas
correct. ..

Franck le dévisagea un moment avant de secouer
la téte:

— T'es vraiment un dréle de zigue, toi. ..

Avant de passer la porte, il ajouta :

— Hé, tu regarderas dans le frigo, je t'ai ramené
un truc. Je ne sais plus ce que c'est... Du canard,
je crois. ..

Philibert remercia un courant d'air. Notre
charretier était déja dans I'entrée en train de pester
parce qu’il ne retrouvait pas ses clefs.

[l assura son service sans prononcer la moindre



parole, ne broncha pas quand le chef vint lui prendre
la casserole des mains pour faire son intéressant,
serra les dents quand on lui renvoya un magret
pas assez cuit et frotta sa plaque de chauffe pour
la nettoyer comme s'il avait voulu récupérer des
copeaux de fonte.

La cuisine se vida et il attendit dans un coin que
son pote Kermadec ait fini de trier ses nappes et de
compter ses serviettes. Quand ce dernier I'avisa, assis
dans un coin en train de feuilleter Moto Journal, il
I'interrogea du menton :

— Qu'est-ce qui veut, le cuistot ?

Lestafier renversa sa téte en arriére et mit son
pouce devant sa bouche.

— J'arrive. Encore trois bricoles et je suis a toi. . .

lIs avaient l'intention de faire la tournée des
bars, mais Franck était déja ivre mort en sortant
du second.

[l retomba dans un trou cette nuit-la, mais pas
celui de son enfance. Un autre.

— Bon, ben, c'était pour m’excuser quoi. ..
Enfin, pour vous les demander. . .

— Me demander quoi, mon gars ?



— Ben des excuses. . .

— Je t'ai déja pardonné, va... Tu ne les pensais
pas tes paroles, je le sais bien, mais y faut que tu
fasses attention quand méme... Tu sais, faut en
prendre soin des gens qui sont corrects avec toi. ..
Tu le verras en vieillissant que tu n’en croiseras pas
tant que ca. ..

— Vous savez, j'ai réfléchi a ce que vous m'avez
dit hier et méme si ca m’arrache la bouche de vous
le dire, je sais bien que c'est vous qui avez raison. . .

— Bien siir que j'ai raison. .. Je les connais bien
les vieux, j'en vois toute la journée par ici. ..

— Alors euh. ..

— Quoi ?

— Le probléme, c’'est que j'ai pas le temps de
m’en occuper, je veux dire de trouver une place et
tout ca. ..

— Tu veux que je m’en charge 7

— Je peux vous payer vos heures, vous savez. . .

— Ne recommence pas avec tes grossiéretés,
petit bezot, je veux bien t'aider, mais c’est toi qui
dois lui annoncer. C'est a toi de lui expliquer la
situation. ..



— Vous viendrez avec moi ?

— Je veux bien, si ca t'arrange, mais tu sais, moi,
elle sait parfaitement ce que j'en pense. .. Depuis le
temps que je lui monte le bourrichon. ..

— Il faut lui trouver quelque chose de classe,
hein 7 Avec une belle chambre et un grand parc
surtout. . .

— C'est trés cher, ca, tu sais. ..

— Cher comment 7

— Plus d'un million par mois. ..

— Euh. .. Attendez, Yvonne, vous parlez en quoi,
la 7 C'est les euros maintenant. ..

— Oh, les euros... Moi, je te parle comme j'ai
I'habitude de parler et pour une bonne maison, il
faut compter plus d'un million ancien par mois. ..

— Franck 7

— Clest... C'est ce que je gagne. ..

— Tu dois aller a la CAF pour demander une
allocation logement, voir ce que représente la retraite
de ton grand-pere, et puis monter un dossier APA
auprés du Conseil général. . .

— Clest quoi I'apa 7

— C'est une aide pour les personnes dépendantes



ou handicapées.
— Mais. .. Elle est pas vraiment handicapée, si

— Non, mais il faudra qu'elle joue le jeu quand
ils lui enverront un expert. Faudra pas qu'elle ait
I'air trop vaillante, sinon vous toucherez pas grand-
chose. ..

— Oh, putain, quel bordel... Pardon.

— Je me bouche les oreilles.

— J'aurai jamais le temps de remplir tous ces
papiers. .. Vous voulez bien débroussailler un peu le
terrain pour moi ?

— Ne t'inquiete pas, je vais lancer le sujet au
Club vendredi prochain, et je suis sire de faire un
tabac !

— Je vous remercie, madame Carminot. ..

— Penses-tu. .. C'est bien le moins, va. ..

— Bon, ben, je vais aller bosser, moi. ..

— Y parait que tu cuisines comme un chef
maintenant 7

— Qui c’est qui vous a dit ¢ca ?

— Madame Mandel. . .

— Ah...



— Oh, 1a 13, si tu savais. .. Elle en parle encore
! Tu leur avais fait un ligvre a la royale, ce soir-la. ..

— Je me rappelle plus.

— Elle, elle s'en souvient, tu peux me croire !
Dis-moi, Franck 7

— Oui?

— Je sais bien que ce ne sont pas mes affaires,
mais. .. Ta mére 7

— Ma mere, quoi ?

— Je ne sais pas, mais je me disais qu'il faudrait
peut-étre la contacter, elle aussi... Elle pourrait
peut-étre t'aider a payer. ..

— La, c'est vous qui étes grossiére Yvonne, c'est
pas faute de |'avoir connue, pourtant. ..

— Tu sais, les gens changent quelquefois. ..

— Pas elle.

— Non. Pas elle... Bon, j'y vais, je suis a la
bourre. ..

— Au revoir, mon petit.

— Euh?

— Oui?

— Essayez de trouver un peu moins cher quand
méme. . .



— Je vais voir, je te dirai. ..
— Merci.

Il faisait si froid ce jour-1a que Franck fut content
de retrouver la chaleur de la cuisine et son poste
de galérien. Le chef était de bonne humeur. On
avait encore refusé du monde et il venait d'apprendre
qu'il aurait une bonne critique dans un magazine de
bourges.

— Avec ce temps, mes enfants, on va en dépoter
du foie gras et des grands crus ce soir | Ah, c’est fini
les salades, les chiffonnades et toutes ces conneries
I C'est bien fini | Je veux du beau, je veux du bon et
je veux que les clients ressortent d'ici avec dix degrés
de plus ! Allez ! Mettez-moi le feu, mes petits gars !

Camille eut du mal a descendre les escaliers.
Elle était percluse de courbatures et souffrait d’'une
migraine épouvantable. Comme si quelqu’un lui avait
enfoncé un couteau dans I'ceil droit et s'amusait
a tourner délicatement la lame au moindre de ses
mouvements. Arrivée dans le hall, elle se tint au
mur pour retrouver I'équilibre. Elle grelottait, elle
étouffait. Elle songea un moment a retourner se
coucher mais I'idée de remonter ses sept étages lui



parut moins surmontable encore que celle d'aller
travailler. Au moins, dans le métro, elle pourrait
s'asseoir. . .

Au moment ou elle franchissait le porche, elle
buta contre un ours. C'était son voisin vétu d'une
longue pelisse.

— Oh pardon monsieur, s’excusa-t-il, je... Il leva
les yeux.

— Camille, c’est vous 7

N'ayant pas le courage d’assurer la moindre
causette, elle fila sous son bras.

— Camille ! Camille !

Elle piqua du nez dans son écharpe et accéléra le
pas. Cet effort I'obligea bientdt a s’appuyer sur un
horodateur pour ne pas tomber.

— Camille, ca va ? Mon Dieu, mais. .. Qu'avez-
vous fait a vos cheveux 7 Oh, mais quelle mine, vous
avez... Quelle mine épouvantable ! Et vos cheveux
? Vos si beaux cheveux. ..

— Je dois y aller, 13, je suis déja en retard. ..

— Mais il fait un froid de gueux, mon amie ! Ne
marchez pas téte nue, vous risqueriez de mourir. ..
Tenez, prenez ma chapka au moins. ..



Camille fit un effort pour sourire.

— Elle appartenait a votre oncle aussi 7

— Diantre, non ! Plutét a mon bisateul, celui qui
a accompagné ce petit général dans ses campagnes
de Russie. ..

Il lui enfonca son chapeau jusqu’aux sourcils.

— Vous voulez dire que ce truc-la a fait Austerlitz
7 se forca-t-elle & plaisanter.

— Parfaitement | La Berezina aussi, hélas. ..
Mais vous étes toute pale... Vous étes siire que vous
vous sentez bien 7

— Un peu fatiguée. ..

— Dites-moi, Camille, vous n'avez pas trop froid
la-haut ?

— Je ne sais pas... Bon, je... J'y vais la...
Merci pour la toque.

Engourdie par la chaleur de la rame, elle
s'endormit et ne se réveilla qu'au bout de la ligne.
Elle s’assit dans I'autre sens et enfonca son bonnet
d’ours sur ses yeux pour pleurer d’épuisement. Oh,
ce vieux truc puait affreusement. ..

Quand, enfin, elle sortit a la bonne station,
le froid qui la saisit fut si cinglant qu'elle dut



s'asseoir sous un Abribus. Elle se coucha en travers
et demanda au jeune homme qui se trouvait pres
d'elle de lui happer un taxi.

Elle remonta chez elle sur les genoux et tomba
de tout son long sur son matelas. Elle n'eut pas le
courage de se déshabiller et songea, |'espace d’'une
seconde, a mourir sur-le-champ. Qui le saurait 7 Qui
s'en soucierait 7 Qui la pleurerait 7 Elle grelottait de
chaleur et sa sueur I'enveloppa d'un linceul glacé.

Philibert se releva vers deux heures du matin
pour aller boire un verre d'eau. Le carrelage de la
cuisine était gelé et le vent cognait méchamment
contre les carreaux de la fenétre. Il fixa un
moment |'avenue désolée en murmurant des bribes
d’enfance. .. Voici venir Uhiver, tueur des pauvres
gens. .. Le thermomeétre extérieur affichait moins six
et il ne pouvait s’empécher de penser a ce petit bout
de femme la-haut. Dormait-elle, elle 7 Et qu’avait-
elle fait de sa chevelure, la malheureuse 7

Il devait faire quelque chose. Il ne pouvait pas
la laisser comme ca. Oui, mais
son éducation, ses bonnes maniéres, sa discrétion
enfin, I'emberlificotaient dans d'infinies palabres. ..



Etait-ce bien convenable de déranger une jeune
fille en pleine nuit 7 Comment allait-elle le prendre
7 Et puis, peut-étre qu'elle n'était pas seule apres
tout ? Et si elle était nue 7 Oh, non... Il préférait
ne pas y songer. .. Et comme dans Tintin, I'ange et
le démon se chamaillaient sur I'oreiller d'a coté.

Enfin... Les personnages étaient un peu
différents. . .

Un ange frigorifié disait : « Voyons, mais elle
meurt de froid cette petite... » et l'autre, les ailés
pincées, lui rétorquait : « Je sais bien mon ami, mais
cela ne se fait pas. Vous irez prendre de ses nouvelles
demain matin. Dormez maintenant, je vous prie. »

Il assista a leur petite querelle sans y prendre
part, se retourna dix fois, vingt fois, les pria de se
taire et finit par leur voler leur oreiller pour ne plus
les entendre.

A trois heures cinquante-quatre, il chercha ses
chaussettes dans le noir.

Le rai de lumiere qui filtrait sous sa porte lui
redonna du courage.

— Mademoiselle Camille 7 Puis, a peine plus fort



— Camille 7 Camille ? C'est Philibert... Pas
de réponse. Il essaya une derniére fois avant de
rebrousser chemin. Il était déja au bout du couloir
quand il entendit un son étouffé.

— Camiille, vous étes |3 7 Je me faisais du souci
pour vous et je... Je...

— ... porte... ouverte... gémit-elle.

La soupente était glacée. Il eut du mal a entrer a
cause du matelas et buta contre un tas de chiffons. |l
s'agenouilla. Souleva une couverture, puis une autre,
puis une couette et tomba enfin sur son visage. Elle
était trempée.

Il posa sa main sur son front :

— Mais vous avez une figvre de cheval ! Vous ne
pouvez pas rester comme ca... Pasici... Pas toute
seule... Et votre cheminée 7

— ... pas eu le courage de la déplacer. ..

— Vous permettez que je vous emmeéne avec moi

— Ou?

— Chez moi.

— Pas envie de bouger. ..

— Je vais vous prendre dans mes bras.



— Comme un prince charmant 7

Il lui sourit :

— Allons bon, vous étes si fiévreuse que vous
délirez a présent. ..

Il tira le matelas au milieu de la piéce, lui
défit ses grosses chaussures et la souleva aussi peu
délicatement que possible.

— Heélas, je ne suis pas aussi fort qu'un vrai
prince. .. Euh... Vous pouvez essayer de passer vos
bras autour de mon cou, s'il vous plait ?

Elle laissa tomber sa téte sur son épaule et il fut
dérouté par I'odeur aigre qui émanait de sa nuque.

L’enlevement fut désastreux. Il cognait sa belle
dans les tournants et manquait de tomber a chaque
marche. Heureusement, il avait pensé a prendre la
clef de la porte de service et n'eut que trois étages
3 descendre. Il traversa l'office, la cuisine, faillit la
faire tomber dix fois dans le corridor et la déposa
enfin sur le lit de sa tante Edmée.

— Ecoutez-moi, je dois vous découvrir un peu,
j'imagine... Je... Enfin, vous... Enfin, c'est tres
embarrassant, quoi. . .

Elle avait fermé les yeux.



Bon.

Philibert Marquet de la Durbelliere se trouvait la
dans une situation fort critique.

Il songea aux exploits de ses ancétres mais la
Convention de 1793, la prise de Cholet, le courage
de Cathelineau et la vaillance de La Rochejaquelein
lui semblérent bien peu de chose tout a coup. ..

L'ange courroucé était maintenant perché sur
son épaule avec son guide de la Baronne Staffe sous
le bras. Il s’en donnait a ceeur joie : « Eh bien, mon
ami, vous étes content de vous, n'est-ce pas 7 Ah ! l|
est bien, [a, notre preux chevalier ! Mes félicitations,
vraiment. .. Et maintenant 7 Qu'est-ce qu'on fait,
a présent 7 » Philibert était totalement désorienté.
Camille murmura :

— ... soif. ..

Son sauveur se précipita dans la cuisine, mais
I'autre rabat-joie |'attendait au bord de |'évier : «
Mais, oui ! Mais continuez... Et le dragon alors
? Vous n'y allez pas, combattre le dragon 7 »,
« Oh, toi, ta gueule ! » lui répondit Philibert.
Il n'en revenait pas et repartit au chevet de sa
malade le coeur plus léger. Finalement ce n'était



pas si compliqué. C'est Franck qui avait raison
quelquefois un bon juron valait mieux qu'un long
discours. Ainsi ragaillardi, il la fit boire et prit son
courage a deux mains : il la déshabilla.

Ce ne fut pas facile car elle était plus couverte
qu’un oignon. Il lui 6ta d’abord son manteau, puis sa
veste en jean. Vint ensuite un pull, un deuxieme, un
col roulé et enfin, une espéce de liquette 3 manches
longues. Bon, se dit-il, je ne peux pas la lui laisser, on
pourrait presque l'essorer. .. Bon, tant pis, je verrai
son. .. Enfin son soutien... Horreur ! Par tous les
saints du ciel ! Elle n'en portait pas ! Vite, il rabattit
le drap sur sa poitrine. Bien. .. Le bas maintenant. ..
[l était plus a I'aise car il pouvait manceuvrer a tatons
en passant par-dessous la couverture. Il tira de toutes
ses forces sur les jambes de son pantalon. Dieu soit
loug, la petite culotte n’était pas venue avec. ..

— Camille ? Vous avez le courage de prendre une
douche 7
Pas de réponse.

Il secoua la téte de désapprobation, alla dans la
salle de bains, remplit un broc d'eau chaude dans
lequel il versa un peu d'eau de Cologne et s'arma



d’'un gant de toilette.

Courage, soldat !

Il défit le drap et la rafraichit du bout du gant
d'abord, puis plus vaillamment.

[l lui frotta la téte, le cou, le visage, le dos, les
aisselles, les seins puisqu’il le fallait, et pouvait-on
appeler cela des seins, d'ailleurs 7 Le ventre et les

jambes. Pour le reste, ma foi, elle verrait. .. |l essora
le gant et le posa sur son front.
Il lui fallait de I'aspirine a présent. .. Il empoigna

si fort le tiroir de la cuisine qu'il en renversa tout
le contenu sur le sol. Fichtre. De |'aspirine, de
I'aspirine. . .

Franck se tenait sur le pas de la porte, le bras
passé sous son tee-shirt en train de se gratter le bas-
ventre :

— Houaaa, fit-il en baillant, qu'est-ce qui se
passe ici 7 C'est quoi tout ce merdier ?

— Je cherche de I'aspirine. ..

— Dans le placard. ..

— Merci.

— T'as mal au crane 7

— Non, c’est pour une amie. ..



— Ta copine du septiéme 7
— Oui. Franck ricana :
— Attends, t'étais avec elle, 1a 7 T étais la-haut

— Oui. Pousse-toi, s'il te plait. . .

— Arréte, 'y crois pas... Ben t'es plus puceau
alors !

Ses sarcasmes le poursuivaient dans le couloir :

— Hé 7 Elle te fait le coup de la migraine dés le
premier soir, c'est ca 7 Putain, ben t'es mal barrg,
mon gars. . .

Philibert referma la porte derriére lui, se retourna
et murmura distinctement : « Ta gueule a toi
aussi... »

Il attendit que le comprimé ait rendu toutes ses
bulles puis la dérangea une derniére fois. Il crut
I'entendre chuchoter « papa. .. ». A moins que ce ne
fot « pas... pas... » car elle n"avait probablement
plus soif. Il ne savait pas.

Il remouilla le gant, tira les draps et resta la un
moment.

Interdit, effrayé et fier de lui.

Oui, fier de lui.



Camille fut réveillée par la musique de U2. Elle
crut d'abord étre chez les Kessler et s'assoupit de
nouveau. Non, s'embrouillait-elle, non, ce n'était pas
possible ca... Ni Pierre, ni Mathilde, ni leur bonne
ne pouvaient balancer Bono a plein volume de cette
maniére. Il y avait un truc qui ne collait pas, la. ..
Elle ouvrit lentement les yeux, gémit a cause de
son crane et attendit dans la pénombre de pouvoir
reconnaitre quelque chose.

Mais ou était-elle 7 Qu'est-ce que... 7

Elle tourna la téte. Tout son corps regimbait.
Ses muscles, ses articulations et son peu de chair lui
refusaient le moindre mouvement. Elle serra les dents
et se releva de quelques centimeétres. Elle frissonnait
et était de nouveau couverte de transpiration.

Son sang lui battait les tempes. Elle attendit un
moment, immobile et les yeux clos, que la douleur
s'apaise.

Elle rouvrit délicatement les paupieres et
constata qu'elle se trouvait dans un lit étrange. Le
jour passait a peine entre les interstices des volets
intérieurs et d'énormes rideaux en velours, a moitié
décrochés de leur tringle, pendaient misérablement



de chaque c6té. Une cheminée en marbre lui faisait
face, surplombée d'un miroir tout piqueté. La
piece était tendue d'un tissu a fleurs dont elle ne
distinguait pas trés bien les couleurs. Il y avait
des tableaux partout. Des portraits d'"homme et de
femmes vétus de noir qui semblaient aussi étonnés
qu'elle de la trouver la. Elle se tourna ensuite vers la
table de nuit et apercut une tres jolie carafe gravée a
c6té d'un verre a moutarde Scoubidou. Elle mourait
de soif et la carafe était remplie d’eau, mais elle n'osa
pas y toucher : a quel siecle I'avait-on remplie 7

Ou était-elle bon sang, et qui |'avait amenée dans
ce musée 7

Il y avait une feuille de papier pliée en deux contre
un bougeoir : « Je n’ai pas osé vous déranger ce
matin. Je suis parti travailler. Je reviens vers sept
heures. Vos vétements sont plies sur la bergere. Il
y a du canard dans le réfrigérateur et une bouteille
d’eau minérale au pied du lit. Philibert. »

Philibert 7 Mais qu'est-ce qu’elle fichait dans le
pieu de ce garcon 7

Au secours.

Elle se concentra pour retrouver les bribes d'une



improbable débauche, mais ses souvenirs n'allaient
pas au-dela du boulevard Brune. .. Elle était assise,
pliée en deux sous un Abribus et suppliait un grand
type avec un manteau sombre de lui appeler un
taxi... Etait-ce Philibert ? Non, pourtant. .. Non,
ce n'était pas lui, elle s'en serait souvenue. ..

Quelqu'un venait d'éteindre la musique. Elle
entendit encore des pas, des grognements, une porte
qui claquait, une deuxiéme et puis plus rien. Le
silence.

Elle avait une envie pressante mais attendit
encore un moment, attentive au moindre bruit et
déja épuisée a l'idée de bouger sa pauvre carcasse.

Elle poussa les draps et souleva I'édredon qui lui
sembla peser aussi lourd qu'un dne mort.

Au contact
du plancher, ses orteils se recroquevillerent. Deux
babouches en chevreau I'attendaient a la lisiere du
tapis. Elle se leva, vit qu'elle était v&tue d'un haut
de pyjama d’homme, enfila les chaussons et mit sa
veste en jean sur ses épaules.

Elle tourna la poignée tout doucement et se
retrouva dans un immense couloir, trés sombre, d'au



moins quinze métres de long.
Elle chercha les toilettes. ..

Non, la, c'était un placard, ici une chambre
d'enfant avec deux lits jumeaux et un cheval a
bascule tout mité. Ici... Elle ne savait pas...
Un bureau peut-étre 7 Il y avait tant de livres
posés sur une table devant la fenétre que le jour
n'entrait qu'a peine. Un sabre et une écharpe
blanche étaient pendus au mur ainsi qu'une queue de
cheval accrochée au bout d'un anneau en laiton. Une
vraie queue d'un vrai cheval. C'était assez spécial
comme relique. ..

La ! Les toilettes !

Le battant était en bois ainsi que la poignée de
la chasse d'eau. La cuvette, vu son age, avait di voir
des générations de popotins en crinolines. .. Camille
eut quelques réticences d'abord, mais non, tout cela
fonctionnait parfaitement. Le bruit de la chasse était
déroutant. Comme si les chutes du Niagara venaient
de lui tomber sur la téte. ..

Elle avait le vertige, mais continua son périple
a la recherche d'une boite d'aspirine. Elle entra
dans une chambre ou régnait un bazar indescriptible.



Des vétements trainaient partout au milieu de
magazines, de canettes vides et de feuilles volantes
. bulletins de paye, fiches techniques de cuisine,
manuel d’entretien GSXR ainsi que différentes
relances du Trésor public. On avait posé sur le joli lit
Louis XVI une horrible couette bariolée et du matos
a fumette attendait son heure sur la fine marqueterie
de la table de nuit. Bon, ca sentait le fauve la-
dedans. ..

La cuisine se trouvait tout au bout du couloir.
C'était une piéce froide, grise, triste, avec un vieux
carrelage pale rehaussé de cabochons noirs. Les plans
de travail étaient en marbre et les placards presque
tous vides. Rien, si ce n'était la présence bruyante
d'un antique Frigidaire, ne pouvait laisser supposer
que des gens vivaient la... Elle trouva le tube de
comprimés, prit un verre prés de |'évier et s'assit
sur une chaise en formica. La hauteur sous plafond
était vertigineuse et le blanc des murs retint son
attention. Ce devait étre une peinture trés ancienne,
a base de plomb, et les années lui avaient donné
une patine veloutée. Ni cassé, ni coquille d'ceuf,
c’était le blanc du riz au lait ou des entremets



fades de la cantine... Elle procéda mentalement a
quelques mélanges et se promit de revenir un jour
avec deux ou trois tubes pour y voir plus clair. Elle
se perdit dans |'appartement et crut qu’elle n'allait
jamais retrouver sa chambre. Elle s'écroula sur le lit,
songea un instant a appeler I'autre commére de chez
Touclean et s’endormit aussitot.

— Cava?

— C’est vous Philibert 7

— Oui. ..

— Je suis dans votre lit, [3 7

— Mon lit ? Mais, mais... Mais non, voyons. ..

Jamais je. ..

— Je suis ot 7

— Dans les appartements de ma tante Edmée,
Tante Mée, pour les intimes... Comment vous

sentez-vous, ma chére ?

— Epuisée. J'ai I'impression d'étre passée sous
un rouleau compresseur. . .

— J'ai appelé un médecin. ..

— Oh, mais non, il ne fallait pas !

— Il ne fallait pas ?

— Oh... Et puis si... Vous avez bien fait. ..



J'aurai besoin d'un arrét de travail de toute facon. ..

— J'ai mis de la soupe a chauffer. ..

— Je n’ai pas faim. ..

— Vous vous forcerez. |l faut vous retaper un peu
sinon votre corps ne sera pas suffisamment vaillant
pour bouter le virus hors des frontieres. .. Pourquoi
vous souriez ?

— Parce que vous parlez comme si c'était la
Guerre de Cent Ans. ..

— Ce sera un peu moins long, j'espére ! Ah, tiens,
vous entendez 7 Ce doit étre le médecin. ..

— Philibert 7
— Oui?
— Je nai rien, la... Pas de chéquier, pas

d'argent, rien. ..

— Ne vous inquiétez pas. On s arrangera plus
tard... Au moment du traité de paix. ..

— Alors ?

— Elle dort.

— Ah?

— C’est un membre de votre famille 7

— Une amie. ..

— Une amie comment ?



— Eh bien, c'est euh... une voisine, enfin u. ..
une voisine amie, s'embrouilla Philibert.

— Vous la connaissez bien 7

— Non. Pas tres bien.

— Elle vit seule ?

— Oui.

Le médecin grimaca.

— Quelque chose vous préoccupe ?

— On peut dire ca comme ca... Vous avez une
table 7 Un endroit ol je puisse m'asseoir ?

Philibert le conduisit dans la cuisine. Le médecin
sortit son bloc d'ordonnances.

— Vous connaissez son nom ?

— Fauque, je crois. . .

— Vous croyez ou vous en étes sir ?

— Son age ?

— Vingt-six ans.

— Sar?

— Oui.

— Elle travaille ?

— Qui, dans une société d’entretien.

— Pardon 7

— Elle nettoie des bureaux. ..



— On parle bien de la méme 7 De la jeune femme
qui se repose dans le grand lit a la polonaise tout au
bout du couloir 7

— Oui.

— Vous connaissez son emploi du temps 7

— Elle travaille la nuit.

— La nuit 7

— Enfin, le soir... quand les bureaux sont
vides. ..

— Vous semblez contrarié 7 osa Philibert.

— Je le suis. Elle est a bout votre copine... A
bout de forces, vraiment. .. Vous vous en étiez rendu
compte 7

— Non, enfin si... Je voyais bien qu’elle avait
une petite mine, mais je... Enfin, je ne la connais
pas trés bien vous voyez, je... Je suis juste allé la
chercher la nuit derniére parce qu'elle n'a pas de
chauffage et que. ..

— Ecoutez-moi, je vais vous dire les choses
franchement : étant donné son état d'anémie, son
poids et sa tension, je pourrais la faire hospitaliser
sur-le-champ, seulement quand j'ai évoqué cette
possibilité, elle a eu I'air si paniquée que. .. Enfin, je



n'ai pas de dossier, vous comprenez ? Je ne connais
ni son passé, ni ses antécédents et je ne veux rien
précipiter, mais quand elle ira mieux, elle devra se
plier & une série d'examens, c’est évident. . .

Philibert se tordait les mains.

— En attendant, une chose est siire : vous devez
la requinquer. Vous devez absolument la forcer a se
nourrir et a dormir, autrement. .. Bon, je |'arréte dix
jours pour le moment. Voila aussi pour le Doliprane
et la vitamine C, mais, je vous le répéte : tout cela ne
remplacera jamais une entrecéte saignante, un bon
plat de pates, des légumes et des fruits frais, vous
comprenez ?

— Oui.

— Elle a de la famille 3 Paris ?

— Je ne sais pas. Et sa fievre 7

— Une bonne grippe. Il n'y a rien a faire. ..
Attendre que ca passe... Veillez a ce qu'elle ne se
couvre pas trop, évitez les courants d'air et obligez-la
a garder le lit pendant quelques jours. ..

— Bon. ..

— C'est vous qui avez |'air préoccupé maintenant
! Soit, j'ai noirci le tableau, mais. .. pas tant que ca



en réalité. .. Vous allez &tre vigilant n’est-ce pas 7

— Oui.
— Dites-moi, c’est chez vous ici ?
— Euh, oui...

— Il 'y a combien de métres carrés en tout 7

— Un peu plus de trois cents. ..

— Eh bien ! siffla-t-il, je vais peut-étre vous
sembler indiscret, mais vous faites quoi dans la vie,
vous 7

— Arche de Noé.

— Pardon 7

— Non, rien. Je vous dois combien 7

— Camille, vous dormez 7

— Non.

— Regardez, j'ai une surprise pour vous. . .

Il ouvrit la porte et poussa devant lui sa cheminée
synthétique.

— J'ai pensé que cela vous ferait plaisir. . .

— Oh... C'est gentil, mais je ne vais pas rester
la, vous savez... Je vais remonter demain. . .

— Non.

— Quoi non ?

— Vous remonterez avec le barométre, en



attendant vous restez ici pour vous reposer, c'est le
docteur qui I'a dit. Et il vous a arrétée dix jours. ..
— Tant que ca ?

— Eh oui. ..
— Il faut que je I'envoie. . .
— Pardon 7

— L'arrét de travalil. . .

— Je vais vous chercher une enveloppe.

— Non, mais... Je ne veux pas rester si
longtemps, je... Je ne veux pas.

— Vous préférez aller a I'hopital 7

— Ne plaisantez pas avec ca. ..

— Je ne plaisante pas, Camille.

Elle se mit a pleurer.

— Vous les empécherez, hein 7

— Vous vous rappelez de la Guerre de Vendée 7

— Euh. .. Pas plus que ¢a, non. ..

— Je vous préterai des livres... En attendant
souvenez-vous que vous étes chez les Marquet de la
Durbelliere et que I'on ne craint pas les Bleus par ici
!

— Les Bleus 7

— La République. lls veulent vous mettre dans



un hépital public, pas vrai ?

— Sdrement. ..

— Alors vous n’avez rien a craindre. Je jetterai de
I"huile bouillante sur les brancardiers depuis le haut
de la cage d’escalier !

— Vous étes complétement brindezingue. . .

— On l'est tous un peu, non 7 Pourquoi vous
vous étes rasé la téte, vous 7

— Parce que je n'avais plus le courage de me
laver les cheveux sur le palier. . .

— Vous vous souvenez de ce que je vous avais
dit a propos de Diane de Poitiers 7

— Oui.

— Eh bien, je viens de retrouver quelque chose
dans ma bibliothéque, attendez. ..

[l revint avec un livre de poche défraichi, s'assit
au bord du lit et se racla la gorge :

— Toute la Cour — sauf Madame d’Etampes,
bien entendu (je vous dirai pourquoi tout a I'heure)
— était d’accord pour la trouver adorablement
belle. On copiait sa démarche, ses gestes, ses
coiffures. Elle servit, d’ailleurs, a établir les
canons de la beauté, dont toutes les femmes,



pendant cent ans, cherchérent furieusement a se
rapprocher :

Trois choses blanches : la peau, les dents, les
mains.

Trois noires : les yeux, les sourcils, les
paupieres.

Trois rouges : les lévres, les joues, les ongles.

Trois longues : le corps, les cheveux, les mains.

Trois courtes : les dents, les oreilles, les pieds.

Trois étroites : la bouche, la taille, I’entrée du
pied.

Trois grosses : les bras, les cuisses, le gros de
la jambe.

Trois petites : le tétin, le nez, la téte.

C'est joliment dit, n'est-ce pas ?

— Et vous trouvez que je lui ressemble 7

— Oui, enfin sur certains critéres. .. Il était rouge
comme une tomate.
— Pa... pas tous bien sdir, mais vou... vous

voyez, c'est une question d'allure, de gra... gréce,
de... de...

— C’est vous qui m'avez déshabillée 7

Ses lunettes étaient tombées sur ses genoux et il



se mit a bé... bégayer comme jamais.

— Je... je... Ouienfin, je... je... Tres cha...
chastement, je le vous pra... promets, je vous ai
da... d'abord bor... bordée, je...

Elle lui tendit ses binocles.

— Hé, ne vous mettez pas dans des états pareils
I Je voulais juste savoir, c'est tout... Euh... Il était
la, I'autre 7

— Qu... quica?

— Le cuisinier. ..

— Non. Bien siir que non, voyons. . .

— J'aime mieux ca... Oooh... Jai si mal au
crane. ..

— Je vais descendre a la pharmacie. .. Vous avez
besoin de quelque chose d'autre 7

— Non. Merci.
— Tres bien. Ah, oui, il faut que je vous dise. ..
Nous n'avons pas le téléphone ici... Mais si vous

voulez prévenir quelqu’un, Franck a un portable dans
sa chambre et. ..
— Ca va, merci. Moi aussi j'ai un portable. ..
faudra juste que je récupére mon chargeur la-haut. . .
— J'irai si vous voulez. . .



— Non, non, ca peut attendre. . .

— Soit.

— Philibert 7

— Oui?

— Merci.

— Allons. . .

Il se tenait debout devant elle avec son pantalon
trop court, sa veste trop cintrée et ses bras trop
longs.

— Clest la premiere fois depuis trés longtemps
qu’'on s'occupe de moi comme c¢a. ..

— Allons. . .

— Si, c'est vrai... Je veux dire... sans rien
attendre en retour... Parce que vous... Vous
n'attendez rien, n'est-ce pas 7

[l était outré :

— Non, mais qu'a... qu'allez-vous ...
imaginer?

Elle avait déja refermé les yeux.

— Je n'imagine rien, je vous le dis : je n'ai rien
a donner.

Elle ne savait plus quel jour on était. Samedi 7
Dimanche 7 Elle n’avait pas dormi comme ca depuis



des années.

Philibert venait de passer pour lui proposer un
bol de soupe.

— Je vais me lever. Je vais venir réinstaller dans
la cuisine avec vous. . .

— Vous étes siire 7

— Mais oui ! Je ne suis pas en sucre tout de
méme !

— D'accord, mais ne venez pas dans la cuisine,
il y fait trop froid. Attendez-moi dans le petit salon
bleu. ..

— Pardon 7

— Ah, oui, c'est vrai... Suis-je béte ! Il n'est
plus vraiment bleu aujourd hui puisqu'il est vide. ..
La piece qui donne sur I'entrée, vous voyez 7

— Laouilyaun canapé ?

— Oh, un canapé, c'est beaucoup dire... C'est
Franck qui I'a trouvé sur le trottoir un soir et qui l'a
remonté avec I'un de ses amis. .. |l est trés laid mais
bien commode, je 'avoue. . .

— Dites-moi, Philibert, qu'est-ce que c'est
exactement cet endroit 7 On est chez qui, 1a 7 Et
pourquol vous vivez comme dans un squat ?



— Pardon ?

— Comme si vous campiez ?

— Oh, c'est une sordide histoire d'héritage
hélas... Comme on en trouve partout... Méme
dans les meilleures familles, vous savez. . .

Il semblait sincérement contrarié.

— Nous sommes ici chez ma grand-mere
maternelle qui est morte |'année passée et en
attendant que la succession soit réglée, mon pére
m’'a demandé de venir réinstaller ici, pour éviter
les. .. Comment vous disiez déja 7

— Les squatters 7

— Voila, les squatters ! Mais pas ces garcons
drogués avec des épingles a nourrice dans le nez,
non, des gens bien mieux habillés et beaucoup moins
élégants : nos cousins germains. . .

— Vos cousins ont des vues sur cet endroit ?

— Je crois qu'ils ont méme déja dépensé |'argent
qu'ils pensaient en tirer les pauvres ! Un conseil
de famille s'est donc réuni chez le notaire a l'issue
duquel on m'a désigné comme portier, gardien
et veilleur de nuit. Bien sdr, il y a eu quelques
manceuvres d’intimidation au début... D’ailleurs



beaucoup de meubles se sont volatilisés comme vous
avez pu le constater et j'ai souvent ouvert la porte
aux huissiers, mais tout semble étre rentré dans
I'ordre a présent... Maintenant, c'est au notaire et
aux avocats de régler cette accablante affaire. . .

— Vous étes la pour combien de temps 7

— Je ne sais pas.

— Et vos parents acceptent que vous hébergiez
des inconnus comme le cuisinier ou moi ?

— Pour vous, ils n'auront pas besoin de le savoir,
j'imagine... Quant a Franck, ils étaient plutot
soulagés. .. lls savent combien je suis empoté. ..
Mais, bon, ils sont loin d'imaginer a quoi il ressemble
et... Heureusement ! lls croient que je I'ai rencontré
par |'intermédiaire de la paroisse !

Il riait.

— Vous leur avez menti 7

— Disons que j'ai été pour le moins. .. évasif. ..

Elle avait tant fondu qu'elle pouvait rentrer le
bas de sa chemise dans son jean sans étre obligée de
le déboutonner.

Elle avait l'air d'un fantéme. Elle se fit une
grimace dans le grand miroir de sa chambre pour se



prouver le contraire, noua son foulard en soie autour
de son cou, passa sa veste et s'aventura dans cet
incroyable dédale haussmannien.

Elle finit par retrouver |'affreux canapé défoncé
et fit le tour de la piece pour apercevoir les arbres
couverts de givre sur le Champ-de-Mars.

Alors qu'elle se retournait, tranquillement,
I'esprit encore embrumé et les mains dans les poches,
elle sursauta et ne put’ s’empécher de pousser un
petit cri idiot.

Un grand type, tout de cuir noir vétu, botté et
casqué se tenait juste derriere elle.

— Euh, bonjour. .. finit-elle par articuler. L'autre
ne répondit rien et tourna les talons.

[l avait enlevé son casque dans le couloir et entra
dans la cuisine en se frottant les cheveux :

— Hé Philou, dis voir, c'est quoi la tantouse dans
le salon, [a 7 C'est un de tes copains scout ou quoi
?

— Pardon 7

— Le pédé qu'est derriere mon canapé. ..

Philibert, qui était déja passablement énervé par
["ampleur de son désastre culinaire, perdit un peu de



son aristocratique nonchalance :

— Le pédé, comme tu dis, s'appelle Camille,
recti-fia-t-il d’'une voix blanche, c’est mon amie et
je te prie de te comporter en gentleman car jai
I'intention de |'héberger ici quelque temps. . .

— Oh, cava... T'énerve pas comme ca... C'est
une fille tu dis 7 On parle bien du méme lascar 7 Le
petit maigrichon sans cheveux 7

— C’est une jeune fille en effet. ..

— T'es sar ?

Philibert ferma les yeux.

— C’est lui, ta copine ? Enfin c'est elle 7 Dis
donc, tu lui prépares quoi, 1a 7 Des doubitchous
confits 7

— C’est une soupe, figure-toi. ..

— Ca 7 Une soupe ?

— Parfaitement. Une soupe poireaux pommes de
terre de chez Liebig. . .

— C'est de la merde. En plus tu l'as laissée
briiler, ¢ca va étre dégueulasse... T'as rajouté quoi
la-dedans 7 ajouta-t-il horrifié, en soulevant le
couvercle.

— Euh... de la Vache Qui Rit et des morceaux



de pain de mie. ..

— Pourquoi t'as fait ca 7 s'inquiéta-t-il.

— Clest le médecin... Il m'a demandé de la
retaper. ..

— Eh ben, si elle se retape avec ce truc-la,
chapeau ! A mon avis, tu vas plutét la faire caner,
oui. ..

Sur ce, il attrapa une biére dans le Frigidaire et
alla s’enfermer dans sa chambre.

Quand Philibert rejoignit sa protégée, elle était
encore un peu décontenancée :

— Clest lui 7

— Oui, murmura-t-il en posant son grand plateau
sur un carton.

— Il n’enléve jamais son casque 7

— Si, mais quand il rentre le lundi soir, il est
toujours exécrable. .. En général, j'évite de le croiser
ce jour-la. ..

— Clest parce qu'il a trop de travail 7

— Non justement, il ne travaille pas le lundi. .. Je
ne sais pas ce qu'il fait... Il part assez t6t le matin
et revient toujours dans une humeur de dogue. ..
Problemes familiaux, je crois... Tenez, servez-vous



pendant que c'est chaud. ..

— Euh. .. Qu'est-ce que c'est 7

— Une soupe.

— Ah 7 fit Camille en essayant de touiller
I'étrange brouet.

— Une soupe a ma facon... Une espéce de
bortsch si vous préférez. . .

— Aaah... Parfait... répéta-t-elle en riant.

Cette fois encore, c'était nerveux.



— T'as deux minutes, 13 7 Faut qu'on se parle. . .

Philibert prenait toujours du chocolat au petit
déjeuner et son plaisir, c'était d’éteindre le gaz juste
avant que le lait déborde. Plus qu'un rite ou une
manie, c'était sa petite victoire quotidienne. Son
exploit, son invisible triomphe. Le lait retombait
et la journée pouvait commencer : il maitrisait la
situation.

Mais ce matin-la, déconcerté, agressé méme,
par le ton de son colocataire, il tourna le mauvais
briileur. Le lait se carapata et une odeur déplaisante
envahit soudain la piéce.

— Pardon 7

— Je dis : il faut qu’on se parle.

— Parlons, répondit calmement Philibert en



mettant sa casserole a tremper, je t'écoute. ..

— Elle est la pour combien de temps 7

— Plait-il ?

— Oh, ne fais pas ton malin, hein ? Ta souris 7
Elle est |3 pour combien de temps 7

— Aussi longtemps qu’elle le souhaitera. ..

— T’en pinces pour elle, c'est ca ?

— Non.

— Menteur. Je le vois bien ton petit manége. ..
Tes belles maniéres, tes airs de chatelain et tout
ca...

— Tu es jaloux 7

— Putain, non ! Manquerait plus que ¢a ! Moi,
jaloux d'un tas d'os 7 Hé, y a pas marqué L'abbé
Pierre, 1a ! fit-il en désignant son front.

— Pas jaloux de moi, jaloux d’elle. Peut-étre que
tu te sens un peu a |'étroit ici et que tu n'as pas envie
de pousser ton verre a dents de quelques centimétres
sur la droite 7

— Alors, la, tout de suite... Les grandes
phrases. .. A chaque fois que t'ouvres le bec, c'est
comme si tes mots devaient rester écrits quelque part
tellement qu'y sonnent bien. . .



— Attends, je le sais que t'es chez toi, je le sais
bien, va... C'est pas ca le probleme. T'invites qui
tu veux, t'héberges qui tu veux, tu fais méme les
restos du coeur si ca te chante, mais merde, je sais
pas moi. .. On faisait une bonne petite équipe tous
les deux, non ?

— Tu trouves ?

— Quais je trouve. D’accord j'ai mon caractere
et toi t'as toutes tes obsessions débiles, tes trucs
la, tes TOC, mais dans I'ensemble, ca roulait bien
jusqu'a aujourd’hui. . .

— Et pourquoi les choses changeraient-elles 7

— Pfff... On voit bien que tu connais pas les
nanas, toi. .. Attention, je dis pas ¢a pour te blesser,
hein 7 Mais c'est vrai, quoi... Tu mets une fille
quelque part et tout de suite c'est le bordel, vieux. ..
Tout se complique, tout devient chiant et méme les
meilleurs potes finissent par se faire la gueule, tu
sais... Pourquoi tu ricanes, 1a 7

— Parce que tu t'exprimes comme. .. Comme un
cow-boy. .. Je ne savais pas que jétais ton... ton
pote.



— OK, je laisse tomber. Je pense juste que
t'aurais pu m'en parler avant, c’est tout.

— J'allais t'en parler.

— Quand ?

— La, maintenant, au-dessus de mon bol, si tu
m’avais laissé le temps de me le préparer. . .

— Je m'excuse. .. Enfin non, merde, je peux pas
m’excuser tout seul, c'est ca 7

— Tout a fait.

— Tu pars bosser, 1a 7

— Oui.

— Moi aussi. Allez viens. Je te paye un chocolat
en bas. ..

Alors qu'ils étaient déja dans la cour, Franck
sortit sa derniére cartouche :

— En plus, on sait méme pas qui c'est. .. On sait
méme pas d'ou elle sort, cette fille-la. ..

— Je vais te montrer d'ou elle sort... Suis-moi.

— Ttt... Compte pas sur moi pour me taper les
sept étages a pied. ..

— Si. Je compte sur toi justement. Suis-moi.
Depuis qu'ils se connaissaient, c'était la premiére
fois que Philibert lui demandait quelque chose. Il



maugréa tant qu'il put et le suivit dans I'escalier de
service.

— Putain, mais qu'est-ce qu'y caille la-dedans !

— Ce n'est rien... Attends d'&tre sous les
toits. . .

Philibert défit le cadenas et poussa la porte.
Franck resta silencieux quelques secondes.

— Clest la qu’elle creche 7

— Oui.

— T'en es siir ?

— Viens, je vais te montrer autre chose. . .

Il le mena au fond du couloir, donna un coup de
pied dans une autre porte déglinguée et ajouta :

— Sa salle de bains... En bas, les W-C et au-
dessus, la douche. .. Avoue que c'est ingénieux. . .

lIs descendirent les escaliers en silence.

Franck ne recouvra la parole qu'aprés son
troisiéme café :

— Bon, juste une chose alors... Tu lui
expliqueras bien pour moi, comment c’est important
que je dorme |'aprés-midi et tout ca...

— Oui, je lui dirai. On lui dira tous les deux. Mais
a mon avis, cela ne devrait pas poser de probléme



parce qu’elle dormira aussi. . .

— Pourquoi ?

— Elle travaille la nuit.

— Qu'est-ce qu'elle fait ?

— Des ménages.

— Pardon 7

— Elle est femme de ménage. ..

— T'es str 7

— Pourquoi me mentirait-elle 7

— J'sais pas, moi... Ca se trouve, elle est call-
girl. ..

— Elle aurait plus de... De rondeurs, non 7

— Quais, t'as raison... Hé, t'es pas con, toi !
ajouta-t-il en lui donnant une grande claque dans le
dos.

— A. .. attention, tu... tu m’as fait lacher mon
croissant, i... idiot. .. Regarde, on dirait une vieille
mé. .. méduse maintenant. ..

Franck s’en fichait, il lisait les titres du Parisien
posé sur le comptoir.

lIs s'ébrouérent ensemble.

— Dis-moi ?

— Quoi ?



— Elle a pas de famille, cette nana ?

— Tu vois, ca, répondit Philibert en nouant son
écharpe, c'est une question que je me suis toujours
refusé 3 te poser. ..

L'autre leva les yeux pour lui sourire.

En arrivant devant ses fourneaux, il demanda a
son commis de lui mettre du bouillon de cété.

— Hé?

— Quoi 7

— Du bon, hein ?

Camille avait décidé de ne plus prendre le demi-
comprimé de Lexpmil que le médecin lui avait
prescrit chaque soir. D'une part, elle ne supportait
plus cette espéce d'état semi-comateux dans lequel
elle vasouillait, d'autre part, elle ne voulait pas
prendre le risque de la moindre accoutumance.
Pendant toute son enfance, elle avait vu sa mére
hystérique a I'idée de dormir sans ses cachets et ces
crises |'avaient durablement traumatisée.

Elle venait de sortir d'une éniéme sieste, n'avait
pas la moindre idée de I'heure qu'il était mais décida
de se lever, de se secouer, de s’habiller enfin pour
monter chez elle et voir si elle était préte a reprendre



le cours de sa petite vie dans I'état ou elle I'avait
laissée en partant.

En traversant la cuisine pour rejoindre I'escalier
des bonnes, elle vit un mot glissé sous une bouteille
remplie d'un liquide jaunatre.

A réchauffé dans une casserole, surtout ne le
faites pas bouillir. Ajouté les pdtes quand ¢a frémi
et laissé cuire 4 minutes en remuant doucement.

Ce n’était pas |'écriture de Philibert. ..

Son cadenas avait été arraché et le peu qu'elle
possédait sur cette terre, ses derniéres attaches, son
minuscule royaume, tout avait été dévasté.

D’instinct elle se précipita vers la petite valise
rouge éventrée sur le sol. Non, c'était bon, ils
n'avaient rien pris et ses cartons a dessin étaient
toujours la. ..

La bouche tordue et le coeur au bord des lévres,
elle entreprit de remettre un peu d'ordre pour voir
ce qu'il manquait.

Il ne lui manquait rien et pour cause, elle ne
possédait rien. Si, un radio-réveil... Voila... Tout
ce carnage pour une bricole qu'elle avait di acheter
cinquante balles chez un Chinois. . .



Elle récupéra ses vétements, les entassa dans un
carton, se baissa pour attraper sa valise et partit sans
se retourner. Elle attendit d'étre dans les escaliers
pour lacher un peu de lest.

Arrivée devant la porte de l'office, elle se
moucha, posa tout son barda sur le palier et s'assit
sur une marche pour se rouler une cigarette. La
premiére depuis bien longtemps... La minuterie
s'était éteinte, mais ce n'était pas grave, au
contraire.

Au contraire, murmurait-elle, au contraire. ..

Elle songeait a cette théorie fumeuse qui
prétendait que tant qu'on était en train de couler,
on ne pouvait rien tenter et qu'il fallait attendre
de toucher le fond pour donner ce petit coup de
talon salutaire qui, seul, permettait de remonter a la
surface. ..

Bon.

Ca vy était, 13, non 7

Elle jeta un coup d'ceil & son carton, passa sa
main sur son visage anguleux et s'écarta pour laisser
passer une affreuse bestiole qui courait entre deux
fissures.



Euh... Rassurez-moi... Cay était, [a 7

Quand elle entra dans la cuisine, c'est lui qui
sursauta :

— Ah ! Vous étes la 7 Je croyais que vous
dormiez. ..

— Bonjour.

— Lestafier Franck.

— Camille.

— Vous. .. vous avez vu mon mot ?

— Qui, mais je. ..

— Vous étes en train de déménager vos affaires
? Vous avez besoin d'un coup de main 7

— Non, je... Je n'ai plus que ca a vrai dire. ..
On m’'a cambriolée.

— Ben merde.

— Oui, comme vous dites... Je ne vois pas
d'autres mots, la... Bon, je vais aller me recoucher,
la, parce que j'ai la téte qui tourne et. ..

— Le consommé, vous voulez que je vous le
prépare 7

— Pardon 7

— Le consommé 7

— Consommer quoi ?



— Ben le bouillon ! s’énerva-t-il.

— Oh pardon... Non. Merci. Je vais d'abord
dormir un peu. ..

— Hé ! lui cria-t-il alors qu’elle était déja dans le
couloir, si vous avez la téte qui tourne, c'est parce
que vous mangez pas assez justement !

Elle soupira. Diplomatie, diplomatie... Vu
comme il avait I'air fin, ce mec-13, il valait mieux
ne pas rater la premiére scéne. Elle revint donc dans
la cuisine et s'assit au bout de la table.

— Vous avez raison.

Il marmonna dans sa barbe. Faudrait savoir. ..
Bien siir qu'il avait raison... Et merde... Il allait
étre a la bourre maintenant. ..

[l lui tourna le dos pour s'activer.

Il versa le contenu de la casserole dans une
assiette creuse et sortit du réfrigérateur un morceau
de Sopalin qu'il ouvrit délicatement. C’était un truc
vert qu'il cisela au-dessus du potage fumant.

— Qu'est-ce que c'est 7

— De la coriandre.

— Et ces petites nouilles, vous appelez ca
comment?



— Des perles du Japon.
— Oh, c'est vrai 7 C'est joli comme nom. ..

Il attrapa son blouson et claqua la porte d'entrée
en secouant la téte : Oh, c’est vrai ? C’est joli
comme nom. .. Trop conne, la fille.

Camille soupira et attrapa machinalement
I'assiette en songeant a son voleur. Qui avait fait
le coup 7 Le fantéme du couloir 7 Un visiteur égaré
? Etait-il passé par les toits ? Reviendrait-il ? Devait-
elle en parler & Pierre 7

L'odeur, le fumet plutét, de ce bouillon,
I'empécha de gamberger plus longtemps. Mmm,
c'était merveilleux et elle eut presque envie de mettre
sa serviette sur sa téte pour s'en faire une inhalation.
Mais qu’est-ce qu'il y avait la-dedans 7 La couleur
était particuliere. Chaude, grasse, mordorée comme
du jaune de cadmium. .. Avec les perles translucides
et les pointes émeraude de I'herbe ciselée, c'était un
vrai bonheur a regarder. .. Elle resta ainsi plusieurs
secondes, déférente et la cuillere en suspens, puis
but une premiére gorgée tout doucement parce que
c'était tres chaud.

L’enfance en moins, elle se trouva dans le méme



état que Marcel Proust : « attentive a ce qui se
passait d'extraordinaire en elle » et termina son
assiette religieusement, en fermant les yeux entre
chaque cuillerée.

Peut-étre était-ce simplement parce qu'elle
mourait de faim sans le savoir, ou peut-&tre était-
ce parce qu'elle se forcait a ingurgiter les soupes en
carton de Philibert depuis trois jours en grimacant,
ou peut-&tre encore était-ce parce qu'elle avait moins
fumé mais en tout cas, une chose était siire : jamais
de sa vie, elle n'avait pris autant de plaisir 3 manger
seule. Elle se releva pour aller voir s'il restait un
fond dans la casserole. Non hélas. .. Elle porta son
assiette a sa bouche pour ne pas en perdre une
goutte, fit claquer sa langue, lava son couvert et
attrapa le paquet de pates entamé. Elle écrivit «
Top ! » en alignant quelques perles sur le mot de
Franck et se remit au lit en passant sa main sur son
ventre bien tendu.

Merci petit Jésus.

La fin de sa convalescence passa trop vite.
Elle ne voyait jamais Franck, mais savait quand il
était 13 : portes claquées, chaine hi-fi, télévision,



conversations animées au téléphone, rires gras et
jurons secs, rien de tout cela n’était naturel, elle
le sentait. Il s'agitait et laissait sa vie résonner aux
quatre coins de I'appartement comme un chien qui
pisserait un peu partout pour marquer son territoire.
Certaines fois, elle avait trés envie de remonter chez
elle pour retrouver son indépendance et ne plus rien
devoir a personne. D'autres fois, non. D'autres fois,
elle frissonnait a la seule idée de se coucher de
nouveau sur le sol et de monter ses sept étages en
se cramponnant a la rampe pour ne pas tomber.

C'était compliqué.

Elle ne savait plus ou était sa place et puis elle
aimait bien Philibert aussi... Pourquoi devrait-elle
toujours se fustiger et battre sa coulpe en serrant
les dents ? Pour son indépendance 7 Tu parles
d’une conquéte. .. Elle n'avait eu que ce mot-la a la
bouche pendant des années, et puis quoi finalement
7 Pour en arriver ou 7 Dans ce gourbi a passer
des aprés-midi a fumer cigarette sur cigarette en
ressassant son sort 7 C'était pathétique. Elle était
pathétique. Elle allait avoir vingt-sept ans et n’avait
rien engrangé de bon jusqu'a présent. Ni amis, ni



souvenirs, ni aucune raison de s'accorder la moindre
bienveillance. Qu'est-ce qui s'était passé 7 Pourquoi
elle n'était jamais parvenue a refermer ses mains et a
garder deux ou trois choses un peu précieuses entre
ses paumes ! Pourquoi ?

Elle était songeuse. Elle était reposée. Et quand
ce grand ouistiti venait lui faire la lecture, quand il
refermait doucement la porte en levant les yeux au
ciel parce que |'autre larron écoutait sa musique « de
Zoulou », elle lui souriait et s'échappait un moment
de I'ceil du cyclone. ..

Elle s'était remise a dessiner.
Comme ca.
Pour rien. Pour elle. Pour le plaisir.

Elle avait pris un carnet neuf, le dernier, et |'avait
apprivoisé en commengant par consigner tout ce qui
['entourait : la cheminée, les motifs des tentures, la
crémone de la fenétre, les sourires niais de Sammy
et Scoubidou, les cadres, les tableaux, le camée de
la dame et la redingote sévere du monsieur. Une
nature morte de ses vétements avec la boucle de son
ceinturon qui trainait par terre, les nuages, le sillon
d'un avion, la cime des arbres derriére les ferronneries



du balcon et un portrait d’elle depuis son lit.

A cause des taches sur le miroir et de ses cheveux
courts, elle ressemblait a un gamin qui aurait eu la
varicelle. ..

Elle dessinait de nouveau comme elle respirait.
En tournant les pages sans réfléchir et en s'arrétant
seulement pour verser un peu d’'encre de Chine dans
une coupelle et recharger la pompe de son stylo. Elle
ne s'était pas sentie aussi calme, aussi vivante, aussi
simplement vivante, depuis des années. ..

Mais, ce qu'elle aimait par-dessus tout, c’était
les attitudes de Philibert. Il était tellement pris
dans ses histoires, son visage devenait soudain si
expressif, si enflammé ou si abattu (ah ! cette pauvre
Marie-Antoinette. .. ) qu'elle lui avait demandé la
permission de le croquer.

Bien sdr, il avait bégayé un peu pour la forme et
puis avait bien vite oublié le bruit de la plume qui
courait sur le papier.

Quelquefois, c'était :

— Mais Madame d’Etampes
n’était pas une amourcuse du genre de Madame de
Chdteaubriant, la bagatelle ne lui suffisait point.



Elle révait avant tout d’obtenir des faveurs pour
elle et sa famille. Or elle avait trente fréres et
seeurs. .. Courageusement, elle se mit au travail.

« Habile, elle sut profiter de tous les moments
de répit que le besoin de reprendre haleine lug
laissait entre deux étreintes, pour arracher au
roi, comblé et essouffié, les mominations ou
avancements qu’elle désirait.

« Finalement, tous les Pisseleu furent pourvus
de charges importantes
et, généralement ecclésiastiques car la maitresse
du roi avait "de la religion”. ..

« Antoine Sequin, son oncle maternel, devint
abbé de Fleury-sur-Loire, évéque d’Orléans,
cardinal, et enfin, archevéque de Toulouse.
Charles de Pisseleu, son second frere, eut [’abbaye
de Bourgueil et [’évéché de Condom. .. »

Il relevait la téte :

— De Condom. .. Avouez que c'est cocasse. ..

Et Camille se dépéchait de consigner ce sourire-
la, ce ravissement amusé d'un garcon qui épluchait
I'histoire de France comme d'autres feuilletteraient
un magazine de cul.



Ou alors, c'était :

— ... les prisons étant devenues insuffisantes,
Carrier, autocrate tout-puissant, entouré de
collaborateurs dignes de lui, ouvrit de nouvelles
gedles et réquisitionna des navires sur le port.
Bientot le typhus allait faire des ravages parmi
les milliers d’étres incarcérés dans des conditions
abominables. La gquillotine mne marchant pas
assez vite, le proconsul ordonna de fusiller des
milliers de prisonniers et adjoignit aux pelotons
d’exécution un <« corps d’enterreurs ». Puis,
comme les prisonniers continuaient d’affluer dans
la ville, il inventa les noyades.

« De son coté, le général de brigade
Westermann écrit: "Il n’y a plus de Vendée,
citoyens républicains. Elle est morte, sous notre
sabre libre, avec ses femmes et ses enfants. Je
viens de l’enterrer dans les marais et dans les bois
de Savenay. Suivant les ordres que vous m’avez
donnés, j’ai écras€ les enfants sous les pieds des
chevaur et massacré les femmes qui au moins,
pour celles-la, n’enfanteront plus de brigands. Je

n’ai pas un prisonnier a me reprocher. " »



Et il n'y avait rien d'autre & dessiner qu’une
ombre sur son visage contracté.

— Vous dessinez ou vous m'écoutez 7

— Je vous écoute en dessinant. . .

— Ce Westermann, la... Ce monstre qui a servi
sa belle patrie toute neuve avec tant de ferveur,
eh bien figurez-vous qu'il sera capturé avec Danton
quelques mois plus tard et décapité avec lui. ..

— Pourquoi 7

— Accusé de lacheté. .. C'était un tigde. ..

D’autres fois encore, il demandait la permission
de s’asseoir dans la bergére au pied du lit et tous
deux lisaient en silence.

— Philibert 7

— Mmm. ..

— Les cartes postales 7

— QOui. ..

— Ca va durer longtemps 7

— Pardon 7

— Pourquoi vous n'en faites pas votre métier 7
Pourquoi vous n'essayez pas de devenir historien ou
professeur 7 Vous auriez le droit de vous plonger
dans tous ces livres pendant vos heures de travail et



méme, vous seriez payé pour le faire !

Il posa son ouvrage sur le velours rapé de ses
genoux osseux et enleva ses lunettes pour se frotter
les yeux :

— J'ai essayé. .. J'ai une licence d’histoire et j'ai
passé trois fois le concours d’entrée a I'Ecole des
Chartes, mais j'ai été recalé a chaque session. . .

— Vous n'étiez pas assez bon 7

— Oh si ! enfin... rougit-il, enfin, je crois. ..
Je le crois humblement, mais je... Je n’ai jamais
pu passer un examen... Je suis trop angoissé. ..
A chaque fois, je perds le sommeil, la vue, mes
cheveux, mes dents méme !, et tous mes moyens.
Je lis les sujets, je connais les réponses, mais je suis
incapable d'écrire une ligne. Je reste pétrifié devant
ma coplie. ..

— Mais, vous avez eu le bac 7 Et votre licence ?

— Oui, mais a quel prix... Et jamais du
premier coup. .. Et puis c'était vraiment facile quand
méme... Ma licence, je l'ai obtenue sans avoir

jamais mis les pieds a la Sorbonne, ou alors pour aller
écouter les cours magistraux de grands professeurs
gue j'admirais et qui n'avaient rien a voir avec mon



programme. ..
— Vous avez quel age 7
— Trente-six ans.
— Mais, avec une licence, vous auriez pu
enseigner a cette époque, non ?
— Vous m’'imaginez dans une piéce avec trente

gosses ?

— Qui.

— Non. L'idée méme de m'adresser a un
auditoire, si restreint soit-il, me donne des

sueurs froides. Je... J'ai des problemes de... de
socialisation, je crois. . .

— Mais a I'école 7 Quand vous étiez petit 7

— Je ne suis allé 3 'école qu'a partir de la
sixieme. Et en pension, en plus... Ce fut une année
horrible. La pire de ma vie... Comme si I'on m’avait
jeté dans le grand bain sans que je sache nager. ..

— Et alors ?

— Alors rien. Je ne sais toujours pas nager. ..

— Au sens propre ou au figuré 7

— Les deux, mon général.

— On ne vous a jamais appris a nager ?

— Non. Pour quoi faire ?



— Euh. .. pour nager. ..

— Culturellement, nous sommes plutét issus
d’'une génération de fantassins et d’artilleurs, vous
savez. ..

— Qu'est-ce que c'est que vous me chantez, [a 7
Je ne vous parle pas de mener une bataille ! Je vous
parle d'aller au bord de la mer ! Et pourquoi vous
n'étes pas allé a I'école plus tét d'abord ?

— C’est ma meére qui nous faisait la classe. . .

— Comme celle de Saint Louis 7

— Exactement.

— Comment elle s’appelait déja ?

— Blanche de Castille. ..

— C’est ca. Et pourquoi 7 Vous habitiez trop loin

— Il y avait bien une école communale dans le
village voisin, mais je n'y suis resté que quelques
jours. ..

— Pourquoi 7

— Parce qu'elle était communale justement. . .

— Ah ! Toujours cette histoire de Bleus, c'est ca

— Clest ca. ..



— Hé, mais c'était il y a plus de deux siécles !
Les choses ont évolué depuis !

— Changé, c'est indéniable. Evolué... Je... je
n'en suis pas certain. . .

— Je vous choque 7

— Non, non, je respecte vos. .. vos...

— Mes valeurs 7

— Qui, si vous voulez, si ce mot-la vous convient,
mais comment vous faites pour vivre alors ?

— Je vends des cartes postales !

— C'est fou, ca... C'est dingue comme truc. ..

— Vous savez, par rapport a mes parents, je suis
trés. .. évolué comme vous dites, j'ai pris certaines
distances tout de méme. ..

— lls sont comment vos parents ?

— Eh bien. ..

— Empaillés 7 Embaumés 7 Plongés dans un
bocal de formol avec des fleurs de lys 7

— Il y a un peu de ca en effet. .. s’amusait-il.

— Rassurez-moi, ils ne se déplacent pas en chaise
a porteurs tout de méme 7 !

— Non, mais c'est parce qu'ils ne trouvent plus



de porteurs !

— Qu'est-ce qu'ils font 7

— Pardon 7

— Comme travail 7 .

— Propriétaires terriens.

— C'est tout 7

— C’est beaucoup de travail, vous savez. ..

— Mais euh... Vous &tes trés riches 7

— Non. Pas du tout. Bien au contraire. . .

— Clest incroyable, cette histoire. .. Et comment
vous vous en &tes sorti en pension ?

— Grace au Gaffiot.

— Clest qui ?

— Ce n'est personne, c'est un dictionnaire de
latin treés lourd que je glissais dans mon cartable et
dont je me servais comme d’'une fronde. J'attrapais
mon sac par la bretelle, lui donnais de |'élan et. ..
Taiaut ! je pourfendais I'ennemi. . .

— Et alors ?

— Alors, quoi ?

— Aujourd’hui 7

— Eh bien ma chére, aujourd’hui c'est tres
simple, vous avez devant les yeux un magnifique



exemplaire d'Homo Dégénéraris, c'est-a-dire un étre
totalement inapte a la vie en société, décalé,
saugrenu et parfaitement anachronique !

[l riait.

— Comment vous allez faire 7

— Je ne sais pas.

— Vous allez voir un psy 7

— Non, mais j'ai rencontré une jeune fille 12 ol je
travaille, une espece de fofolle rigolote et fatigante
qui me tanne pour que je |'accompagne un soir a
son cours de théatre. Elle, elle a écume tous les psys
possibles et imaginables et me soutient que c'est
encore le théatre le plus efficace. . .

— Ah, bon ?

— C'est ce qu'elle dit. ..

— Mais sinon, vous ne sortez jamais ? Vous
n'avez pas d'amis 7 Aucune affinité 7 Pas de...
contacts avec le vingt et uniéme siecle 7

— Non. Pas tellement. .. Et vous ?

La vie reprit donc son cours. Camille bravait le
froid a la nuit tombée, prenait le métro dans le sens
contraire des foules laborieuses et observait tous ces
visages exténués.



Ces mamans qui s'endormaient la bouche
ouverte contre des vitres pleines de buée avant d'aller
récupérer leurs gamins dans des zones pavillonnaires
de la septieme zone, ces dames couvertes de bijoux
de pacotille qui tournaient séchement les pages
de leur T€lé 7 Jours en humectant leurs index
trop pointus, ces messieurs en mocassins souples et
chaussettes fantaisie qui surlignaient d'improbables
rapports en soupirant bruyamment et ces jeunes
cadres a la peau grasse qui s'amusaient a casser des
briques sur des portables a crédit. ..

Et tous les autres, ceux qui n'avaient rien de
mieux a faire que de se cramponner instinctivement
aux barres d'appui pour ne pas perdre I'équilibre. ..
Ceux qui ne voyaient rien ni personne. Ni les
publicités pour Noél — des jours en or, des cadeaux
en or, du saumon pour rien et du foie gras au prix
de gros -, ni le journal de leur voisin, ni l'autre
casse-couilles avec sa main tendue et sa plainte
nasillarde mille fois rabachée, ni méme cette jeune
fille assise juste en face, en train d’esquisser leurs
regards mornes et les plis de leurs pardessus gris. . .

Ensuite, elle échangeait deux ou trois mots sans



importance avec le vigile de I'immeuble, se changeait
en se retenant a son chariot, enfilait un pantalon de
survétement informe, une blouse en nylon turquoise
Des professionnels a votre service et se réchauffait
peu a peu en s'activant comme une damnée avant
de reprendre un coup de froid, une énieéme cigarette
et le dernier métro.

Quand elle I'apercut, Super Josy enfonca
profondément ses poings dans ses poches et lui
décocha une ébauche de rictus presque tendre :

— Ben mince. .. VIa une revenante... J'en suis
pour dix euros, bougonna-t-elle.

— Pardon 7

— Un pari avec les filles. .. Je pensais que vous
reviendriez pas. . .

— Pourquoi 7

— Je sais pas, un truc que je sentais comme
ca... Mais bon, y a pas de probleme, je payerai,
hein ! Allez, c'est pas le tout, mais faut y aller.
Avec ce mauvais temps, y nous dégueulassent tout.
C'est a se demander s'ils ont jamais appris a se
servir d'un paillasson, ces gens-la... Regardez-moi
ca, vous avez vu le hall 7



Mamadou trainait les pieds :

— Oh, toi tu as dormi comme un gros bébé cette
semaine, pas vrai ?

— Comment tu le sais ?

— A cause deu tes cheveux. lls ont poussé trop
vite. ..

— Ca va, toi 7 T'as pas |'air en forme ?

— Cava, cava...

— T’as des soucis ?

— Oh des soucis. .. J'ai des gamins malades, un
mari qui joue sa paye, une belle-sceur qui me tape
sur le systéme, un voisin qu'a chié dans I'ascenseur
et le téléphone qu'est coupé, mais sinon ca va. ..

— Pourquoi il a fait ¢a ?

— Qui?

— Le voisin 7

— Pourquoi j'en sais rien, mais je I'ai prévenu et
la prochaine fois, il va la bouffer sa merde ! Ca tu
peux me croire | Et ca teu fait rigoler, toi. ..

— Qu'est-ce qu'ils ont tes enfants ?

— Y en a un qui tousse et |'autre qu'a la gastro. ..
Bon, allez... Arrétons deu parler deu tout ca pace
que ca me fait trop de peine et quand j'ai deu la



peine, je ne suis plus bonne a rien. ..

— Et ton frére 7 Il peut pas les soigner avec tous
ses grigris 7

— Et les chevaux 7 Tu crois pas qu'il pourrait
bien les trouver les gagnants aussi 7 Oh, non, ne me
parle pas deu ce bon a rien, va. ..

Le goret du cinquieéme avait di étre piqué au vif
et son bureau était a peu prés rangé. Camille dessina
un ange de dos avec une paire d'ailes qui dépassaient
du costume et une belle auréole.

Dans |'appartement aussi, chacun commencait
a prendre ses marques. Les mouvements de géne
du début, ce ballet incertain et tous leurs gestes
embarrassés se transformérent peu a peu en une
chorégraphie discrete et routiniére.

Camille se levait en fin de matinée, mais
s'arrangeait toujours pour étre dans sa chambre
vers quinze heures quand Franck rentrait. Ce dernier
repartait vers dix-huit heures trente et croisait
quelquefois Philibert dans I'escalier. Avec lui, elle
prenait le thé ou un diner léger avant d’aller travailler
a son tour et ne revenait jamais avant une heure du
matin.



Franck ne dormait jamais a cette heure-la, il
écoutait de la musique ou regardait la télévision.
Des effluves d'herbe passaient sous sa porte. Elle
se demandait comment il arrivait a tenir ce rythme
de fou et eut trés vite une réponse : il ne le tenait
pas.

Alors, fatalement, quelquefois ca pétait. Il
poussait une gueulante en ouvrant la porte du
réfrigérateur parce que les aliments étaient mal
rangés ou mal emballés et les déposait sur la table
en renversant la théiere et en les traitant de tous les
noms :

— Putain ! Mais combien de fois il faut que je
vous le dise 7 Le beurre, ¢ca va dans un beurrier parce
que ca prend toutes les odeurs ! Et le fromage aussi
I Le film alimentaire c'est pas fait pour les chiens,
merde | Et ca, c'est quoi 7 de la salade 7 Pourquoi
vous la laissez dans son sac plastique 7 Le plastique,
ca abime tout ! Je te |'ai déja dit, Philibert ! Elles
sont ol toutes les boites que je vous ai ramenées
I'autre jour 7 Bon, et ca 7 le citron, la... Qu'est-
ce qu'il fout dans le compartiment & ceufs 7 Un
citron entamé, ca s'emballe ou ca se retourne sur



une assiette, capito ?

Ensuite il repartait avec sa biére et nos deux
criminels attendaient la déflagration de la porte pour
reprendre le cours de leur conversation :

— Mais elle a vraiment dit : « S'il n'y a plus de
pain, donnez-leur de la brioche... »

— Bien siir que non, voyons... Jamais elle
n’aurait prononcé une ineptie pareille. .. C'était une
femme tres intelligente, vous savez. ..

Bien sir, ils auraient pu poser leurs tasses en
soupirant et lui rétorquer qu'il était bien nerveux
pour un garcon qui ne mangeait jamais la et qui
n'utilisait cet appareil que pour entreposer ses packs
de Kro... Mais non, ca n'en valait pas la peine.

Puisque c’était un gueulard, eh bien qu'il gueule.

Qu'il gueule. ..
Et puis il n"attendait que ca. La moindre occasion
de leur sauter a la gorge. A elle surtout. Il la

tenait dans son viseur et prenait un air ulcéré a
chaque fois qu'il la croisait. Elle avait beau passer
le plus clair de son temps dans sa chambre, ils
se frolaienf parfois et elle ployait alors sous un
formidable assaut d'ondes assassines qui, selon son



humeur, la mettaient horriblement mal a |'aise ou lui
arrachaient un demi-sourire.

— Hé, qu'est-ce qu'y a, 1a 7 Pourquoi tu ricanes
7 C'est ma gueule qui te revient pas 7

— Non, non. Pour rien, pour rien. ..

Et elle se dépéchait de passer a autre chose.

Elle se tenait a carreau dans les pieces
communes. Laissait cet endroit aussi propre que vous
désireriez le trouver en entrant, s'enfermait dans la
salle de bains quand il n'était pas la, cachait toutes
ses affaires de toilette, passait deux fois I'éponge
plutét qu'une sur la table de la cuisine, vidait son
cendrier dans un sac en plastique qu’elle prenait soin
de nouer avant de le mettre a la poubelle, essayait de
se faire la plus discréte possible, rasait les plinthes,
esquivait les coups et se demandait enfin si elle
n'allait pas repartir plus tot que prévu. ..

Elle aurait froid, tant pis, elle ne cognerait plus
ce gros con, tant mieux.

Philibert se désolait :

— Mais Ca... Camille... Vous &tes beau...
beaucoup trop intelligente pour vous lai... laisser
impressionner par ce... ce grand escogriffe,



voyons. .. Vou... vous étes au-dessus de tout cela
quand... quand méme 7

— Non justement. Je suis exactement au méme
niveau. Du coup, je me prends tout dans la figure. ..

— Mais non ! Bien siir que non ! Vous ne
naviguez pas dans les mémes eaux tous les deux,
enfin ! Vou. .. vous avez dé... déja vu son écriture
? Vous l'avez déja entendu rire en écoutant les
grossieretés de... de cet animateur débile, la 7
Vous |'avez déja vu lire autre chose que I'argus des
motos d'occasion 7 A... Attendez, mais il a deux
ans d'age mental, ce garcon ! Il n'y est pour rien,
le pau... pauvre... J'i... jimagine qu'il est entré
dans une cuisine tout gamin et n'en est jamais sorti
depuis... Allons, pre... prenez du recul... Soyez
plus tolérante, plu... plus « cool » comme vous
dites. ..

— Vous savez ce que me répondait ma meére
quand j'osais évoquer — du... du bout des levres
— le quart de la moitié des horreurs que mes petits
compagnons de chambrée me faisaient su. .. subir 7

— Non.



— « Apprenez, mon fils, que la bave de crapaud
n'atteint pas la blanche colombe. » Voila ce qu'elle
me disait. ..

— Et ca vous consolait ?

— Pas du tout ! Au contraire !

— Eh ben, vous voyez. ..

— Oui, mais vous, ce n'est pas pa. .. pareil. Vous
n'avez plus douze ans. .. Et puis il nest pas question
de boire la pisse d'un pe... petit morveux. ..

— lls vous ont forcé a faire ca ?

— Hélas. ..

— Alors oui, je comprends que la blanche
colombe, hein. ..

— Comme vous dites, la blanche co. .. colombe,
elle n'est ja... jamais passée. D’ailleurs, je... je la
sens encore la, plaisantait-il jaune en indiquant sa
pomme d'Adam.

— Quais. .. On verra...

— Et puis la vérité, elle est toute béte et vous la

connaissez aussi bien que moi : il est ja... jaloux.
Jaloux comme un tigre. Mettez-vous a sa place
aussi... Il avait I'appartement pour lui seu. .. seul,

se baladait quand il voulait, comme il voulait, le



plus souvent en calecon ou der. .. derriére une jeune
dinde affolée. Il pouvait gueuler, jurer, éructer a
sa guise et nos rapports se limitaient a quelques
échanges d'ordre pra... pratique sur |'état de la
robinetterie ou les provisions de papier toilette. . .

« Je ne sortais quasiment jamais de ma chambre
et mettais des boules Quies quand j'avais besoin de
me concentrer. |l était le roi, ici... A tel point qu'il
devait méme avoir I'im. .. I'impression d'étre chez
lui in fine... Et puis vous voila et patatras. Non
seulement, il doit refermer sa braguette, mais en plus
il subit notre complicité, nous entend rire parfois et
a... attrape des bribes de conversations auxquelles
il ne doit pas comprendre grand-chose... Ce doit
étre du... dur pour lui, vous ne croyez pas ?

— Je n'avais pas |'impression de prendre tant de
place. ..

— Non, vou... vous étes trées discréte au
contraire, mais vous voulez que... que je vous
dise. .. Je crois que vous lui en imposez. ..

— Alors, c’est la meilleure ! s’exclama-t-elle. Moi
? lui en imposer ? Vous plaisantez, j'espére 7 Je n’ai
jamais eu I'impression d’'é&tre autant méprisée. . .



— Tttt... Il n'est pas trés cultivé, c'est un fait,
mais il est loin d'étre i. .. idiot, ce coco-la et vous ne
boxez pas exactement dans la méme ca... catégorie
que ses petites amies, vous savez... Vous en avez
déja croisé une de. .. depuis que vous étes ici 7

— Non.

— Eh bien, vous wverrez... C'est... c'est
étonnant, vraiment... Quoi qu'il en soit, je vous
en su... supplie, demeurez au-dessus de la mélée.
Faites-le pour moi, Camille. ..

— Mais je ne vais pas rester |a trés longtemps,
vous le savez bien. ..

— Moi non plus. Lui non plus, mais en attendant,
tachons de vivre en bon voisinage... Le monde est
déja assez redoutable sans nous, n'est-ce pas 7 Et
puis vous me fai... faites bégayer quand vous dites
des bé. .. bétises. ..

Elle se leva pour éteindre la bouilloire.

— Vous, vous n'avez pas |'air convaincu. . .

— Si, si, je vais essayer. Mais, bon, je ne suis pas
treés douée dans les rapports de force... En général
je jette I'éponge avant de chercher des arguments. . .

— Pourquoi ?



— Parce que.

— Parce que c’est moins fatigant 7

— Oui.

— Ce n'est pas une bonne stratégie, croi...
croyez-moi. A long terme, ca vous perdra.

— Ca m’a dé¢ja perdue.

— A propos de stratégie, je vais suivre une
conférence pa... passionnante sur l'art militaire
de Napoléon Bonaparte la semaine prochaine, vous
voulez m'accompagner 7

— Non, mais allez-y, tiens, je vous écoute
parlez-moi de Napoléon. ..

—Ah ! Vaste sujet... Vous désirez une rondelle
de ci... citron 7

— Hola, Bijou ! je ne touche plus au citron, moi
I Je ne touche plus a rien, d'ailleurs. ..

[l lui fit les gros yeux :

— Au... au-dessus de la mélée, j'ai dit.

Le Temps Retrouvé, pour un endroit ou ils
allaient tous crever, c'était vraiment bien vu comme
nom. .. N'importe quoi. ..

Franck était de mauvaise humeur. Sa grand-meére
ne lui adressait plus la parole depuis qu'elle vivait



ici et il était obligé de se creuser le ciboulot dés
le périph’ pour trouver des choses a lui raconter.
La premiere fois, il avait été pris de court et ils
s'étaient observés en chiens de faience pendant tout
I'apres-midi. .. Finalement, il s'était posté devant la
fenétre et avait commenté a haute voix ce qui se
passait sur le parking : les vieux qu’on chargeait, ceux
qu'on déchargeait, les couples qui s'engueulaient,
les enfants qui couraient entre les voitures, celui-
la qui venait de se manger une taloche, la jeune
fille qui pleurait, le roadster Porsche, la Ducati, la
série 5 flambant neuve et le va-et-vient incessant des
ambulances. Une journée passionnante, vraiment.

C'était madame Carminot qui avait pris en
charge le déménagement et il était arrivé comme une
fleur le premier lundi, sans se douter une seconde de
ce qui |'attendait. ..

L'endroit d'abord... Finance oblige, il s'était
rabattu sur une maison de retraite publique
construite a la va-vite aux confins de la ville entre
un Buffalo Grill et une déchetterie industrielle. Une
ZAC, une ZIF, une ZUP, une merde. Une grosse
merde posée au milieu de nulle part. Il s'était perdu



et avait tourné pendant plus d'une heure au milieu
de tous ces hangars gigantesques en cherchant un
nom de rue qui n'existait pas et en s'ar rétant a
chaque rond-point pour essayer de décrypter des
plans imbitables, et quand enfin, il avait béquille
et enlevé son casque, il avait été presque soulevé
de terre par une bourrasque de vent. « Non, mais,
c'est quoi ce délire 7 Depuis quand on installe les
vieux dans les courants d’air 7 J'ai toujours entendu
dire que le vent, ca leur rongeait la téte, moi... Oh
putain... Dites-moi que c'est pas vrai... Qu'elle
est pas la... Pitié... Dites-moi que je me suis
trompé... »

Il faisait une chaleur a crever la-dedans, et, au fur
et a mesure qu'il s'était approché de sa chambre,
il avait senti sa gorge se resserrer, se resserrer,
se resserrer tellement qu'il lui avait fallu plusieurs
minutes avant de pouvoir prononcer le moindre mot.

Tous ces vioques, moches, tristes, déprimants,
geignants, gémissants avec leurs bruits de savates,
de dentiers, de succion, leurs gros ventres et leurs
bras squelettiques. Celui-ci avec son tuyau dans le
nez, I'autre, |3, qui couinait tout seul dans son coin et



celle-ci, complétement recroquevillée sur son fauteuil
roulant comme si elle sortait d'une crise de tétanie. ..
On lui voyait méme ses bas et sa couche. ..

Et cette chaleur, bordel ! Pourquoi ils ouvraient
jamais les fenétres 7 Pour les faire clamser plus vite
?

Quand il était revenu la fois suivante, il avait
gardé son casque jusqu'a la chambre 87 pour ne plus
voir tout ¢a, mais une infirmiére |'avait chopé et lui
avait ordonné de I'enlever immédiatement parce qu'il
effrayait ses pensionnaires.

Sa Mémé ne lui adressait plus la parole, mais
cherchait son regard pour le soutenir, le défier et
lui faire honte : « Alors 7 Tu es fier de toi, mon
petit ? Réponds-moi. Tu es fier de toi 7 » Voila ce
qu'elle lui répétait en silence pendant qu'il soulevait
les voilages et cherchait sa moto du regard.

[l était trop énervé pour pouvoir s'endormir.
Il continuait de tirer le fauteuil prés de son lit,
cherchait des mots, des phrases, des anecdotes,
des conneries et puis, de guerre lasse, finissait
par allumer la télévision. Il ne la regardait pas,
il regardait la pendule derriere et décomptait sa



présence : dans deux heures, je me casse, dans une
heure je me casse, dans vingt minutes. ..

Exceptionnellement, il était venu un dimanche
cette semaine-1a parce que Potelain n'avait pas eu
besoin de ses services. Il avait traversé le hall en
trombe, haussant juste les épaules en découvrant la
nouvelle décoration trop criarde et tous ces pauvres
vieux coiffés de chapeaux pointus.

— Qu'est-ce qui se passe, c'est carnaval 7 avait-il
demandé a la dame en blouse qui prenait |'ascenseur
avec lui.

— On répéte un petit spectacle pour Noél. ..
Vous étes le petit-fils de madame Lestafier, n’est-
ce pas ?

— Oui.

— Elle n'est pas trés coopérative votre grand-
mére. . .

— Ah?

— Non. C'est le moins qu’on puisse dire... Une
vraie téte de mule. ..

— Je croyais qu'elle n'était comme ca qu'avec
moi. Je pensais qu'avec vous, elle était plus euh. ..
plus facile. ..



— Oh, avec nous, elle est charmante. Une perle.
Une merveille de gentillesse. Mais c'est avec les
autres que ca se passe mal. .. Elle ne veut pas les voir
et préfere ne pas manger plutét que de descendre
dans la salle commune. ..

— Alors quoi ? Elle ne mange pas ?

— Eh bien, nous avons fini par céder. .. Elle reste
dans sa chambre. ..

Comme elle ne 'attendait que le lendemain, elle
fut surprise de le voir et n'eut pas le temps d’enfiler
son costume de vieille dame outragée. Pour une
fois, elle n'était pas dans son lit, mauvaise et droite
comme un piquet, elle était assise devant la fenétre
et cousait quelque chose.

— Mémé ?

Oh zut, elle aurait voulu prendre son air pincé
mais n'avait pu s’empécher de lui sourire.

— Tu regardes le paysage ?

Elle avait presque envie de lui dire la vérité :
« Tu te moques de moi 7 Quel paysage 7 Non.
Je te guette, mon petit. Je passe mes journées
a te guetter... Méme quand je sais que tu ne
viendras pas, je suis |a. Je suis toujours 1a. .. Tu sais,



maintenant je reconnais le bruit de ta motocyclette
au loin et j'attends de te voir enlever ton casque pour
me fourrer dans mon lit et te présenter ma soupe a
la grimace... » Mais elle prit sur elle et se contenta
de ronchonner.

Il se laissa tomber a ses pieds et s'adossa contre
le radiateur.

— Cava?

— Mmm.

— Qu'est-ce que tu fais 7

— Tu fais la gueule ?
lIs se tinrent par la barbichette pendant un bon
quart d'heure puis il se frotta la téte, ferma les yeux,
soupira, se décala un peu pour se retrouver bien en
face d'elle et lacha d'une voix monocorde :

— Ecoute-moi, Paulette Lestafier, écoute-moi
bien : « Tu vivais seule dans une maison que tu
adorais et que j'adorais aussi. Le matin, tu te levais
a l'aube, tu préparais ta Ricoré et tu la buvais en
regardant la cou-leur des nuages pour savoir quel
temps il allait faire. Ensuite, tu nourrissais ton petit



monde, c'est ca 7 Ton chat, les chats des voisins,
tes rouges-gorges, tes mésanges et tous les piafs de
la création. Tu prenais ton sécateur et tu faisais leur
toilette a tes fleurs avant la tienne. Tu t'habillais, tu
guettais le passage du facteur ou celui du boucher.
Le gros Michel, cet escroc qui te coupait toujours des
biftecks de 300 grammes quand tu lui en demandais
100 alors qu'il savait trés bien que tu n'avais plus de
dents... Oh ! mais tu ne disais rien. Tu avais trop
peur qu'il oublie de klaxonner le mardi suivant. .. Le
reste tu le faisais bouillir pour donner du go(t a ton
potage. Vers onze heures, tu prenais ton cabas et
tu allais jusqu'au café du pére Grivaud pour acheter
ton journal et ton pain de deux livres. Il y avait bien
longtemps que tu n'en mangeais plus, mais tu le
prenais quand méme. .. Pour |'habitude. .. Et pour
les oiseaux. .. Souvent tu croisais une vieille copine
qui avait lu la rubrique nécrologique avant toi et
vous parliez de vos morts en soupirant. Ensuite, tu
lui donnais de mes nouvelles. Méme si tu n’en avais
pas... Pour ces gens-la, j'étais déja aussi célebre
que Bocuse, pas vrai 7 Tu vivais seule depuis presque
vingt ans, mais tu continuais de mettre une nappe



propre et de te dresser un joli couvert avec un
verre a pied et des fleurs dans un vase. Si je me
souviens bien, au printemps, c'était des anémones,
I'été des reines-marguerites et en hiver, tu achetais
un bouquet sur le marché en te répétant a chaque
repas qu'il était bien laid et que tu I'avais payé trop
cher... L'aprés-midi, tu faisais une petite sieste sur
le canapé et ton gros matou acceptait de venir sur
tes genoux quelques instants. Tu terminais ensuite
ce que tu avais entrepris dans le jardin ou au potager
le matin méme. Oh, le potager... Tu n'y faisais
plus grand-chose, mais quand méme, il te nourrissait
un peu et tu bichais quand Yvonne achetait ses
carottes au supermarché. Pour toi, c'était le comble
du déshonneur. ..

« Les soirées étaient plus longuettes, n'est-ce pas
? Tu espérais que je t'appelle, mais je ne t'appelais
pas, alors tu allumais la télévision et tu attendais que
toutes ces bétises finissent par t'abrutir. La publicité
te réveillait en sursaut. Tu faisais le tour de la maison
en serrant ton chale contre ta poitrine et tu fermais
les volets. Ce bruit, le bruit des volets qui grincent
dans la pénombre, tu I'entends encore aujourd’hui



et je le sais parce que c’est pareil pour moi. J'habite
maintenant dans une ville tellement fatigante qu’'on
n'entend plus rien, mais ces bruits, |3, celui des volets
en bois et de la porte de I'appentis, il suffit que je
tende |'oreille pour les entendre. ..

« C'est vrai, je ne t'appelais pas, mais je pensais
a toi, tu sais. .. Et, a chaque fois que je revenais te
voir, je n'avais pas besoin des rapports de la sainte
Yvonne qui me prenait a part en me tripotant le
bras pour comprendre que tout ¢a fichait le camp. ..
Je n'osais rien te dire, mais je le voyais bien que
ton jardin n'était plus aussi propre et ton potager
plus aussi droit... Je le voyais bien que t'étais plus
aussi coquette, que tes cheveux avaient une couleur
vraiment bizarre et que ta jupe était a I'envers. Je
le remarquais que ta gaziniére était sale, que les
pulls super moches que tu continuais 3 me tricoter
étaient pleins de trous, que tes deux bas n’allaient
pas ensemble et que tu te cognais partout. .. Oui, ne
me regarde pas comme ¢a mémé. .. Je les ai toujours
vus tes énormes bleus que t'essayais de cacher sous
tes gilets. ..

« J'aurais pu te prendre la téte beaucoup plus



tot avec tout ca... Te forcer a voir des médecins
et t'engueuler pour que t'arrétes de te fatiguer
avec cette vieille béche que t'arrivais méme plus
a soulever, j'aurais pu demander a Yvonne de te
surveiller, de te fliquer et de m’en-voyer tes résultats
d’analyses... Mais non, je me disais qu'il valait
mieux te laisser en paix et que le jour ol ca n'irait
plus, eh bien au moins tu n’aurais pas de regrets,
et moi non plus... Au moins tu aurais bien vécu.
Heureuse. Peinarde. Jusqu'au bout.

« Maintenant, il est venu ce jour. On y est, la. ..
et tu dois te résoudre, ma vieille. Au lieu de me faire
la gueule, tu devrais plutét penser a la chance que
tu as eue de vivre plus de quatre-vingts ans dans une
maison aussi belle et. ..

Elle pleurait.

«... et en plus tu es injuste avec moi. Est-ce
que c'est de ma faute si je suis loin et si je suis tout
seul 7 Est-ce que c'est de ma faute, si t'es veuve 7
Est-ce que c’est de ma faute si t'as pas eu d’autres
enfants que ma tarée de mére pour s'occuper de toi
aujourd'hui 7 Est-ce que c'est de ma faute si j'ai pas
de fréres et sceurs pour partager nos jours de visite



« Nan, c'est pas de ma faute. Ma seule faute,
c’est d'avoir choisi un métier aussi pourri. A part
bosser comme un con, je peux rien faire et le pire,
tu vois, c'est que méme si je le voulais, je saurais rien
faire d'autre. .. Je sais pas si tu t'en rends compte,
mais je travaille tous les jours sauf le lundi et le lundi,
je viens te voir. Allons, ne fais pas |'étonnée... Je
te I'avais dit que le dimanche, je prenais des extras
pour payer ma moto, alors tu vois, j'ai pas un seul
jour pour faire la grasse matinée, moi... Tous les
matins, j'embauche a huit heures et demie et le soir,
je quitte jamais avant minuit... Du coup, je suis
obligé de dormir |'aprés-midi pour tenir le coup.

« Alors, voila, regarde, c'est ¢ca, ma vie : c'est
rien. Je fais rien. Je vois rien. Je connais rien et le
pire, c'est que je comprends rien. .. Dans ce bordel, y
avait qu'un truc de positif, un seul, c'était la piaule
que je m'étais dégotée chez cette espéce de type
bizarre dont je te parle souvent. Le noble, tu sais
? Bon, eh bien méme ca, ca merde aujourd’hui. ..
[l nous a ramené une fille qu'est 13 maintenant, qui
vit avec nous et qui me fait caguer a un point que



tu peux méme pas imaginer... C'est méme pas sa
copine en plus ! Ce mec-13, je sais pas si y tirera
son coup un jour, euh.... pardon, s'il franchira le
pas un jour.... Nan, c'est juste une pauvre fille
qu'il a pris sous son aile et maintenant, I'ambiance
est devenue carrément lourdingue dans |'appart et
je vais devoir me trouver autre chose... Bon, mais
¢a C'est pas grave encore, j'ai déménagé tellement
de fois que j'en suis plus a une adresse prés. ..
Je m’arrangerai toujours... Par contre, pour toi,
je peux pas m'arranger tu comprends 7 Pour une
fois, je suis avec un chef qu'est bien. Je te raconte
souvent comment il gueule et tout ¢ca, n'empéche,
il est correct comme gars. Non seulement y a pas
d’embrouille avec lui, mais en plus c’est un bon. ..
J'ai vraiment |'impression de progresser avec lui, tu
comprends 7 Alors je peux pas le planter comme
ca, en tout cas pas avant la fin du mois de juillet.
Parce que je lui ai dit pour toi, tu sais... Je lui
ai dit que je voulais revenir travailler au pays pour
me rapprocher de toi et je sais qu'il m'aidera, mais
avec le niveau que j'ai aujourd’hui, je ne veux plus
accepter n'importe quoi. Si je reviens par ici, c'est



soit pour étre second dans un gastro, soit pour
étre chef dans un tradi. Je veux plus faire le larbin
maintenant, j'ai assez donné... Alors tu dois étre
patiente et arréter de me regarder comme ¢a parce
que sinon, je te le dis franchement : je ne viendrai
plus te voir.

« Je te le répete, j'ai qu'une journée de congé
par semaine et si cette journée-la doit me déprimer,
eh ben c’est la fin des haricots pour moi. .. En plus,
ca va étre les fétes et je vais bosser encore plus que
d'habitude, alors tu dois m’aider aussi, merde. . .

« Attends, une derniére chose... Y a une bonne
femme qui m’'a dit que tu voulais pas voir les
autres, note bien je te comprends parce qu'y sont
pas jojos les copains, mais tu pourrais au moins
assurer un minimum... Ca se trouve, y a une
autre Paulette, qu'est |3, cachée dans sa chambre
et qu'est aussi perdue que toi... Peut-étre qu'elle
aussi elle aimerait bien causer de son jardin et de son
merveilleux petit-fils, mais comment tu veux qu’elle
te trouve si tu restes |a, 3 bouder comme une gamine
?

Elle le regardait, interloquée.



— Voila, c'est bon. J'ai dit tout ce que j'avais
sur le coeur et maintenant j'arrive plus & me relever
parce que j'ai mal au c. .. aux fesses. Alors 7 Qu'est-
ce que t'es en train de coudre, 13 7

— C’est toi, Franck ? C'est bien toi ? C'est la
premiére fois de ma vie que je t'entends causer aussi
longtemps. .. Tu n'es pas malade au moins 7

— Nan, je suis pas malade, je suis juste fatigué.
J'en ai plein le dos, tu comprends 7

Elle le dévisagea longuement puis secoua la téte
comme si elle sortait enfin de sa torpeur. Elle souleva
son ouvrage :

— Oh, ce n'est rien... C'est a Nadege, une
gentille petite qui travaille 1a le matin. Je lui
raccommode son pull... D’ailleurs, est-ce que tu
peux me passer le fil dans laiguille, 13, parce que
je ne trouve plus mes lunettes ?

— Tu veux pas te rasseoir dans ton lit que je
prenne le fauteuil 7

A peine s'était-il avachi, qu'il s’endormit. Du
sommeil du juste.

Le bruit du plateau le réveilla.

— C’est quoi, ca ?



— Le diner.

— Pourquoi tu descends pas 7

— On est toujours servis dans nos chambres le
soir. . .

— Mais il est quelle heure, 12 7

— Cing heures et demie.

— Qu'est-ce que c'est que ce délire 7 lls vous
font bouffer a cinq heures et demie 7

— Qui, le dimanche c’est comme ca. Pour leur
permettre de partir plus tét. ..

— Pff... Mais qu’est-ce que c'est 7 Ca pue, non

— Je ne sais pas ce que c'est et je préfere ne pas
savoir. . .

— C'est quoi la 7 Du poisson 7

— Non, on dirait plutét un gratin de pommes de
terre, tu ne crois pas ?

— Arréte, ca sent le poisson. .. Et ¢a, c'est quoi,
ce truc marron, 13 ?

— Une compote. . .

— Non?

— Si, je crois. ..

— T'es siire 7



— Oh, je ne sais plus. ..

lls en étaient la de leur enquéte quand la jeune
femme réapparut :

— Cayest ? C'est bon 7 Vous avez fini 7

— Attendez, coupa Franck, mais vous venez juste
de l'apporter y a deux minutes... Laissez-lui le
temps de manger tranquillement quand méme !

L'autre referma la porte sechement.

— C'est tous les jours comme ¢a, mais c'est
encore pire le dimanche... Elles sont pressées de
partir... On ne peut pas leur en vouloir, hein 7

La vieille dame piqua du nez.

— Oh ma pauvre Mémé... Mais quelle merde
tout ca... Quelle merde. ..

Elle replia sa serviette.

— Franck 7

— Quais.

— Je te demande pardon. ..

— Nan, c'est moi. Rien ne se passe comme je
voudrais. Mais c'est pas grave, je commence a avoir
I"habitude depuis le temps. . .

— Je peux le prendre maintenant 7

— Oui, oui, allez-y. ..



— Vous féliciterez le chef, mademoiselle, ajouta
Franck, vraiment, c'était délicieux. ..

— Bon, ben... je vais y aller, hein ?

— Tu veux bien attendre que je me mette en
chemise je nuit 7

— Vas-y.

— Aide-moi a me relever. ..

[l entendit des bruits d'eau dans la salle de bains
et se retourna pudiquement alors qu'elle se glissait
sous ses draps.

— Eteins la lumiere mon grand. ..

Elle alluma sa lampe de chevet.

— Viens, assieds-toi, 13, deux minutes. ..

— Deux minutes hein 7 J'habite pas la porte a
coté, moi. ..

— Deux minutes.

Elle posa sa main sur son genou et lui posa la
derniére question a laquelle il se serait attendu :

— Dis-moi, cette jeune fille dont tu me parlais
tout a I'heure. .. Celle qui vit avec vous. .. Elle est
comment ?

— Elle est conne, prétentieuse, maigre et aussi
tarée que |'autre. ..



— Fichtre. ..

— Elle. ..

— Elle quoi ?

— On dirait une intello... Nan, on dirait pas,
c'est une intello. Avec Philibert, ils sont toujours
fourrés dans leurs bouquins et comme tous les
intellos, ils sont capables de parler pendant des
heures de trucs dont tout le monde se fout, mais
en plus, ce qui est bizarre, c'est qu'elle est femme
de ménage. ..

— Ah bon ?

— La nuit. ..

— La nuit ?

— OQuais. .. je te dis, elle est bizarre... Et tu
verrais comme elle est maigre. .. Ca te ferait mal au
ceeur. . .

— Elle ne mange pas 7

— J'en sais rien. Je m'en fous.

— Elle s'appelle comment ?

— Camille.

— Elle est comment 7

— Je te I'ai déja dit.

— Son visage ?



— Hé¢, pourquoi tu me demandes tout ca 7

— Pour te garder plus longtemps. .. Non, parce
que ca m'intéresse.

— Eh bien, elle a les cheveux trés courts, presque
a ras, dans les marrons. .. Elle a les yeux bleus, je
crois J'en sais rien. .. enfin clairs en tout cas. Elle. ..
oh, et puis je m'en fous, je te dis !

— Son nez, il est comment 7

— Normal.

— Je crois bien qu’elle a des taches de rousseur
aussi... Elle... pourquoi tu souris 7

— Pour rien, je t'écoute. ..

— Non, j'y vais, tu m’énerves, la. ..

— Je déteste le mois de décembre. Toutes ces
fétes, ca me déprime. ..

— Je sais, maman. C'est la quatrigme fois que
tu me le répeétes depuis que je suis la. ..

— Ca ne te déprime pas, toi ?

— Et sinon ? Tu es allée au cinéma 7

— Qu’est-ce que tu veux que jaille faire au
cinéma ?

— Tu descends a Lyon pour Noél ?



— Bien obligée... Tu sais comment est ton
oncle... Il se contrefiche bien de ce que je deviens
mais si je rate sa dinde, ca va étre encore toute une
histoire. .. Tu m’'accompagnes cette année 7

— Non.

— Pourquoi 7

— Je travaille.

— Tu balayes les aiguilles du sapin 7 demanda-t-
elle sarcastique.

— Exactement.

— Tu te fous de moi ?

— Non.

— Note bien, je te comprends... Se taper tous
ces cons autour d'une biiche, c'est quand méme la
grande misere, pas vrai 7

— Tu exageres. lls sont gentils quand méme. ..

— Pfff... la gentillesse, ca me déprime aussi,
tiens. ..

— Je tlinvite, fit Camille en interceptant
I'addition. Je dois y aller la. ..

— Dis donc, tu t'es fait couper les cheveux, toi
7 lui demanda sa mére devant la bouche de métro.

— Je me demandais si tu allais t'en apercevorr. . .



— C'est vraiment affreux. Pourquoi t'as fait ca 7

Camille dévala les escalators a toute vitesse.

De I'air, vite.

Elle sut qu’elle était 1a avant méme de la voir. A
I'odeur.

Une espéce de parfum suave et sucré qui lui
souleva le coeur. Elle se dirigea vers sa chambre au
pas de course et les apercut dans le salon. Franck
était avachi par terre et riait bétement en regardant
une fille se déhancher. Il avait mis la musique a fond.

— 'soir, leur lanca-t-elle au passage.

En refermant sa porte, elle I'entendit marmonner
. « T'occupe. On en a rien a foutre, je te dis. ..
Allez, bouge encore, quoi... »

Ce n'était pas de la musique, c'était du
bruit. Un truc de fou. Les murs, les cadres et
le parquet tremblaient. Camille attendit encore
quelques instants et vint les interrompre :

— |l faut que tu baisses la... On va avoir des
problémes avec les voisins. . .

La fille s'était immobilisée et se mit a glousser.

— Hé, Franck, c’est elle 7 C'est elle 7 H& 7 C’est
toi la Conchita ?



Camille la dévisagea longuement. Philibert avait
raison : c'était étonnant.

Un concentré de bétise et de vulgarité. Semelles
compensées, jean a fanfreluches, soutien-gorge noir,
pull & trous-trous, balayage maison et levres en
caoutchouc, rien ne manquait au tableau.

— OQui, c'est moi, puis s'adressant a Franck,
baisse le son, s'il te plait. . .

— Oh ! tu me fais chier... Allez... Va faire
coucouche dans ton panier. . .

— Il n’est pas la Philibert 7

— Nan, il est avec Napoléon. Allez, va te coucher
on t'a dit.

La fille riait de plus belle.

— C'est ol les chiottes 7 Hé, c'est ol les chiottes

— Baisse le son ou j'appelle les flics.

— Mais ouais, c'est ca, appelle-les et arréte de
nous faire chier. Allez ! Casse-toi, je te dis !

Pas de chance, Camille venait de passer quelques
heures avec sa meére.

Mais ca, Franck ne pouvait pas le savoir. . .

Pas de chance, donc.



Elle tourna les talons, entra dans sa chambre,
piétina son bordel, ouvrit la fenétre, débrancha sa
chaine hi-fi et la balanca du quatriéme étage.

Elle revint dans le salon et lacha calmement :

— C'est bon. J'ai plus besoin de les appeler. ..

Puis, se retournant :

— Hé. .. Ferme ta bouche la morue, tu vas gober
une mouche.

Elle s'enferma a clef. Il tambourina, hurla, brailla,
la menaca des pires représailles. Pendant ce temps-
la, elle se regardait dans le miroir en souriant et y
surprit un autoportrait intéressant. Hélas, elle n’était
pas en état de dessiner quoi que ce soit : mains trop
moites. . .

Elle attendit d'entendre la porte d'entrée claquer
pour s'aventurer dans la cuisine, mangea un morceau
et alla se coucher.

Il prit sa revanche au milieu de la nuit.

Vers quatre heures, Camille fut réveillée par le
raffut langoureux qui venait de la chambre d’a coté.
Il grognait, elle gémissait. Il gémissait, elle grognait.

Elle se releva et resta un moment dans le noir a
se demander si le mieux ne serait pas de rassembler



ses paires sur-le-champ et de regagner ses pénates.
Non, murmura-t-elle, non, c¢ca lui ferait trop

plaisir... Quel boucan, mon Dieu, mais quel
boucan... lls devaient se forcer, la, c'était pas
possible. .. Il devait lui demander d'en rajouter. ..

Attends, mais elle était équipée d'une pédale woua
woua cette greluche ou quoi 7

Il avait gagné.
Sa décision était prise.
Elle ne put se rendormir.

Elle se leva tét le lendemain et s'affaira en
silence. Elle défit son lit, plia ses draps et chercha
un grand sac pour les emporter a la laverie. Elle
rassembla ses affaires et les entassa dans le méme
petit carton qu’a I'aller. Elle était mal. Ce n'était pas
tant de retourner la-haut qui I'angoissait, mais plutét
de quitter cette chambre... L'odeur de poussiére,
la lumiere, le bruit mat des rideaux de soie, les
craquements, les abat-jour et la douceur du miroir.
Cette impression étrange de se trouver hors du
temps. .. Loin du monde. .. Les aieuls de Philibert
avaient fini par l'accepter et elle s'était amusée a
les dessiner autrement et dans d’autres situations.



Le vieux Marquis surtout, s'était révélé beaucoup
plus dréle que prévu. Plus gai... Plus jeune... Elle
débrancha sa cheminée et regretta I'absence d'un
range-cordon. Elle n'osa pas la rouler dans le couloir
et la laissa devant sa porte.

Ensuite elle prit son carnet, se prépara un bol
de thé et revint s'asseoir dans la salle de bains. Elle
s'était promis de I'emmener avec elle. C'était la plus
jolie piece de la maison.

Elle vira toutes les affaires de Franck, son
déodorant X de Mennen pour nous les hommes, sa
vieille brosse a dents de pouilleux, ses rasoirs Bic,
son gel pour peau sensible — c’était la meilleure —
et ses fringues qui puaient le graillon. Elle balanca le
tout dans la baignoire.

La premiere fois qu'elle était entrée dans cet
endroit, elle n'avait pu s'empécher de pousser
un petit « oh ! » dadmiration et Philibert
lui avait raconté qu'il s'agissait d'un modele des
établissements Porcher datant de 1894. Une lubie de
son arriére-grand-meére qui était la plus coquette des
Parisiennes de la Belle Epoque. Un peu trop coquette
d’ailleurs, a en croire les sourcils de son grand-pére



quand il I'évoquait et racontait ses frasques... Tout
Offenbach était la. ..

Quand elle fut installée, tous les voisins se
rassembleérent pour porter plainte car ils craignaient
qu'elle ne passat a travers le plancher, puis pour
I'admirer et s'extasier. C'était la plus belle de
I'immeuble et peut-étre méme de la rue. ..

Elle était intacte, ébréchée, mais intacte.

Camille sassit sur le panier a linge sale et dessina
la forme du carrelage, les frises, les arabesques,
la grosse baignoire en porcelaine avec ses quatre
pieds de lion griffus, les chromes fatigués, I'énorme
pomme de douche qui n'avait plus rien craché
depuis la guerre de 14, les porte-savons, évasés
comme des bénitiers, et les porte-serviettes a moitié
descellés. Les flacons vides, Shocking de Schiaparelli,
Transparent d'Houbigant ou Le Chic de Molyneux,
les boites de poudre de riz La Diaphane, les iris
bleus qui couraient le long du bidet et les lavabos
si travaillés, si tarabiscotés, si chargés de fleurs et
d'oiseaux qu'elle avait toujours eu des scrupules a
poser sa trousse de toilette hideuse sur la tablette
jaunie. La cuvette des toilettes avait disparu, mais



le réservoir de la chasse d’eau était toujours fixé au
mur et elle termina son inventaire en reproduisant
les hirondelles qui voletaient la-haut depuis plus d'un
siecle.

Son carnet était presque terminé. Encore deux
ou trois pages. ..

Elle n'eut pas le courage de le feuilleter et y vit
comme un signe. Fin du carnet, fin des vacances.

Elle rinca son bol et quitta les lieux en refermant
la porte tout doucement. Pendant que ses draps
tournaient, elle se rendit chez Darty sous la
Madeleine et racheta une chainé a Franck. Elle ne
voulait rien lui devoir. Elle n'avait pas eu le temps
de voir la marque de son modeéle et se laissa prendre
la main par le vendeur.

Elle aimait bien ca, se laisser prendre la main. ..

Quand elle revint, I'appartement était vide. Ou
silencieux. Elle ne chercha pas a savoir. Elle déposa le
carton Sony devant la porte de son voisin de couloir,
déposa les draps sur son ancien lit, salua la galerie
des ancétres, ferma ses volets et roula sa cheminée
jusqu'a l'office. Elle ne trouva pas la clef. Bon, elle
déposa son carton dessus, sa bouilloire, et repartit



travailler.

Au fur et 3 mesure que le soir tombait et
que le froid recommencait sa triste besogne, elle
sentit sa bouche s'assécher et son ventre se durcir :
les cailloux étaient revenus. Elle fit un gros effort
d'imagination pour ne pas pleurer et finit par se
convaincre qu'elle était comme sa mére : irritée par
les fétes.

Elle travailla seule et en silence.

Elle n"avait plus trés envie de continuer le voyage.
Il fallait qu’elle se rende a I'évidence. Elle n'y arrivait
pas.

Elle allait remonter la-haut, dans la chambrette
de Louise Leduc, et poser son sac.

Enfin.

Un petit mot sur le bureau de monsieur
Lanciengoret la tira de ses sordides pensées :

Qui étes-vous 7 demandait une écriture noire et
serrée.

Elle posa son pschit-pschit et ses chiffons, prit
place sur I'énorme fauteuil en cuir et chercha deux
feuilles blanches.

Sur la premiére, elle dessina une espéce de



Pat Hibulaire, hirsute et édenté, qui s'appuyait sur
un balai & franges en souriant méchamment. Un
litron de rouge dépassait de la poche de sa blouse,
Touclean, des professionnels, etc., et il affirmait :
Ben, c'est moi. ..

Sur l'autre, elle dessina une pin-up des années 50.
Main sur la hanche, bouche en cul de poule, jambe
repliée et poitrine comprimée dans un joli tablier a
dentelles. Elle tenait un plumeau et rétorquait : Mais
non voyons. .. c'est moi. ..

Elle s'était servie d'un Stabilo pour lui mettre du
rose aux joues. . .

A cause de ces bétises, elle avait raté le dernier
métro et revint a pied. Bah, c'était aussi bien
comme ¢a. .. Un autre signe finalement. .. Elle avait
presque touché le fond, mais pas tout a fait, c'était
ca’?

Encore un effort.

Encore quelques heures dans le froid et ce serait
bon.

Quand elle poussa la porte cochére, elle se
souvint qu’elle n'avait pas rendu ses clefs et qu'elle
devait pousser ses affaires dans I'escalier de service.



Et écrire un petit mot a son hoéte peut-étre 7

Elle se dirigea vers la cuisine et fut contrariée d'y
apercevoir de la lumiére. Stirement le sieur Marquet
de la Durbelliere, chevalier a la triste figure, avec
sa patate chaude dans la bouche et sa batterie
d'arguments bidon pour la retenir. L'espace d'un
instant, elle songea a faire demi-tour. Elle n'avait
pas le courage d'écouter ses confusions. Mais bon,
dans I'éventualité ou elle ne mourrait pas cette nuit,
elle avait besoin de son chauffage. ..

[l se tenait a I'autre bout de la table et tripotait
la languette de sa canette.

Camille referma sa main sur la poignée et sentit
ses ongles lui rentrer dans la paume.

— Je t'attendais, lui dit-il.

— Ah?

— Quais. . .

— Tu ne veux pas t'asseoir 7

— Non.

lls restérent ainsi, silencieux, pendant un long
moment.

— Tu n’as pas vu les clefs du petit escalier 7



finit-elle par demander.

— Dans ma poche. ..

Elle soupira :

— Donne-les-moi.

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne veux pas que tu partes. C'est
moi qui vais me tirer... Si t'es plus la, Philibert va
me faire la gueule jusqu'a sa mort... Aujourd hui
déja, quand il a vu ton carton, il m'a pris la téte
et depuis, il est pas sorti de sa chambre... Alors
je vais m'en aller. Pas pour toi, pour lui. Je peux
pas lui faire ca. Il va redevenir comme il était avant
et je veux pas. Il mérite pas ca. Moi, il m'a aidé
quand j'étais dans la merde et je veux pas lui faire
de mal. Je veux plus le voir souffrir et se tortiller
comme un ver a chaque fois que quelqu'un lui pose
une question, c'est plus possible, ca... Il allait déja
meux avant que t'arrives mais depuis que t'es |3, il
est presque normal et je sais qu'il prend moins de
médocs alors... T'as pas besoin de partir... Moi,
j'ai un pote qui pourra m'héberger aprés les fétes. . .

Silence.



— Je peux te prendre une biere ?

— Vas-y.

Camille se servit un verre et s'assit en face de
lui.

— Je peux m'allumer une clope 7

— Vas-y, je te'dis. Fais comme si je n'étais plus

— Non, ca je ne peux pas. C'est impossible. ..
Quand tu es dans une piece, il y a tellement
d'électricité dans I'air, tellement d’agressivité que je
ne peux pas étre naturelle, et. ..

— Et quoi 7

— Et je suis comme toi, figure-toi, je suis
fatiguée. Pas pour les mémes raisons, j'imagine. ..
Je travaille moins, mais c'est pareil. C'est autre
chose, mais c'est pareil. C'est ma téte qui est
fatiguée, tu comprends 7 En plus, je veux partir. Je
me rends bien compte que je ne suis plus capable de
vivre en communauté et je. ..

— Tu?

— Non rien. Je suis fatiguée, je te dis. Et
toi, tu n'es pas capable de t'adresser aux autres
normalement. Il faut toujours que tu gueules, que



tu les agresses... J'imagine que c'est a cause de
ton boulot, que c'est I'ambiance des cuisines qui a
déteint... T'en sais rien... Et puis je m’en fous a
vrai dire... Mais une chose est siire : je vais vous
rendre votre intimité.

— Non, c’est moi qui vous abandonne, je n'ai pas
le choix, je te dis... Pour Philou, tu comptes plus,
tu es devenue plus importante que moi. ..

— Clest la vie, ajouta-t-il en riant.

Et, pour la premiere fois, ils se regardérent dans
les yeux.

— Je le nourrissais mieux que toi, c'est sdr ! mais
moi, j'en avais vraiment rien a foutre des cheveux
blancs de Marie-Antoinette... Mais alors... rien 3
taper et c’est ca qui m'a perdu. .. Ah, au fait | merci
pour la chaine. ..

Camille s'était relevée :

— Clest a peu prés la méme, non 7

— Sdrement. ..

— Formidable, conclut-elle d'une voix morne.
Bon, et les clefs 7

— Quelles clefs 7

— Allez. ..



— Tes affaires sont de nouveau dans ta chambre
et je t'ai refait ton lit.

— En portefeuille 7

— Putain, mais t'es vraiment chiante, toi, hein 7

Elle allait quitter la piece quand il lui indiqua son
carnet du menton :

— C'est toi qui fais ca 7

— Ou tu I'as trouvé 7

— Hé... Du calme... Il était 13, sur la table. ..
Je I'ai juste regardé en t'attendant. ..

Elle allait le reprendre quand il ajouta :

— Si je te dis un truc de gentil, tu vas pas me
mordre 7

— Essaye toujours. ..

Il le prit, tourna quelques pages, le reposa et
attendit encore un moment, le temps qu'elle se
retourne enfin :

— Clest super, tu sais... Super beau... Super
bien dessiné... C'est... Enfin, je te dis ca... Je
m'y connais pas trop, hein 7 Pas du tout méme.
Mais ca fait presque deux heures que je t'attends la,
dans cette cuisine ol on se les gele et j'ai pas vu
le temps passer. Je me suis pas ennuyé une minute.



Je... j'ai regardé tous ces visages la... Mon Philou
et tous ces gens. .. Comment tu les as bien attrapés,
comment tu les rends beaux... Et l'appart... Moi
ca fait plus d’'un an que je vis ici et je croyais qu'il
était vide, enfin je voyais rien. .. Et toi, tu... Enfin,
c'est super quoi. . .

— Ben pourquoi tu pleures maintenant 7

— Les nerfs, je crois. ..

— V'la autre chose... Tu veux encore une biére

— Non. Merci. Je vais aller me coucher. ..

Alors qu'elle était dans la salle de bains, elle
I'entendit qui donnait des grands coups sur la porte
de la chambre de Philibert et qui gueulait :

— « Allez, mon gars ! C'est bon. Elle s’est pas
envolée ! Tu peux aller pisser maintenant ! »

Elle crut apercevoir le marquis lui sourire entre
ses favoris en éteignant sa lampe et s’endormit
aussitot.

Le temps s'était radouci. Il y avait de la
gaieté, de la légereté, something in di air. Les gens
couraient partout pour trouver des cadeaux et Josy



B. avait refait sa teinture. Un reflet acajou de
toute beauté qui mettait en valeur les montures
de ses lunettes. Mamadou aussi s'était acheté un
magnifique postiche. Elle leur avait fait une lecon
de coiffure un soir, entre deux étages, alors qu’elles
trinquaient toutes les quatre en sifflant la bouteille
de mousseux payée par le pari.

— Mais combien de temps tu restes chez le
coiffeur pour te faire épiler tout le front comme ca
?

— Oh... Pas trés longtemps... Deux ou trois
heures peut-étre... Il y a des coiffures qui sont
beaucoup plus longues, tu sais... Pour ma Sissi, ¢a
a pris plus deu quatre heures. ..

— Plus de quatre heures ! Et qu'est-ce qu'elle
fait pendant tout ce temps 7 Elle est sage 7

— Bien siir que non, elle est pas sage ! Elle fait
comme nous, elle rigole, elle mange et elle nous
écoute raconter nos histoires... Nous, on raconte
beaucoup d’histoires. .. Beaucoup plus que vous. ..

— Et toi Carine 7 Tu fais quoi pour Noél 7

— Je prends deux kilos. Et toi Camille, tu fais
quoi pour Noél ?



— Je perds deux kilos. .. Non, je plaisante. ..

— T'es en famille ?

— Oui, leur mentit-elle.

— Bon, c'est pas le tout, dit Super Josy en
tapotant

le cadran de sa... etc., etc.

Comment vous appelez-vous 7 lut-elle sur le
bureau.

Peut-étre était-ce un pur hasard, mais la photo
de sa femme et de ses enfants avait disparu. Tttt, il
était bien prévisible, ce garcon. .. Elle jeta la feuille
et passa |'aspirateur.

Dans |'appartement aussi, |'ambiance était moins
pesante. Franck ne dormait plus la et passait comme
une fleche quand il revenait s'allonger I'aprés-midi.
[l n’avait méme pas déballé sa nouvelle chaine.

Philibert ne fit jamais la moindre allusion a ce
qui s'était tramé dans son dos le soir ou il était
allé aux Invalides. C'était un garcon qui ne pouvait
souffrir le moindre changement. Son équilibre ne
tenait qu'a un fil et Camille commencait tout juste
a réaliser la gravité de son acte quand il était venu
la chercher cette nuit-1a... Combien il avait di se



faire violence. .. Elle repensait aussi a ce que Franck
lui avait dit & propos de ses médicaments. . .

[l lui annonca qu'il prenait des vacances et qu'il
serait absent jusqu'a la mi-janvier.

— Vous allez dans votre chateau 7

— Oui.

— Ca vous fait plaisir 7

— Ma foi, je suis heureux de revoir mes sceurs. . .

— Comment s'appellent-elles 7

— Anne, Marie, Catherine, Isabelle, Aliénor et
Blanche.

— Que des noms de reines. . .

— Eh oui. ..

— Et le votre 7

— Oh, moi... Je suis le vilain petit canard. ..

— Ne dites pas ca Philibert. .. Vous savez, jen'y
comprends rien a toutes vos histoires d’aristocratie
et je n'ai jamais été trés sensible aux particules. Pour
vous dire la vérité, je trouve méme que c'est un peu
ridicule sur les bords, un peu... désuet, mais une
chose est siire; vous, vous étes un prince. Un vrai
prince.

— Oh, rougit-il, un petit gentilhomme, un petit



hobereau de province tout au plus. . .

— Un petit gentilhomme, oui, c'est tout a fait
¢a... Dites-moi, vous croyez que l'on pourra se
tutoyer I'année prochaine ?

— Ah ! revoila ma petite suffragette ! Toujours
des Révolutions. .. J'aurais du mal a vous tutoyer,
moi. .

— Moi pas. Moi, jaimerais bien vous dire
Philibert, je te remercie pour tout ce que tu as fait
pour moi, parce que tu ne le sais pas, mais d'une
certaine maniére, tu m’'as sauvé la vie. ..

Il ne répondit rien. Ses yeux venaient de tomber
encore une fois.

Elle se leva tot pour |I'accompagner a la gare.
[l était si nerveux qu'elle dut lui arracher son billet
des mains pour le composter a sa place. lls allerent
boire un chocolat mais il ne toucha pas a sa tasse.
Au fur et 3 mesure que I'heure du départ approchait,
elle voyait son visage se crisper. Ses tics |'avaient
repris et c'était de nouveau le pauvre bougre du
supermarché qu'elle avait en face d'elle. Un grand
garcon besogneux et gauche qui était obligé de
garder ses mains dans ses poches pour ne pas se



griffer le visage quand il rajustait ses lunettes.

Elle posa sa main sur son bras :

— Cava?

— Ou... oui, tr... treés bien, vou... vous sur. ..
surveillez I'heure, n'est-ce... n'est-ce pas ?

— Chuuut, fit-elle. Hééé. .. Tout va bien, la. ..
Tout va bien. ..

Il essaya d'acquiescer.

— Ca vous stresse a ce point de retrouver votre
famille ?

— Nn... non, répondit-il en méme temps qu'’il
faisait oui de la téte.

— Pensez a vos petites sceurs. . .

Il lui sourit.

— C'est laquelle votre préférée 7

— Ce. .. c'est la derniere. ..

— Blanche 7

— Oui.

— Elle est jolie 7

— Elle... Elle est plus que ca encore... Elle...
elle est douce avec moi. ..

lIs furent bien incapables de s'embrasser, mais
Philibert I'attrapa par I'épaule sur le quai :



— Vou. .. vous ferez bien attention a vous, n'est-
ce pas 7

— Oui.

— Vous vous allez de. .. dans votre famille 7

— Non....

— Ah 7 grimaca-t-il.

— Je n’ai pas de petite sceur pour faire passer le
reste, moi. ..

— Ah. ..

Et par la fenétre, il la sermonna :

— Sur... surtout ne vous laissez pas
impressionner par notre pe... petit Escoffier, hein
|

— Tut tut, le rassura-t-elle.

Il ajouta quelque chose, mais elle n'entendit rien
a cause du haut-parleur. Dans le doute, elle fit oui
oui de la téte et le train s'ébranla.

Elle décida de rentrer a pied et se trompa de
chemin sans s'en rendre compte. Au lieu de prendre
a gauche et de descendre le boulevard Montparnasse
pour rejoindre I'Ecole militaire, elle alla tout droit et
se retrouva dans la rue de Rennes. C'était a cause
des boutiques, des guirlandes, de I'animation. ..



Elle était comme un insecte, attirée par la lumiére
et le sang chaud des foules.

Elle avait envie d'en étre, d'étre comme eux,
pressée, excitée, affairée. Elle avait envie d'entrer
dans des magasins et d'acheter des bétises pour
gater les gens qu'elle aimait. Elle ralentissait déja
: qui aimait-elle au fait 7 Allons, allons, se reprit-
elle en remontant le col de sa veste, ne commence
pas s'il te plait, il y avait Mathilde et Pierre et
Philibert et tes copines de serpillieres. .. La, dans
ce magasin de bijoux, tu trouveras siirement un
colifichet pour Mamadou, elle qui est si coquette. ..
Et pour la premiere fois depuis bien longtemps, elle
fit la méme chose que tout le monde en méme temps
que tout le monde : elle se promena en calculant son
treizieme mois. .. Pour la premiére fois depuis bien
longtemps, elle ne pensait pas au lendemain. Et ce
n'était pas une expression. C'était bien du lendemain
qu'il s'agissait. Du jour d'aprés.

Pour la premiere-fois depuis bien longtemps,
le jour d'aprés lui semblait... envisageable. Oui,
c'était exactement ca : envisageable. Elle avait un
endroit ou elle aimait vivre. Un endroit étrange et



singulier, tout comme les gens qui I'habitaient. Elle
serrait ses clefs dans sa poche et repensait aux
semaines qui venaient de s'écouler. Elle avait fait la
connaissance d'un extraterrestre. Un étre généreux,
décalé, qui se tenait 1a, & mille lieues au-dessus
de la nuée et semblait n’en tirer aucune vanité. Il
y avait l'autre bécassou aussi. Bon, avec lui, ce
serait plus compliqué... A part ses histoires de
motards et de casseroles, elle voyait mal ce que
I'on pouvait en tirer, mais du moins, avait-il été
ému par son carnet, enfin... ému, comme elle y
allait. .. interpellé disons. C'était plus compliqué
et ce pouvait étre plus simple : le mode d'emploi
semblait assez sommaire. ..

Oui, elle avait fait du chemin, songeait-elle en
piétinant derriére les badauds.

L'année derniere a la méme époque, elle était
dans un état si lamentable qu’elle n'avait pas su dire
son nom aux gars du Samu qui |'avaient ramassée
et I'année d'avant encore, elle travaillait tellement
qu'elle ne s'était pas rendu compte que c'était Noél
. son « bienfaiteur » s'étant bien gardé de le lui
rappeler de crainte qu'elle ne perde la cadence. ..



Alors quoi, elle pouvait le dire non 7 Elle pouvait les
prononcer ces quelques mots qui lui auraient encore
arraché la bouche il n'y avait pas si longtemps : elle
allait bien, elle se sentait bien et la vie était belle.
Ouf, c'était dit. Allez, ne rougis pas, idiote. Ne te
retourne pas. Personne ne t'a entendue murmurer
ces insanités, rassure-toi.

Elle avait faim. Elle entra dans une boulangerie
et s'acheta quelques chouquettes. Petites choses
idéales, légeres et sucrées. Elle se lécha longuement
le bout des doigts avant d'oser retourner dans
un magasin et trouva des bricoles pour tout le
monde. Du parfum pour Mathilde, des bijoux pour
les filles, une paire de gants pour Philibert et des
cigares pour Pierre. Pouvait-on décemment étre
moins conventionnel ? Non. C’était les cadeaux de
Noél les plus bétes du monde et c'était des cadeaux
parfaits.

Elle finit sa course prés de la place Saint-Sulpice
et entra dans une librairie. La aussi, c'était la
premiére fois depuis bien longtemps... Elle n'osait
plus s'aventurer dans ce genre d'endroit. C'était
difficile 3 expliquer, mais cela lui faisait trop mal,



ce... c'était... Non, elle ne pouvait dire cela...
Cet accablement, cette lacheté, ce risque qu'elle ne
voulait plus prendre. .. Entrer dans une librairie, aller
au cinéma, voir les expositions ou jeter un regard aux
vitrines des galeries d'art, c'était toucher du doigt
sa médiocrité, sa pusillanimité, et se souvenir qu'elle
avait jeté I'éponge un jour de désespoir et qu'elle ne
I'avait plus retrouvée depuis. . .

Entrer dans n'importe lequel de ces endroits qui
tenait sa légitimité de la sensibilité de quelques-uns,
c'était se souvenir que sa vie était vaine. ..

Elle préférait les rayons du Franprix.
Qui pouvait comprendre cela 7 Personne.

C'était un combat intime. Le plus invisible de
tous. Le plus lancinant aussi. Et combien de nuits
de rnénage, de solitude et de corvées de chiottes
devrait-elle encore s'infliger pour en venir & bout 7

Elle esquiva d'abord le rayon des beaux-arts
qu'elle connaissait par cceur pour l'avoir beaucoup
fréquenté du temps ou elle essayait d'étudier dans
I'école du rnéme nom, puis, plus tard, a des
fins moins glorieuses. .. D'ailleurs, elle n'avait pas
I'intention de s’y rendre. |l était trop tot. Ou trop



tard justement. C'était comme cette histoire de petit
coup de talon. .. Peut-&tre qu'elle était 3 un moment
de sa vie ou elle ne devait plus compter sur |'aide des
grands maitres 7

Depuis qu'elle était en dge de tenir un crayon,
on lui avait répété qu'elle était douée. Treés douée.
Trop douée. Tres prometteuse, bien trop maligne
ou trop gatée. Souvent sinceres, d'autres fois plus
ambigus, ces compliments ne |'avaient menée nulle
part, et aujourd’hui, alors qu’elle n'était plus bonne
qu’'a remplir frénétiquement des carnets de croquis
comme une sangsue, elle se disait qu’elle échangerait
bien ses deux barils de dextérité contre un peu de
candeur. Ou contre une ardoise magique, tiens. ..
Hop ! plus rien la-haut. Plus de technique, plus
de références, plus de savoir-faire, plus rien. On
recommence tout a zéro.

Alors un stylo, tu vois... c¢a se tient entre
le pouce et l'index... D’ailleurs, non, ca se tient
comme tu veux. Ensuite, ce n'est pas difficile, tu
n'y penses plus. Tes mains n'existent plus. C'est
ailleurs que ca se passe. Non, ¢ca ne va pas |3, c'est
encore trop joli. On ne te demande pas de faire



quelque chose de joli, tu sais... On s’en tape du joli.
Pour ca on a les dessins d'enfants et le papier glacé
des magazines. Mets donc des moufles, toi, le petit
génie, la petite coquille vide, mais si, enfile-les te
dis-je, et peut-étre qu'enfin, tu verras, tu dessineras
un cercle raté presque parfait. . .

Elle flana donc parmi les livres. Elle se sentait
perdue. Il y en avait tant et elle avait perdu le
fil de I'ac tualité depuis si longtemps que tous
ces bandeaux rouges lui donnaient le tournis. Elle
regardait les couvertures, lisait les résumés, vérifiait
I'age des auteurs et grimacait quand ils étaient
nés apres elle. Ce n'était pas trées malin comme
méthode de sélection. .. Elle se dirigea vers le rayon
des poches. Le papier de mauvaise qualité et les
petits caractéres d'imprimerie |'intimidaient moins.
La couverture de celui-ci, un gamin avec des lunettes
de soleil, était bien laide, mais le début lui plaisait :

Si je devais ramener ma vie a un seul fait, voici ce
que je dirais : j'avais sept ans quand le facteur m’a
roulé sur la téte. Aucun événement n'aura été plus
formateur. Mon existence chaotique, tortueuse, mon
cerveau malade et ma Foi en Dieu, mes empoignades



avec les joies et les peines, tout cela, d'une maniére
ou d'une autre, découle de cet instant, ou, un matin
d'été, la roue arriere gauche de la jeep de la poste a
écrasé ma téte d'enfant contre le gravier brilant de
la réserve apache de San Carlos.

Oui, c'était pas mal ca... En plus le livre était
bien carré, bien gros, bien dense. Il y avait des
dialogues, des morceaux de lettres recopiés et de
jolis sous-titres. Elle continua de le feuilleter et, a
la fin du premier tiers & peu pres, elle lut ceci :

« Gloria, dit Barry, adoptant son ton doctoral.
Voici ton fils Edgar. Il attend depuis longtemps le
moment de te revoir. »

Ma mere regarda partout, sauf dans ma
direction. « Y en a encore 7 » demanda-t-elle
a Barry d'une petite voix flitée qui me noua les
entrailles.

Barry soupira et alla chercher une autre boite de
biere dans le frigo. « C'est la derniére, on ira en
chercher plus tard. » Il la posa sur la table devant
ma meére, puis il secoua légérement le dossier de sa
chaise. « Gloria, c’est ton fils, reprit-il. Il est la. »

Secouer le dossier de la chaise. .. C'était peut-



8tre ca la technique 7

Quand elle tomba sur ce passage, vers la fin, elle
le referma, confiante :

Franchement, je n'ai aucun mérite. Je sors avec
mon carnet et les gens se déboutonnent. Je sonne
a leur porte et ils me racontent leur vie, leurs petits
triomphes, leurs coléres et leurs regrets cachés.
Quant 2 mon carnet, qui de toute facon n'est |3
que pour la frime, je le remets en général dans ma
poche, et j'écoute patiemment jusqu'a ce qu'ils aient
dit tout ce qu'ils avaient a dire. Aprés, c'est le plus
facile. Je rentre a la maison, je m'installe devant mon
Hermes Jubilé et je fais ce que je fais depuis pres de
vingt ans : je tape tous les détails intéressants.

Une téte écrabouillée dans I'enfance, une mere
dans les choux et un petit carnet tout au fond de la
poche. ..

Quelle imagination. ..

Un peu plus loin, elle vit le dernier album de
Sempé. Elle défit son écharpe et la coinca avec son
manteau entre ses jambes pour s'émerveiller plus
confortablement. Elle tourna les pages lentement et,
comme a chaque fois, elle eut les joues roses. Elle



n'aimait rien tant que ce petit monde de grands
réveurs, la justesse du trait, les expressions des
visages, les marquises des pavillons de banlieue, les
parapluies des vieilles dames et I'infinie poésie des
situations. Comment faisait-il 7 Ou trouvait-il tout
cela ? Elle retrouva les cierges, les encensoirs et le
grand autel baroque de sa petite bigote préférée.
Cette fois, elle était assise au fond de I'église, tenait
un téléphone portable et se retournait en mettant
sa main devant sa bouche : « All6, Marthe 7 C'est
Suzanne. Je suis a Sainte-Eulalie-de-la-Rédemption,
tu veux que je demande quelque chose pour toi 7 »

Du miel.

Quelques pages plus loin, un monsieur se
retourna en |'entendant rire toute seule. Ce n'était
rien pourtant, c'était une grosse dame qui s'adressait
a un patissier en plein travail. Il avait une toque
plissée, une mine vaguement désabusée et un petit
bedon exquis. La dame disait : « Le temps a passé,
j'ai refait ma vie, mais tu sais Roberto, je ne t'ai
jamais oublié. .. » Et elle était coiffée d'un chapeau
en forme de gateau, une espéce de bavarois a la
créme tout a fait semblable a ceux que le monsieur



venait de confectionner. ..

Il n'y avait presque rien, deux ou trois griffures
d'encre et pourtant, on la voyait papillonner
des cils avec une certaine langueur nostalgique,
avec la cruelle nonchalance de celles qui se
savent encore désirables. .. Petites Ava Gardner de
Bois-Colombes, petites femmes fatales rincées au
Réjécolor. ..

Six minuscules traits pour dire tout cela
Comment faisait-il ?

Camille reposa cette merveille en songeant que
le monde était séparé en deux catégories : ceux qui
comprenaient les dessins de Sempé et ceux qui ne les
comprenaient pas. Si naive et manichéenne qu'elle
plt paraitre, cette théorie lui semblait tout 3 fait
pertinente. Pour prendre un exemple, elle connaissait
une personne qui, a chaque fois qu’'elle feuilletait
un Paris-Match et avisait 'une de ces saynétes, ne
pouvait s'empécher de se ridiculiser : « Je ne vois
vraiment pas ce qu'il y a de dréle la-dedans... Il
faudra que quelqu’'un m’explique un jour ou l'on
doit rire... » Pas de chance, cette personne était
sa mére. Non. .. Pas de chance. ..



En se dirigeant vers les caisses, elle croisa le
regard de Vuillard. La encore, ce n'était pas une
expression : il la regardait, elle. Avec douceur.

Autoportrait a la canne et au canotier... Elle
connaissait ce tableau mais n'avait jamais vu de
reproduction aussi grande. C'était la couverture
d’'un énorme catalogue. Ainsi donc, il y avait une
exposition en ce moment 7 Mais ot 7

— Au Grand Palais, lui confirma l'un des
vendeurs.

— Ah?

C'était étrange comme coincidence... Elle
n'avait cessé de penser a lui ces derniéres
semaines. .. Sa chambre aux tentures surchargées,
le chale sur la méridienne, les coussins brodés, les
tapis qui s'enchevétraient et la lumiére tamisée des

lampes... Plus d'une fois, elle s'était fait cette
réflexion, qu’elle avait I'impression de se trouver
a lintérieur d'une toile de Vuillard... Ce méme

sentiment de ventre chaud, de cocon, atemporel,
rassurant, étouffant, oppressant aussi. . .

Elle feuilleta I'exemplaire de démonstration et fut
reprise d'une crise d’admirationnite aigué. C'était si



beau... Si beau... Cette femme de dos qui ouvrait
une porte... Son corsage rose, son long fourreau
noir et ce déhanché parfait. .. Comment avait-il pu
rendre ce mouvement 7 Le léger déhanché d’une
femme élégante vue de dos 7

En n’employant rien d'autre qu'un peu de couleur
noire 7
Comment ce miracle était-il possible 7

Plus les éléments employés sont purs, plus
I'ceuvre est pure. En peinture, il y a deux moyens
d’expression, la forme et la couleur, plus les couleurs
sont pures plus pure est la beauté de |'ceuvre. ..

Des extraits de son journal égrenaient les
commentaires.

Sa sceur endormie, la nuque de Misia Sert, les
nourrices dans les squares, les motifs des robes
des fillettes, le portrait de Mallarmé a la mine de
plomb, les études pour celui d"Yvonne Printemps, ce
gentil minois carnassier, les pages griffonnées de son
agenda, le sourire de Lucie Belin, sa petite amie. ..
Figer un sourire, c'est totalement impossible et
pourtant lui, il y était parvenu. .. Depuis presque un
siecle, alors que nous venons de 'interrompre dans sa



lecture, cette jeune femme nous sourit tendrement
et semble nous dire : « Ah, c'est toi 7 » dans un
mouvement de nuque un peu las. ..

Et cette petite toile, 13, elle ne la connaissait
pas... Ce n'est pas une toile d'ailleurs, c'est un
carton... L'oie... C'est génial, ce truc... Quatre
bonshommes dont deux en tenue de soirée et
coiffés de chapeaux hauts-de-forme qui essayaient
d'attraper une oie moqueuse... Ces masses de
couleurs, la brutalité des contrastes, I'incohérence
des perspectives. .. Oh ! comme il avait dii s'amuser
ce jour-la'!

Une bonne heure et un torticolis plus tard,
elle finit par lever le nez et regarda le prix
aie, cinquante-neuf euros... Non. Ce n'était pas
raisonnable. Le mois prochain peut-&tre. .. Pour elle,
elle avait déja une autre idée : un morceau de
musique qu'elle avait entendu sur Fip I'autre matin
en balayant la cuisine.

Gestes ancestraux, balai paléolithique et
carrelage tout esquinté, elle ronchonnait entre deux
cabochons quand la voix d'une soprano était venue
lui décoller, un a un, tous les poils des avant-bras.



Elle s'était approchée de |'animatrice en retenant sa
respiration : Nisi Dominus, Vivaldi, Vespri Solenni
per la Festa dell’Assunzione di Maria Vergine. ..

Bon, assez révé, assez bavé, assez dépensé, il
était temps d'aller travailler. . .

Ce fut plus long ce soir-1a a cause de |'arbre de
Noél organisé par le comité d'entreprise de |'une des
sociétés dont elles avaient la charge. Josy secoua
la téte de désapprobation en avisant tout le bordel
et Mamadou récupéra des dizaines de mandarines
et des mini-viennoiseries pour ses enfants. Elles
ratérent toutes le dernier métro mais ce n'était pas
grave : Touclean leur payait le taxi a toutes ! Byzance
I Chacune choisit son chauffeur en gloussant et elles
se souhaitérent un joyeux Noél en avance puisque
seules Camille et Samia s'étaient inscrites pour le
24,

Le lendemain, dimanche, Camille déjeuna chez
les Kessler. Impossible d'y couper. lls n'étaient
que tous les trois et la conversation fut plutét
gaie. Pas de questions délicates, pas de réponses
ambigués, pas de silences génés. Une vraie tréve
de Noél. Ah si | 3 un moment, quand Mathilde



s'inquiéta de ses conditions de survie dans leur
chambre de bonne, Camille dut mentir un peu.
Elle ne voulait pas évoquer son déménagement. Pas
encore... Méfiance... Le petit roquet n'était pas
tout a fait parti et un psychodrame pouvait bien en
cacher un autre. ..

En soupesant son cadeau, elle assura :

— Je sais ce que C'est. ..

— Non.

— Sil

— Vas-y alors, dis-le... Qu'est-ce que c'est ?

Le paquet était emballé avec du papier kraft.
Camille défit le bolduc, le posa bien a plat devant
elle et sortit son critérium.

Pierre buvait du petit-lait. Si seulement elle
pouvait s'y remettre cette bourrique. ..

Quand elle eut fini, elle retourna son dessin vers
lui : le canotier, la barbe rousse, les yeux comme
deux gros boutons de culotte, la veste sombre,
I'encadrement de la porte et le pommeau vrillg,
c'était exactement comme si elle venait de décalquer
la couverture.

Pierre mit un moment avant de comprendre :



— Comment tu as fait 7

— Jai passé plus d'une heure, hier, a le
regarder. . .

— Tu l'as d¢ja 7

— Non.

— Ouf. ..

Puis:

— Tu t'y es remise ?

— Un peu...

— Comme c¢ca 7 fit-il en indiquant le portrait
d’Edouard Vuillard, encore le petit chien savant 7

— Non, non... Je... Je remplis des carnets. ..
enfin presque rien... Des petites choses, quoi. ..

— Tu t'amuses au moins ?

— Oui.

Il frétillait :

— Aaah parfait. .. Tu me montres ?

— Non.

— Et comment va ta maman 7 coupa la trés
diplomate Mathilde. Toujours au bord du gouffre ?

— Au fond plutét. ..

— Alors c'est que tout va bien, n'est-ce pas ?

— Parfaitement bien, sourit Camille.



lIs passérent le reste de la soirée a pérorer
peinture. Pierre commenta le travail de Vuillard,
chercha des affinités, établit des paralleles et se
perdit dans d'interminables digressions. Plusieurs
fois, il. se leva pour aller chercher dans sa
bibliotheque les preuves de sa perspicacité et, au
bout d'un moment, Camille dut s'asseoir tout au
bout du canapé pour laisser sa place a Maurice
(Denis), a Pierre (Bonnard), a Félix (Vallotton) et a
Henri (de Toulouse-Lautrec).

Comme marchand, il était pénible, mais comme
amateur éclairé, c'était un vrai bonheur. Bien sir, il
disait des bétises — et qui n'en disait pas en matiére
d’art 7 — mais il les disait bien. Mathilde baillait et
Camille finissait la bouteille de Champagne. Piano
ma

Sano.

Quand son visage eut presque disparu derriére
les volutes de son cigare, il lui proposa de la
raccompagner en voiture. Elle refusa. Elle avait trop
mangé et une longue marche s'imposait.

L'appartement était vide et lui sembla beaucoup
trop grand, elle s’enferma dans sa chambre et passa



I'autre moitié de la nuit le nez dans son cadeau.

Elle dormit quelques heures dans la matinée et
rejoignit sa collégue plus tét que d’habitude, c'était
le soir de Noél et les bureaux se vidaient a cing
heures. Elles travaillerent vite et en silence.

Samia partit la premiere et Camille resta un
moment a plaisanter avec le vigile :

— Mais pour la barbe et le bonnet, t'étais obligé

— Beuh non, c’était une initiative auto-
personnelle pour mettre de |'ambiance !

— Et ca a marché ?

— PAff, tu parles... Tout le monde s’en fout. ..
Y a qu’'a mon chien que ca a fait de l'effet. .. [l m'a
pas reconnu et il m’'a grogné dessus, ce con... Je te
jure, j'en ai eu des chiens cons, mais celui-la, c’est
le pompon. ..

— Il s'appelle comment ?

— Matrix.

— C’est une chienne ?

— Non pourquoi ?

— Euh... pour rien... Bon, ben salut, hein. ..
Joyeux Noél Matrix, fit-elle en s'adressant au gros



doberman couché a ses pieds.

— Espere pas qu'il va te répondre, il comprend
rien, je te dis. ..

— Nan, nan, répondit Camille en riant, j'espérais
pas. ..

Ce mec, c'était Laurel et Hardy a lui tout seul.

Il était pres de vingt-deux heures. Les gens
étaient élégants, ils trottinaient dans tous les sens
les bras chargés de paquets. Les dames avaient
déja mal aux pieds dans leurs escarpins vernis, les
enfants zigzaguaient entre les plots et les messieurs
consultaient leurs agendas devant des interphones.

Camille suivait tout cela avec amusement. Elle
n'était pas pressée et fit la queue devant la devanture
d’un traiteur chic pour s'offrir un bon diner. Ou
plutdét une bonne bouteille. Pour le reste, elle était
bien embarrassée... Finalement, elle indiqua au
vendeur un morceau de chévre et deux petits pains
aux noix. Bah... c’était surtout pour accompagner
son pauillac. ..

Elle déboucha sa bouteille et la posa non loin
d’un radiateur pour la chambrer. Ensuite, ce fut son
tour. Elle se fit couler un bain et y resta plus d’une



heure, le nez au ras de I'eau brilante. Elle se mit en
pyjama, enfila de grosses chaussettes et choisit son
pull préféré. Un cachemire hors de prix... Vestige
d'une époque révolue... Elle déballa la chaine de
Franck, l'installa dans le salon, se prépara un plateau,
éteignit toutes les lumiéres et se lova sous son
édredon dans le vieux canapé.

Elle survola le livret, le Nisi Dominus, c'était sur
le deuxieme CD. Bon, les Vépres pour |'Ascension,
ce n'était pas exactement la bonne messe et en
plus, elle allait écouter les psaumes dans le désordre,
c¢'était n'importe quoi. . .

Oh, et puis quelle importance 7

Quelle importance 7

Elle appuya sur le bouton de la télécommande et
ferma les yeux : elle était au paradis. ..

Seule, dans cet appartement immense, un verre
de nectar a la main, elle entendait la voix des anges.

Méme les pampilles du lustre en frémissaient
daise.

Cum dederit dilactis suis somnum.

Ecce, haereditas Domin filii : merces fructus
ventris



Ca c'était la plage numéro 5 et la plage numéro
5 elle a da I'écouter quatorze fois.

Et a la quatorzieme fois encore, sa cage
thoracique explosa en mille morceaux.

Un jour, alors qu'ils étaient tous les deux seuls
en voiture et qu’elle venait de lui demander pourquoi
il écoutait toujours la méme musique, son pére lui
avait répondu : « La voix humaine est le plus beau
de tous les instruments, le plus émouvant... Et
méme le plus grand virtuose du monde ne pourra
jamais te donner le quart de la moitié de |'émotion
procurée par une belle voix... C'est notre part de
divin... C'est quelque chose que I'on comprend en
vieillissant, il me semble... Enfin, moi en tout cas,
j'ai mis du temps a |I'admettre, mais, dis-moi... Tu
veux autre chose 7 Tu veux La Maman des poissons
7y

Elle avait déja bu la moitié de la bouteille et
venait d’enclencher le deuxieme disque quand on
ralluma la lumigre.

Ce fut affreux, elle mit ses mains devant ses yeux
et la musique lui sembla soudain hors de propos,
les voix incongrues, nasillardes presque. En deux



secondes, tout le monde se retrouva au purgatoire.

— Ben t'es I3, toi ?

— T'es pas chez toi 7

— La-haut ?

— Non, chez tes parents. ..

— Ben non, tu vois. . .

— T'as bossé aujourd hui 7

— Oui.

— Ah ben excuse, hein, excuse. .. Je croyais qu'y
avait personne. ..

- a pas de mal. ..

— C’est quoi ton truc ? C'est la Castafiore ?

— Non, c'est une messe. ..

— Ah ouais 7 T’es croyante, toi ?

[l fallait absolument qu’elle le présente a son
vigile. .. lls allaient faire un tabac, ces deux-la. ..
Encore mieux que les petits vieux du Muppet
Show. . .

— Nan, pas spécialement... Tu veux bien
éteindre, s'il te plait 7

Il s’exécuta et quitta la piece mais ce n'était plus
pareil. Le charme était rompu. Elle était dégrisée et



méme le canapé n'avait plus sa forme de nuage. Elle
essaya de se concentrer pourtant, reprit le livret et
chercha ou elle en était :

Deus in adiutorium meum intende

Dieu, viens a mon aide !

Oui, c’était exactement ca.

Manifestement |'autre benét cherchait quelque
chose dans la cuisine et gueulait en se vengeant sur
toutes les portes des placards :

— Dis donc, t'as pas vu les deux Tupperware
jaunes ?

Oh misere. ..

— Les grands ?

— Quais.

— Non. J'y ai pas touché. ..

— Ah, fais chier... On trouve jamais rien dans
cette baraque... Qu'est-ce que vous foutez avec la
vaisselle 7 Vous la bouffez ou quoi 7

Camille appuya sur pause en soupirant :

— Je peux te poser une question indiscréte 7
Pourquoi tu cherches un Tupperware jaune a deux
heures du matin le soir de Noél 7

— Parce que. J'en ai besoin.



Bon, la c’était fichu. Elle se releva et éteignit la

musique.
— (C'est ma chaine 7
— Qui. .. Je me suis permis. ..

— Putain, elle est super belle... Tu t'es pas
foutue de moi dis donc !

— Ben nan, je me suis pas foutue de toi dis donc.

Il ouvrit grands ses yeux de merlu :

— Pourquoi tu me répétes, la 7

— Pour rien. Joyeux Noél, Franck. Allez viens,
on va la chercher ta gamelle... La, regarde, sur le
microondes. ..

Elle se rassit dans le canapé pendant qu'il était
en train de déménager le réfrigérateur. Ensuite,
il traversa la piece sans un mot et alla prendre
une douche. Camille se cacha derriére son verre :
elle avait probablement vidé tout le ballon d'eau
chaude. ..

— Putain, mais qui c'est qu'a pris toute |'eau
chaude, bordel 7

[l revint une demi-heure plus tard, en jean et torse
nu.

Négligemment, il attendit encore un moment



avant d'enfiler son pull... Camille souriait : ce
n'était plus de gros sabots a ce niveau-la, c'était
des aprés-skis en moumoute. . .

— Je peux 7 demanda-t-il en désignant le tapis.

— Fais comme chez toi. . .

— J'y crois pas, tu manges 7

— Du fromage et du raisin. . .

— Et avant 7

— Rien. ..

Il secoua la téte :

— C'est du tres bon fromage, tu sais... Et du
trés bon raisin... Et du trés bon vin aussi... Tu en
veux, d'ailleurs ?

— Non, non. Merai. . .

Ouf, pensa-t-elle, ca lui aurait fait mal aux seins
de partager son Mouton-Rothschild avec lui. . .

— Cava?

— Pardon 7

— Je te demande si ¢a va, répéta-t-il.

— Euh... oui... Ettoi ?

— Fatigué. ..

— Tu travailles demain 7

— Nan.



— (C’est bien, comme ca tu pourras te reposer. . .

— Nan.

Super comme conversation. . .

Il s’approcha de la table basse, s'empara d'un
boitier de CD et sortit sa came :

— Je t'en roule un 7

— Non, merci.

— Cest vrai que t'es sérieuse, toi. . .

— J'ai choisi autre chose, fit-elle en avancant son
verre. ..

— T'as tort.

— Pourquoi, I'alcool c’est pire que la drogue 7

— Quais. Et tu peux me croire parce que j'en ai
vu des pochetrons dans ma vie, tu sais... En plus,
c'est pas de la drogue, ¢a. .. C'est une douceur, c’est
comme des Quality Street pour les grands. ..

— Situ le dis. ..

— Tu veux pas essayer ?

— Non, je me connais. .. Je suis siire que je vais
aimer !

— Et alors 7

— Alors rien. .. C'est juste que jai un probleme
de voltage... Je ne sais pas comment dire... Jai



souvent |'impression qu'il me manque un bouton. ..
Tu sais, un truc pour régler le volume... Je vais
toujours trop loin dans un sens ou dans un autre. ..
J'arrive jamais a trouver la bonne balance et ca finit
toujours mal, mes penchants. . .

Elle se surprit elle-méme. Pourquoi se confiait-
elle ainsi 7 Une légere ivresse peut-étre 7

— Quand je bois, je bois trop, quand je fume,
je me bousille, quand j'aime, je perds la raison et
quand je travaille, je me tue... Je ne sais rien faire
normalement sereinement, je. ..

— Et quand tu détestes 7

— Ca je sais pas. ..

— Je croyais que tu me détestais, moi ?

— Pas encore, sourit-elle, pas encore... Tu
verras quand ca arrivera. .. Tu verras la différence. . .
— Bon... Et alors 7 Elle est finie ta messe ?

— Oui.

— Qu'est-ce qu'on écoute maintenant ?

— Euh... Je suis pas trés siire qu'on aime les
mémes choses a vrai dire. . .

— On a peut-8tre un truc en commun quand
méme. .. Attends... Laisse-moi réfléchir... Je suis



certain de trouver un chanteur que tu vas aimer
aussi. . .

— Vas-y, trouve.

Il se concentrait sur la préparation de son joint.
Quand il fut prét, il alla dans sa chambre et revint
s'accroupir devant la chaine.

— Clest quoi 7

— Un piege a filles. ..

— C'est Richard Cocciante ?

— Mais non. . .

— Julio Iglesias 7 Luis Mariano 7 Frédéric
Francois 7

— Non.

— Herbert Léonard 7

— Chut. ..

— Ah ! Je sais | Roch Voisine !

| guess I'll have to say... This album is dedicated
toyou...

— Nooonnn. ..

— Marvin ?
— Hé ! fit-il en écartant les bras, un piege a
filles. .. Je te I'avais dit. . .



— J'adore.

— Jesais. ..

— On est si prévisibles que ¢ca 7

— Non, vous étes pas du tout prévisibles
malheureusement, mais Marvin, ca le fait a chaque
fois. Je n'ai jamais encore rencontré une fille qui ne
craque pas. ..

— Aucune ?

— Aucune, aucune, aucune... Slrement que si
! Mais je m'en souviens pas. Elles ne comptaient
pas. .. Ou alors on a pas eu |'occasion d'aller jusque-
la. ..

— T'as connu beaucoup de filles 7

— Ca veut dire quoi, connaitre 7

— Hé ! Pourquoi tu I'enléves ?

— Parce que je me suis trompé, c’est pas ce que
je voulais mettre. . .

— Mais si, laisse-le ! C'est mon préféré !
Tu voulais Sexual Healing, c’est ca 7 Pfff, alors
vous, vous étes prévisibles. .. Est-ce que tu connais
I"histoire de cet album au moins ?

— Lequel ?

— Here my dear.



— Non, je I'écoute pas beaucoup celui-la. ..

— Tu veux que je te raconte 7

— Attends... Je m'installe... File-moi un
coussin. . .

Il alluma son pétard et s'allongea a la romaine,
la téte calée sur la paume.

— Je t'écoute. ..

— Bon, euh... Je ne suis pas comme Philibert,
hein, je te le fais en gros. .. Alors Here my dear, dé¢ja,
ca veut dire 3 peu prés : Tiens, voila ma chere. ..

— Ma chair comme la viande ?

— Non, ma chére comme ma chérie. .. rectifia-
t-elle. Le premier grand amour de Marvin, c'était
une fille qui s’appelait Anna Gordy. On dit que le
premier amour est toujours le dernier, je ne sais
pas si c'est vrai, mais pour lui en tout cas, il est
clair qu'il ne serait pas devenu ce qu'il a été s'il ne
I'avait pas croisée... C'était la sceur d'une grosse
pointure de la Motown, le fondateur, je crois : Berry
Gordy. Elle était super bien introduite dans le milieu
et lui, il piaffait, il suait le talent, il avait a peine
vingt ans et elle, presque le double quand ils se sont
rencontrés. Bon, coup de foudre, passion romance,



finances et tout le toutim, c'était parti... C'est elle
qui I'a lancé, qui I'a mis sur des rails, qui I'a aidé,
aiguillé, encouragé etc. Une sorte de Pygmalion, si
tu veux. ..

— De quoi 7

— De gourou, de coach, de combustible. .. lls
eurent beaucoup de mal a avoir un enfant et finirent
par en adopter un, ensuite, avance rapide, on est en
77 et leur couple bat de l'aile. Lui, il avait explosé,
c'était une star, un dieu déja... Et leur divorce,
comme tous les divorces, fut un énorme merdier. Tu
penses, les enjeux étaient faramineux. . . Bref, cétait
sanglant et pour apaiser tout le monde et solder leurs
comptes, I'avocat de Marvin suggéra que toutes les
royalties de son prochain album tomberaient dans
I'escarcelle de son ex. Le juge approuva et notre
idole se frotta les mains : il avait dans |'idée de
lui torcher une merde vite fait bien fait pour se
débarrasser de cette corvée... Sauf que voila, il ne
pouvait pas... On ne peut pas brader une histoire
d’amour comme ca. Enfin... Il y en a qui y arrivent
trés bien, mais pas lui... Plus il réfléchissait et
plus il se disait que |'occasion était trop belle. ..



ou trop minable... Alors, il s'est enfermé et a
composé cette petite merveille qui retrace toute leur
histoire : leur rencontre, leur passion, les premiéres
failles, leur enfant, la jalousie, la haine, la colére. ..
T'entends, la 7 Anger quand tout se détraque 7
Puis I'apaisement et le commencement d'un nouvel
amour. .. C'est un super beau cadeau, tu ne trouves
pas 7 Il s’est donné a fond, il a sorti ce qu'il avait de
meilleur pour un album qui ne lui rapporterait pas
un rond de toute facon. ..

— Caluiaplu?

— A qui, aelle?

— Oui.

— Non, elle a détesté. Elle était folle de rage et
lui a longtemps reproché d’avoir étalé leur vie privée
au grand jour... Tiens, la voila : This is Anna s
Song... T'entends comme c'est beau... Avoue que
ca sent pas la revanche, ca... Que c'est encore de
I'amour. . .

— Quais. . .

— Ca te laisse pensif. . .

— T’y crois, toi ?

— De quoi ?



— Que le premier amour est toujours le dernier

— Je sais pas... J'espére que non. ..

lls écouterent la fin du disque sans plus s'adresser
la parole.

— Bon allez. .. Presque quatre heures, putain. ..
Je vais étre frais encore, moi, demain. ..

Il se releva.

— Tu vas dans ta famille 7

— Ce qu'il en reste, ouais. . .

— Il t'en reste pas beaucoup ?

— Comme ca, fit-il en rapprochant son pouce et
son index devant son ceil. ..

— Et toi 7

— Comme c¢a, répondit-elle en passant sa main
pardessus sa téte.

— Bon, ben... bienvenue au club... Allez. ..
Bonne nuit. ..

— Tu dors ici ?

— (Ca te dérange 7

— Nan, nan, c'était juste pour savoir. ..

Il se retourna :

— Tu dors avec moi 7



— Pardon 7

— Nan, nan, c'était juste pour savoir. ..

[l se marrait.

Quand elle se leva, vers onze heures, il était déja
parti. Elle se prépara une grande théiere et retourna
dans son lit.

Si je devais ramener ma vie a un seul fait, voici
ce que je dirais : j'avais sept ans quand le facteur
m’a roulé sur la téte...

Elle s'arracha de son histoire en fin d'aprés-midi
pour aller s’acheter du tabac. Un jour férié ce serait
coton, mais peu importe, c'était surtout un prétexte
pour laisser I'histoire décanter et avoir le plaisir de
retrouver son nouvel ami un peu plus tard.

Les grandes avenues du VIF arrondissement
étaient désertes. Elle marcha longtemps a la
recherche d’'un café ouvert et en profita pour appeler
chez son oncle. Les jérémiades de sa mere (j'ai
trop mangé, etc.) furent diluées dans la bienveillance
lointaine des effusions familiales.

Beaucoup de sapins étaient déja sur le trottoir. . .

Elle resta un moment a regarder les acrobates a
roulettes du Trocadéro et regretta de n'avoir pas pris



son carnet. Plus encore que leurs cabrioles, souvent
laborieuses et sans grand intérét, elle aimait leurs
ingénieux bricolages : tremplins branlants, petits
cones fluo, canettes en lignes, palettes retournées
et mille autres maniéres de se casser la gueule en
perdant son pantalon. ..

Elle pensait a Philibert. .. Qu’était-il en train de
faire 3 ce moment précis 7

Bientét le soleil disparut et le froid lui tomba
d'un coup sur les épaules. Elle commanda un
club sandwich dans I'une de ces grandes brasseries
cossues qui bordent la place et dessina sur la nappe
en papier les visages blasés des minets du quartier
qui comparaient les chéques de leurs bonnes mamans
en retenant par la taille des filles ravissantes, léchées
comme des poupées Barbie.

Elle lut encore cing millimétres d'Edgar Mint et
retraversa la Seine en frissonnant. Elle crevait de
solitude.

Je creve de solitude, se répétait-elle tout bas, je
creve de solitude. . .

Aller au cinéma peut-étre 7 Pff... Et avec

qui parler du film ensuite 7 A quoi ca sert les



émotions pour soi tout seul ? Elle s'affala sur la porte
cochére pour l'ouvrir et fut bien décue de retrouver
I'appartement vide.

Elle fit un peu de ménage pour changer et reprit
son livre. Il n'est pas de chagrin qu'un livre ne puisse
consoler, disait le grand homme. Allons voir. ..

Quand elle entendit le cliquetis de la serrure, elle
fit celle qui s'en fichait et rassembla ses jambes sous
elle en se tortillant sur le canapé.

| était avec une fille. Une autre. Moins voyante.

lls passerent rapidement dans le couloir et
s'enfermerent dans sa chambre.

Camille remit de la musique pour couvrir leurs
ébats.

Hum. ..

Les boules. C'est comme ca qu'on dit, non 7 Les
boules.

Finalement, elle prit son bouquin et migra dans
la cuisine tout au bout de I'appartement.

Un peu plus tard, elle surprit leur conversation
dans l'entrée :

— Ben tu viens pas avec moi 7 s'étonnait-elle.

— Nan, je suis crevé, j'ai pas envie de sortir. ..



— Attends, t'es chié... Moi j'ai planté toute
ma famille pour étre avec toi... Tu m'avais promis
qu’on irait diner quelque part. ..

— Je suis crevé, je te dis. ..

— Au moins prendre un pot. ..

— T'as soif 7 Tu veux une biere 7

— Pas ici. ..

— Oh... mais tout est fermé aujourd’hui... Et
puis je bosse demain, moi !

— J'y crois pas. .. J'ai plus qu'a me casser, c'est
ca’

— Allez, ajouta-t-il plus doucement, tu vas pas
me faire une scéne... Passe demain soir au reste..

— Quand ?

— Vers minuit. . .

— Vers minuit. .. N'importe quoi... Allez salut,
va. ..

— Tu fais la gueule 7

— Salut.

Il ne s’attendait pas a la trouver dans la cuisine
enroulée dans son édredon :

— T’étais 13, toi 7

Elle leva les yeux sans répondre.



— Pourquoi tu me regardes comme ca ?

— Pardon 7

— Comme une merde.

— Pas du tout !

— Si, si, je le vois bien, s'énerva-t-il. Y a un
probléme 7 Y a un truc qui te défrise, [3 7

— Hé, c'est bon. .. Lache-moi. .. Je t'airien dit.
Je m’en tape de ta vie. Tu fais ce que tu veux ! Je
suis pas ta mere !

— Bien. J'aime mieux ca. ..

— Qu'est-ce qu'on bouffe 7 demanda-t-il en
inspectant |'intérieur du Frigidaire, rien bien sdr. ..
Y a jamais rien ici... Vous vous nourrissez de quoi
avec Philibert 7 pe vos bouquins 7 Des mouches que
vous avez encu-lées?

Camille soupira et rassembla les coins de son gros
chale.

— Tu te barres 7 T'as mangg, toi 7

— Oui.

— Ah ouais c'est vrai, t'as un peu grossi on
dirait. . .

— Hé¢, lacha-t-elle en se retournant, je juge pas
ta vie et tu juges pas la mienne, OK 7 Au fait, tu



devais pas aller vivre chez un pote aprés les fétes ?
Si, c'est ca, hein 7 Bon, alors y nous reste qu’une
semaine a tenir... On devrait pouvoir y arriver, non
7 Alors, écoute, le plus simple, ce serait que tu ne
m’adresses plus la parole. . .

Un peu plus tard, il frappa a la porte de sa
chambre.

— Oui?

Il balanca un paquet sur son lit.

— Clest quoi 7

Il était déja ressorti.

C’était un carré mou. Le papier était affreux, tout
chiffonné, comme s'il avait déja servi plusieurs fois
et ca sentait bizarre. Une odeur de renfermé. De
plateau de cantine. ..

Camille l'ouvrit précautionneusement et crut
d'abord que c'était une serpilliere. Cadeau douteux
du bellatre d'a coté. Mais, non, c'était une écharpe,
tres longue, trés lache et plutdt mal tricotée
un trou, un fil, deux mailles, un trou, un fil, etc.
Un nouveau point peut-étre ? Les couleurs étaient
euh. .. spéciales. ..

Il'y avait un petit mot.



Une écriture d'institutrice du début du siécle,
bleu pale, tremblante et tout en boucles, s'excusait

Mademoiselle,

Franck n'a pas su me dire de quelle couleur
étaient vos yeux alors j'ai mis un peu de tout. Je
vous souhaite un Joyeux Noél.

Paulette Lestafier.

Camille se mordit la lévre. Avec le livre des
Kessler qui comptait pour du beurre puisqu'il sous-
entendait encore quelque chose du genre « Eh, oui,
il y en a qui font une ceuvre... », c'était son seul
cadeau.

Ouh qu'elle était laide... Oh qu'elle était
belle. ..

Elle se mit debout sur son lit et la titilla autour
de son cou a la maniére d'un boa pour amuser le
marquis.

Pou pou pi dou wouaaah. . .

C’était qui Paulette ? Sa maman ?

Elle termina son livre au milieu de la nuit.

Bon. Noél était passé.

De nouveau le méme ronron : dodo, métro,



boulot. Franck ne lui adressait plus la parole et
elle I'évitait autant que possible. La nuit, il était
rarement |a.

Camille se bougea un peu. Elle alla voir Botticelli
au Luxembourg, Zao Wou-Ki au Jeu de paume
mais leva les yeux au ciel quand elle vit la file
d'attente pour Vuillard. Et puis, il y avait Gauguin
en face ! Quel dilemme ! Vuillard, c'était bien, mais
Gauguin. .. Un géant ! Elle était la, comme |'anesse
de Buridan, prise entre Pont-Aven, les Marquises et
la place Vintimille. .. C'était affreux. ..

Finalement elle dessina les gens dans la queue,
le toit du Grand Palais et |'escalier du Petit. Une
Japonaise I'aborda en la suppliant d'aller lui acheter
un sac chez Vuitton. Elle lui tendait quatre billets de
cing cents euros et se trémoussait comme si c'était
une question de vie ou de mort. Camille écarta les
bras :

« Look... Look at me... | am too dirty... »
Elle lui désignait ses croquenots, son jean trop large,
son gros pull de camionneur, son écharpe insensée
et la capote militaire que Philibert lui avait prétée. ..
« They won't let me go in the shop... » La fille



grimaca, remballa ses billets et accosta quelqu'un
d'autre dix meétres plus loin.

Du coup, elle fit un détour par I'avenue
Montaigne. Pour voir.

Les vigiles étaient vraiment impressionnants. ..
Elle détestait ce quartier ot I'argent proposait ce
qu’il avait de moins amusant a offrir : le mauvais
goiit, le pouvoir et l'arrogance. Elle pressa le pas
devant la vitrine de chez Malo : trop de souvenirs,
et rentra par les quais.

Au boulot, rien a signaler. Le froid, quand elle
avait fini de pointer, était encore ce qu'il y avait de
plus dur a supporter.

Elle rentrait seule, mangeait seule, dormait seule
et écoutait Vivaldi en serrant ses bras autour de ses
genoux.

Carine avait un plan pour le Réveillon. Elle
n'avait pas du tout envie d'y aller, mais avait déja
payé ses trente euros de participation pour avoir la
paix et se retrouver au pied du mur.

— Il faut sortir, se sermonnait-elle.

— Mais je n'aime pas ca. ..

— Pourquoi tu n'aimes pas ca ?



— Je ne sais pas. ..
— Tu as peur 7

— Oui.
— De quoi 7
— J'ai peur qu'on me secoue la pulpe... Et

puis... J'ai aussi I'impression de sortir quand je me
perds a l'intérieur de moi-méme. .. Je me balade. ..
C'est grand quand méme. ..

— Tu veux rire 7 C'est tout petit ! Allez, viens,
elle sent le ranci ta pulpe. ..

Ce genre de conversation entre elle et sa pauvre
conscience lui grignotait le cerveau des heures
durant. ..

Quand elle rentra, ce soir-1a, elle le trouva sur le
palier :

— T’as oublié tes clefs 7

— Ca fait longtemps que tu es la 7

Il fit un geste agacé devant sa bouche pour lui
rappeler qu'il ne pouvait pas parler. Elle haussa les
épaules. Elle n'avait plus I'age de jouer a ce genre
de conneries.

Il alla se coucher sans prendre une douche, sans



fumer, sans chercher a I'emmerder. Il était explosé.

[l sortit de sa chambre vers dix heures et demie
le lendemain matin, il n'avait pas entendu son réveil
et n'eut méme pas |'énergie de réler. Elle était dans
la cuisine, il s'assit en face d’elle, se servit un litre
de café et mit un moment avant de se décider a le
boire.

— Cava?

— Fatigué.

— Tu ne prends jamais de vacances 7

— Si. Les premiers jours de janvier... Pour mon
déménagement. . .

Elle regarda par la fenétre.

— Tu seras la vers quinze heures 7

— Pour t'ouvrir ?

— Oui.

— Oui.

— Tu sors jamais 7

— Si, ¢ca m'arrive, mais la je ne vais pas sortir
puisque tu ne peux pas rentrer. ..

[l hocha la téte comme un zombi :

— Bon, il faut que j'y aille, 13, sinon je vais me
faire décalquer. ..



Il se leva pour rincer son bol.

— Clest quoi 'adresse de ta mere 7

[l s'immobilisa devant I'évier.

— Pourquoi tu me demandes ¢ca ?

— Pour la remercier. . .

— La... rrrre. .., il avait un chat dans la gorge,
la remercier de quoi 7

— Ben. .. pour I'écharpe.

— Aaaah... Mais c'est pas ma meére qui te I'a
faite c'est ma mémé ! rectifia-t-il soulagé, y a que
ma mémé pour tricoter aussi bien !

Camille souriait.

— Hé, t'es pas obligée de la mettre, tu sais. . .

— Je I'aime bien. ..

— J'ai pas pu m'empécher de sursauter quand
elle me I'a montrée. . .

Il riait.

— Et attends, toi c'est rien... Tu verrais celle
de Phi-libert. . .

— Elle est comment ?

— Orange et verte.

— Je suis siire qu'il la mettra... |l regrettera
simplement de ne pas pouvoir lui faire un baisemain



pour la remercier. ..

— Quais, c'est ce que je me suis dit en
repartant... Une chance que ce soit vous deux. ..
Vous étes les deux seules personnes au monde que je
connaisse qui soient capables de porter ces horreurs
sans avoir lair ridicule. . .

Elle le dévisagea :

— Hé, tu t'en rends compte que tu viens de dire
quelque chose de gentil, 1a 7

— C'est gentil de vous traiter de clowns 7

— Ah pardon. .. Je croyais que tu parlais de notre
classe naturelle. ..

[l mit un moment avant de lui répondre :

— Nan, je parlais de... de votre liberté, je
crois. .. De cette chance que vous avez de vivre en
vous en foutant complete. ..

A ce moment-la, son portable sonna. Pas de
chance, pour une fois qu'il essayait de dire un truc
philosophique. ..

« J'arrive chef, j'arrive... Mais c’est bgn, 13, je
suis prét. .. Eh ben, Jean-Luc il a qu'a les faire, lui. ..
Attendez, chef, je suis en train d’essayer d’emballer
une fille qu'est vachement plus intelligente que



moi, alors, c'est siir, ca prend plus de temps que
d'habitude... De quoi ? Nan, je l'ai pas appelé
encore... De toute facon, je vous jai dit qu'il
pourrait pas... Je le sais qu'ils sont tous débordés,
je le sais. .. OK, je m’en occupe... Je |'appelle tout
de suite... De quoi 7... De laisser tomber avec la
fille 7 Quais, vous avez siirement raison, chef... »

— C'était mon chef, lui annonca-t-il en lui
adressant un sourire niais.

— Ah bon 7 s’étonna-t-elle.

Il essuya son bol, quitta les lieux et retint la porte
de justesse pour |'empécher de claquer.

D’accord cette fille était conne mais elle était
loin d'étre béte et c'est ca qui était bien.

Avec n'importe quelle autre nana, il aurait
raccroché et puis voila. Alors que 13, il lui a dit
c'était mon chef pour la faire rire, et elle, elle
était tellement maligne qu’elle avait mimé I'étonnée
pour lui retourner sa blague. De parler avec elle,
c'était comme de jouer au ping-pong : elle tenait
la cadence et t'envoyait des smashs dans les coins
au moment ol tu t'y attendais le moins, du coup,
t’avais I'impression d’é&tre moins con.



Il descendait les escaliers en se tenant a la
rampe et entendait le cric-cric des pignons et des
engrenages au-dessus de sa téte. Avec Philibert,
c'était pareil, il aimait bien discuter avec lui a cause
deca...

Parce que lui, il le savait qu'il n'était pas aussi
bourrin qu'il en avait I'air, mais son probléme, c'était
les mots justement. .. Il lui manquait toujours des

mots alors il était obligé de s'énerver pour se faire
comprendre. .. C'est vrai, c'était vraiment gonflant
a la fin, merde !

C’était pour toutes ces raisons que ca |'ennuyait
de partir... Qu'est-ce qu'il allait foutre quand il
serait chez Kermadec 7 Picoler, fumer, mater des
DVD et feuilleter des magazines de tuning dans les
chiottes 7

Super.

Retour a la case vingt ans.

Il assura son service distraitement.

La seule fille de l'univers capable de porter une
écharpe tricotée par sa méme tout en restant jolie,
ne serait jamais pour lui.

C'était béte la vie. ..



[l it un détour par la patisserie avant de partir, se
fit engueuler parce qu'il n'avait toujours pas appelé
son ancien apprenti et rentra se coucher.

[l ne dormit qu'une heure parce qu'il devait se
rendre a la laverie. Il ramassa toutes ses fringues et
les rassembla dans la housse de sa couette.

Décidément. . .

Elle était encore, |1a. Assise prés de la machine
numéro sept avec son sac de linge mouillé entre les
jambes. Elle lisait.

Il s’installa en face d'elle sans qu'elle I'eqt
remarqué. Ca le fascinait toujours ce truc-la. ..
Comment elle et Philibert étaient capables de se
concentrer. .. Ca lui rappelait une pub, un type qui
mangeait tranquillement son Boursin pendant que
le monde s'écroulait autour de lui. Beaucoup de
choses lui rappelaient une pub dailleurs... C'était
stirement parce qu'il avait beaucoup regardé la télé
quand il était petit. ..

Il joua a un petit jeu : imagine que tu viens de
rentrer dans cette Lavomatic pourrie de I'avenue de
La Bourdonnais un 29 décembre a cinq heures de
["aprés-midi et que tu apercois cette silhouette pour



la premiére fois de ta vie, qu'est-ce que tu te dirais
7

Il se cala dans son siége en plastique, enfonca ses
mains dans son blouson et plissa les yeux.

D’abord, tu penserais que c'est un mec. Comme
la premiére fois. Peut-&tre pas une folle, mais un
type vachement efféminé quand méme... Donc
t'arréterais de mater. Quoique... Tu aurais des
doutes malgré tout... A cause de ses mains, de
son cou, de cette facon qu'il avait de promener
I'ongle de son pouce sur sa levre inférieure. .. Oui,
tu hésiterais. . . C'était peut-étre une fille finalement
7 Une fille habillée en sac. Comme si elle cherchait a
cacher son corps 7 Tu essayerais de regarder ailleurs
mais tu ne pourrais pas t'empécher d'y revenir. Parce
qu’il y avait un truc, la... L'air était spécial autour
de cette personne. Ou la lumiere peut-étre 7

Voila. C'était ca.

Si tu venais d'entrer dans cette Lavomatic
pourrie de l'avenue de La Bourdonnais un 29
décembre a cing heures de |'aprés-midi et que tu
apercevais cette silhouette sous la lumiére triste des
néons, tu te dirais exactement ceci : ben merde. ..



Un ange. ..

Elle leva la téte 3 ce moment-13, le vit, resta
un moment sans réagir comme si elle ne 'avait pas
reconnu et finit par lui sourire. Oh, presque rien,
un léger éclat, petit signe de reconnaissance entre
habitués. . .

— C’est tes ailes 7 lui demanda-t-il en désignant
son sac.

— Pardon 7

— Nan, rien. ..

Une des sécheuses s'arréta de tourner et elle
soupira en jetant un coup d'ceil a la pendule. Un
clodo s'approcha de la machine, il en sortit un
blouson et un sac de couchage tout effiloché.

Voila qui était intéressant... Sa théorie mise
a |'épreuve des faits... Aucune fille normalement
constituée ne mettrait ses affaires a sécher aprés
celles d'un clochard et il savait de quoi il parlait :
il avait presque quinze ans de laveries automatiques
dans les pattes. ..

Il scruta son visage.

Pas le moindre mouvement de recul ou
d’hésitation, pas |'ombre d'une grimace. Elle se leva,



chargea ses vétements en vitesse et lui demanda s'il
pouvait lui faire de la monnaie.

Puis elle retourna a sa place et reprit son livre.

[l était un peu décu.

C’était chiant les gens parfaits. . .

Avant de se replonger dans sa lecture, elle
I'interpella :

— Dis-moi. ..

— Oui.

— Si j'offre une machine a laver qui fait aussi
séchoir a Philibert pour Noél, tu crois que tu pourras
I'installer avant de partir 7

— Pourquoi,tu souris, l1a 7 J'ai dit une bétise 7

— Non, non...

[l fit un geste de la main :

— Tu peux pas comprendre. . .

— Hé, fit-elle en tapotant son majeur et son
index contre sa bouche, tu fumes trop en ce moment,
toi, non?

— En fait, t'es une fille normale. ..

— Pourquoi tu me dis ca 7 Bien siir que je suis
une fille normale. ..



— Tu es décu ?

— Non.

— Clest quoi ce que tu lis ?

— Un carnet de voyage. ..

— Clest bien ?

— Super. ..

— Ca raconte quoi ?

— Oh. .. Je ne sais pas si ca t'intéresserait. . .

— Nan, je te le dis carrément, ¢ca m'intéresse
pas du tout, ricana-t-il, mais j'aime bien quand tu
racontes... Tu sais, je I'ai réécouté le disque de
Marvin hier. ..

— Ah bon 7

— Quais. ..

— Et alors ?

— Ben le probleme, c'est que je comprends
rien... Cest pour ca que je vais aller bosser a

Londres d'ail, leurs. .. Pour apprendre I'anglais. ..
— Tu pars quand 7
— Normalement, je devais prendre une place
aprés |'été, mais la, c’est le bordel. . . A cause de ma
grand-mére justement. .. A cause de Paulette. ..



— Qu'est-ce qu'elle a ?

— Pff... jai pas trés envie d'en parler...
Raconte-moi ton livre de voyages plutét. ..

Il approcha sa chaise.

— Tu connais Albrecht Durer 7

— L’écrivain 7

— Non. Le peintre.

— Jamais entendu parler. ..

— Si, je suis slire que tu as vu certains de ses
dessins... Il 'y en a qui sont trés célebres... Un
lievre. .. Des herbes folles. .. Des pissenlits. . .

— Moi, c’est mon dieu. Enfin. .. j'en ai plusieurs,
mais lui c’est mon dieu numéro un... T'en as des
dieux, toi?

— Euh. ..

— Dans ton travail 7 Je sais pas, moi...
Escoffier, Caréme, Curnonsky 7

— Euh. ..

— Bocuse, Robuchon, Ducasse 7

— Ah, tu veux dire des modeles ! QOui, j'en ai
mais ils ne sont pas connus. . . enfin moins connus. ..
Moins bruyants, quoi... Tu connais Chapel 7



— Non.

— Pacaud ?

— Non.

— Senderens 7

— Le type de Lucas Carton ?

— Oui. .. C'est dingue tout ce que tu connais. . .
Comment tu fais 7

— Attends, je le connais, comme ¢a, de nom,
mais je n'y suis jamais allée. ..

— Lui, c’est un bon... J'ai méme un livre dans
ma chambre... Je te montrerai... Lui ou Pacaud,
pour moi, ce sont des maitres. .. Et s'ils sont moins
connus que les autres, c'est parce qu'ils sont dans
leur cuisine, justement... Enfin, je te dis ca, j'en
sais rien... C'est I'idée que je m’en fais... Peut-
étre que je me goure complétement. ..

— Mais entre cuisiniers, vous parlez quand méme
? Vous vous racontez vos expériences 7

— Pas tellement. .. On est pas trés bavards, tu
sais... On est trop crevés pour jacter. On se montre
des trucs, des tours de mains, on échange des idées,
des morceaux de recettes qu'on a piquées ici ou |3,
mais ca va rarement plus loin. ..



— C'est dommage. ..

— Si on savait s'exprimer, faire des belles phrases
et tout ca, on ferait pas ce boulot-1a, c’est clair. Enfin
moi en tout cas, j'arréterais tout de suite.

— Pourquoi ?
— Parce que... Ca rime a rien... C'est de
I'esclavage. .. T as vu ma vie 7 C'est n'importe quoi.

Bon... euh... j'aime pas du tout parler de moi. ..
Alors, ton livre, 12 7

— Oui, mon livre. .. Justement, c'est le journal
tenu par Durer pendant son voyage aux Pays-Bas
entre 1520 et 1521... Une espéce de carnet ou
d'agenda... C'est surtout la preuve que j'ai bien
tort de le considérer comme un dieu. La preuve que
c'était un type normal lui aussi. Qui comptait ses
sous, qui enrageait quand il réalisait qu'il venait de
se faire rouler par les douaniers, qui laissait toujours
tomber sa femme, qui ne pouvait pas s'empécher de
perdre de |'argent au jeu, qui était naif, gourmand,
macho et un peu orgueilleux aussi... Mais bon, ce
n'est pas trés important tout ¢a, au contraire, Ca le
rend plus humain... Et... Euh... Je continue 7

— Oui.



— Au départ, c’est un voyage qu'il a entrepris
pour un motif grave, a savoir sa survie, celle de sa
famille et des gens qui travaillaient avec lui dans son
atelier. Jusqu'a présent, il était sous la protection de
I'Empe reur Maximilien ler. Un type complétement
mégalo qui lui avait passé une commande de folie : le
représenter en téte d'un cortége extraordinaire pour
I'immortaliser a tout jamais... Une ceuvre qui sera
finalement imprimée quelques années plus tard et
qui fera plus de cinquante-quatre métres de long. ..
T'imagines le truc 7

« Pour Durer, c'était du pain bénit... Des
années de boulot assuré... Manque de bol, le
Maximilien cane peu de temps aprés, et du coup,
sa rente annuelle est compromise... Le drame. ..
Donc, voila notre homme qui part sur les routes
avec sa femme et sa servante sous le bras pour aller
faire des risettes a Charles Quint, le futur empereur,
et & Marguerite d'Autriche, la fille de son ancien
protecteur, parce qu'il faut absolument que cette
rente officielle soit reconduite. . .

« Voila pour les circonstances... Il est donc
un peu stressé au début mais ca ne I'empéche pas



d’étre un touriste parfait, S'émerveillant de tout,
des visages, des coutumes, des vétements, rendant
visite a ses pairs, aux artisans, admirant leur travail,
visitant toutes les églises, achetant tout un tas de
babioles fraichement débarquées du Nouveau Monde
. un perroquet, un babouin, une écaille de tortue, des
branches de corail, de la cannelle, un sabot d’élan,
etc. Il est comme un gamin avec ¢a... Il va méme
faire un détour pour aller voir une baleine échouée
qui se décompose au bord de la mer du Nord. .. Et,
bien siir, il dessine. Comme un fou. Il a cinquante
ans, il est au summum de son art et quoi qu'il fasse
: un perroquet, un lion, un morse, un chandelier ou
le portrait de son aubergiste, c'est... Clest...

— Clest quoi ?

— Ben tiens, regarde. ..

— Non, non, j'y connais rien !

— Mais y a pas besoin de s’y connaitre ! Regarde
ce vieillard, 13, comme il en impose... Et ce beau
jeune homme, tu vois comme il est fier 7 Comme il
a |'air sar de lui 7 On dirait toi, tiens... La méme
morgue, les mémes narines dilatées... — Ah, ouais
? Tu le trouves beau ?



— Un peu téte a claques, non 7

— Clest le chapeau qui fait ca. ..

— Ah, ouais... T'as raison, sourit-elle, ca doit
étre le chapeau. ..

— Et ce crane, 1a 7 Est-ce qu'il n'est pas
incroyable 7 On dirait qu'il nous nargue, qu'il nous
provoque : « Eh... gais vous aussi, les gars. .. C'est
ca qui vous attend... »

— Montre.

— La. Mais ce que je préfére, ce sont ses portraits
et ce qui me tue, c'est la désinvolture avec laquelle
il les réalise. Ici, au cours de ce voyage, c’est surtout
une monnaie d'échange, rien de plus que du troc :
ton savoir-faire contre le mien, ton portrait contre
un diner, un chapelet, un colifichet pour ma. femme
ou un manteau en peau de lapin... Moi, j'aurais
adoré vivre a cette époque. .. Je trouve que le troc,
c'est une économie géniale. ..

— Et ¢a se termine comment 7 Il le récupere, son
fric?

— Oui, mais a quel prix. .. La grosse Marguerite
le dédaigne, elle ira méme jusqu’a refuser le portrait
de son pére qu'il avait fait exprés pour elle, cette



conne. .. Du coup, il le troquera contre un drap !
En plus, il est revenu malade, une saloperie qu'il
a chopée en allant voir la baleine justement... La
fievre des marais, je crois... Tiens, regarde, il y a
une machine de libre, la. ..

Il se releva en soupirant.

— Retourne-toi, j'ai pas envie que tu voies mes
dessous. . .

— Oh, j'ai pas besoin de les voir pour les
imaginer. .. Philibert, lui, il doit étre plutét calecons
rayés, mais toi, je suis siire que tu portes ces petits
boxer shorts de chez Hom bien moulants, avec des
trucs écrits sur la ceinture. . .

— Que tu es forte. .. Allez, baisse les yeux quand
méme. . .

Il s’activa, alla chercher sa demi-bouteille de
poudre et s'accouda sur la machine :

— Enfin, non, t'es pas si forte que ¢a... Sinon
tu ferais pas des ménages, tu ferais comme ce mec,
la.. Tu bosserais. ..

Silence.

— T'as raison... Je ne suis forte qu'en slips. ..

— Eh, c’est déja pas mal, hein 7! Y a peut-&tre



un créneau a prendre. .. Au fait, t'es libre le 31 7

— T'as une féte & me proposer 7

— Non. Du boulot.

— Pourquoi, non 7

— Parce que je suis nulle !

— Attends, mais on va pas te demander de faire
la cuisine ! Juste donner un coup de main pour la
mise en place. ..

— (C'est quoi la mise en place 7

— ('est tout ce que tu prépares a |'avance pour
gagner du temps au moment du coup de feu. ..

— Et I3, il faudra que je fasse quoi 7

— Eplucher des chataignes, nettoyer des girolles,
dépiauter et épépiner des grains de raisin, laver la
salade. .. Enfin, plein de trucs sans intérét. ..

— Je suis méme pas siire d'y arriver. ..

— Je te montrerai tout, je t'expliquerai bien. . .

— T'auras pas le temps. . .

— Non. C'est pour ¢ca que je te brieferai avant.
Je rapporterai de la came a I'appart demain et je te
formerai pendant ma pause. ..

— Allez... Ca te fera du bieft de voir du



monde. .. Toi tu vis qu'avec des morts, tu causes
qu’avec des mecs qui sont plus 13 pour te répondre. ..
T'es tout le temps toute seule... C'est normal que
tu tournes pas rond. ..

— Je tourne pas rond 7

— Non.

— Ecoute. Je te le demande comme un service. . .
J'ai promis a mon chef que je lui trouverais quelqu’un
pour nous aider, et je trouve personne... Je suis
dans la merde, |a. ..

— Allez. .. Un dernier effort. .. Aprés je me casse
et tu ne me verras plus jamais de ta vie. ..

— J'avais une féte de prévue. ..

— Tu dois y étre a quelle heure 7

— Je sais pas, vers dix heures. . .

— Pas de probleme. Tu y seras. Je te payerai le
taxi.

— Bon. ..

— Merci. Retourne-toi encore, mon linge est sec.

— Il faut que je m’en aille de toute facon... Je
suis déja en retard. ..

— OK a demain. ..



— Tu dors la ce soir 7

— Non.

— T'es décue 7

— Oh, mais que tu es looouurd comme garcon. . .

— Attends, je dis ca, c'est pour toi, hein ! Parce
que pour les slips, c'est pas siir que t'aies raison, tu
sais ?

— Attends, mais si tu savais comme je m’'en fous
de tes slips !

— Tant pis pour toi. ..

—Onyva?

— Je t'écoute. C'est quoi ca ?

— De quoi 7

— La mallette ?

— Ah ¢ca 7 C'est ma boite a couteaux. Mes
pinceaux a moi si tu préferes... Si je I'avais plus,
je serais plus bon a rien, soupira-t-il. Tu vois a quoi
ca tient ma vie 7 A une vieille boite qui ferme mal. . .

— Tu I'as depuis quand 7

— Pff. .. Depuis que je suis tout minot. .. C'était
ma mémé qui me |'avait payée pour mon entrée au
CAP...

— Je peux regarder ?



— Vas-y.

— Raconte-moi. . .

— De quoi 7

— A quoi ils servent. .. J'aime bien apprendre. . .

— Alors. .. Le gros, c'est le couteau de cuisine ou
le couteau de chef, y sert a tout, le carré, c'est pour
les os, les articulations ou pour aplatic la viande, le
tout petit, c'est le couteau d'office comme on en
trouve dans toutes les cuisines, prends-le d'ailleurs,
tu vas en avoir besoin... Le long, c’est |I'éminceur
pour tailler les légumes et les couper fin, le petit, |3,
c'est le couteau a dénerver pour parer et dégraisser
la barbaque, et son jumeau avec la lame rigide, c'est
pour la désosser, le trés fin, c’est pour lever les filets
de poissons, et le dernier, c’est pour trancher le
jambon. ..

— Et ca c'est pour les affater. ..

— Yes.

— Etca?

— Ca, c'est rien... C'est pour la déco, mais je
m’en sers plus depuis longtemps. . .

— On fait quoi avec 7

— Des merveilles... Je te montrerai un autre



jour... Bon, t'es préte 1a ?

— Oui.

— Tu regardes bien, hein 7 Les chataignes,
je te préviens tout de suite, c'est trés chiant...
La, elles ont déja été plongées dans une eau
bouillante donc elles sont plus faciles a éplucher. ..
Enfin, normalement... Tu dois surtout pas les
abimer... Il faut que leurs petites veines restent
intactes et bien visibles... Aprés |'écorce, y a ce
machin cotonneux, 13, et tu dois le retirer le plus
délicatement possible. ..

— Mais c’est vachement long !

— Hé ! C'est la raison pour laquelle on a besoin
de toi. ..

[l fut patient. Il lui expliqua ensuite comment
nettoyer les girolles avec un torchon humide et
comment gratter la terre sans les abimer.

Elle s'amusait. Elle était douée de ses mains.
Elle enrageait d'étre si lente par rapport a lui, mais
elle s'amusait. Les grains de raisin roulaient entre
ses doigts et elle avait vite attrapé le truc pour les
épépiner de la pointe du couteau.

— Bon, pour le reste, on verra demain... La



salade et tout ca, ca devrait aller. ..

— Ton chef, il va tout de suite s’en rendre compte
que je suis nulle. ..

— Ca c'est siir ! Mais il a pas trop le choix de
toute facon... Cest quoi ta taille 7

— Je sais pas.

— Je te trouverai un fute et une veste... Et ta
pointure?

— 40.

— T'as des baskets ?

— Oui.

— C'est pas l'idéal, mais ca fera I'affaire pour
une fois. . .

Elle se roula une cigarette pendant qu'il rangeait
la cuisine.

— Clest oul ta féte 7

— A Bobigny... Chez une fille qui bosse avec
moi. ..

— Ca te fait pas peur de commencer 3 neuf
heures demain matin ?

— Non.

— Je te préviens, y aura qu'une petite pause. ..
Une heure maxi... Y a pas de service 3 midi mais



on fera plus de soixante couverts le soir. Menu
dégustation pour tout le monde... Ca va étre
quelque chose. .. Deux cent vingt euros par téte de
pipe, je crois... J'essaierai de te libérer le plus tét
possible, mais a mon avis, t'es la jusqu’a huit heures
du soir au moins. . .

— Et toi 7

— Pff... Moi, je préfere méme pas y penser. ..
Les réveillons, c'est toujours galére... Mais bon,
c'est bien payé... D’ailleurs, pour toi aussi, je
demanderai un bon ticket. ..

— Oh, c'est pas le probleme. ..

— Si, si, c'est le probléeme. Tu verras demain soir..

.18

— Faut y aller, 1a... On boira un café |a-bas.

— Mais je flotte complétement dans ce pantalon

— Clest pas grave.

lls traversérent le Champ-de-Mars au pas de
course.

Camille fut surprise par I'agitation et la
concentration qui régnaient déja dans la cuisine.

[l faisait si chaud tout a coup. ..



— Voila, chef. Un petit commis tout frais. . .

L'autre grommela et les chassa d'un revers de la
main. Franck la présenta a un grand type encore mal
réveillé :

— Alors, lui, c'est Sébastien. C'est le garde-
manger. C'est aussi ton chef de partie aujourd’hui
et ton big boss, OK 7

— Enchantée.

— Mmmm. ..

— Mais c'est pas a lui que t'auras affaire, c'est
a son commis. . .

S’adressant au garcon :

— Il s"appelle comment déja 7

— Marc.

— llestla?

— Dans les chambres froides. . .

— Bon, je te la confie. ..

— Qu'est-ce qu’elle sait faire ?

— Rien. Mais, tu verras, elle le fait bien.

Et il partit se changer aux vestiaires.

— Il t'a montré pour les chataignes ?

— Oui.

— Ben, les v'ia, ajouta-t-il en lui indiquant un



tas énorme.

— Je peux m’asseoir ?

— Non.

— Pourquoi ?

— On pose pas de questions dans une cuisine, on
dit « oui, monsieur » ou « oui, chef ».

— Qui, chef.

Oui gros con. Mais pourquoi elle avait accepté
ce boulot 7 Elle irait beaucoup plus vite, si elle était
assise. . .

Heureusement, une cafetiere tournait déja. Elle
posa son gobelet sur une étagere et se mit au travail.

Un quart d’heure plus tard — elle avait déja mal
aux mains — on s'adressa a elle :

—Cava?

Elle leva la téte et resta interdite.

Elle ne le reconnut pas. Pantalon nickel, veste
impeccablement repassée avec sa double rangée de
boutons ronds et son nom brodé en lettres bleues,
petit foulard en pointe, tablier et torchon immaculés,
toque bien vissée sur la téte. Elle qui ne l'avait
jamais vu habillé autrement qu’en traine-savates, elle
le trouva trés beau.



— Qu'est-ce qu'ily a ?

— Rien. Je te trouve tres beau.

Et lui, 13, ce grand crétin, ce péteux, ce vantard,
ce petit matador de province avec sa grande gueule,
sa grosse moto et son millier de bimbos cochées sur
la crosse de son pétard, oui, lui, 13, ne put s'empécher
de rougir.

— C'est siirement le prestige de |'uniforme,
ajouta-t-elle en souriant pour le dépétrer de son
trouble.

— Quais, c'est... c'est slirement ca. ..

Il s'éloigna en bousculant un type et en
I'insultant au passage.

Personne ne parlait. On entendait seulement le
tchac-tchac des couteaux, le glop-glop des gamelles,
le blam-blom des portes battantes et le téléphone
qui sonnait toutes les cing minutes dans le bureau
du chef.

Fascinée, Camille était partagée entre se
concentrer pour ne pas se faire engueuler et lever
la téte pour ne pas en perdre une miette. Elle
apercevait Franck de loin et de dos. Il lui sembla
plus grand et beaucoup plus calme que d'habitude.



[l lui sembla qu’elle ne le connaissait pas.

A voix basse, elle demanda a son compagnon
d’épluchures :

— Il fait quoi, Franck ?

— De qui ?

— Lestafier.

— Il est saucier et il supervise les viandes. ..

— Clest dur 7

Le boutonneux leva les yeux au ciel :

— Carrément. C'est le plus dur. Apres le chef et
le second, c’est lui le numéro trois dans la brigade. . .

— Il est bon 7

— OQuais. Il est con mais il est bon. Je dirais
méme qu'il est super bon. D'ailleurs, tu verras, le
chef c’est toujours a lui qu'il s’adresse plutét qu'a

son second... Le second, il le surveille alors que
Lestafier, il le regarde faire. . .

— Mais. ..

— Chut. ..

Quand le chef tapa dans ses mains pour annoncer
I'heure de la pause, elle releva la téte en grimacant.
Elle avait mal a la nuque, au dos, aux poignets, aux
mains, aux jambes, aux pieds et encore ailleurs mais



elle ne se souvenait plus ou.

— Tu manges avec nous ? lui demanda Franck.

— Je suis obligée 7

— Non.

— Alors, je préfere sortir et marcher un peu. ..

— Comme tu voudras. . .

— Ca va 7 s'inquiéta-t-il.

— Oui. C'est chaud quand méme. .. Vous bossez
vachement. ..

— Tu veux rire 7 On fait rien, 1a ! Y a méme pas
de clients !

— Eh ben. ..

— Tu reviens dans une heure 7

— OK.

— Sors pas tout de suite, laisse-toi refroidir un
peu sinon tu vas attraper la créve. ..

— D’accord.

— Tu veux que je vienne avec toi ?

— Non, non. J'ai envie d'étre seule. . .

— Il faut que tu manges quelque chose, hein ?

— QOui papa.

Il leva les épaules :

— Tsss. ..



Elle commanda un panini dégueulasse dans une
baraque a touristes et s'assit sur un banc au pied de
la tour Eiffel.

Philibert lui manquait.

Elle composa le numéro du chateau sur son
portable.

— Bonjour, Aliénor de la Durbelliere a I'appareil,
fit une voix d’enfant. A qui ai-je I'honneur ?

Camille était déroutée.

— Euh... De... Pourrais-je parler a Philibert,
s'il vous plait 7

— Nous sommes a table. Puis-je prendre un
message 7

— Il n'est pas 137

— Si, mais nous sommes a table. Je viens de vous
le dire. ..

— Ah... Bon, ben... Non, rien, vous lui dites
que je I'embrasse et que je lui souhaite une bonne
année. ..

— Pouvez-vous me rappeler votre nom 7

— Camille.

— Camille tout court ?

— Oui.



— Tres bien. Au revoir madame Toucourt.

Au revoir petite merdeuse.

Mais qu'est-ce que ca voulait dire 7 C'était quoi
ce binz 7

Pauvre Philibert. ..

— Dans cinq eaux différentes ?

— Oui.

— Eh ben, elle va étre propre !

— (C'est comme ca. ..

Camille passa un temps fou a trier et a nettoyer la
salade. Chaque feuille devait étre retournée, calibrée
et inspectée a la loupe. Elle n'en n'avait jamais vu
de semblables, il y en avait de toutes les tailles, de
toutes les formes et de toutes les couleurs.

— Clest quoi, ¢ca ?

— Du pourpier.

— Etca?

— Des pousses d'épinards.

— Etca?

— De la roquette.

— Etca?

— De la ficoide glaciale.

— Oh, c’est joli comme nom...



— Tu sors d'ol, toi ? lui demanda son voisin.
Elle n'insista pas.

Ensuite elle nettoya des fines herbes et les
sécha une par une dans du papier absorbant. Elle
devait les déposer dans des ramequins en inox et
les filmer consciencieusement avant de les disperser
dans différents meubles froids. Elle cassa des noix,
des noisettes, éplucha des figues, titilla une grande
quantité de girolles et roula des petites mottes de
beurre entre deux spatules striées. |l ne fallait pas
se tromper et déposer, sur chaque soucoupe, une
boulette de beurre doux et une autre de beurre salé.
Elle avait eu un doute, a un moment et avait été
obligée d’en godter une de la pointe de son couteau.
Hirk, elle n'aimait pas du tout le beurre et redoubla
d’attention par la suite. Les serveurs continuaient
de servir des expressos a ceux qui en réclamaient et
I'on sentait la pression monter d'un cran a chaque
minute.

Certains n'ouvraient plus la bouche, d’autres
juraient dans leurs barbes et le chef faisait office
d’horloge parlante :

— Dix-sept heures vingt-huit, messieurs. .. Dix-



huit heures trois, messieurs. .. Dix-huit heures dix-
sept, messieurs... Comme s'il avait a coeur de les
stresser au maximum.

Elle n'avait plus rien a faire et s'appuyait a
sa table de travail en soulevant un pied puis
I'autre pour soulager ses jambes. Le type a coté
d’elle s'entrainait a faire des arabesques de sauce
autour d'une tranche de foie gras sur des assiettes
rectangulaires. D'un geste aérien, il secouait une
petite cuillere et soupirait en avisant ses zigzags. Ca
n’allait jamais. C'était beau pourtant. ..

— Qu'est-ce que tu veux faire 7

— Je ne sais pas. .. Un truc un peu original. ..

— Je peux essayer 7

— Vas-y.

— J'ai peur de gacher. ..

—— Non, non, tu peux y aller, c'est un vieux
fond, c'est juste pour m’entrainer. . .

Les quatre premiéres
tentatives furent lamentables, a la cinquieéme, elle
avait attrapé le coup de main. ..

— Ah, mais c'est trés bien ca... Tu pourrais le
refaire 7



— Non, rit-elle, j'ai bien peur que non. .. Mais. ..
Vous avez pas des seringues ou quelque chose dans
le genre?

— Euh. ..

— Des petites poches a douille 7

— Si. Regarde dans le tiroir. ..

— Tu me la remplis ?

— Pour quoi faire 7

— Juste une idée, comme ca. ..

Elle se pencha, tira la langue et dessina trois
petites oies.

L'autre appela le chef pour lui montrer.

— Qu'est-ce que c'est que ces conneries 7
Allons... On n'est pas chez Disney, les enfants !

Il s’éloigna en secouant la téte.

Camille haussa les épaules, penaude, et retourna
s'occuper de ses salades.

— C'est pas de la cuisine, ca... Clest du
gadget. .. continua-t-il de ronchonner depuis |'autre
bout de la piece, et vous savez le pire 7 Vous savez
ce qui me tue 7 C'est que ces couillons-13, ils vont
adorer. .. Aujourd’hui, c’est ca qui veulent les gens
: du gadget ! Oh, et puis c'est jour de féte aprés



tout... Allez mademoiselle vous allez me faire le
plaisir de me barbouiller votre basse-cour sur une
soixantaine d’assiettes. .. Au galop, mon petit !

— Réponds « oui, chef », lui chuchota-t-il.

— Oui, chef !

— Je vais jamais y arriver. .. se lamenta Camille.

— Tu n'as qu’a en faire qu'une a chaque fois. . .

— A gauche ou 2 droite ?

— A gauche, ca sera plus logique. . .

— Ca fait un peu morbide, non 7

— Nan, c'est marrant... De. toute facon, t'as
plus le choix maintenant. ..

— J'aurais mieux fait de me taire. ..

— Principe numéro un. T auras au moins appris
¢a... Tiens, voila le bon jus. ..

— Pourquoi il est rouge ?

— Il est a base de betterave. .. Vas-y, je te passe
les assiettes. . .

lls échangerent leur place. Elle dessinait, il
tranchait le bloc de foie gras, le disposait, le
saupoudrait de fleur de sel et de poivre grossiérement
concassé puis passait |'assiette a un troisigme larron
qui disposait la salade avec des gestes d’orfévre.



— Qu'est-ce qu'ils font, tous ?

— lls vont manger... On ira plus tard... C'est
nous qui ouvrons le bal, on descendra quand ce sera
leur tour... Tu m’aideras pour les huitres aussi 7

— Il faut les ouvrir 7 !

— Non, non, juste les faire belles. .. Au fait, c'est
toi qui as pelé les pommes vertes 7

— Oui. Elles sont la... Oh, merde ! On dirait
plutét un dindon, mon truc. ..

— Pardon. J'arréte de te parler.

Franck passa prés d’eux en froncant les sourcils.
Il les trouva bien dissipés. Ou bien gais.

Ca ne lui plaisait pas trop cette affaire-la. ..

— On s’amuse bien 7 demanda-t-il, moqueur.

— On fait ce qu’on peut. ..

— Rassure-moi. .. ¢a se réchauffe pas au moins

— Pourquoi il t'a dit ca ?

— Laisse, c'est un truc entre nous... Ceux
qui font le chaud se sentent investis d'une mission
supréme, alors que nous, |3, méme si on se donne
un mal de chien, ils nous mépriseront toujours. On
ne touche pas au feu, nous... Tu le connais bien,



Lestafier 7

— Non.

— Ah ouais, ca m'étonnait aussi. . .

— De quoi 7

— Nan, rien. ..

Pendant que les autres étaient partis diner, deux
Blacks nettoyerent le sol & grande eau et passérent
plusieurs coups de raclette pour le faire sécher plus
vite. Le chef discutait avec un type super élégant
dans son bureau.

— C'est déja un client 7

— Non, c’est le maitre d'hétel. ..

— Eh ben. .. Il est drélement classe. . .

— En salle, ils sont tous beaux... Au début du
service, c'est nous qui sommes propres et eux qui
passent |'aspirateur en tee-shirt et plus le temps
passe, plus la tendance s'inverse : on pue, on devient
crades et eux ils passent devant nous, frais comme
des gardons, avec leurs brushings et leurs costumes
impeccables. ..

Franck vint la voir alors qu'elle finissait sa
derniere rangée d'assiettes :

— Tu peux y aller si tu veux. ..



— Ben, non... Je n'ai plus envie de partir
maintenant. .. J'aurais |'impression de louper le
spectacle. . .

— T’as encore du taf pour elle 7

— Tu parles ! Autant qu'elle veut ! Elle peut
prendre la salamandre. ..

— C’est quoi ? demanda Camille.

— Clest ce truc-1a, cette espece de gril qui monte
et qui descend. .. Tu veux t'occuper des toasts ?

— Pas de probleme... Euh... a propos, jai le
temps de m’'en griller une 7

— Vas-y, descends. Franck I'accompagna.

— Cava?

— Super. Il est tres gentil ce Sébastien
finalement. . .

— Quaif. ..

— Pourquoi tu fais cette téte, 13 7

— Parce que. .. J'ai voulu parler a Philibert tout
a |'heure pour lui souhaiter la bonne année et je me
suis fait jeter par une petite morveuse. . .

— Attends, je vais |'appeler, moi. . .

— Non. lls seront de nouveau a table 3 cette



heure-la. . .
— Laisse-moi faire. . .

— All6... Excusez-moi de vous déranger,
Franck de Lestafier a 'appareil, le colocataire de
Philibert. .. Oui... Clest cela méme... Bonjour

madame. .. Pourrais-je lui parler, je vous prie, c'est a
propos du chauffe-eau... Oui... Voila... au revoir
madame. . .

[l adressa un clin d'ceil & Camille qui souriait en
recrachant sa fumée.

— Philou ! C'est toi mon gros lapin 7 Bonne
année mon trésor ! Je t'embrasse pas mais je te
passe ta petite princesse. De quoi ? Mais on en a
rien A foutre du chauffe-eau ! Allez, bonne année,
bonne santé et plein de bisous a tes sceurs. Enfin. ..
Seulement celles qui ont des gros nichons, hein !

Camille prit I'appareil en plissant les yeux. Non,
le chauffe-eau n’avait rien. Oui, moi aussi je vous
embrasse. Non, Franck ne I'avait pas enfermée dans
un placard. Oui, elle aussi, elle pensait souvent a lui.
Non, elle n'était pas encore allée faire ses prises de
sang. Oui, vous aussi Philibert, je vous souhaite une
bonne santé. . .



— Il avait une bonne voix, non 7 ajouta Franck.

— Il n'a bégayé que huit fois.

— C'est bien ce que je dis.

Quand ils revinrent prendre leurs postes, le vent
tourna. Ceux qui n'avaient pas mis leur toque
I'ajusterent et le chef posa son ventre sur le passe et
croisa ses bras par-dessus. On n’entendait plus une
mouche voler.

— Messieurs, au travail. . .

C’était comme si la piéce prenait un degré Celsius
par seconde. Chacun s'agitait en prenant soin de ne
pas géner le voisin. Les visages étaient contractés.
Des jurons mal étouffés fusaient ici ou la. Certains
restaient assez calmes, d'autres, comme ce Japonais,
la, semblaient au bord de I'implosion.

Des serveurs attendaient a la queue leu leu
devant le passe pendant que le chef se penchait
sur chaque assiette en l'inspectant furieusement. Le
garcon qui se tenait en face de lui se servait d'une
minuscule éponge pour nettoyer d'éventuelles traces
de doigt ou de sauce sur les rebords et, quand le gros
hochait la téte, un serveur soulevait le grand plateau
argenté en serrant les dents.



Camille s'occupait des amuse-bouches avec
Marc. Elle déposait des trucs sur une assiette, des
especes de chips ou d'écorces de quelque chose
un peu roux. Elle n'osait plus poser de questions.
Ensuite elle arrangeait des brins de ciboulette.

— Va plus vite, on n'a pas le temps de fignoler
ce soir. ..

Elle trouva un morceau de ficelle pour retenir son
pantalon et pestait parce que sa toque en papier ne
cessait de lui tomber sur les yeux. Son voisin sortit
une petite agrafeuse de sa boite a couteaux :

— Tiens. ..

— Merci.

Elle écouta ensuite l'un des serveurs qui lui
expliquait comment préparer les tranches de pain de
mie brioché en triangles en coupant les bords :

— Tu les veux grillés comment ?

— Ben. .. Bien dorés, quoi. ..

— Vas-y, fais-moi un modele. Montre-moi
exactement la couleur que tu veux. ..

— La couleur, la couleur... On voit pas ca a la
couleur, c’est une question de feeling. ..

— Ben, moi, je marche a la couleur, alors fais-moi



un modele sinon je vais &tre trop stressée.

Elle prit sa mission trés a cceur et ne fut jamais
prise au dépourvu. Les serveurs attrapaient ses toasts
en les glissant dans les plis d'une serviette. Elle aurait
bien aimé un petit compliment : « Oh ! Camille,
quels merveilleux toasts tu nous fais l1a | » mais
bon. ..

Elle apercevait Franck, toujours de dos, |l
s'agitait au-dessus de ses fourneaux comme un
batteur devant son instrument : un coup de
couvercle par-ci, un coup de couvercle par-1a, une
cuillerée par-ci, une cuillerée par-la. Le grand maigre,
le second a ce qu'elle avait pu comprendre, ne
cessait de lui poser des questions auxquelles il
répondait rarement et par onomatopées. Toutes ses
casseroles étaient en cuivre et il était obligé de
s'aider d'un torchon pour les attraper. Il devait se
briler quelquefois car elle le voyait secouer sa main
avant de la porter a sa bouche.

Le chef s'énervait. Ca n'allait pas assez vite. Ca
allait trop vite. Ce n'était pas assez chaud. C'était
trop cuit. « On se concentre, messieurs, on se
concentre | » ne cessait-il de répéter.



Plus son poste se détendait, plus ca s'agitait
en face. C'était impressionnant. Elle les voyait
transpirer et se frotter la téte dans I'épaule a la
maniere des chats pour s'éponger le front. Le gars
qui s'occupait de la rétissoire surtout, était rouge
écarlate et tétait une bouteille d’eau entre chaque
aller retour a ses volailles. (Des trucs avec des
ailes, certains beaucoup plus petits qu'un poulet et
d'autres, deux fois plus gros. . .)

— On créve. .. Il fait combien, 13, tu crois 7

— J'en sais rien... La-bas, au-dessus des
fourneaux, il doit faire au moins quarante...
Cinquante peut-étre 7 Physiquement, ce sont les
postes les plus durs... Tiens, va porter ca 2
la plonge... Fais bien attention de déranger
personne. . .

Elle écarquilla les yeux en avisant la montagne
de casseroles, de plaques, de faitouts, de bols en
inox, de passoires et de poéles en équilibre dans
les énormes bacs a vaisselle. 1l n'y avait plus un
seul Blanc a I'horizon et le petit gars a qui elle
s'adressa lui prit son matos des mains en hochant
la téte. Manifestement, il ne comprenait pas un mot



de francais. Camille resta un moment a |'observer, et
comme a chaque fois qu'elle se trouvait en face d'un
déraciné du bout du monde, ses petites loupiotes
de mere Teresa de pacotille se mirent a clignoter
fébrilement : d’ou venait-il 7 d'Inde ? du Pakistan ?
et quelle avait été sa vie pour qu'il se retrouve 13 7
aujourd'hui 7 quels bateaux 7 quels trafics 7 quels
espoirs 7 a quel prix 7 quels renoncements et quelles
angoisses 7 quel avenir 7 ol vivait-il 7 avec combien
de personnes 7 et ol étaient ses enfants 7

Quand elle comprit que sa présence le rendait
nerveux, elle repartit en secouant la téte.

— |l vient d'ou le mec de la plonge 7

— De Madagascar.

Premier bide.

— Il parle francais ?

— Bien siir ! Ca fait vingt ans qu'il est 13 !

Allez, va te coucher la sainte-nitouche. ..

Elle était fatiguée. Il y avait toujours quelque
chose de nouveau a décortiquer, a découper, a
nettoyer ou a ranger. Quel bordel... Mais comment
faisaient-ils pour avaler tout ca 7 A quoi ca rimait de
se remplir la panse a ce point 7 lls allaient exploser



I 220 euros, ca faisait combien 7 Presque 1 500
francs... Pff... Tout ce qu'on pouvait s offrir pour
ce prix-la... En se débrouillant bien, on pouvait
méme envisager un petit voyage... En ltalie par
exemple. .. S'attabler a la terrasse d'un café et se
laisser bercer par la conversation de jolies filles qui se
racontaient slirement les mémes bétises que toutes
les filles du monde en portant a leurs lévres des
petites tasses de café trés épaisses ol le café était
toujours trop sucré. ..

Tous ces croquis, toutes ces places, tous
ces visages, tous ces chats indolents, toutes les
merveilles que I'on pouvait engranger pour ce prix-
la... Des livres, des disques, des vétements méme,
qui pouvaient nous durer toute une vie alors que la. ..
Dans quelques heures, tout serait terminé, consigné,
digéré et évacué. ..

Elle avait tort de raisonner ainsi, elle le
savait. Elle était lucide. Elle avait commencé a se
désintéresser de la nourriture quand elle était enfant
parce que |'heure des repas était synonyme de trop
de souffrances. Moments trop pesants pour une
petite fille unique et sensible. Petite fille seule avec



une mére qui fumait comme un pompier et balancait
sur la table une assiette cuisinée sans tendresse : «
Mange ! C'est bon pour la santé ! » affirmait-elle
en se rallumant une cigarette. Ou seule, avec ses
parents, en piquant du nez le plus possible pour ne
pas &tre prise dans leurs filets : « Hein Camille, qu'il
te manque papa quand il n'est pas 1a 7 Hein, c'est
vrai 7 »

Apres, c'était trop tard... Elle avait perdu le
plaisir... De toute facon, a une époque sa mére
ne préparait plus rien... Elle avait attrapé son
appétit d'oiseau comme d’autres se couvrent d'acné.
Tout le monde I'avait emmerdée avec ¢a, mais elle
s'en était toujours bien sortie. lls n'avaient jamais
réussi a la coincer parce qu'elle était pleine de bon
sens, cette gamine-la. .. Elle ne voulait plus de leur
monde lamentable, mais quand elle avait faim, elle
mangeait. Bien sir qu’elle mangeait, sinon elle ne
serait plus Ia aujourd’hui ! Mais sans eux. Dans sa
chambre. Des yaourts, des fruits ou des Granola
en faisant autre chose... En lisant, en révant, en
dessinant des chevaux ou en recopiant les paroles
des chansons de Jean-Jacques Goldman.



Envole-moi.

Oui, elle connaissait ses faiblesses et elle était
bien conne de juger ceux qui avaient la chance d'étre
heureux autour d'une table. Mais quand méme. ..
220 euros pour un seul repas et sans compter les
vins, c'était vrai. ment débile, non 7

A minuit, le chef leur souhaita une bonne année
et vint leur servir a tous une coupe de Champagne :

— Bonne année, mademoiselle et merci pour
vos canards... Charles m'a dit que les clients
étaient enchantés avec ca... Je le savais, hélas. ..
Bonne année, monsieur Lestafier... Perdez un peu
votre caractere de cochon en 2004 et je vous
augmenterai. . .

— De combien, chef ?

— Ah ! Comme vous y allez ! C'est mon estime
pour vous qui augmentera !

— Bonne année Camille... On... Tu... On
s'embrasse pas 7

— Si, si, on s'embrasse bien sir !

— Et moi, fit Sébastien 7

— Et moi, ajouta Marc... Hé, Lestafier ! cours
vite A ton piano, y a un truc qui déborde !



— C'est ca Ducon. Bon, euh... Elle a fini, 13,
non? Elle peut peut-&tre s'asseoir 7

— Treés bonne idée, venez dans mon bureau mon
petit, ajouta le chef. ..

— Non, non, je veux rester avec vous jusqu'au
bout. Donnez-moi quelque chose a faire. ..

— Ben, la, on va attendre le patissier
maintenant. .. Tu l'aideras pour ses garnitures. ..

Elle assembla des tuiles aussi fines que du papier
a cigarette, figées, fripées, chiffonnées de mille
facons, joua avec des copeaux de chocolat, des
écorces d'oranges, des fruits confits, des arabesques
de coulis et des marrons glacés. Le commis patissier
la regardait faire en joignant ses mains. Il répétait :
« Mais vous étes une artiste ! Mais c’est une artiste
I'» Le chef considérait ces extravagances d'un autre
ceil : « Bon, ca va parce que c'est ce soir, mais c'est
pas le tout d'étre joli... On cuisine pas pour faire
du joli, bon sang ! »

Camille souriait en griffant la creme anglaise de
coulis rouge.

Hé, non... C'était pas le tout de faire du joli !
Elle ne le savait que trop bien. ..



Vers deux heures, la mer devint plus calme. Le
chef ne lachait plus sa bouteille de champ’ et certains
cuisiniers avaient enlevé leur toque. lls étaient tous
épuisés niais donnaient un dernier coup de collier
pour nettoyer leur poste et se tirer de la le plus
vite possible. On déroulait des kilométres de papier-
film pour tout emballer et I'on se bousculait devant
les chambres froides. Beaucoup commentaient le
service et analysaient leurs performances : ce qu'ils
avaient loupé et pourquoi, a qui c'était la faute
et comment étaient les produits... Comme des
athletes encore fumants, ils n'arrivaient pas a
décrocher et s'acharnaient sur leur poste pour le
briquer le mieux possible. Il lui sembla que c'était
un moyen d’'évacuer leur stress et de finir de se tuer
complétement. . .

Camille les aida jusqu'au bout. Elle était
accroupie et nettoyait l'intérieur d'un placard
réfrigéré.

Ensuite elle s'adossa contre le mur et observa
le manége des garcons autour des machines a
café. Il y en avait un qui poussait un énorme
chariot recouvert de mignardises, de chocolats,



de guimauves, de confitures, de mini-cannelés, de
financiers et tout ca... hum... Elle avait aussi envie
d'une cigarette. ..

— Tu vas étre en retard a ta féte. ..

Elle se retourna et vit un vieillard.

Franck faisait un effort pour garder son teint de
kakou mais il était exténué, trempé, voité, livide, les
yeux rouges et les traits tirés.

— On dirait que tu as dix ans de plus. ..

— Possible. Je suis crevé, la... J'ai mal dormi et
puis j'aime pas faire ce genre de banquet... C'est
toujours la méme assiette... Tu veux que je te
dépose a Bobigny 7 J'ai un deuxiéme casque. .. J'ai
juste mes commandes a préparer et on y va.

— Non... Ca me dit plus rien, maintenant. ..
lls seront tous faits quand j'arriverai... Ce qui est
amusant, c'est de s’enivrer en méme temps que les
autres, sinon c'est un peu déprimant. ..

— Bon, moi aussi, je vais rentrer, je tiens plus
debout. ..

Sébastien les coupa :

— On attend Marco et Kermadec et on se
retrouve aprés ?



— Non, je suis naze, moi... Je rentre. ..

— Et toi, Camille ?

— Elle est naze aus. . .

— Pas du tout, l'interrompit-elle, enfin, si, mais
j'ai quand méme envie de faire la féte !

— T'es sire 7 demanda Franck.

— Ben oui, il faut bien accueillir la nouvelle
année. .. Pour qu'elle soit meilleure que I'autre, non
?

— Je croyais que tu détestais ca, les fétes. ..

— C'est vrai, mais c'est ma premiére bonne
résolution figure-toi : « En 2003, je n'y croyais pas,
en 2004, je suis folatre ! »

— Vous allez ot 7 ajouta Franck en soupirant.

— Chez Ketty. ..

— Oh, non, pas la... Tu sais bien. ..

— Bon, eh ben a La Vigie alors. ..

— Non plus.

— Oh, t'es chiant Lestafier... Sous prétexte que
tu t'es tapé toutes les serveuses du périmétre, on
peut plus aller nulle part ! C'était laquelle chez Ketty
7 La grosse qui zozotait ?

— Elle zozotait pas ! s'indigna Franck.



— Non, saoule, elle parlait normalement, mais a
jeun, elle zozotait, je te signale. .. Bon, ben de toute
facon, elle bosse plus la. ..

— T'es stir 7

— Quais.

— Et la rousse 7

— La rousse non plus. Hé, mais tu t’en fous, t'es
avec elle, non 7

— Mais non, il est pas avec moi ! s'indigna
Camille.

— Bon... euh... Vous vous démerdez tous les
deux, mais nous on s'y retrouve quand ils auront
fini. ..

— Tu veux y aller 7

— OQui. Mais je voudrais prendre une douche
d'abord. .. |,

— OK. Je t'attends. Moi, je retourne pas a
I'appart, sinon je vais m'écrouler. . .

— Hé?

— Quoi 7

— Tout a l'heure, tu m'as pas embrassé
finalement. . .

— Tiens, voila. .. fit-elle en lui déposant un petit



bécot sur le front.

— Clest tout 7 Je croyais qu'en 2004, t'étais
folatre 7

— T'as déja tenu une seule de tes résolutions,
toi ?

— Non.

— Moi non plus.

Parce qu'elle était moins fatiguée qu'eux ou
parce qu'elle tenait mieux I'alcool, elle fut vite
obligée de commander autre chose que de la biere
pour rire en cadence. Elle avait l'impression de
se retrouver dix ans en arriére, 3 une époque ol
certaines choses lui semblaient encore évidentes. ..
L'art, la vie, I'avenir, son talent, son amoureux, sa
place, son rond de serviette ici-bas et toutes ces
foutaises. . .

Ma foi, ce n'était pas si désagréable. ..

— Hé¢, Franck, tu bois pas ce soir ou quoi 7

— Je suis mort. . .

— Allons, pas toi... T'es pas en vacances en plus

— Si.
— Alors ?



— Je vieillis. . .

— Allez, bois un coup. .. Tu dormiras demain. . .

[l tendit son verre sans conviction : non, il ne
dormirait pas demain. Demain il irait au Temps
retrouvé, la SPA des vieux, manger des chocolats
dégueulasses avec deux ou trois mémés abandonnées
qui joueraient avec leurs dentiers pendant que la
sienne regarderait par la fenétre en soupirant.

Maintenant, il avait mal au bide dés le péage. ..

Il préférait ne pas y penser et vida son verre d'une
traite.

Il regardait Camille en douce. Ses taches de
rousseur apparaissaient ou disparaissaient selon les
heures, c'était trés étrange comme phénomene. . .

Elle lui avait dit qu'il était beau et maintenant
elle était en train de bader ce grand dadais, pff. ..
toutes les mémes. ..

Franck Lestafier n'avait pas le moral.

Légere envie de pleurer, méme. . .

Eh ben, alors 7 Qu'est-ce qui ne va pas, mon
grand 7

Euh... Je commence par ou 7

Un boulot de merde, une vie de merde, une



mémé a 'ouest et un déménagement en perspective.
Redormir sur un clic-clac pourri, perdre une heure a
chaque pause. Ne plus jamais voir Philibert. Ne plus
jamais le titiller pour lui apprendre a se défendre,
a répondre, a s'énerver, a s'imposer enfin. Ne plus
I'appeler mon gros minet en sucre. Ne plus penser
a lui mettre une bonne gamelle de c6té. Ne plus
épater les filles avec son lit de roi de France et sa
salle de bains de princesse. Ne plus les entendre, lui
et Camille, parler de la guerre de 14 comme s'ils
['avaient vécue, ou de Louis X|I comme s'il venait
de boire un godet avec eux. Ne plus la guetter, ne
plus lever le nez en ouvrant la porte pour savoir,
a l'odeur de sa cigarette, si elle était déja la. Ne
plus se précipiter sur son carnet dés qu’elle avait le
dos tourné pour voir les dessins du jour. Ne plus
se coucher et avoir la tour Eiffel illuminée pour
veilleuse. Et puis rester en France, continuer de
perdre un kilo par service et de le reprendre en
bieres juste apres. Continuer d'obéir. Toujours. Tout
le temps. Il avait fait que ca : obéir. Et maintenant,
il était coincé jusqu'a... Vas-y, dis-le jusqu'a quand,
dis-le ! Eh ben, ouais, c'est ca... Jusqu'a ce qu'elle



claque. .. Comme si sa vie ne pouvait s'arranger qu’a
la seule condition de le faire souffrir encore. ..

Putain, mais c’est bon, la | Vous pouvez pas vous
exciter sur un autre que moi, maintenant 7 C’est vrai
quoi, j'ai eu ma dose. . .

Elles sont pleines de merde mes bottes, les gars,
alors allez voir ailleurs si j'y suis... Moi, c’est bon.
J'ai raqué.

Elle lui donna un coup de pied sous la table :

—Hé... Cava?

— Bonne année, lacha-t-il.

— Cava pas ?

— Je vais me coucher. Salut.

Elle ne s'attarda pas. Ce n'était pas non plus

la bande a Foucault, ces gars-la... lls étaient tous
toujours en train de répéter qu'ils faisaient un boulot
de cons... euh... et pour cause... Et puis le

Sébastien commencait a la chauffer... Pour avoir

une chance de coucher avec elle, il aurait di étre

gentil dés le matin, ce crétin. C'est a ¢a qu'on

reconnait les bons coups : aux garcons qui sont

gentils avant méme de songer a vous étendre. ..
Elle le trouva recroquevillé sur le canapé.



— Tu dors ?

— Non.

— Cava pas ?

— En 2004, je me laisse abattre, gémit-il.

Elle sourit :

— Bravo. ..

— Tu parles, ca fait trois plombes que je cherche
une rime convenable. .. J'ai bien pensé a : en 2004,
je suis verdatre, mais t'aurais pensé que j'allais te
dégueuler dessus. ..

— Quel merveilleux poete, tu fais. . .

Il se tut. Il était trop fatigué pour jouer.

— Mets-nous un peu de belle musique comme
celle que t'écoutais I'autre jour. ..

— Non. Si tu es déja triste, ca ne va pas
t'arranger. ..

— Si tu mets ta Castafiore, tu resteras encore un
peu ?

— Le temps d'une cigarette. . .

— Je prends.

Et Camille, pour la cent vingt-huitieme fois de la
semaine, remit le Nisi Dominus de Vivaldi. ..

— Qu’est-ce que ca raconte 7



— Attends, je vais te dire... Le Seigneur comble
ses amis dans leur sommeil. ..

— Génial.

— C'est beau, non ?

— Je sais paaas. .. bailla-t-il. J'y connais rien. ..

— C'est drole, c'est déja ce que tu m'avais dit
pour Durer |'autre jour... Mais ca s'apprend pas, ca
I C'est beau, c'est tout.

— Si, quand méme. Que tu le veuilles ou non, ca
s'apprend. ..

— T'es croyante 7

— Non. Enfin, si... Quand j'écoute ce genre de
musique, quand j'entre dans une trés belle église
ou quand je vois un tableau qui m'émeut, une
Annonciation par exemple, mon cceur enfle tellement
que j'ai I'impression de croire en Dieu, mais je me
trompe : c'est en Vivaldi que je crois. .. En Vivaldi,
en Bach, en Haendel ou en Fra Angelico... Ce
sont eux les dieux... L'autre, le vieux, c'est un
prétexte. .. C'est d'ailleurs la seule qualité que je lui
trouve : d'avoir été assez fort pour leur avoir inspiré
3 tous, tous ces chefs-d'ceuvre. . .

— J'aime bien quand tu me parles... Jai



I'impression de devenir plus intelligent. ..

— Arréte. ..

— Si, cest vrai. . .

— Tu as trop bu.

— Non. Pas assez justement. ..

— Tiens écoute. .. La, c’est beau aussi... C'est
beaucoup plus gai... C'est d'ailleurs ce que j'aime
dans les messes : les moments joyeux, comme les
Gloria et tout ¢a, viennent toujours te repécher aprés
un moment plombant... Comme dans la vie. ..

Long silence.

— Tu dors, maintenant ?

— Non, je guette le bout de ta cigarette. ..

— Tu sais, je. ..

— Tu quoi ?

— Je pense que tu devrais rester. Je pense que
tout ce que tu m'as dit sur Philibert 3 propos de
mon départ est aussi valable pour toi... Je pense
qu'il serait tres malheureux si tu t'en allais et que tu
es garant de son fragile équilibre au méme titre que
moi. ..

— Euh. .. la derniére phrase, tu peux la redire en
francais 7



— Reste.

— Non... Je... je suis trop différent de vous
deux. .. On mélange pas les torchons et les serviettes
comme dirait ma méme. ..

— On est différents, c’est vrai, mais jusqu'ol 7
Peut-&tre que je me trompe, mais il me semble qu'on
forme une belle équipe de bras cassés tous les trois,
non 7

— Tu l'as dit. ..

— Et puis, qu'est-ce que ca veut dire, différents
? Moi qui ne sais pas me faire cuire un ceuf, jai
passé la journée en cuisine, et toi qui n'écoutes que
de la techno, tu t'endors avec Vivaldi... C'est de la
foutaise, ton histoire de torchons et de serviettes. . .
Ce qui empéche les gens de vivre ensemble, c'est leur
connerie, pas leurs différences. .. Au contraire, sans
toi je n'aurais jamais su reconnaitre une feuille de
pourpier. ..

— Pour ce que ca va te servir. ..

— Ca aussi c'est de la connerie. Pourquoi «
me servir » 7 Pourquoi toujours cette notion de
rentabilité 7 Je m’'en tape que ¢ca me serve ou pas,
ce qui m'amuse, c'est de savoir que ca existe. ..



— Tu vois qu’on est différents. .. Que ce soit toi
ou Philou, vous étes pas dans le vrai monde, vous
avez aucune idée de la vie, de comment y faut se
battre pour survivre et tout ca... Moi j'en avais
jamais vu des intellos avant vous deux, mais vous
8tes bien comme I'idée que je m’en faisais. . .

— Et c'était quoi ton idée ?
Il agita les mains :

— C’était : Piou, piou. .. Oh, les petits oiseaux et
les jolis papillons ! Piou, piou qu'ils sont mignons. ..
Vous reprendrez un chapitre mon cher 7 Mais
oui, mon cher, deux, méme ! Ca m’évitera de
redescendre... Oh ! non ! ne redescendez pas, ca
pue trop en bas !

Elle se leva et éteignit la musique.

— Tu as raison, on ne va pas y arriver... |l
vaut mieux que tu te casses... Mais laisse-moi
te dire deux choses avant de te souhaiter bonne
route : La premiere, c'est a propos des intellectuels
justement... C'est facile de se foutre de leur
gueule. .. Ouais, c'est vachement facile. .. Souvent,
ils sont pas trés musclés et en plus, ils n'aiment
pas ca, se battre... Ca ne les excite pas plus que



ca les bruits de bottes, les médailles et les grosses
limousines, alors oui, c’'est pas trés dur... Il suffit
de leur arracher leur livre des mains, leur guitare,
leur crayon ou leur appareil photo et déja, ils ne
sont plus bons a rien ces empotés. .. D'ailleurs, les
dictateurs, c'est souvent la premiére chose qu'ils font

casser les lunettes, briler les livres ou interdire
les concerts, ca leur coiite pas cher et ca peut leur
éviter bien des contrariétés par la suite... Mais tu
vois, si étre intello ca veut dire aimer s'instruire,
8tre curieux, attentif, admirer, s'émouvoir, essayer de
comprendre comment tout ca tient debout et tenter
de se coucher un peu moins con que la veille, alors
oui, je le revendique totalement : non seulement je
suis une intello, mais en plus je suis fiere de I'étre. . .
Vachement fiere, méme. .. Et parce que je suis une
intello comme tu dis, je ne peux pas m'empécher de
lire tes journaux de moto qui trainent aux chiottes et
je sais que la nouvelle béheme R 1200 GS a un petit
bidule électronique pour rouler avec de I'essence
pourrie. .. Ah!

— Qu'est-ce que tu me chantes encore ?

— Et toute intello que je suis j'ai été te piquer



tes BD de Joe Bar Team l'autre jour et ca m'a
fait glousser tout I'aprés-midi. .. La deuxieéme chose,
c'est que t'es vraiment mal placé pour nous faire
la morale, mon gars... Tu crois que c'est le vrai
monde, ta cuisine 7 Bien siir que non. C'est tout
le contraire. Vous sortez jamais, vous étes toujours
entre vous. Qu'est-ce que tu connais du monde, toi 7
Rien. Ca fait plus de quinze ans que tu vis enfermé
avec tes horaires inamovibles, ta petite hiérarchie
d’opérette et ton ronron quotidien. Peut-étre méme
que t'as choisi ce boulot-1a pour ¢a d'ailleurs 7 Pour
ne jamais quitter le ventre de ta mére et pour avoir la
certitude que tu seras toujours bien au chaud avec
plein de bouffe autour de toi... Va savoir... Tu
travailles plus et plus dur que nous, ca c'est une
évidence, mais nous, tout intellos qu'on est, on se
le coltine le monde. Piou, piou, on descend tous les
matins. Philibert dans sa boutique et moi dans mes
étages, et t'inquidte pas que pour s'y frotter, on s’y
frotte. Et ton truc de survie, la... Life is a jungle,
struggle for life et tout ce merdier, on le connait par
cceur... On pourrait méme te donner des cours si
tu voulais... Sur ce, bonsoir, bonne nuit et bonne



année.

— Pardon 7

— Rien. Je disais que tu n'étais pas tres
folatre. ..

— Non, je suis acariatre.

— Qu'est-ce que ca veut dire ?

— Ouvre un dico et tu trouveras. . .

— Camille 7

— Oui.

— Dis-moi quelque chose de gentil. . .

— Pourquoi ?

— Pour bien commencer |'année. ..

— Non. Je suis pas un juke-box.

— Allez. ..

Elle se retourna :

— Laisse donc les torchons et les serviettes dans
le méme tiroir, la vie est plus amusante quand il y a
un peu de bordel. ..

— Et moi 7 Tu veux pas que je te dise quelque
chose de gentil pour bien commencer |'année 7

— Non. Si... Vas-y.

— Tussais. . . lls étaient magnifiques tes toasts. . .



[l était un peu plus de onze heures quand il entra
dans sa chambre le lendemain matin. Elle lui tournait
le dos. Elle était encore en kimono, assise devant la
fenétre.

— Qu'est-ce tu fais 7 Tu dessines 7

— Oui.

— Tu dessines quoi ?

— Le premier jour de l'année. . .

— Montre.

Elle releva la téte et se mordit l'intérieur des
joues pour ne pas rire.

Il était vétu d'un costume super ringue, genre
Hugo Boss des années 80, un peu trop grand et un
peu trop brillant, avec des épaulettes a la Goldorak,
une chemise en viscose jaune moutarde et une



cravate bariolée. Les chaussettes étaient assorties
a la chemise et ses chaussures, en croiite de porc
ammoniaquée, le faisaient

atrocement souffrir.

— Ben quoi 7 grogna-t-il.

— Non, rien, t'es... T'es vachement élégant. ..

— C'est malin... C'est parce que jinvite ma
grand-mére a déjeuner au restaurant. ..

— Eh ben. .. pouffa-t-elle, elle va étre drélement
fiere de sortir avec un beau garcon comme toi. ..

— Tres drole. Si tu savais comme ¢a me prend
la téte... Enfin, ce sera fait...

— C'est Paulette 7 Celle de I'écharpe 7

— Qui. C'est pour ¢a que je suis la d'ailleurs. ..
Tu m'avais pas dit que t'avais quelque chose pour
elle 7

— Si. Parfaitement.

Elle se leva, déplaca le fauteuil et alla farfouiller
dans sa petite valise.

— Assieds-toi la.

— Pour quoi faire 7

— Un cadeau.

— Tu vas me dessiner ?



— Oui.

— Je ne veux pas.

— Pourquoi ?

— Tu ne sais pas ?

— J'aime pas qu’'on me regarde.

— J'irai trés vite.

— Non.

— Comme tu voudras... J'avais pensé qu'un
petit portrait de toi, ca lui ferait plaisir... Toujours
cette histoire de troc, tu sais 7 Mais je n'insisterai
pas. Je n'insiste jamais. C'est pas mon genre. ..

— Bon alors vite fait, hein 7

— Ca ne va pas. ..

— Quoi encore ?

— Le costume, la... La cravate et tout, ca ne
va pas. Ce n’est pas toi.

— Tu veux que je me foute a poil 7 ricana-t-il.

— Oh, oui, ce serait bien ! Un beau nu...
répondit-elle sans ciller.

— Tu plaisantes, la 7

Il était paniqué.

— Mais oui, je plaisante... Tu es beaucoup trop



vieux ! Et puis tu dois étre trop poilu. . .

— Pas du tout ! Pas du tout ! Je suis juste poilu
comme il faut !

Elle riait.

— Allez. Tombe au moins la veste et desserre ta
cravate. . .

— PAf, j'ai mis trois plombes a faire le nceud. . .

— Regarde-moi. Nan, pas comme ¢a... On dirait
que t'as un balai dans le cul, détends-toi... Je ne
vais pas te manger, idiot, je vais te croquer.

— Oh, oui... fit-il suppliant, croque-moi,
Camille, croque-moi. . .

— Parfait. Garde ce sourire niais. Pour le coup,
c'est tout a fait ca. ..

— C’est bient6t fini 7

— Presque.

— J'en ai marre. Parle-moi. Raconte-moi une
histoire pour faire passer le temps. . .

— De qui tu veux que je te parle, cette fois 7

— De toi. ..

— Qu’est-ce que tu vas faire aujourd’hui ?

— Du rangement... Un peu de repassage



aussi... Et puis je vais aller me promener... La
lumiere est belle. .. Je finirai sirement dans un café
ou un salon de thé... Manger des scones a la gelée
de myrtilles... Miam... Et avec un peu de chance,
il y aura un chien... Je collectionne les chiens des
salons de thé en ce moment. .. J'ai un carnet spécial
pour eux, un petit Moleskine super beau... Avant
j'en avais un pour les pigeons... Je suis incollable
en pigeons. Ceux de Montmartre, ceux de Trafalgar
Square a Londres ou de Venise, sur la place Saint-
Marc, je les ai tous attrapés. ..

— Dis-moi. ..

— Oui. ..

— Pourquoi t'es toujours toute seule 7

— Je ne sais pas.

— Tu n'aimes pas les hommes ?

— Nous y voila. .. Une fille qui n’est pas sensible
a ton irrésistible charme est forcément lesbienne,
c'estca ?

— Non, non, je me demandais, c'est tout... T'es
toujours habillée en moche, t'as la boule a zéro, tout
ca...
Silence.



— Si, si, j'aime bien les garcons. .. Les filles aussi
note bien, mais je préfere les garcons. ..

— T'as déja couché avec des filles 7

— Oh I3, la... Plein de fois !

— Tu rigoles 7

— Oui. Allez, c’est bon. Tu peux te rhabiller.

— Montre-moi.

— Tu ne vas pas te reconnaitre. Les gens ne se
reconnaissent jamais. . .

— Pourquoi t'as fait une grosse tache, la 7

— C'est I'ombre.

— Ah?

— Ca s'appelle un lavis. ..

— Ah 7 Et ¢a, c'est quoi ?

— Tes rouflaquettes.

— Ah?
— Tu es décu, hein 7 Tiens, prends celui-la
aussi... C'est un croquis que j'ai fait I'autre jour

quand tu jouais a la Play Station. ..

Grand sourire :

— Alors, [a d'accord ! La c’est moi !

— Moi j'aime mieux le premier, mais bon...
Tu n'as qu'a les glisser dans une BD pour les



transporter. ..

— Donne-moi une feuille.

— Pourquoi 7

— Parce que. Moi aussi, je peux faire ton portrait
Si je veux. ..

Il la dévisagea un moment, se pencha sur ses
genoux en tirant la langue et lui tendit son gribouillis.

— Alors 7 fit-elle curieuse.

Il avait dessiné une spirale. Une coquille
d'escargot avec un petit point noir tout au fond.

Elle ne réagissait pas.

— Le petit point, c'est toi.

— Je... J'avais compris. ..

Ses levres tremblaient.

[l lui arracha le papier des mains :

— Hé ! Ho ! Camille, c'était pour rire ! Clest
n'importe quoi, ¢a ! C'est rien du tout !

— Oui, oui, confirma-t-elle en portant la main
a son front. C'est rien du tout, j'en suis bien
consciente. .. Allez, vas-y maintenant, tu vas étre
en retard. ..

Il enfila sa combinaison dans |'entrée et tira la
porte en se donnant un grand coup de casque sur la



téte.

Le petit point, c'est toi. ..

Trop con, le mec.

Pour une fois qu'il ne trimbalait pas un sac a dos
plein de ravitaillement, il se coucha sur son réservoir
et laissa la vitesse faire son merveilleux travail de
désen-crassement : jambes plaquées, bras tendus,
poitrine au chaud et casque prét a se fissurer, il
tordait son poignet au maximum pour planter |3 ses
emmerdes et ne plus penser a rien.

Il allait vite. Beaucoup trop vite. C'était exprés.
C'était pour voir.

D’aussi loin qu'il se souvienne, il avait toujours
eu un moteur entre les jambes et une espeéce
de démangeaison au creux de la main et, daussi

loin qu'il se souvienne, il n’avait jamais envisagé
la mort comme un probleme bien sérieux. Une
contrariété supplémentaire tout au plus... Et

encore. .. Puisqu'il ne serait plus I3 pour en pétir,
quelle importance, vraiment 7

Deés qu'il avait eu trois sous, il s'était endetté
pour s offrir des engins beaucoup trop gros pour sa
petite cervelle et dés qu’il avait trois potes un peu



débrouillards, il avait payé plus cher encore pour
gagner quelques millimeétres au compteur. Il était
calme aux feux rouges, ne laissait jamais de gomme
sur le bitume, ne se la mesurait pas avec d'autres
et ne voyait aucun intérét a prendre un risque
idiot. Simplement, dés qu'il en avait |'occasion, il
s'échappait, partait seul essorer les gaz et accabler
son ange gardien.

[l aimait la vitesse. Il aimait vraiment ¢a. Plus
que tout au monde. Plus que les filles, méme.
Elle lui avait offert les seuls moments heureux
de sa vie : calmes, apaisants, libres... Quand il
avait quatorze ans, couché sur sa meule comme
un crapaud sur une boite d'allumettes (c'était
une expression de I'époque...), il était le roi des
petites départementales de Touraine, a vingt ans, il
s'était payé sa premiére grosse cylindrée d'occasion
aprés avoir sué sang et eau tout l'été dans un
mauvais bouiboui prés de Saumur, et aujourd hui,
c'était devenu son seul passe-temps entre deux
services : réver d'une bécane, |'acheter, la briquer, la
fatiguer, réver d'une autre bécane, trainer chez un
concessionnaire, revendre la précédente, |'acheter, la



briquer, etc.

Sans la moto, il se serait probablement contenté
de téléphoner plus souvent a sa vieille en priant le
ciel pour qu'elle ne lui raconte pas sa vie a chaque
fois. . .

Le probleme, c'était que ca n'était plus si efficace
cette affaire... Méme a 200, la légereté ne venait
plus.

Méme a 210, méme a 220, son cerveau
continuait d’usiner. Il avait beau se faufiler, biaiser,
godiller, s’arracher, certaines évidences restaient
collées a son blouson et continuaient de lui bouffer
la téte entre deux stations d’essence.

Et aujourd’hui encore, un ler janvier sec et
brillant comme un sou neuf, sans sacoche, sans sac
a dos et avec rien d'autre au programme qu'un
bon gueuleton avec deux petites grands-meérefs
adorables, il s'était finalement relevé et n’avait
plus eu besoin d'ouvrir la jambe pour les remercier
quand des automobilistes prévenants s'écartaient en
sursaut.

Il avait rendu les armes et se contentait d'aller
d'un point & un autre en se repassant toujours



le méme vieux disque rayé : Pourquoi cette vie 7
Jusqu'a quand ? Et comment faire pour en réchapper
? Pourquoi cette vie 7 Jusqu'a quand 7 Et comment
faire pour en réchapper 7 Pourquoi cette vie 7
Jusqu. ..

Il était mort de fatigue et plutét de bonne
humeur. Il avait invité Yvonne pour la remercier
et, il faut bien l'avouer, pour qu'elle se cogne la
conversation a sa place. Grace a elle, il allait pouvoir
se mettre en pilotage automatique. Un petit sourire
a droite, un petit sourire a gauche, quelques jurons
pour leur faire plaisir et ce serait déja |'heure du
café... Le pied...

Elle passait prendre Paulette dans sa cage et
ils avaient rendez-vous tous les trois a |'Hétel des
Voyageurs, un petit gastro plein de napperons et de
fleurs séchées ot il avait fait son apprentissage puis
travaillé autrefois et ou il avait laissé quelques bons
souvenirs. .. C'était en 1990. Autant dire a mille
millions d'années-lumiére. . .

Qu'est-ce qu'il avait a l'époque 7 Un Fazer
Yamaha, non ?

Il zigzaguait entre les lignes blanches et avait



relevé sa visiére pour sentir le piquant du soleil. |l
n'allait pas déménager. Pas tout de suite. Il allait
pouvoir rester la, dans cet appartement trop grand
ol la vie était revenue un matin avec une fille de
I'espace en chemise de nuit. Elle ne parlait pas
beaucoup et pourtant, depuis qu'elle était 13, il y
avait de nouveau du bruit. Philibert sortait enfin de
sa chambre et ils prenaient leur chocolat ensemble
tous les matins. Il ne claquait plus les portes pour ne
pas la réveiller et s’endormait plus facilement quand
il I'entendait bouger dans la piece d'a coté.

Au début, il ne pouvait pas la saquer, mais
maintenant, c¢'était bien. Il I'avait matée. ..

Hé 7 T'as entendu ce que tu viens de dire 7 De
quoi ?

Attends, fais pas |'innocent, la... Franchement
Lestafier, regarde-moi dans les yeux, t'as I'impression
de I'avoir matée, celle-ci 7

Euh... non..

Ah, d'accord ! Je préfere ca... Je sais que t'es
pas trés futé comme garcon mais quand méme. ..
Tu m’as fait peur, la!

Oh, ca va... Si on peut méme plus rigoler



maintenant. ..

Il se dézippa sous un arrét d'autocar et resserra
le nceud de sa cravate en passant la porte.

La patronne ouvrit grands ses bras :

— Mais qu'il est beau ! Ah ! on voit que tu
t'habilles a Paris, toi ! René t'embrasse. Il passera
aprés le service. ..

Yvonne se leva et sa mémé lui sourit tendrement.

— Alors les filles 7 On a passé la journée chez le
coiffeur a ce que je vois ?

Elles gloussérent au-dessus de leurs kirs et
s'écarterent pour lui laisser la vue sur la Loire.

Sa mémé avait ressorti son tailleur des grands
jours avec sa broche en toc et son col en poil. Le
coiffeur de la maison de retraite ne I'avait pas loupée
et elle était aussi saumonée que la nappe.

— Dis donc, y t'a drélement coloriée ton
coiffeur. . .

— (C'est exactement ce que je disais, coupa
Yvonne, c'est trés bien cette couleur, hein, Paulette
?

Paulette hochait la téte et buvait du petit-lait en
se tamponnant le coin des lévres avec sa serviette



damassée, elle mangeait son grand du regard et
minaudait derriere la carte.

Tout se passa exactement comme il |'avait prévu:
« oui » « non », « ah bon 7 », « c'est pas vrai ?
», « ben merde... », « pardon... », « putain », «
oups... » et « saper-lotte » furent les seuls mots
qu'il prononca, Yvonne assurant les intervalles a la
perfection. . .

Paulette ne parlait pas beaucoup.
Elle regardait le fleuve.

Le chef vint leur tenir la jambe un moment et leur
servit un vieil armagnac que ces dames refusérent
d’abord avant de le siffler comme un petit vin de
messe. Il raconta a Franck des histoires de cuisiniers
et lui demanda quand il reviendrait travailler par
ici. ...

— Les Parigots, y savent pas manger... Les
femmes elles font du régime et les hommes y pensent
qu'a leurs notes de frais... Je suis slir que t'as
jamais d'amoureux. .. A midi, t'as que des hommes
d’affaires qui se foutent bien de ce qu'y mangent et
le soir, t'as que des couples qui fétent leurs vingt
ans de mariage en se faisant la gueule parce que



leur voiture est mal garée et qu'ils ont peur de la
retrouver a la fourriere. .. Je me trompe 7

— Oh, vous savez, moi je m'en fous... Je fais
mon boulot. ..

— Eh ben, c'est ce que je dis ! La-haut, tu
cuisines pour ta feuille de paye... Reviens donc par
ici, on ira a la péche avec les amis. . .

— Vous voulez vendre, René 7

— Pff... A qui?

Pendant qu'Yvonne allait chercher sa voiture,
Franck aida sa grand-mére a trouver la manche de
son imper :

— Tiens, elle m'a donné ca pour toi. ..

Silence.

— Ben quoi, ca te plait pas ?

—Si... si...

Elle se remit a pleurer :

— T'es si beau, la. ..

Elle lui désignait le dessin qu'il n’aimait pas.

— Tu sais, elle la met tous les jours, ton
écharpe. ..

— Menteur. ..

— Je te jure !



— Alors t'as raison. .. Elle est pas normale cette
petite, ajouta-t-elle en mouchant son sourire.

— Mémé. .. Faut pas pleurer... On va s'en
sortir. . .

— Qui. .. Les pieds devant. ..

— Tu sais, quelquefois je me dis que je suis préte
et d'autres fois, je... Je...

— Oh. .. ma petite Mémé. ..

Et pour la premiere fois de sa vie, il la serra dans
ses bras.

lls se quitterent sur le parking et il fut soulagé
de n'étre pas obligé de la remettre dans son trou
lui-méme.

Quand il remonta la béquille, sa moto lui parut
plus lourde que d'habitude.

[l avait rendez-vous avec sa copine, il avait de la
tune, un toit, du boulot, il venait méme de trouver sa
Riboul-dingue et son Filochard et pourtant, il crevait
de solitude.

Quelle merde, murmura-t-il dans son casque,
quelle merde... Il ne le répéta pas une troisiéme
fois parce que ca ne servait a rien et, qu’en plus, ca



mettait de la buée plein sa visiére.

Quelle merde. . .

— T'as encore oublié tes cl. . .

Camille ne termina pas sa phrase parce qu'elle
s'était trompé d'abonné. Ce n'était pas Franck,
c'était la fille de I'autre jour. Celle qu'il avait jetée
le soir de Noél aprés I'avoir sautée. . .

— Franck n'est pas |3 7

— Non. Il est parti voir sa grand-mere. ..

— Il est quelle heure ?

— Euh. .. dans les sept heures, je crois. . .

— Ca t'ennuie si je I'attends ici 7

— Bien siir que non... Entre. ..

— Je te dérange 7

— Pas du tout ! J'étais en train de comater
devant la télé. ..

— Tu regardes la tél¢, toi ?

— Ben oui, pourquoi ?

— Je te préviens, j'ai choisi ce qu'il y avait de
plus débile. .. Que des filles habillées en putes et des
animateurs en costumes cintrés qui lisent des fiches
en écartant virilement les jambes... Je crois que
c’est une espéce de karaoké avec des gens célébres



mais je reconnais personne. ..

— Si, lui, tu le connais, c'est le mec de Star
Academy. . .

— (Clest quoi, Star Academy 7

— Ah, ouais, j'avais raison. .. C'est bien ce que
Franck m’a dit, tu regardes jamais la télé. ..

— Pas tellement, non... Mais I3, j'adore. .. J'ai
I'impression de me vautrer dans une bauge bien
chaude... Mmm. .. lls sont tous beaux, ils arrétent
pas de se faire des bisous et les filles sont toujours
en train de retenir leur rimmel quand elles chialent.
Tu vas voir c’est vachement émouvant. ..

— Tu me fais une place 7

— Tiens... fit Camille en se poussant et en lui
tendant 'autre bout de sa couette. Tu veux boire
quelque chose 7

— Tu carbures a quoi, toi ?

— Bourgogne aligoté. . .

— Attends, je vais me chercher un verre. ..

— Qu'est-ce qui se passe, la 7

— Je comprends rien. ..

— Sers-moi un coup, je vais te dire.

Elles se racontérent des trucs pendant les pubs.



Elle s'appelait Myriam, elle venait de Chartres,
elle travaillait dans un salon de coiffure rue Saint-
Dominique et sous-louait un studio dans le XVe.
Elles se firent du souci pour Franck, lui laisserent
un message et remontérent le son quand |'émission
reprit. A la fin de la troisitme coupure, elles étaient
copines.

— Tu le connais depuis quand 7

— Je sais pas... Un mois peut-étre. ..

— (Clest sérieux 7

— Non.

— Pourquoi 7

— Parce qu'il fait que de parler de toi ! Nan, je
plaisante... Il m'a juste dit que tu dessinais super

bien... Dis, tu veux pas que je t'arrange pendant
que je suis a7

— Pardon 7

— Tes cheveux 7

— Maintenant 7

— Ben ouais parce qu'aprés je serai trop saoule
et je risque de te couper une oreille avec !

— Mais t'as rien, 13, t'as méme pas de ciseaux. . .

— Y a pas des lames de rasoir dans la salle de



bains 7

— Euh. .. si. Il me semble que Philibert utilise
encore une espéce de coupe-chou paléolithique. ..

— Tu vas faire quoi exactement 7

— T adoucir. ..

— Ca t'ennuie si on se met devant un miroir 7

— T’as peur 7 Tu veux me surveiller 7

— Non, te regarder. ..

Myriam I'effila et Camille les dessina.

— Tu me le donnes 7

— Non, tout ce que tu veux mais pas c¢a... Les
autoportraits, méme tronqués comme celui-13, je les
garde. ..

— Pourquoi 7

— Je sais pas... J'ai I'impression qu’'a force de
me dessiner, un jour je finirai par me reconnaitre. . .

— Quand tu te vois dans une glace, tu te
reconnais pas !

— Je me trouve toujours moche.

— Et dans tes dessins 7

— Dans mes dessins pas toujours. ..

— C’est mieux comme c¢a, non 7

— Tu m’as fait des pattes, comme a Franck. ..



— Ca te va bien.

— Tu connais Jean Seberg 7

— Non, c'est qui ?

— C’est une actrice. Elle était coiffée exactement
comme ¢a, mais en blonde. ..

— Oh, si c’est que ca, je peux te faire blonde la
prochaine fois !

— (C’était une fille super mignonne. .. Elle vivait
avec un de mes écrivains préférés.... Et puis on
I'a retrouvée morte dans sa voiture un matin. . ..
Comment une fille aussi jolie a-t-elle trouvé le
courage de se détruire 7 C'est injuste, non 7

— T'aurais peut-&tre dii la dessiner avant. ..
Pour qu’elle se voie. . .

— J'avais deux ans. . .

— Ca aussi, c'est un truc que Franck m'a dit. ..

— Qu'elle s'était suicidée 7

— Non, que tu racontais plein d'histoires. . .

— (C'est parce que j'aime bien les gens. .. Euh. ..
je te dois combien 7

— Arréte. ..

— Je vais te faire un cadeau a la place. ..

Elle revint en lui tendant un livre.



— L'Angoisse du roi Salomon. .. C'est bien 7

— Mieux que ca encore... Tu ne veux pas
réessayer de |'appeler, ca m'inquiéte quand méme. ..
Il a peut-&tre eu un accident 7

— Pff... T as tort de te biler... C'est juste qu'il
m’a oubliée... Je commence a avoir I'habitude. ..

— Pourquoi tu restes avec lui, alors 7

— Pour pas étre toute seule. ..

Elles avaient entamé une deuxieme bouteille
quand il enleva son casque.

— Ben qu’est-ce que vous foutez 13 7

— On mate un film de cul, ricanérent-elles. On
I'a trouvé dans ta chambre... On a eu du mal a
choisir, hein Mimi 7 Il s’appelle comment celui-l3,
déja?

— Enléve ta langue que je péte.

— Ah, ouais c'est ca... Il est super. ..

— Mais qu’est-ce que c'est que ces conneries 7
J'ai pas de films de cul, moi !

— Ah bon 7 C'est bizarre... Quelqu'un 'aura
oublié dans ta chambre peut-étre ? ironisa Camille.

— Ou alors, tu t'es trompé, ajouta Myriam, tu
croyais prendre Amélie Poulain et puis tu te retrouves



avec Enleve ta. ..

— Mais qu'est-ce que c'est que... il regarda
I'écran pendant qu’elles poufferent de plus belle.
Vous étes complétement bourrées, oui !

— Oui. .. firent-elles penaudes.
— Hé 7 fit Camille alors qu'il quittait le salon en
bougonnant.

— Quoi encore ?

— Tu montres pas a ta fiancée comme t'étais
beau aujourd’hui ?

— Non. Faites pas chier.

— Oh si, supplia Myriam, montre-moi, mon chou

— Un strip-tease, lacha Camille.

— A poil, renchérit I'autre.

— Un strip-tease ! Un strip-tease ! Un strip-tease
I reprirent-elles en cheeur.

Il secoua la téte en levant les yeux au ciel. Il
essayait de prendre un air outré, mais n'y arrivait
pas. Il était mort. Il avait envie de s'écrouler sur son
lit et de dormir pendant une semaine.

— Un strip-tease ! Un strip-tease ! Un strip-tease



— Tres bien. Vous l'aurez voulu... Eteignez
la télé et préparez les petites coupures, mes
cocottes. . .

Il mit Sexual Healing — enfin — et commenga
par ses gants de motard.

Et quand revint le refrain, get up, get up, get
up, let's make love tonight wake up, wake up, wake
up, cause you dod it right, il arracha d'un coup les
trois derniers boutons de sa chemise jaune et la fit
tournoyer au-dessus de sa téte dans un superbe et
travoltesque déhanché.

Les filles tapaient du pied en se tenant les cotes.

[l ne lui restait plus que le pantalon, il se retourna
et le fit glisser lentement, en donnant un petit coup
de reins vers I'une puis vers I'autre et, quand apparut
le haut de son slip, une large bande élastique sur
laquelle on pouvait lire DIM DIM DIM, il se retourna
vers Camille pour lui adresser un clin d'ceil. A ce
moment-la, la chanson cessa et il remonta son froc
a toute vitesse.

— Bon, allez, c’est bien gentil vos bétises, mais
je vais me pieuter, moi. ..

— Oh. ..



— Quelle misere. . .

— J'ai faim, dit Camille.

— Moi aussi.

— Franck, on a faim. ..

— Eh ben la cuisine, c’est par |3, tout droit puis
a gauche. ..

Il réapparut quelques instants plus tard dans la
robe de chambre écossaise de Philibert.

— Alors 7 Vous mangez pas ?

— Non, tant pis. On se laisse mourir... Un
Chippen-dale qui se rhabille, un cuisinier qui ne
cuisine pas, on n'a vraiment pas de chance ce soir. . .

— Bon, soupira-t-il, qu’est-ce que vous voulez ?
Du salé ou du sucré ?

— Mmmm. .. C'est bon. ..

— Ce ne sont que quelques pates. .. répondit-il,
modeste, en prenant la voix de Don Patillo.

— Mais qu’est-ce que t'as mis dedans ?

— Ma foi, des petites choses. . .

— Clest délicieux, répéta Camille. Et comme
dessert 7

— Des bananes flambées. .. Vous m’excuserez,
mesdemoiselles, mais je fais avec les moyens du



bord. .. Enfin, vous verrez... Le rhum, c’est pas du
Old Nick de Monoprix, hein !

— Mmmm, répéterent-elles encore en léchant
leurs assiettes, et aprés 7

— Aprés c'est dodo et, pour celles que ca
intéresse, ma chambre, c’est par la-bas, tout au fond
a droite.

A la place, elles prirent une tisane et fumerent
une derniére cigarette pendant que Franck piquait
du nez sur le canapé.

— Ah, il est beau notre Don Juan avec son
healing, son baume sexuel. .. grinca Camille.

— Quais, t'as raison, il est chouette. ..

Il souriait dans son demi-coma et mit un doigt
devant sa bouche pour les prier de se taire.

Quand Camille entra dans la salle de bains,
Franck et Myriam s'y trouvaient déja. lls étaient
trop fatigués pour se la jouer aprés-vous-ma-chére et
Camille attrapa sa brosse a dents alors que Myriam
remballait la sienne en lui souhaitant bonne nuit.

Franck était penché au-dessus du lavabo en train
de cracher son dentifrice, quand il se releva, leurs
regards se croisérent.



— Clest elle qui t'a fait ca ?

— Oui.

— (Clest bien. ..

lls sourirent a leurs reflets et cette demi-
seconde-la dura plus longtemps qu'une demi-
seconde normale.

— Je peux mettre ton marcel gris 7 demanda
Myriam depuis sa chambre.

Il se frotta énergiquement les dents et s'adressa
de nouveau a la fille du miroir en se mettant du
dentifrice plein le menton :
Chegidiotchméjechegblutotjavectoigjjequegchavaisge

— Pardon 7 fit-elle en frongant les sourcils.

Il recracha :

— Je disais : c'est plutét idiot quand on n'a pas
de toit pour dormir. ..

— Ah oui, fit-elle en souriant, oui c'est idiot.
Vraiment. ..

Elle se retourna vers lui :

— Ecoute-moi, Franck, j'ai un truc important a
te dire. .. Hier je t'ai avoué que je ne tenais jamais
mes résolutions, mais 13, il y en a une que je voudrais



qu’'on prenne ensemble et qu’on respecte. . .

— Tu veux qu’'on arréte de boire 7 !

— Non.

— De fumer 7

— Non.

— Qu'est-ce que tu veux, alors 7

— Je voudrais que tu arrétes ce petit jeu-la avec
moi. . .

— Quel jeu ?

— Tu le sais treés bien. .. Ton sexual planning, la,
toutes tes petites allusions bien lourdes. .. Je... jai
pas envie de te perdre, j'ai pas envie qu’'on se fache.
J'ai envie que ca se passe bien, ici, maintenant. ..
Que ca reste un endroit. .. Enfin, tu vois, un endroit
oll I'on soit bien tous les trois. .. Un lieu calme, sans
embrouilles. .. Je... Tu... On... on ira nulle part
tous les deux, tu t'en rends bien compte, non 7 Enfin,
je veux dire, on... Bien siir, on pourrait coucher
ensemble, oui, bon, mais aprés 7 Nous deux, ce serait
n'importe quoi et je... Enfin, ce serait dommage de
tout gacher, quoi. . .

| était dans les cordes et mit plusieurs secondes
avant de lui chiquer le mollet :



— Attends, de quoi tu me causes, la 7 Je t'ai
jamais dit que je voulais coucher avec toi ! Méme si
je voulais, je pourrais jamais ! T'es beaucoup trop
maigre | Comment tu veux qu'un mec ait envie de
te caresser 7 Touche-toi, ma vieille | Touche-toi | Tu
délires complétement. ..

— Tu vois comme j'ai raison de te mettre en
garde 7 Tu vois comme je suis lucide 7 Ca ne pourrait
jamais marcher entre nous. .. J'essaye de te dire les
choses avec le plus de tact possible et toi, tu n'as
rien d'autre 3 me proposer en échange que ta petite
agressivité de merde, ta bétise, ta mauvaise foi et ta
méchanceté. Heureusement que tu pourrais jamais
me caresser | Heureusement ! J'en veux pas de tes
sales pattes rougeaudes et de tes ongles tout rongés
I Garde-les donc pour tes serveuses !

Elle se retenait a la poignée de la porte :

— Bon, ben c'est raté mon truc... Jaurais
mieux fait de me taire... Oh ! je suis con... Je
suis trop con... En plus, d’habitude je ne suis pas
comme ca. Pas du tout... Je suis plutét du genre
a faire le gros dos et a partir sur la pointe des pieds
guand ca sent le roussi. . .



Il s’était assis sur le bord de la baignoire.

— Oui, c'est comme c¢a que j'agis d'habitude. ..
Mais, la, comme une idiote, je me suis fait violence
pour te parler parce que. ..

Il releva la téte.

— Parce que quoi ?

— Parce que... je te l'ai dit, ca me semble
important que cet appart reste un lieu paisible. .. Je
vais avoir vingt-sept ans et pour la premiére fois de
ma vie, j'habite un endroit oil je me sens bien, ou je
suis heureuse de rentrer le soir et méme si je n'y suis
pas depuis tres longtemps, tu vois, malgré toutes les
horreurs que tu viens de me balancer a la gueule, je
suis encore la, a piétiner mon amour-propre pour ne
pas risquer de le perdre... Euh... tu comprends ce
que je te dis, 13, ou c'est du charabia 7

— Bon, ben... Je vais me toucher euh... me
coucher. ..

[l ne put s’empécher de sourire :

— Excuse-moi, Camille... Je m'y prends comme
un manche avec toi. ..

— Oui.



— Pourquoi je suis comme ca 7

— Bonne question... Bon alors 7 On |'enterre
cette hache 7

— Vas-y. Je creuse déja. ..

— Super. Bon, on se la fait cette bise, alors ?

— Non. Coucher avec toi a la rigueur, mais t
embrasser sur la joue, surtout pas. Pour le coup, ce
serait beaucoup trop dur. ..

— Tu es béte. ..

I mit un moment avant de se relever, se
recroquevilla, regarda longtemps ses doigts de pied,
ses mains, ses ongles, éteignit la lumiére et prit
Myriam distraitement en la plaquant sur l'oreiller
pour que |'autre n entende pas.

Méme si cette conversation lui avait beaucoup
colité, méme si elle s'était déshabillée ce soir-la
en frélant son corps avec plus de défiance encore,
impuissante et découragée par tous ces os qui
saillaient aux endroits les plus stratégiques de la
féminité, les genoux, les hanches, les épaules, méme
si elle avait mis du temps a s'endormir en comptant
ses mauvais points, elle ne la regretta pas. Des
le lendemain, a la facon dont il bougeait, dont il



plaisantait, dont il était attentif sans en faire des
tonnes et égoiste sans méme s'en rendre compte,
elle comprit que le message était passé.

La présence de Myriam dans sa vie facilita les
choses, et méme s'il la traitait toujours par-dessus
la jambe, il découchait souvent et revenait plus
détendu.

Quelquefois Camille regrettait
leur petit badinage. .. Quelle bécasse, se disait-elle,
c'était bien agréable... Mais ces accés de faiblesse
ne duraient jamais longtemps. Pour avoir beaucoup
craché au bassinet, elle connaissait le prix exact de la
sérénité : exorbitant. Et puis qu'en était-il vraiment
7 Ow s'arrétait la sincérité et oll commencait le jeu
avec lui 7 Elle en était |a de ces divagations, attablée
seule devant un gratin mal décongelé, quand elle
apercut un truc bizarre sur le rebord de la fenétre. . .

C'était le portrait qu'il avait fait d’elle hier.

Un ceeur de laitue fraiche était posé a |'entrée de
la coquille. ..

Elle se rassit et donna des petits coups de
fourchette dans ses courgettes froides en souriant
bétement.



Ensemble, ils allerent acheter un lave-linge ultra-
perfectionné et se partagérent la note. Franck bicha
quand le vendeur lui rétorqua « Mais madame a
entieérement raison... » et I'appela chérie pendant
toute la durée de la démonstration.

— L'avantage de ces appareils combinés, pérorait
le camelot, des deux en un, si vous préférez, c'est
le gain de place évidemment. .. Hélas, on sait bien
comment ca se passe pour les jeunes couples qui
s'installent aujourd’hui. . .

— On lui dit qu'on s’est pacsé a trois dans un
quatre cents métres carrés 7 murmura Camille en lui
attrapant le bras.

— Chérie, je t'en prie. .. répondit-il agacé, laisse-
moi écouter le monsieur, voyons. ..

Elle insista pour qu'il le branche avant le retour
de Philibert, « Sinon ca va trop le stresser », et
passa une aprés-midi entiére 3 nettoyer une petite
piece prés de la cuisine que I'on devait appeler «
buanderie » autrefois. . .

Elle découvrit des piles et des piles de draps,
de torchons brodés, de nappes, de tabliers et de
serviettes en nid-d'abeille... De vieux morceaux



de savons racornis et des produits tout craquelés
dans des boftes ravissantes : cristaux de soude,
huile de lin, blanc d'Espagne, alcool a nettoyer les
pipes, cire Saint-Wandrille, amidon Rémy, doux au
toucher comme des morceaux de puzzle en velours. . .
Une impressionnante collection de brosses de toutes
tailles et de tous poils, un plumeau aussi joli qu'une
ombrelle, une pince en buis pour redonner leur forme
aux gants et une espéce de raquette en osier tressé
pour battre les tapis.

Consciencieusement, elle alignait tous ces trésors
et les consignait dans un grand cahier.

Elle s'était mis en téte de tout dessiner pour
pouvoir I'offrir & Philibert le jour ou il serait obligé
de partir. ..

A chaque fois qu'elle se lancait dans un peu
de rangement, elle se retrouvait assise en tailleur,
plongée dans d'énormes cartons a chapeaux remplis
de lettres et de photos et elle passait des heures
entieres avec de beaux moustachus en uniformes,
de grandes dames tout juste sorties d'un tableau
de Renoir et des petits garcons habillés en petites
filles, posant la main droite sur un cheval a bascule



a cing ans, sur un cerceau a sept et sur une bible a
douze, |'épaule un peu de biais pour montrer leurs
beaux brassards de petits communiants touchés par
la grace. ..

Oui, elle adorait cet endroit et il n'était pas
rare qu'elle sursaute en regardant sa montre, qu'elle
cavale dans les couloirs du métro et qu’elle se fasse
engueuler par Super Josy quand celle-ci lui indiquait
le cadran de la sienne... Bah...

— Ou tu vas, a7

— Bosser, je suis super en retard. ..

— Couvre-toi, y pele. ..

— Qui papa... Au fait... ajouta-t-elle.

— Oui ?

— C’est demain que Philou revient. ..

— Ah?

— J'ai pris ma soirée... Tu seras |a 7

— Je sais pas. ..

— Bon. ..

— Mets au moins une échar. ..

La porte avait déja claqué. ..

Faudrait savoir, scrogneugna-t-il, quand je la
chauffe, ca va pas, quand je lui dis de se couvrir,



elle se fout de ma gueule. Elle me tue, celle-la. ..

Nouvelle année, mémes corvées. Mémes cireuses
trop lourdes, mémes aspirateurs toujours bouchés,
mémes seaux numérotés (« plus d’'histoires, les filles
I '»), mémes produits dprement négociés, mémes
lavabos bouchés, méme Mamadou adorable, mémes
collegues fatiguées, méme Jojo survoltée... Tout
pareil.

Plus en forme, Camille était moins zélée. Elle
avait déposé ses pierres a |'entrée, s'était remise a
travailler, traquait la lumiére du jour et ne voyait plus
tellement de raisons de vivre a I'envers. .. C'était le
matin qu'elle était le plus productive et comment
travailler le matin quand on ne se couchait jamais
avant deux ou trois heures, épuisée par un boulot
aussi physique que débilitant ?

Les mains lui picotaient, son cerveau cliquetait
Philibert allait revenir, Franck était vivable, les
attraits de |'appartement inestimables... Une idée
lui trottait dans la téte... Une espéce de fresque. ..
Oh, non, pas une fresque, le mot était trop
gros... Mais une évocation... Oui, voila, une
évocation. Une chronique, une biographie imaginaire



de l'endroit ou elle vivait... Il y avait la tant
de matiére, tant de souvenirs... Pas seulement
les objets. Pas seulement les photos mais une
ambiance. Une atmosphairre comme dirait I'autre. ..
Des murmures, quelques palpitations encore... Ces
volumes, ces toiles peintes, ces moulures arrogantes,
ces interrupteurs en porcelaine, ces fils dénudés, ces
bouillottes en métal, ces petits pots a cataplasmes,
ces embauchoirs sur mesure et toutes ces étiquettes
jaunies. . .

La fin d'un monde. ..

Philibert les avait prévenus : un jour, demain
peut-étre 7, il faudrait partir, attraper leurs
vétements, leurs livres, leurs disques, leurs souvenirs,
leurs deux Tupperware jaunes et tout abandonner.

Aprés 7 Qui sait 7 Au mieux le partage, au pire
les monstres, les brocs ou Emmats... Bien sir, le
cartel et les hauts-de-forme trouveraient preneur,
mais l'alcool a nettoyer les pipes, le tombé du
rideau, la queue du cheval avec son petit ex-voto
In memoriam Vénus, 1887-1912, fiere alezane au
nez moucheté et le fond de quinine dans son flacon
bleu sur la tablette de la salle de bains, qui s'en



soucierait ?

Convalescence 7 Somnolence 7 Douce démence
? Camille ne savait ni quand, ni comment cette idée
lui était venue, mais voila, elle s'était traficoté cette
petite conviction de poche — et peut-étre méme
était-ce le vieux Marquis qui la lui avait soufflée 7 —
que tout cela, cette élégance, ce monde a I'agonie,
ce petit musée des arts et traditions bourgeoises,
n'attendait que sa venue, son regard, sa douceur et
sa plume émerveillée pour se résoudre a disparaitre
enfin. ..

Cette idée saugrenue allait et venait, disparaissait
dans la journée, souvent chassée par une avalanche
de rictus moqueurs : Mais ma pauvre fille... Ou
vas-tu, 13 7 Et qui es-tu, toi ? Et qui donc pourrait
s'intéresser a tout cela, dis-le-moi 7

Mais la nuit. .. Ah ! la nuit ! Quand elle revenait
de ses tours affreuses ou elle avait passé le plus clair
de son temps accroupie devant un seau a éponger
sa goutte au nez dans une manche en nylon, quand
elle s'était baissée, dix fois, cent fois, pour jeter des
gobelets en plastique et des papiers sans intérét,
guand elle avait suivi des kilométres de souterrains



blafards o des tags insipides ne parvenaient pas a
recouvrir ce genre de choses : Et lui 7 Qu’est-ce qu'il
sent quand il est en vous 7, quand elle posait ses
clefs sur la console de I'entrée et qu’elle traversait
ce grand appartement sur la pointe des pieds, elle
ne pouvait pas ne pas les entendre : « Camille. ..
Camille... » grincait le parquet, « Retiens-nous. ..
» suppliaient les vieilleries, « Morbleu ! pourquoi
les Tupperware et pas nous 7 » s'indignait le vieux
général photographié sur son lit de mort. « Clest
vrai ¢a ! reprenaient en cheeur les boutons de cuivre
et le gros-grain miteux, pourquoi ? »

Alors elle s'asseyait dans le noir et se
roulait lentement une cigarette pour les apaiser.
Premiérement, je m'en tape de vos Tupperware,
deuxiémement, je suis 13, vous n'avez qu'a me
réveiller avant midi, bande de gros malins. ..

Et elle songeait au prince Salina, rentrant
seul, a pied, aprés le bal... Le prince qui venait
d’assister, impuissant, au déclin de son monde et
qui, avisant une carcasse de beceuf sanguinolente et
des épluchures le long de la chaussée, implorait le
Ciel de ne pas trop tarder. ..



Le type du cinquiéme avait laissé un paquet de
chocolats Mon Chéri 3 son attention. Grand fou,
ricana Camille qui les offrit a sa chef préférée et laissa
Pat Hibulaire le remercier pour elle : « Ben merci,
mais dites voir... Vous en auriez pas des fourrés a
la liqueur a tout hasard 7 »

Que je suis drdle, soupira-t-elle en reposant son
dessin, que je suis drdle.

Et c'est dans cet état d'esprit, réveuse,
moqueuse, un pied dans Le Guépard et |'autre dans
la crasse, qu'elle poussa la porte du local situé
derriere les ascenseurs ou ils entreposaient leurs
bidons de Javel et tout leur merdier.

Elle était la derniére a partir et commenca a
se déshabiller dans la pénombre quand elle comprit
qu'elle n'était pas seule. . .

Son ceeur s'arréta de battre et elle sentit quelque
chose de chaud filer le long de ses cuisses : elle venait
de se pisser dessus.

— Y a... Y a quelqu'un 7 articula-t-elle en
tatonnant le mur a la recherche de l'interrupteur.

Il était |a, assis par terre, paniqué, le regard fou,
les yeux creusés par la came ou par le manque,



ces visages-la, elle les connaissait par cceur. Il ne
bougeait pas, ne respirait plus et muselait la gueule
de son chien entre ses deux mains.

lIs  restérent ainsi  quelques  secondes,
se dévisageérent en silence, le temps de comprendre
qu'aucun des deux n’allait mourir par la faute de
I'autre, et quand il écarta sa main droite pour poser
un doigt sur sa bouche, Camille le replongea dans le
noir.

Son cceur s'était remis a battre. N'importe
comment. Elle attrapa son manteau et sortit a
reculons.

— Le code 7 gémit-il.

— P... pardon 7

— Le code de lI'immeuble 7

Elle ne savait plus, bredouilla, le lui donna,
chercha la sortie en se tenant aux murs et se retrouva
dans la rue, pantelante et couverte de sueur.

Elle croisa le vigile :

— Pas chaud ce soir, hein ?

— Ca va 7 On dirait que t'as vu un fantéme. . .

— Fatiguée. . .



Elle était gelée, croisa les pans de son manteau
sur son bas de survétement trempé et partit dans la
mauvaise direction. Quand elle réalisa enfin ou elle
se trouvait, elle longea la ligne blanche pour attraper
un taxi.

C'était un break luxueux qui indiquait les
températures intérieures et extérieures (+ 21°, —
3°). Elle écarta les cuisses, posa son front sur la vitre
et passa le restant du trajet a observer les petits tas
d’humains recroquevillés sur des grilles d'aération et
dans les recoins des portes cochéres.

Les entétés, les cabochards, ceux qui refusaient
les couvertures en aluminium pour ne pas étre pris
dans le faisceau de leurs phares et qui préféraient
encore le bitume tiéde a la faience de Nanterre.

Elle grimacait.

De méchants souvenirs lui remontaient a la
gorge. ..

Et son fantéme halluciné, alors 7 Il avait I'air si
jeune... Et son chien 7 C'était une connerie, <a. ..
[l ne pouvait aller nulle part avec lui. . . Elle aurait dii
lui parler, le mettre en garde contre le gros Matrix et
lui demander s'il avait faim... Non, c’était sa dope



qu'il voulait... Et son clebs 7 Quand est-ce qu’il
I'avait eue sa derniere ration de Canigou, lui 7 Elle
soupira. Quelle conne... S'inquiéter d'un corniaud
quand la moitié de I'humanité révait d'une place sur
une bouche d’aération, quelle conne. .. Allez, va te
coucher, mémere, tu me fais honte. A quoi ¢a rime
tout ca 7 Tu éteins la lumigre pour ne plus le voir et
aprés tu te morfonds a I'arriere d'une grosse berline
en machouillant ton mouchoir en dentelle. ..
Va te coucher, va. ..

L'appartement était vide, elle chercha de I'alcool,
n'importe lequel, en but suffisamment pour trouver
le chemin de son oreiller et se releva dans la nuit
pour aller vomir.

Les mains dans les poches et le nez en I'air elle
sautillait sous le panneau d'affichage quand une voix
familiere lui donna le renseignement qu’elle cherchait

— Train en provenance de Nantes. Arrivée quai 9
a 20 h 35. Retard de 15 minutes environ... Comme
d’habitude. ..

— Ah ! Ben t'es |3, toi ?
— Eh oui. .. ajouta Franck. Je suis venu tenir la



chandelle. .. Dis donc, tu t'es faite belle | C'est quoi
ca ? c'est du rouge a levres ou je me trompe ?

Elle cacha son sourire derriére les trous de son
écharpe.

— Tu es béte. ..

— Non, je suis jaloux. T'en mets jamais du rouge
a levres pour moi. . .

— C'est pas du rouge, c'est un truc pour les
levres gercées. . .

— Menteuse. Montre. ..

— Non. Tu es toujours en vacances ?

— Je recommence demain soir. ..

— Ah?

— Elle va bien ta grand-mere ?
— Oui.

— Tu lui as donné mon cadeau 7
— Oui.

— Et alors ?

— Alors elle a dit que pour me dessiner aussi
bien, c'est que tu devais étre folle de moi. . .

— Ben voyons. . .

— On va boire quelque chose 7

— Non. Je suis restée enfermée toute la



journée... Je vais m'asseoir la, a regarder les
gens. ..

— Je peux mater avec toi ?

lls se pelotonnérent donc sur un banc entre un
kiosque a journaux et un composteur et observerent
le Grand Carrousel des usagers affolés.

— Allez ! Cours mon gars ! Cours ! Hop. .. Trop
taaard. . .

— Un euro 7 Non. Une clope si tu veux. ..

— Est-ce que tu pourrais m’expliquer pourquoi
c'est toujours les filles les plus mal foutues qui
portent des pantalons taille basse 7 Je comprends
pas, la. ..

— Un euro 7 Hé, mais tu m'as déja tapé tout a
I"heure, vieux !

— Auvise la petite mamie avec sa coiffe bigoudeéne,
t'as ton carnet, la 7 Non 7 C'est dommage. .. Et lui
? Regarde comme il a |'air content de retrouver sa
femme. ..

— C'est louche, fit Camille, ca doit étre sa
maitresse. . .

— Pourquoi tu dis ¢a ?

— Un homme qui déboule en ville avec son baise-



en-ville et qui se précipite sur une femme en manteau
de fourrure en |'embrassant dans le cou... Euh,
crois-moi, c'est louche. ..

— Pff. .. C'est peut-&tre sa femme 7

— Meuh non ! Sa femme, elle est 3 Quimper et
elle couche les mémes a I'heure qu'il est | Tiens,
en voila un de couple, ricana-t-elle en lui indiquant
deux beaufs qui s'engueulaient devant une borne a
TGV...

Il secoua la téte :

— T'es nulle. ..

— T'es trop sentimental. . .

Deux petits vieux passérent ensuite devant eux
a deux a I'heure, voiités, tendres, précautionneux et
se tenant par le bras. Franck lui donna un coup de
coude :

— Ah!

— Je m'incline. ..

— J'adore les gares.

— Moi aussi, répondit Camille.

— Pour connaitre un pays, t'as pas besoin de
faire le couillon dans un autocar, y suffit de visiter
les gares et les marchés et t'as tout compris. . .



— Tout a fait d’accord avec toi... T'es allé ou
déja’

— Nulle part. ..

— Tu n’as jamais quitté la France 7

— J'ai passé deux mois en Suede... Cuisinier
a I'ambassade. .. Mais c'était pendant I'hiver et j'ai
rien vu. Tu peux pas boire [a-bas. .. Y a pas de bars,
y arien. ..

— Ben. .. et la gare 7 Et les marchés ?

— J'ai pas vu le jour. ..

— (’était bien 7 Pourquoi tu te marres 7

— Pour rien. ..

— Raconte-moi.

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que. ..

— Oh, oh. .. ll y a une histoire de femme derriere
tout ca. ..

— Non.

— Menteur, je le vois a ta... a ton nez qui
s'allonge. ..

— Bon, on s'arrache 7 fit-il en lui indiquant les
quais.



— Raconte-moi d'abord. ..

— Mais c'est rien. .. Des conneries. . .

— Tu as couché avec la femme de I'ambassadeur,
c'estca ?

— Non.

— Avec sa fille 7

— Oui ! La ! Voila ! T'es contente 7

— Trés contente, acquiesca-t-elle en minaudant,
elle était mignonne 7

— Un vrai cageot.

— Nooon 7

— Si. Méme un Suédois ravitaillé au Danemark
un samedi soir et pété comme un coing n'en aurait
pas voulu. . .

— C'était quoi 7 De la charité 7 De I'hygiéne 7

— De la cruauté. ..

— Raconte.

— Non. Sauf si tu me dis que tu t'es trompée
et que la blonde de tout a I'heure, c'était bien sa
femme. . .

— Je me suis trompée : la pute avec son manteau
en peau de loutre, c'était bien sa femme. lls sont
mariés depuis seize ans, ils ont quatre gamins, ils



s'adorent et |a elle est en train de se jeter sur sa
braguette dans |'ascenseur du parking en gardant un
ceil sur sa montre parce qu'elle a mis une blanquette
a réchauffer avant de partir et qu'elle aimerait le
faire jouir avant que les poireaux soient briilés. . .

— Peuh... Y a pas de poireaux dans une
blanquette !

— Ah bon ?
— Tu confonds avec le pot-au-feu. ..
— Et ta Suédoise alors ?

— Elle était pas suédoise, elle était francaise, je
te dis. .. En fait, c'était sa sceur qui me chauffait. ..
Une princesse trop gatée... Petite péronnelle
fringuée en Spice Girl et chaude comme les braises. . .
Elle aussi, elle se faisait chier, j'imagine... Et pour
passer le temps, elle venait poser son petit cul sur nos
fourneaux. Elle aguichait tout le monde, trempait
son doigt dans mes casseroles et le léchait lentement
en me regardant par en dessous. .. Tu me connais, je
ne suis pas compliqué comme garcon, alors un jour
je te I'ai chopée a I'entre-sol et la voila qui se met a
couiner, cette conne. Qu'elle allait le dire a son pére
et tout ca... Oh I3, 13, je suis pas compliqué mais



j'aime pas les allumeuses, moi... Alors je me suis
tapé sa grande sceur pour lui apprendre la vie. ..

— C'est dégueulasse pour la moche !

— Tout est dégueulasse pour les moches, tu le
sais bien. ..

— Et aprés 7

— Aprés je suis parti. . .

— Pourquoi 7

— Incident diplomatique 7

— On peut dire ca comme ca... Allez, ony va
maintenant. ..

— Moi aussi, j'aime bien quand tu me racontes
des histoires. . .

— Tu parles d'une histoire. . .

— T'en as beaucoup des comme ca 7

— Non. En général, je préfere me donner du mal
pour toper les mignonnes !

— On devrait aller plus loin, gémit-elle, s'il prend
les escaliers la-bas et qu'il monte vers les taxis, on
va le rater. ..

— T'inquiete. .. Je le connais mon Philou. .. I
marche toujours tout droit jusqu'a ce qu'il se cogne



dans un poteau, aprés il s'excuse et il leve la téte
pour comprendre ou est la sortie. . .

— Tles sir 7

— Mais oui... Hé, c'est bon, la... Tes
amoureuse ou quoi !

— Nan, mais tu sais ce que c'est... Tu sors
de ton wagon avec tout ton barda. T'es un peu
groggy, un peu découragé... T'espéres personne et
toc, y a quelqu’un qu'est 13, au bout du quai, et qui
t'attend... T'as jamais révé de ca, toi ?

— Je réve pas, moi...

— Je réve pas, moi, répéta-t-elle en imitant la
gouaille d'un marlou, je réve pas et j'aime pas les
allumeuses. Te v'ia prévenue, fillette. . .

Il était accablé.

— Tiens, regarde, ajouta-t-elle, je crois que c'est
lui, 13-bas. ..

[l était tout au bout du quai et Franck avait
raison : c'était le seul qui n'avait ni jean, ni baskets,
ni sac, ni bagage a roulettes. Il se tenait droit comme
un i, marchait lentement, tenait d'une main une
grosse valise en cuir entourée d’'une sangle militaire
et de |'autre un livre encore ouvert. . .



Camille souriait :

— Non, je ne suis pas amoureuse de lui, mais tu
vois, c'est le grand frere que j'aurais révé avoir. . .

— T'es fille unique ?

— Je... Je ne sais plus... murmura-t-elle en se
précipitant vers son zombi bigleux et adoré.

Bien sir il était confus, bien sir il bégaya, bien
stir il lacha sa valise qui tomba sur les pieds de
Camille, bien siir il se confondit en excuses et perdit
ses lunettes du méme coup. Bien sir.

— Oh, mais Camille, comme vous y allez... On
croirait un petit chiot, mais, mais, mais. ..

— M’en parle pas, on peut plus la tenir...
bougonna Franck.

— Tiens, prends sa valise, lui ordonna-t-elle
pendant qu'elle se pendait a son cou, tu sais, on
a une surprise pour toi. ..

— Une surprise, mais mon Dieu, non... Je...
Je n'aime pas pas tellement les surprises, il ne fal. ..
fallait pas. ..

— Hé, les tourtereaux ! Ca vous génerait pas de
marcher moins vite 7 Y a votre boy qu'est fatigug,
[a... Putain, mais qu'est-ce que t'as mis la-dedans



? Une armure ou quoi ?

— Oh, quelques livres. .. Rien de plus. ..

— Putain, Philou, t'en as déja des milliers,
merde... Ceux-1a, tu pouvais pas les laisser au
chateau 7

— Mais, il est trés en forme, notre ami. .. glissa-
t-il, & l'oreille de Camille, ¢a va, vous ?

— Qui ca, nous ?

— Euh. .. eh bien, vous. ..

— Pardon 7

—T... toi ?

— Moi 7 reprit-elle en souriant, trés bien. Je suis
contente que tu sois la. ..

— Moi aussi... Tout s'est bien passé 7 Pas de
tranchées dans |'appartement 7 Pas de barbelés 7
Pas de sacs de sable ?

— Aucun probléme. Il a une petite amie en ce
moment. . .

— Ah, trés bien... Et les fétes ?

— Quelles fétes 7 C'est ce soir la féte | D'ailleurs,
on va diner quelque part. .. Je vous invite !

— Ou ca ? ronchonna Franck.

— A la Coupole !



— Oh, non... Clest pas un restaurant, ca, c'est
une usine a bouffe. ..

Camille fronca les sourcils :

— Si. A La Coupole. Moi, j'adore cet endroit. . .
On n'y va pas pour manger, on y va pour le
décor, poui I'ambiance, pour les gens et pour étre
ensemble. . .

— Ca veut dire quoi « on n'y va pas pour manger
»7 c'est la meilleure, ca !

— Eh ben si tu ne veux pas nous accompagner,
tant pis, mais moi j'invite Philibert. Considérez tous
les deux que c’est mon premier caprice de I'année !

— On n'aura pas de place...

— Mais si ! On attendra au bar sinon. ..

— Et la bibliotheque de Monsieur le Marquis ?
C’est moi qui me la fade jusque la-bas ?

— On n'a qu'a la laisser a la consigne et on la
récupérera au retour. . .

— Ben voyons. .. Merde, Philou ! Dis quelque
chose !

— Franck 7

— QOui.

— J'ai six sceurs. ..



— Et alors ?

— Alors je te le dis le plus simplement du monde
: abandonne. Ce que femme veut, Dieu le veut. ..

— Qui c'est qui dit ¢a 7

— La sagesse populaire. ..

— Et voila ! Ca recommence ! Vous faites chier
tous les deux avec vos citations. . .

Il se calma quand elle cala son autre bras sous le
sien et, sur le boulevard Montparnasse, les badauds
s'écartérent pour les laisser passer.

De dos, ils étaient trés mignons. . .

A gauche, le grand maigre avec sa pelisse
Retraite de Russie, a droite, le petit rablé avec son
blouson Lucky Strike et au milieu, une jeune fille
qui pépiait, riait, sautillait et révait en secret d'étre
soulevée du sol et de les entendre dire : « A la une
I A la deux ! A la trois ! Yooouuuh... »

Elle les serrait le plus fort possible. Tout
son équilibre était 13 aujourd’hui. Ni devant, ni
derriere, mais la. Juste la. Entre ces deux coudes
débonnaires. . .

Le grand maigre penchait légérement la téte et
le petit rablé enfoncait ses poings dans ses poches



usées.

Tous les deux, et sans en &tre aussi conscients,
pensaient exactement la méme chose : nous trois,
ici, maintenant, affamés, ensemble, et que vogue la
galere. ..

Pendant les dix premiéres minutes, Franck fut
exécrable, critiquant tour a tour, la carte, les prix,
le service, le bruit, les touristes, les Parisiens,
les Américains, les fumeurs, les non-fumeurs, les
tableaux, les homards, sa voisine, son couteau et
la statue immonde qui allait sirement lui couper
I'appétit.

Camille et Philibert se marraient.

Aprés une coupe de Champagne, deux verres de
chablis et six huitres, il la boucla enfin.

Philibert, qui n’avait pas I'habitude de boire,
riait bétement et sans raison. A chaque fois qu'il
reposait son verre, il s'essuyait la bouche et imitait
le curé de son village en se lancant dans des sermons
mystiques et torturés avant de conclure : « Aaa-
men, aaah que je suis heureux d'étre avec vous... »
Pressé par les deux autres, il leur donna des nouvelles
de son petit royaume humide, de sa famille, des



inondations, du réveillon chez les cousins intégristes
et leur expliqua, au passage nombre d'usages et
coutumes hallucinantes avec un humour pince-sans-
rire qui les enchanta.

Franck, surtout, écarquillait les yeux et répétait
«non?>» «non!>» «non.. » toutes les dix
secondes :

— Tu dis qu'ils sont fiancés depuis deux ans et
qu'ils n'ont jamais. .. Arréte... J'y crois pas. ..

— Tu devrais faire du théatre, le pressait Camille,
je suis siir que tu serais un excellent show man. .. Tu
connais tellement de mots et tu racontes les choses
avec tellement d'esprit... Tellement de distance. ..
Tu devrais raconter le charme azimuté de vieille
noblesse francaise ou quelque chose dans ce goft-
la. ..

— Tu... tu crois ?

— J'en suis siire ! Hein Franck 7 Mais. .. tu ne
m’avais pas parlé d'une fille au musée qui voulait
t'emmener 3 ses cours ?

— Clest... c'est exact... mais, mais je bé...
bégaye trop. ..

— Non, quand tu racontes, tu parles



normalement. . .

— Vou. .. vous croyez ?

— Oui. Allez ! C'est ta bonne résolution
de l'année ! trinqua Franck. Sur les planches,
Monseigneur ! Et te plains pas, hein, parce que la
tienne, elle est pas difficile a tenir. ..

Camille décortiquait leurs crabes, brisait pattes,
pinces et carapaces et leur préparait de merveilleuses
tartines. Depuis toute petite, elle adorait les plateaux
de fruits de mer parce qu'il y avait toujours beaucoup
a s'occuper et peu a manger. Avec une montagne
de glace pilée entre elle et ses interlocuteurs, elle
pouvait donner le change pendant tout un repas
sans qu’on s'en méle ou qu’on I'embéte. Et, ce soir
encore, alors qu'elle était déja en train de héler
le garcon pour une autre bouteille, elle était loin
d’avoir honoré sa part. Elle s'était rincé les doigts,
avait attrapé une tartine de pain de seigle et s'était
adossée contre la banquette en fermant les yeux.

Clic clac.

Plus personne ne bouge.

Moment suspendu.

Bonheur.



Franck racontait des histoires de carburateur a
Philibert qui I'écoutait patiemment, prouvant, une
fois encore, son éducation parfaite et sa grande
bonté d'dme :

— Certes, 89 euros c'est une somme, opinait-
il gravement, et... qu’'en pense ton ami le... Le
gros. ..

— Le gros Titi ?

— Oui !

— Oh ben, tu sais, Titi, il s'en fout, lui... Des
joints de culasse comme ¢a, il en a tant qu'il veut. ..

— Evidemment, répondit-il, sincérement désolg,
le gros Titi, c'est le gros Titi. . .

Il ne se moquait pas. Pas la moindre ironie la-
dessous. Le gros Titi, c'était le gros Titi et puis voila.

Camille demanda qui voulait bien partager des
crépes flambées avec elle. Philibert préférait un
sorbet et Franck prit ses précautions :

— Attends... T'es quel genre de nana, toi 7
Celles qui disent on partage et qui se goinfrent tout
en papillotant des cils 7 Celles qui disent on partage
et qui chipotent le nez du gateau 7 Ou celles qui
disent on partage et qui partagent vraiment 7



— Commande et tu le sauras. ..

— Mmmm, c'est délicieux. . .

— Nan, elles sont réchauffées, trop épaisses et y
a trop de beurre. .. Je t'en ferai un jour et tu verras
la différence. ..

— Quand tu veux. ..

— Quand tu seras sage.

Philibert sentait bien que le vent avait tourné,
mais il ne voyait pas trop dans quel sens.

[l n'était pas le seul.

Et c'était ca qui était amusant. . .

Puisque Camille insistait et que ce que femme
veut, etc., ils parléerent d'argent : Qui payerait
quoi, quand et comment 7 Qui ferait les courses
? Combien d'étrennes pour la concierge 7 Quels
noms sur la botte aux lettres ? Est-ce qu’on installait
une ligne de téléphone et est-ce qu'on se laissait
impressionner par les lettres excédées du Trésor
public & propos de la redevance 7 Et le ménage
? chacun sa chambre, OK, mais pourquoi c'était
toujours elle ou Philou qui se tapaient la cuisine et
la salle de bains ? A propos de la salle de bains, il
faudrait une poubelle, je m'en charge. .. Toi Franck,



pense a recycler tes canettes et ouvre la fenétre de
ta chambre de temps en temps sinon on va tous
attraper des bétes... Les chiottes idem. Priére de
baisser la lunette et quand y a plus de PQ), dites-le.
Et puis on pourrait se payer un aspirateur potable
quand méme. .. Le balai Bissel de la guerre de 14,
ca va un moment... Euh... Quoi encore ?

— Alors mon Philou, tu comprends maintenant
quand je te disais de ne pas laisser une fille s'installer
chez toi ? Tu vois ce que je voulais dire 7 Tu vois un
peu le bordel 7 Et attends, c'est qu'un début. ..

Philibert Marquet de La Durbelliere souriait.
Non, il ne voyait pas. Il venait de passer quinze jours
humiliants sous le regard exaspéré de son pére qui
n’arrivait plus a cacher son désaveu. Un premier-
né qui ne s'intéressait ni aux fermages, ni aux bois,
ni aux filles, ni a la finance et encore moins a son
rang social. Un incapable, un grand béta qui vendait
des cartes postales pour I'Etat et bégayait quand sa
petite sceur lui demandait de lui passer le sel. Le seul
héritier du nom et méme pas fichu de garder un peu
de prestance quand il s'adressait au garde-chasse.
Non, il n'avait pas mérité ca, grincait-il chague matin



en le surprenant a quatre pattes dans la chambre de
Blanche en train de jouer au baigneur avec elle. ..

— Vous n’avez rien de mieux a faire, mon fils 7

— Non pere, mais je... je... dites-moi, si vous
avez be... besoin de moi, je. ..

Mais la porte avait claqué avant qu'il ait terminé
sa phrase.

— Toi, on dira que tu feras a manger et moi j'irai
chercher les courses et aprés on dira que tu feras des
gaufres et aprés on ira au parc pour promener les
bébés. . .

— D’accord, ma puce, d'accord. On dira tout ce
que tu voudras. . .

Blanche ou Camille, pour lui, c'était la méme
chose : des petits bouts de filles qui I'aimaient bien
et lui faisaient des bisous quelquefois. Et pour ¢a,
il était prét a encaisser le mépris de son pére et 3
acheter cinquante aspirateurs s'il le fallait.

Pas de probleme.

Comme il appréciait les manuscrits, serments,
parchemins, cartes et autres traités, c'est lui qui
poussa les tasses a café sur la table d'a coté et
sortit une feuille de son cartable sur laquelle il écrivit



cérémonieusement : « Charte de I'avenue Emile-
Deschanel a l'usage de ses occupants et autres
visit. .. »

Il s'interrompit :

— Et qui était cet Emile Deschanel, les enfants

— Un président de la République !

— Non, celui-la, c’était Paul. Emile Deschanel
était un homme de lettres, professeur a la Sorbonne
et limogé a cause de son ouvrage Catholicisme et
socialisme... Ou le contraire, je ne sais plus...
D’ailleurs ma grand-mere, ca la chiffonnait un peu le
nom de cette canaille sur sa carte de visite... Bon,
euh... Ou en étais-je, moi 7

Il reprit point par point tout ce qui venait d'étre
conclu, y compris le papier-toilette et les sacs-
poubelle, et fit tourner leur nouveau protocole afin
que chacun puisse y ajouter ses propres conventions.

— Me voila bien jacobin. ... soupira-t-il.

Franck et Camille lacherent leurs verres a
contrecoeur et écrivirent beaucoup de bétises. ..

Imperturbable, il sortit son baton de cire a
cacheter et apposa sa chevaliére en bas du papelard



sous le regard ahuri des deux autres puis le plia en
trois et le glissa négligemment dans la poche de sa
veste.

— Euh. .. Tu te balades toujours avec ton attirail
de Louis XIV sur toi 7 finit par demander Franck en
secouant la téte.

— Ma cire, mon sceau, mes sels, mes écus d'or,
mon blason et mes poisons. .. Certainement, mon
cher. ..

Franck, qui avait reconnu un serveur, fit un tour
en cuisine.

— Je maintiens, une usine a bouffe. Mais une
belle usine. ..

Camille prit I'addition, si, si, j'insiste, vous,
vous passerez |'aspirateur, ils récupérerent la valise
en enjambant encore quelques clochards ici et I3,
Lucky Strike enfourcha sa moto et les deux autres
appelérent un taxi.

Elle le guetta en vain le lendemain, le
surlendemain et les jours suivants. Pas de nouvelles.
Le vigile, avec lequel elle entretenait désormais
un brin de causette (la couille droite de Matrix
n'était pas descendue, un drame...), ne lui en



apprit pas davantage. Pourtant, elle savait qu'il était
dans les parages. Quand elle déposait un filet garni
derriere les bidons de détergents, pain, fromage,
salades Saupiquet, bananes et patée Fido, celui-
ci disparaissait systématiquement. Jamais un poil
de chien, jamais une miette et pas la moindre
odeur. .. Pour un junkie, elle le trouvait drélement
bien organisé, a tel point qu’elle eut méme un doute
sur le destinataire de ses bontés... Ca se trouve,
c'était l'autre taré qui nourrissait son unicouilliste
a l'ceil... Elle tata un peu le terrain, mais non,
Matrix ne mangeait que des croquettes enrichies a
la vitamine B12 avec une cuillerée d'huile de ricin
pour le poil. Les boites, c'était de la merde. Pourquoi
qu’'on donnerait a son chien un truc qu'on voudrait
pas soi-méme 7

Ben, oui, pourquoi ?

— Et les croquettes, c'est pareil, alors 7 T'en
mangerais pas. ..

— Bien siir que si, j'en mange !

— Clest ca. ..

— Je te jure !

Le pire c'est qu'elle le croyait. Na-qu'une-couille



et Na-qu'un-cervelet en train de grignoter des
croquettes au poulet devant un porno dans leur
cahute surchauffée au milieu de la nuit, ¢a pouvait
le faire... Tres bien, méme.

Plusieurs jours s'écoulérent ainsi. Quelquefois,
il ne venait pas. La baguette avait durci et les
cigarettes étaient encore la. Quelquefois, il passait et
ne prenait rien d'autre que la bouffe de son chien. ..
Trop de dope ou pas assez pour faire bombance. ..
Quelquefois, c'est elle qui n'assurait pas... Camille
ne se prenait plus la téte avec ca. Un coup d'ceil
rapide au fond du local pour savoir si elle devait
vider sa musette et basta.

Elle avait d'autres soucis. . .

A I'appart, pas de probleme, ca roulait, charte
ou pas charte, Myriam ou pas Myriam, TOC ou pas
TOC, chacun menait son petit bonhomme de chemin
sans ennuyer le voisin. On se saluait chaque matin
et I'on se droguait gentiment en rentrant le soir.
Shit, herbe, pinard, incunables, Marie-Antoinette ou
Heineken, c’était chacun son trip et Marvin pour
tous.

Dans la journée, elle dessinait et, quand il était



[a, Philibert lui faisait la lecture ou commentait les
albums de famille :

— La c’est mon arriére-grand-pére... Le jeune
homme a c6té, c'est son frere, I'oncle Elie, et devant
ce sont leurs fox... lls organisaient des courses de
chiens et c’était monsieur le curé, 13 tu le vois assis
devant la ligne d'arrivée, qui désignait le vainqueur.

— lls ne s’embétaient pas dis donc. ..

— lls avaient bien raison... Deux ans plus tard
ils partiront sur le front des Ardennes et six mois
aprés ils seront morts tous les deux. . .

Non, c'était au boulot que ca n'allait plus...
D’abord le mec du cinquiéme |'avait accostée un
soir en lui demandant ou elle avait mis son plumeau.
Wouarf, wouarf, il était super content de sa blague et
I'avait poursuivie a travers tout I'étage en répétant
« Je suis siir que c'est vous ! Je suis siir que c'est
vous ! » Dégage gros con, tu me génes, la.

Non, c’est ma collegue, finit-elle par lacher en lui
indiquant Super Josy qui était?en train de compter
ses varices.

Game over.

Deuxiemement, elle ne pouvait plus supporter la



Bre-dart justement. ..

Elle était béte comme ses pieds, avait un peu
de pouvoir et en abusait sans modération (chef de
chantier, chez Touclean, ce n’était pas le Pentagone
tout de méme !), transpirait, postillonnait, était
toujours en train de piquer des capuchons de Bic
pour récupérer des bouts de barbaque coincés entre
ses dents du fond et glissait une blague raciste a

chaque étage en prenant Camille a partie puisque
c'était la seule autre Blanche de I'équipe.

Camille qui se retenait souvent a sa serpilliere
pour ne pas la lui envoyer dans la gueule et I'avait
priée I'autre jour de garder pour elle ses conneries
parce qu'elle commencait a fatiguer tout le monde.

— Non, mais l'autre... Mais comment qu’'éme
cause celle-ci 7 Qu’est-ce tu fous la d'abord, toi 7
Qu’est-ce tu fous avec nous 7 Tu nous espionnes ou
quoi ? C'est une question que je me suis posée |'autre
jour, tins. .. Que p'tétre bien que t'étais envoyée par
les patrons pour nous espionner ou queque chose
dans le genre... Je l'ai vu sur ta feuille de paye ou
qu'tu logeais et comment que tu parles et tout ca. ..
T'es pas des nétres, toi | Tu pues la bourgeoise, tu



pues le fric. Matonne, va !

Les autres filles ne réagissaient pas. Camille
poussa son chariot et s'éloigna.

Elle se retourna :

— Ce qu'elle me dit, elle, j'en ai rien a foutre
parce que je la méprise... Mais, vous, vous étes
vraiment nazes... C'est pour vous que j'ai ouvert
ma gueule, pour qu'elle arréte de vous humilier et
j attends pas que vous me remerciiez, ca aussi j'en ai
rien a foutre, mais au moins, vous pourriez venir faire
les chiottes avec moi. .. Parce que toute bourgeoise
que je suis, c'est toujours moi qui me les cogne, je
vous ferai remarquer. . .

Mamadou fit un drdle de bruit avec sa bouche
et lacha un énorme mollard aux pieds de Josy, un
truc monstrueux vraiment. Ensuite elle attrapa son
seau, le balanca devant elle et donna un coup dans
les fesses de Camille :

— Comment une fille qui a un si petit cul
peut avoir une si grande bouche 7 Tu m'étonneuras
toujours, toi. ..

Les autres ronchonnérent a tort et a travers et
se dispersérent mollement. Pour Samia, elle s'en



fichait. Pour Carine, c'était plus dur... Elle I'aimait
bien, elle... Carine qui s'appelait Rachida en vrai,
qui n'aimait pas son prénom et léchait le cul d'une
facho. Elle irait loin, cette petite. ..

A partir de ce jour, la donne changea. Le
travail était toujours aussi con et I'ambiance devint
nauséabonde. Ca faisait beaucoup, tout ca. ..

Camille avait perdu des relations de travail mais
était peut-&tre en train de gagner une amie. ..
Mamadou |'attendait devant la bouche de métro et
faisait équipe avec elle. Elle lui tenait le manche
pendant qu'elle bossait pour deux. Non pas que
I'autre y mit de la mauvaise volonté, mais vraiment,
sincérement, tout bétement, elle était beaucoup trop
grosse pour étre efficace. Ce qui lui prenait un quart
d’heure, Camille le torchait en deux minutes, et en
plus, elle avait mal partout. Sans chiqué. Sa pauvre
carcasse n'en pouvait plus de supporter tout ca : des
cuisses monstrueuses, des seins énormes et un coeur
plus gros encore. Ca regimbait la-dessous et c'était
bien normal.

— Il faut que tu maigrisses Mamadou. . .

— C'est ca. .. Et toi 7 Quand est-ce que tu viens



manger le mafé poulet 3 la maison 7 lui rétorquait-
elle a chaque fois.

Camille lui avait proposé un marché : je bosse
mais tu me fais la conversation.

Elle était loin de se douter que cette petite
phrase la ménerait si loin... L'enfance au Sénégal,
la mer, la poussiére, les petites chévres, les oiseaux,
la misére, ses neuf fréres et sceurs, le vieux Peére
blanc qui sortait son ceil de verre pour les faire rire,
I'arrivée en France en 72 avec son frére Léopold, les
poubelles, son mariage raté, son mari gentil quand
méme, ses gosses, sa belle-sceur qui passait ses
aprées-midi a Tati pendant qu'elle se tapait tout le
boulot, l'autre qui avait encore fait caca, mais dans
I'escalier cette fois, la féte souvent, les emmerdes,
sa cousine germaine qui s appelait Germaine et qui
s'était pendue l'année derniére en laissant deux
petites jumelles adorables, les dimanches aprées-midi
dans la cabine téléphonique, les pagnes hollandais,
les recettes de cuisine et un million d'autres images
dont Camille ne se lassait jamais. Plus besoin de lire
Courrier International, Senghor ou I'édition Seine-
Saint-Denis du Parisien, il suffisait de frotter un peu



plus fort et douvrir grand les oreilles. Et quand
Josy passait — c'était rare — Mamadou se baissait,
donnait un petit coup de chiffon sur le sol et
attendait que I'odeur soit repartie pour se relever.

Confidence aprés confidence, Camille osa des
questions plus indiscrétes. Sa collegue lui racontait
des choses affreuses, ou du moins qui lui semblaient
affreuses, avec une nonchalance désarmante.

— Mais comment tu t'organises 7 Comment tu
tiens 7 Comment tu y arrives 7 C'est I'enfer ces
horaires. . .

— Ta ta ta... Parle pas deu ce que tu connais
pas. L'Enfer, c’est bien pire que ca, va... L'Enfer,
c'est quand tu peux plus voir les gens que t'aimes. ..
Tout le reste ca compte pas. .. Dis tu veux pas que
j'aille te chercher des chiffons propres 7

— Tu peux slirement trouver un boulot plus
pres. .. Faut pas que tes gamins y restent tout seuls
le soir, on ne sait jamais ce qui peut arriver. ..

— Y a ma belle-sceur.

— Mais tu me dis que tu peux pas compter sur
elle. ..

— Des fois si. ..



— (C’est une grosse boite Touclean, je suis siire
que tu pourrais trouver des chantiers plus prés de
chez toi... Tu veux que je t'aide ? Que je demande
pour toi 7 Que j'écrive a la direction du personnel 7
fit Camille en se relevant.

— Non. Touche a rien, malheureuse ! La Josy,
elle est comme elle est, mais elle ferme les yeux sur
beaucoup deu choses, tu sais... Bavarde et grosse
comme je suis, j'ai déja deu la chance d'avoir du
travail. .. Tu te souviens deu la visite médicale a la
rentrée 7 L'autre imbécile, le petit docteur... Il a
voulu me chicaner parce que mon cceur il était trop
noyé sous trop deu graisse ou je ne sais pas quoi. ..
Eh ben, c'est elle qui m'a arrangé mon affaire, alors
faut toucher a rien, je teu dis. ..

— Attends. .. On parle bien de la méme, 13 7 De
I'abrutie qu’est toujours en train de te traiter comme
si t'étais la dernigre des merdes 7

— Mais oui, on parle deu la méme ! fit Mamadou
en riant. J'en connais qu'une. Et heureusement dis
donc !

— Mais tu viens de lui cracher dessus !

— Ou t'as vu ca, toi ? se facha-t-elle, j'ai pas



craché sur elle ! Je me permettrais pas dis donc. ..

Camille vida la déchiqueteuse en silence. La vie
était un drole de nuancier quand méme. ..

— En tout cas, c'est gentil. T'es une gentille,
toi... Il faut que tu viennes a la maison un soir pour
que mon frere te fasse venir une belle vie avec un
amour définitif et beaucoup d’enfants.

— Pff. ..

— Quoi, « pff » 7 T'en voudrais pas des enfants

— Non.

— Dis pas c¢a, Camille. Tu vas faire venir le
mauvais sort. ..

— Il est déja venu. ..

Elle la dévisagea méchamment :

— Tu devrais avoir honte deu parler comme ca. ..
T'as du travail, une maison, deux bras, deux jambes,
un pays, un amoureux. . .

— Pardon 7

— Ah ! Ah ! exulta-t-elle, tu crois que je t'ai pas
vue avec Nourdine en bas 7 Toujours a lui flatter son
gros chien, 1a... Tu crois que mes yeux y sont noyés
dans deu la graisse aussi ?



Et Camille se mit a rougir.

Pour lui faire plaisir.

Nourdine qui était survolté ce soir-la et encore
plus boudiné que d'habitude dans sa combinaison
de justicier. Nourdine qui excitait son chien et se
prenait pour |'inspecteur Harry. ..

— Ben qu'est-ce qui se passe, lui demanda
Mamadou, pourquoi qu'y grogne comme ¢a ton veau
?

— Je sais pas ce que c'est, mais y a quequechose

qui tourne pas rond.... Restez pas la, les filles.
Restez pas par ici. . .
Ah !l était heureux la. . .. Il ne lui manquait plus

que les Ray-Ban et la kalachnikov. . .

— Restez pas 13, je vous dis !

— Hé, calme-toi, lui répondit-elle, te mets pas
dans des états pareils. . .

— Laisse-moi faire mon travail, la grosse ! Je
viens pas te dire comment tenir ton balai, moi !

Hum. .. Chassez le naturel. ..

Camille fit semblant de prendre le métro avec
elle puis remonta les marches en empruntant |'autre
sortie. Elle fit deux fois le tour du paté de maisons



et finit par les trouver dans le renfoncement d'un
magasin de chaussures. |l était assis, dos a la vitrine
et son chien dormait sur ses jambes.

— Ca va 7 demanda-t-elle, désinvolte.

Il leva les yeux et mit un moment avant de la
reconnaitre :

— Clest toi 7

— QOui.

— Les provisions aussi 7

— Oui.

— Ben merci. ..

— Il est armé |'autre dingue 7

— J'en sais rien. . .

— Bon, ben... Salut...

— Je peux te montrer un endroit pour dormir si
tu veux. ..

— Un squat ?

— Un genre. ..

— Y a qui dedans 7

— Personne. ..

— C'est loin 7

— Prés de la tour Eiffel. ..



— Non.

— Comme tu voudras. . .

Elle n'avait pas avancé de trois pas qu'on
entendit la siréne des flics qui s'arrétaient devant
un Nourdine surexcité. Il la rattrapa a la hauteur du
boulevard :

— Tu demandes quoi en échange 7

— Rien.

Plus de métro. lls marcherent jusqu'a l'arrét du
Noc-tambus.

— Passe devant et laisse-moi ton chien. .. Toi, il
te laissera pas monter avec... Comment il s'appelle
?

— Barbes. ..

— C'est la que je I'ai trouvé. ..

— Ah, ouais, comme Paddington. ..

Elle le prit dans ses bras et fit un grand sourire
au chauffeur qui n'en avait rien a carrer.

lls se rejoignirent au fond :

— (C’est quoi comme race 7

— On est obligé de faire la conversation aussi 7

— Non.

— J'ai remis un cadenas mais c’est symbolique. ..



Tiens, prends la clef. La perds pas surtout, j'en ai
qu'une. ..

Elle poussa la porte et ajouta calmement :

— Y a encore des réserves dans les cartons. ..
Du riz, de la sauce tomate et des giteaux secs,
je crois... La tu trouveras des couvertures. .. Ici
le radiateur électrique... Ne le mets pas trop fort
sinon il saute... Il y a un chiotte a la turque sur
le palier. Normalement, t'es tout seul a 'utiliser. ..
Je dis normalement parce que j'ai déja entendu du
bruit en face, mais je n'ai jamais vu personne. ..
Euh... Quoi encore 7 Ah si | J'ai vécu avec un
toxico autrefois donc je sais exactement comment ca
va se passer. Je sais qu'un jour, demain peut-étre,
tu auras disparu et vidé tout ce qu'il y a ici. Je sais
que tu vas essayer de tout fourguer pour te payer du
bon temps. Le radiateur, les plaques, le matelas, le
paquet de sucre, les serviettes, tout... Bon... Je le
sais. La seule chose que je te demande, c'est d'étre
discret. C'est pas vraiment chez moi non plus, ici. ..
Donc je te prie de ne pas me mettre dans la merde. ..
Si t'es encore |la demain, j'irai voir la gardienne pour
t'éviter des embrouilles. Voila.



— Clest qui qui a dessiné ca 7 demanda-t-il en
désignant le trompe-|'ceil.

Une immense fenétre ouverte sur la Seine avec
une mouette perchée sur le balcon. ..

— Moi. ..

— T'as vécu la ?

— Oui.

Barbes inspecta les lieux avec défiance puis se
roula en boule sur le matelas.

— Jy vais. ..

— Hé?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Parce qu'il m'est arrivé exactement la méme
chose... J'étais dehors et quelqu'un m’'a amenée
icl. ..

— Je resterai pas longtemps. . .

— Je m’en fous. Ne dis rien. Vous ne dites jamais
la vérité de toute facon. ..

— Je suis suivi a Marmottan. ..

— C'est ca... Allez... Fais de beaux réves. ..

Trois jours plus tard, madame Perreira souleva
ses sublimes voilages et I'interpella dans le hall :



— Dites, mademoiselle. . .

Merde, ca n'avait pas trainé. Fait chier... lls lui
avaient filé cinquante euros quand méme. ..

— Bonjour.

— Oui bonjour, dites voir. ..

Elle grimacait.

— C'est bien votre ami, |'autre goret ?

— Pardon 7

— Le motard, 13 7

— Euh. .. Oui, répondit-elle soulagée. Il y a un
probleme 7

— Pas un ! Cing ! Y commence a me chauffer
ce garcon ! Ah ca, oui ' Y commence a me plaire !
Venez plutét voir par la !

Elle la suivit dans la cour.

— Alors ?

— Je... Je ne vois pas. ..

— Les taches d’huile. . .

En effet, avec une bonne loupe on pouvait
distinguer trés nettement cinq petits points noirs sur
les pavés. . .

— La mécanique c'est bien joli mais ca salit, alors
vous lui direz de ma part que les journaux, c’est pas



fait pour les chiens, compris ?

Ce probleme réglé, elle se radoucit. Un petit
commentaire sur le temps : « C'est trés bien. Ca
nous débarrasse de la vermine. » Sur le brillant
des poignées en laiton : « Ca c'est sir que pour
les ravoir... Faut y aller hein 7 » Sur les roues
des poussettes pleines de crottes de chien. Sur la
dame du cinquieéme qui venait de perdre son mari,
la pauvre. Et elle était tout a fait calmée.

— Madame Perreira. . .

— (C'est moi.

— Je ne sais pas si vous I'avez vu, mais j'héberge
un ami au septiéme. . .

— Oh ! Je me méle pas de vos affaires, moi ! Ca
va, ca vient... Je dis pas que je comprends tout,
mais enfin. ..

— Je vous parle de celui qui a un chien. ..

— Vincent 7

— Euh. ..

—Si, Vincent ! Le sidatique avec son petit griffon

Camille ne savait plus quoi dire.
— Il est venu me voir hier parce que mon Pikou



gueulait comme un furieux derriere la porte alors
on s'est présenté nos bétes... Comme ca c'est plus
simple. .. Vous savez comment ca se passe. .. lls se
reniflent le derriere une bonne fois pour toutes et
puis nous voila tranquilles. .. Ben pourquoi vous me
regardez comme ca ?

— Pourquoi vous dites qu'il a le sida ?

— Doux Jésus, parce que c'est lui qui me I'a dit
! On a bu un verre de porto... Vous en voulez un,
d'ailleurs ?

— Non, non... Je... je vous remercie. ..

— Ben, oui, c’est malheureux, mais comme j'lui
disais, ca se soigne bien, maintenant... lls ont
trouvé les bons médicaments. . .

Elle était si perplexe qu’elle en oublia de prendre
I'ascenseur. C'était quoi, ce bordel 7 Pourquoi
les torchons étaient pas avec les torchons et les
serviettes avec

les serviettes 7

On allait ou, 13 7

La vie était moins compliquée quand elle n’avait
que ses cailloux a empiler... Allons, ne dis pas ca,
idiote. .. Non, t'as raison. Je ne dis pas ca.



— Qu'est-ce qui se passe ?

— Pff... Regarde mon pull... fulmina Franck.
C'est cette connerie de machine, la ! Putain, je
I'aimais bien celui-la en plus... Regarde ! Mais
regarde ! Il est minuscule maintenant !

— Attends, je vais couper les manches et tu vas
I'offrir 3 la concierge pour son rat. ..

— C'est ca, marre-toi. Un Ralph Lauren tout
neuf. ..

— Eh ben, justement, elle sera contente ! En plus
elle t'adore. . .

— Ah bon 7

— Elle vient encore de me le répéter a l'instant :
« Ah Il a fiere allure votre ami sur sa belle moto !

— Nan?

— Je te jure.

— Bon, ben, allons-y... Je lui descendrai en
partant. ..

Camille se mordit les joues et customisa un chic
manchon pour Pikou.

— Tu sais que tu vas avoir droit a la bise, gros
veinard. ..

— Arréte, j'ai peur. ..



— Et Philou 7

— Tu veux dire Cyrano ? A son cours de
théatre. ..

— Clest vrai 7

— Tu l'aurais vu partir. .. Encore déguisé en je-
ne-sais-quoi... Avec une grande cape et tout. ..

lls riaient.

— Je I'adore. . .

— Moi aussi.

Elle alla se préparer un thé.

— T'en veux ?

— Non, merci, répliqua-t-il, il faut que j'y aille.
Dis. ..

— Quoi ?

— T'as pas-envie d'aller te promener 7

— Pardon 7

— Depuis quand t'as pas quitté Paris 7

— Une éternité. ..

— Dimanche on tue le cochon, tu veux pas venir
? Je suis siir que ca t'intéresserait. .. Je dis ca, c'est
rapport au dessin, hein ?

— Clest ou 7

— Chez des amis, dans le Cher. ..



— Je ne sais pas. ..

— Mais si ! Viens. .. Il faut voir ca une fois dans
sa vie... Un jour ca n'existera plus, tu sais. ..

— Je vais réfléchir.

— C'est ca, réfléchis. C'est ta spécialité de
réfléchir. Il est ot mon pull ?

— La, fit Camille en lui désignant un magnifique
étui a roquétos vert pale.

— Putain... Un Ralph Lauren en plus... Ca me
tue, je te jure...

— Allez... Tu vas te faire deux amis pour la
vie. ..

— 'Tain il a plus intérét a pisser sur ma moto,
I'autre globuleux, la !

— T'inquite, ca va marcher, pouffa-t-elle en
lui tenant la porte... Chi, chi, ch'vous I'achure, il
a oune fiere allurche chur cha motobécane votre
amich. ..

Elle courut éteindre la bouilloire, prit son bloc et
s'assit prés du miroir. Elle se mit 2 rire enfin. A rire
comme une folle. Une vraie gamine. Elle imaginait
la scene : I'autre zozo, toujours si content de lui, en
train de toquer négligemment au carreau de la loge



avec son bout de feutrine et sa paire de balloches sur
un plateau d'argent... Ah ! que c’était bon de rire
I Que c’était bon. .. Elle n'était pas coiffée, dessina
ses épis, ses fossettes, sa bétise et écrivit : Camille,
Janvier 2004, prit sa douche et décida que, oui, elle
irait se promener avec lui.

Elle lui devait bien ca. ..

Un message sur son portable. C'était sa mere. ..
Oh, non, pas aujourd’hui... Pour effacer votre
message, appuyez sur la touche étoile.

Eh ben voila. Hop. Etoile.

Elle passa le reste de la journée en musique,
avec ses trésors et sa boite d'aquarelles. Fumait,
grignotait, léchait ses poils de martre, riait toute
seule et grimaca quand ce fut I'heure de la blouse.

Tu as déja bien déblayé le terrain, songeait-elle
en trottinant jusqu'a la station de métro, mais y a
encore du boulot, hein 7 Tu ne vas pas t'arréter la
quand méme 7

Je fais ce que je peux, je fais ce que je peux...

Vas-y, on te fait confiance.

Non, non, ne me faites pas confiance, ca me
stresse.



Ttt tt, allez... Dépéche-toi. Tu es déja tres en
retard. ..

Philibert était malheureux. Il poursuivait Franck
a travers tout |'appartement :

— Ce n'est pas raisonnable. Vous partez trop
tard... Dans une heure il fera nuit... |l va geler. ..
Non, ce n'est pas raisonnable... Partez de...
demain matin. ..

— Demain matin, on tue le cochon.

— Mais que. .. quelle idée aussi ! Ca... Camille,
il se tordait les mains, res... reste avec moi, je
t'emmenerai au Pa... Palais des Thés. ..

— Ca va, bougonna Franck en glissant sa brosse
a dents dans une paire de chaussettes, c'est pas le
bout du monde quand méme. .. On y sera dans une
heure. ..

— Oh, ne... ne dis pas... pasca... Tu... tu
vas encore rou. .. rouler co... comme un fou. ..

— Mais non. ...

— Mais si, je... je te co... connais. ..

— Philou, arréte ! Je vais pas te |'abimer, je te
le jure... Tu viens, la miss ?

— Oh... Je... Je...



— Tu quoi ? fit-il excédé.

— Je n'ai que... que vous au monde. ..

Silence.

— Oh la la... J'y crois pas... Les violons
maintenant. ..

Camille se mit sur la pointe des pieds pour
I'embrasser :

— Moi aussi, je n'ai que toi au monde... Ne
t'inquiéte pas. ..

Franck soupira.

— Mais qui c'est qui m'a foutu une équipe de
branquignols pareils | On nage en plein mélo, la !
On va pas a la guerre, putain ! On part quarante-
huit heures !

— Je te rameénerai un bon steak, lui langa Camille
en s'engouffrant dans I'ascenseur.

Les portes se refermérent sur eux.

— Hé?

— Quoi 7

— Y a pas de steaks dans le cochon. ..

— Ah bon 7

— Ben non.

— Ben y a quoi alors ?



Il leva les yeux au ciel.

lls n’étaient pas encore a la porte d'Orléans, qu'il
s'arréta sur le bas-coté et lui fit signe de descendre :

— Attends, y a un truc qui va pas du tout, la. ..

— Quoi ?

— Quand je me penche, tu dois te pencher avec
moi.

— Tu es siir 7

— Mais oui, je suis siir ! Tu vas nous foutre dans
le décor avec tes conneries !

— Mais. .. Je croyais qu'en me penchant dans
I'autre sens, je nous équilibrais. . .

— Putain, Camille... Je saurais pas te faire un
cours de physique mais c'est une question d'axe de
gravité, tu comprends 7 Si on se penche ensemble,
les pneus adherent mieux. . .

— Tles sir 7

— Certain. Penche-toi avec moi. Fais-moi
confiance. . .

— Franck 7

— Quoi encore 7 T'as peur 7 Il est encore temps
de reprendre le métro, tu sais 7

— J'ai froid.



— Déja?

— Qui. ..

— Bon. .. Lache les poignées et colle-toi contre
moi... Colle-toi le plus possible et passe tes mains
sous mon blouson. . .

— D’accord.

— Hé&?

— Quoi ?

— T'en profites pas, hein 7 ajouta-t-il goguenard,
en lui rabattant sa visieére d'un coup sec.

Cent métres plus loin, elle était de nouveau
frigorifiée, au péage elle était congelée et dans la
cour de la ferme, elle fut incapable de récupérer ses
bras.

Il I'aida a descendre et la soutint jusqu'a la porte.

— Ah ben, te v'ia, toi... Ben qu’est-ce tu nous
amenes 137

— Une fille panée.

— Entrez donc, mais entrez, je vous dis!. ..
Jeannine ! VIa le Franck avec sa copine. ..

— Oh la petiote. .. se lamenta la bonne femme,
ben qu'est-ce tu lui as fait 7 Oh... Clest pas
malheureux ca... Elle est toute bleue, la gamine. ..



Poussez-vous, vous autres... Jean-Pierre | Mets-y
donc une chaise dans la cheminée !

Franck s'agenouilla devant elle :

— Hé, il faut que tu enléves ton manteau
maintenant. ..

Elle ne réagissait pas.

— Attends, je vais t'aider... Tiens, donne-moi
tes pieds. . .

[l lui 6ta ses chaussures et ses trois paires de
chaussettes.

— La... c'est bien... Allez... Le haut
maintenant. ..

Elle était si contractée qu'il eut toutes les peines
du monde a sortir ses bras des emmanchures. ..
Voila. .. Laisse-toi faire, mon petit glacon. ..

— Bon Dieu ! mais donnez-lui queque chose de
chaud ! cria-t-on dans |'assemblée. . .

Elle était le nouveau centre d'attraction.

Ou comment décongeler une Parisienne sans la
casser. ..

— J'ai des rognons tout chauds ! tonna Jeannine.

Vent de panique dans la cheminée. Franck lui
sauva la mise :



— Non, non, laissez-moi faire... Y a bien
du bouillon qui traine, par la... demanda-t-il en
soulevant tous les couvercles.

— Clest la poule d’hier. ..

— Parfait. Je m’en occupe. .. Servez-lui un coup
a boire pendant ce temps-la.

Au fur et 3 mesure qu'elle lapait son bol, ses
joues reprirent des couleurs.

— Ca va mieux ?

Elle acquiesca.

— De quoi 7

— Je disais que c'était la deuxiéme fois que tu
me préparais le meilleur bouillon du monde. ..

— Je t'en ferai d’autres, va... Tu viens t'asseoir
a table avec nous 7

— Je peux rester encore un peu dans la cheminée

— Mais oui ! gueulerent les autres, laisse-la donc
! On va la fumer comme les jambons !

Franck se releva a contrecceur. ..

— Tu peux bouger tes doigts ?

— Euh... oui...

— Y faut que tu dessines, hein 7 Moi je veux bien



te faire 3 manger, mais toi, tu dois dessiner... Tu
dois jamais t'arréter de dessiner, compris ?

— Maintenant 7

— Nan, pas maintenant, mais toujours. ..

Elle ferma les yeux.

— D’accord.

— Bon... j'y vais. Donne-moi ton verre, je vais
te resservir. ..

Et Camille fondit peu a peu. Quand elle vint les
rejoindre, ses joues étaient en feu.

Elle assista a leur conversation sans rien y
comprendre et regardait leurs trognes admirables en
souriant aux anges.

— Allez. .. Le dernier coup de gnole et au plume
I Parce que demain, on se leve t6t les enfants ! Y a
le Gaston qui sera |a a sept heures. . .

Tout le monde se leva.

— Clest qui le Gaston 7

— C'est le tueur, murmura Franck, tu vas voir le
personnage. .. C'est quelque chose. ..

— Bon ben, c'est la... ajouta Jeannine, la salle
de bains est en face et je vous ai mis des serviettes
propres sur la table... Caira ?



— Super, répondit Franck, super... Merci. ..

— Dis pas ¢a, mon grand, on est drbélement
content de te voir, tu le sais bien... Et la Paulette
7

Il piqua du nez.

— Allez, allez. .. On n’en parle pas, fit-elle en lui
serrant le bras, ¢ca s'arrangera, va. ..

— Vous la reconnaitriez pas, Jeannine. ..

— Parlons pas de ca, je te dis... T'es en
vacances, la. ..

Quand elle eut refermé la porte, Camille
s'inquiéta :

— Hé ! Mais 'y a qu'un lit...

— Bien siir que y a qu’un lit. C'est la campagne
ici, pas I'hétel Ibis !

— Tu leur as dit qu’on était ensemble 7 fulmina-
t-elle.

— Mais non ! J'ai juste dit que je venais avec
une copine, c'est tout !

— Ben voyons. ..

— Ben voyons quoi 7 s'énerva-t-il.

— Une copine, ¢a veut dire une fille que tu sautes.
Ou donc avais-je la téte, moi 7



— Putain, t'es vraiment casse-couilles dans ton
genre, hein 7

[l s'assit au bord du lit pendant qu’elle sortait ses
affaires.

— Clest la premiere fois. . .

— Pardon 7

— C'est la premiere fois que j'amene quelqu'un
icl.

— Clest siir. .. Tuer le cochon c'est pas ce qu'il
y a de plus glamour pour emballer. . .

— Ca n'a rien a voir avec le cochon. Ca n’a rien
a voir avec toi. Clest. ..

— Clest quoi 7

Franck s'allongea en travers du lit et s'adressa
au plafond :

— Jeannine et Jean-Pierre, y z'avaient un fils. ..
Frédéric... Un mec super... C'était mon pote. .. Le
seul que j'aie jamais eu d'ailleurs. .. On a fait I'école
hoteliere ensemble et s'il avait pas été 13, je serais pas
la, moi non plus. .. Je sais pas ou je serais, mais. ..
Enfin, bref... Il est mort y a dix ans... Accident
de voiture... Méme pas de sa faute... Un connard
qui s'est pas arrété au stop... Alors, voila, moi, je



suis pas Fred bien siir, mais ca y ressemble... Je
viens tous les ans. .. Le cochon c’est prétexte... Y
me regardent et puis qu'est-ce qu'y voient 7 Des
souvenirs, des paroles et le visage de leur gamin
quand il avait méme pas vingt ans... La Jeannine,
elle est toujours en train de me toucher, de me
peloter. .. Pourquoi elle fait ca, a ton avis ? Parce
que je suis la preuve qu'il est encore la. .. Je suis sir
qu'elle nous a mis ses plus beaux draps et qu'elle est
en train de se retenir a la rampe d’escalier, a I'heure
qu'il est. ..

— (Clest sa chambre ici 7

— Non. La sienne elle est fermée. ..

— Pourquoi tu m’as amenée alors 7

— Je te dis, pour que tu dessines et puis. . .

— Et puis quoi 7

— Je sais pas, j'avais envie. ..

Il s’ébroua.

— Et pour le pieu, c'est pas un probleme... On
va mettre le matelas par terre et je dormirai sur le
sommier. .. Ca ira, princesse 7

— Caira.

— T’as vu Shrek 7 Le dessin animé ?



— Non, pourquoi ?

— Parce que tu me fais penser a la princesse
Fiona... En moins bien roulée bien sir. . .

— Bien siir.

— Allez. .. Tu m'aides 7 Y pésent une tonne ces
matelas-la. ..

— T’as raison, gémit-elle. Y a quoi la-dedans 7

— Des générations de paysans morts de fatigue.

— (Clest gai. ..

— Tu te déshabilles pas ?

— Ben si... Je suis en pyjama, la !

— Tu gardes ton pull et tes chaussettes 7

— Oui.

— J'éteins alors ?

— Ben oui !

— Tu dors 7 demanda-t-elle au bout d'un
moment.

— Non.

— A quoi tu penses ?

— A rien.

— A ta jeunesse ?

— Peut-&atre... A rien, donc. C'est bien ce que
je dis. ..



— (C'était rien ta jeunesse ?

— Pas grand-chose en tout cas. . .

— Pourquoi 7

— Putain. .. Si on commence la-dessus, on y est
encore demain matin. . .

— Franck ?

— Oui.

— Qu'est-ce qu'elle a ta grand-mére 7

— Elle est vieille. .. Elle est toute seule... Toute
sa vie elle a dormi dans un bon gros lit comme
celui-ci avec un matelas en— laine et un crucifix au-
dessus de la téte et maintenant elle est en train de
se laisser mourir dans une espéce de caisson en fer
merdique. . .

— Elle est a I'hopital 7

— Nan, dans une maison de retraite. . .

— Camille 7

— Oui?

— T'as les yeux ouverts, a7

— Oui.

— Tu sens comme/la nuit est bien noire ici 7
Comme la lune est belle 7 Comme les étoiles brillent
? T'entends la maison 7 Les tuyaux, le bois, les



armoires, |'horloge, le feu en bas, les oiseaux, les
bétes, le vent... T'entends tout ca ?

— Oui.

— Ben elle, elle les entend plus... Sa chambre
donne sur un parking toujours éclairé, elle guette le
bruit métallique des chariots, les conversations des
aides-soignantes, ses voisins qui ralent et leurs télés
qui jacassent toute la nuit. Et... Et elle en creve. ..

— Mais tes parents 7 Y peuvent pas s'en occuper,
eux ?

— Oh Camille. ..

— Quoi ?

— Ne m’emmeéne pas par la... Dors maintenant.

— J'ai pas sommeil.

— Franck 7

— Quoi encore 7

— Y sont oil tes parents 7

— J'en sais rien.

— Comment ca, t'en sais rien ?

— J'en ai pas.

— Mon pére, je I'ai jamais connu. .. Un inconnu
qui s'est vidé les burnes a Taniére d’une bagnole. ..



Et ma mére, euh. ..

— Quoi ?

— Ben ma mére, elle était pas trés contente
qu'un connard dont elle arrivait méme pu a se
souvenir le nom se soit vidé les burnes comme ca. ..
alors euh. ..

— Quoi 7

— Ben rien. ..

— Rien quoi 7

— Ben elle en voulait pas. ..

— Du mec ?

— Nan, du petit garcon.

— (C’est ta grand-mére qui t'a élevé ?

— Ma grand-meére et mon grand-pere. ..

— Et lui, il est mort 7

— Oui.

— Tu I'as jamais revue 7

— Camille, je te jure, arréte. Sinon, tu vas te
sentir; obligée de me prendre dans tes bras aprés. . .

— Si. Vas-y. C'est un risque que je veux bien
prendre. . .

— Menteuse.

— Tu I'as jamais revue 7



— Excuse-moi. J'arréte.
Elle I'entendit qui se retournait :

— Je... Jusqu'a I'dge de dix ans, j'ai jamais eu
de ses nouvelles. .. Enfin, si, je recevais toujours un
cadeau pour mon anniversaire et pour Noél, mais j'ai
appris plus tard que c'était du pipeau. Encore une
combine pour m’embrouiller la téte... Une gentille
combine, mais une combine quand méme. .. Elle ne
nous écrivait jamais mais je sais que ma mémé lui
envoyait ma photo d'école tous les ans... Et, une
année, va savoir. .. Je devais étre plus mignon que
d’habitude. .. Peut-étre que ce jour-la, I'instituteur
m’avait repeigné 7 Ou que le photographe avait
sorti un Mickey en plastique pour me faire sourire
? Toujours est-il que le petit gars sur la photo lui
a donné des regrets et qu'elle s'est annoncée pour
venir me reprendre avec elle... Je te raconte pas le
bordel. .. Moi qui hurlais pour rester, ma mémé qui
me consolait en me répétant que c'était formidable,
que j'allais enfin avoir une vraie famille et qui pouvait
pas s'empécher de chialer encore plus fort que moi
en m'étouffant contre ses gros seins... Mon pépé



qui ne parlait plus. .. Nan, je te raconte pas... T'es
assez maligne pour comprendre tout ca, toi, hein 7
Mais crois-moi, c'était chaud. ..

« Aprés nous avoir posé quelques lapins, elle a
fini par venir. Je suis monté dans sa voiture. Elle m'a
montré son mari, son autre gamin et mon nouveau
lit. ..

« Au début, ¢ca me plaisait vachement, ce truc-
la, de dormir dans un lit superposé, et puis le soir,
j'ai chialé. Je lui ai dit que je voulais retourner chez
moi. Elle m'a répondu que c'était ici chez moi et qu'il
fallait que je me taise sinon j'allais réveiller le petit.
Cette nuit-la, et toutes les autres, j'ai pissé dans
mon lit. Ca |'énervait. Elle disait : je suis siire que tu
le fais expres, tu resteras mouillé, tant pis pour toi.
C'est ta grand-mére. Elle t'a pourri le caractere. Et
apres je suis devenu fou.

« Jusqu'a présent, j'avais vécu dans les champs,
jallais a la péche tous les soirs aprés I'école,
I"hiver mon pépé m’emmenait aux champignons, a la
chasse, au café... J'étais toujours dehors, toujours
en bottes, toujours en train de jeter mon vélo dans
les buissons pour aller apprendre le métier avec les



braconniers et puis me voila dans un HLM pourri
dans une banlieue de merde, coincé entre quatre
murs, une télé et un autre mdéme qui se récoltait
toutes les douceurs... Alors j'ai pété les plombs.
J'ai... Non... Peuimporte... Trois mois plus tard,
elle m'a remis dans le train en me répétant que
j'avais tout gaché. ..

« T'as tout gaché, t'as tout gaché... Quand je
suis monté dans la Simca de mon pépé, ca résonnait
encore dans ma petite téte. Et le pire, tu vois, c'est
que... — C'est que quoi ?

— Clest qu'elle m'a pété en mille morceaux,
cette conne... Aprés ca n'a plus jamais été comme
avant. .. J'étais plus dans I'enfance, j'en voulais plus
de leurs célins et de toute cette merde... Parce que
le pire qu’elle ait fait, c'était pas tellement de revenir
me prendre, le pire, c’est toutes les horreurs qu'elle
m'a dit sur ma grand-mére avant de me jeter encore
une fois. Comment elle m'a flingue |3 téte avec ses
bobards... Que c'était sa mere qui l'avait forcée a
m’'abandonner avant de la mettre 3 la porte. Que
elle, elle avait tout fait pour m'emmener avec elle
mais qu'ils avaient sorti le fusil et tout ca. ..



— (’était des conneries 7

— Bien sdr... Mais je le savais pas, moi, a ce
moment-la... Je ne comprenais plus rien et puis,
peut-étre que j'avais envie de la croire aussi ? Peut-
étre bien que ca m'arrangeait de penser qu'on nous
avait séparés de force et que si mon pépé n’avait pas
sorti son tromblon, j'aurais eu la méme vie que tout
le monde et que personne ne m’aurait traité de fils
de pute derriere I'église. .. Ta mére, c’est une putain
qu'y disaient et toi, t'es qu'un batard. Des mots que
je ne comprenais méme pas. .. Pour moi, un batard,
c'était du pain... Un vrai couillon, je te dis. ..

— Et aprés 7
— Aprés je suis devenu un sale cpn... J'ai fait

tout; ce que j'ai pu pour me venger. .. Pour les faire
payer de m’avoir privé d'une maman si gentille. ..

Il ricanait.

— J'ai bien réussi... J'ai fumé les gauloises de
mon pépé, volé dans le porte-monnaie des courses,
foutu I! bordel au college, je me suis fait renvoyer
et j'ai passé le plus clair de mon temps assis sur
une mob ou dans les arriere-salles des cafés a
monter des coups et tripoter les filles... De ces



mochetés. .. T'aurais méme pas idée... J'étais le
caid. Le meilleur. Le roi des merdeux. ..

— Et aprés 7

— Aprés dodo. La suite au prochain épisode. . .

— Alors ? T'as pas envie de me prendre dans tes
bras maintenant 7

— J'hésite... T'as pas été violé quand méme. ..

Il se pencha vers elle :

— Tant mieux. Parce que moi j'en voudrais pas
de tes bras. Enfin pas comme ¢a... Plus comme
ca... J'y ai longtemps joué a ce petit jeu-1a, mais
plus maintenant... Ca ne m'amuse plus. Ca marche
jamais. .. 'Tain, mais t'as combien de couvertures,
la 7

— Euh. .. Trois plus I'édredon. ..

— C’est pas normal, ca... C'est pas normal que
t'aies toujours froid, que tu mettes deux heures a
te remettre d'un trajet en moto... Il faut que tu
grossisses, Camille. . .

— Toi aussi, tu... J'ai pas vraiment |'impression
que t'aies un bel album de photos avec ta famille
qui rigole autour de toi, si ?



— Non.
— Tu le raconteras un jour ?
— Peut-étre. ..

— Tu sais je. .. je te ferai plus jamais chier avec
ca...

— Avec quoi ?

— Je te parlais de Fred tout a I'heure en te disant
que c'était mon seul pote, mais jai tort. J'en ai
un autre... Pascal Lechampy, le meilleur patissier
du monde... Retiens bien son nom, tu verras. ..
Ce mec, c'est un dieu. Du simple sablé au saint-
honoré en passant par les tartes, le chocolat, les
mille-feuilles, le nougat, les choux ou n'importe quoi,
tout ce qu'il touche se transforme en inoubliable.
C'est bon, c'est beau, c'est fin, c'est étonnant et
c'est hyper maitrisé. J'en ai croisé des bons ouvriers
dans ma vie, mais lui c’est autre chose encore. ..
C'est la perfection. Un type adorable en plus de ca. ..
Une créme, un Jésus, une vraie tarte au sucre. ..
Eh ben, y se trouve que ce mec était énorme.
Enormis-sime. Jusque-13, pas de probleme... On en
a vu d'autres... Le probleme, c'est qu'il fouettait
affreusement... Tu pouvais pas te tenir a coté de



lui un moment sans avoir la gerbe. Bon, je te passe
les détails, les moqueries, les réflexions, les savons
déposés dans son casier et tout le bazar... Un jour
on s'est retrouvés dans la méme chambre d'hotel
parce que je |I'avais accompagné a un concours pour
lui servir d'assistant. .. La démonstration a lieu, bien
sir il la gagne, mais moi, a la fin de la journée, je
te dis pas dans quel état j'étais. .. Je pouvais méme
plus respirer et j'avais |'intention de passer la nuit
dans un bar plutdt que de rester une minute de plus
dans son sillage. .. Ce qui m’'étonnait quand méme,
c'est qu'il avait pris une douche le matin, je le savais
. j'y étais. Finalement on rentre a I'hétel, je picole
pour m’'anesthésier et finis par lui en parler... T'es
toujours 137

— Oui, oui, je t'écoute. ..

— Je lui dis : Merde Pascal, tu pues. Tu pues
la mort, vieux. C'est quoi ce bordel 7 Tu te laves
pas ou quoi ? Et la, t'as ce gros nounours, ce
mec monstrueux, ce pur génie avec son gros rire
et sa montagne de graisse qui se met a pleurer,
a pleurer, a pleurer... Comme une fontaine... Un
truc affreux, des gros sanglots de bébé et tout... |l



était inconsolable, ce crétin. .. Putain, j'étais mal. ..
Au bout d'un moment, le voila qui se fout a poil,
comme ca, sans prévenir... Alors, je me retourne,
je vais pour aller dans la salle de bains et y m'attrape
par le bras. Y me dit : « Regarde-moi, Lestaf,
regarde-moi cette merde. .. » Putain, je... Jaifailli
tourner de |'ceil dis donc !

— Pourquoi 7

— D’abord son corps... C'était carrément
ragolitant. Mais surtout, et c'est ce qu'il voulait me
montrer, c'était... ah... rien que d'y penser, ca me
débecté encore. .. C'étaient des espéces de plaques,
de croiites, de ce je sais pas quoi qu'il avait entre
ses plis de peau... Et c'était ca qui puait, cette
espece de gale sanguinolente. .. Putain, je te jure,
j'ai picolé toute la nuit pour m'en remettre... En
plus, il me racontait qu'il avait super mal quand il
se lavait mais qu'il frottait comme un dingue pour
faire partir I'odeur et qu'il s'aspergeait de parfum en
serrant les dents pour ne pas pleurer. .. Quelle nuit,
quelle angoisse, quand j'y repense. . .

— Et aprés 7
— Le lendemain, je I'ai trainé a I'hosto, aux



urgences. .. C'était a Lyon, je me souviens... Et
méme le mec, il a chancelé quand il a vu ca. Il lui a
nettoyé ses plaies, il lui a filé plein de trucs, une super
ordonnance avec des pommades et des cachets dans
tous les sens. Il lui a fait la lecon pour qu'il maigrisse
et a la fin quand méme, il lui a dit : « Mais pourquoi
vous avez attendu si longtemps 7 » Pas de réponse.
Et moi, sur le quai de la gare, je suis revenu a la
charge : « C'est vrai, bordel, pourquoi t'as attendu
si longtemps 7 » « Parce que j'avais trop honte. ..
»" il a répondu en baissant la téte. Et 13, je me suis
juré que c’était la derniere fois.

— La derniere fois que quoi ?

— Que j'emmerdais les gros... Que je les
méprisais, que... Enfin, tu vois quoi, que je jugeais
les gens a leur physique... Donc, et on en revient
a toi... Pas de jaloux, c'est pareil pour les maigres.
Et méme si j'en pense pas moins, méme si j'ai la
certitude qu'avec quelques kilos en plus, t'aurais
moins froid et que tu serais plus appétissante, je t'en
parlerai plus. Parole d'ivrogne.

— Franck 7
— Hé ! On a dit gqu'on dormait maintenant !



— Tu vas m'aider 7

— A quoi ? A avoir moins froid et a devenir plus
appétissante 7

— Oui. ..

— Pas question. Pour que tu te fasses enlever
par le premier blaireau qui passe... Ttt tt... Je
te préfere racho et avec nous... Et je suis siir que
Philou serait bien d’accord la-dessus. ..

Silence.

— Un petit peu alors. .. Deés que je vois tes seins
qui poussent trop, jarréte.

— D’accord.

— Bon, me vla transformé en Rika Zarai,
maintenant. .. Putain tu m’auras tout fait, toi...
Comment on va faire 7 Premigérement, tu ne fais plus
les courses parce que t'achétes que des conneries.
Les barres de céréales, les gateaux secs, les Flanby,
tout ca, c'est terminé. Je sais pas a quelle heure tu te
leves le matin, mais a partir de mardi, tu te souviens
que c’est moi qui te nourris, vu ? Tous les jours, 3
trois heures quand je rentrerai, je te rameénerai une
assiette. .. T'inquiete pas, je connais les filles, je te
donnerai pas du confit de canard ou des tripoux. . ..



Je te préparerai un bon frichti rien que pour toi. . ..
Du poisson, des viandes grillées, des bons petits
légumes, que des choses que t'aimeras. . .. Je te ferai
des petites quantités mais tu seras obligée de tout
manger sinon j'arréte. Et le soir, je serai pas la donc
je t'embéterai pas, mais je t'interdis de grignoter. Je
continuerai de faire une grande gamelle de soupe en
début de semaine pour Philou comme j'ai toujours
fait et basta. Le but, c'est que tu deviennes accro a
mon picotin. Que tous les matins tu te léves en te
demandant ce qu'il y aura au menu. Bon, euh... Je
te promets pas du grandiose a chaque fois, mais ce
sera bien, tu verras... Et quand tu commenceras a
te remplumer, je. ..

— Tu quoi ?
— Je te mangerai !
— Comme la sorciére dans Hansel et Gretel 7

— Exactement. Et ce sera pas la peine de me
tendre un os quand je voudrais palper ton bras parce
que je suis pas miro, moi ! Maintenant, je veux plus
t'entendre. .. Il est presque deux heures et on a une
longue journée demain. ..

— En fait, tu te donnes des airs comme ca mais



t'es un gentil, toi. ..

— Ta gueule.

— Debout le bibendum !

Il posa le plateau au pied du matelas.

— Oh ! le petit déjeuner au 1...

— T'emballe pas. C'est pas moi, c'est Jeannine.
Allez, grouille, on est en retard... Et mange au
moins une tartine, leste-toi un peu, sinon tu vas
douiller. ..

A peine avait-elle mis un pied dehors, encore
toute barbouillée de café au lait, qu'on lui tendit
un verre de blanc.

— Allez, la petite dame ! On se donne du courage

lls étaient tous la, ceux d’hier soir et tous les gens
du hameau, une quinzaine de personnes environ.
Tous exactement comme on les imagine, entre les
Deschiens et le catalogue de la Camif. Les plus
vieilles en blouse et les plus jeunes en survétement.
Tapant du pied, serrant leurs verres, s'interpellant,
rigolant et se taisant soudain : le Gaston venait
d’arriver avec son grand couteau.

Franck assura les commentaires :



— Clest lui le tueur.

— Je m’en serais doutée. . .

— T’as vu ses mains 7

— Impressionnant. . .

— On tue deux cochons aujourd’hui. lls sont pas
cons, on les a pas nourris ce matin, donc, y savent
qu'y vont y passer... lls le sentent... Tiens, ben
voila le premier justement... T'as ton carnet 7

— Oui, oui. ..

Camille ne put s’empécher de sursauter. Elle ne
voyait pas ¢a si gros. . .

lls le tirérent jusque dans la cour, le Gaston
I'assomma avec un gourdin, ils le couchérent sur
un banc; et le ligoterent a toute vitesse en laissant
la téte pendouiller. Jusque-la, ca allait parce qu'il
était un peu stone, mais quand |'autre lui enfonca
sa lame dans la carotide, 'horreur. Au lieu de
le tuer, c'était comme s'il venait de le réveiller.
Tous les bonshommes sur lui, le sang qui giclait,
la mémé qui te fout une cocotte la-dessous et qui
remonte sa manche pour le touiller. Sans cuillere,
sans rien, a main nue. Burp. Mais ¢a encore ca allait,
ce qui était insupportable, c’'était de I'entendre. ..



Comment il continuait de gueuler et de gueuler
toujours... Plus il se vidait, plus il gueulait et
plus il; gueulait, moins ca ressemblait au cri d'une
béte... C'était humain presque. Des rales, des
supplications. .. Camille serrait son carnet et les
autres, ceux qui connaissaient tout ca par ceceur,
n'étaient pas beaucoup plus fiers... Allez ! encore
un godet pour se donner du courage. ..

— Sans facon, merci.

— Cava?

— Oui.

— Tu dessines pas ?

— Non.

Camille, qui n'était pas la premiére bécasse
venue, se raisonnait et ne fit aucun commentaire
débile. Pour elle, le pire était a venir. Pour elle, le
pire ce n'était pas la mort en soi. Non, ca c’était la
vie aprés tout, mais ce qui lui parut le plus cruel, c'est
quand on amena le second... Anthropomorphisme
ou pas, chochotterie ou pas, on pouvait dire ce qu'on
voulait, elle s’en foutait, elle eut vraiment du mal a
contenir son émotion. Parce que l'autre, qui avait
tout entendu, savait ce que son pote venait de subir



et n'a pas attendu d'étre transpercé pour gueuler
comme un ane. Enfin... « comme un ane », c'est
con comme expression, comme un cochon qu'on
égorge plutét. ..

— Merde, ils auraient pu lui boucher les oreilles
quand méme !

— Avec du persil 7 demanda Franck en se
marrant.

Et 13, oui, elle dessina pour ne plus voir. Elle
se concentra sur les mains du Gaston pour ne plus
entendre.

Ce n’était pas bon. Elle tremblait.

Quand la sirene fut éteinte, elle mit son carnet
dans sa poche et s'approcha. Ca y est, c'était fini,
elle était curieuse et tendit son verre a la bouteille.

s les passérent au chalumeau, odeur de cochon
grillé. La aussi, expression parfaite, au poil si jose
dire, puis les grattérent avec une brosse étonnante :
une planche en bois sur laquelle on avait cloué des
capsules de bigre retournées.

Camille la dessina.

Le boucher commenca son travail de découpe et
elle passa derriére le banc pour ne rater aucun de ses



gestes. Franck se régalait.

— Clest quoi, ¢ca ?

— De quoi 7

— L'espéce de boule transparente et toute
visqueuse, a7

— La vessie... Dlailleurs, c'est pas normal
qu'elle soit si pleine... Lui, ca le géne dans son
travail. ..

— Mais non ! protesta I'homme de I'art, ca me
géne pas... Tiens la v'la ! ajouta-t-il en donnant un
coup de couteau.

Camille s’accroupit pour la regarder. Elle était
fascinée.

Des gamins armés de plateaux assuraient la
navette entre le cochon encore fumant et la cuisine.

— Arréte de boire.

— Oui m'dame Rika.

— Je suis content. Tu t'es bien tenue.

— T'avais peur ?

— J'étais curieux... Bon c'est pas le tout mais
j'ai du boulot. ..

— Ou tu vas 7

— Chercher mon matos... Va te mettre au



chaud, si tu veux...

Elle les trouva toutes dans la cuisine. Une rangée
de ménageres guillerettes avec leurs planches en bois
et leurs couteaux.

— Viens par 1a ! cria Jeannine. Tenez Lucienne,
faites-lui une place prés du poéle... Mesdames, je
vous présente la copine a Franck, vous savez, c'est
la gamine que je vous disais tout a I'heure... Celle
qu’'on a ressuscitée hier soir... Viens donc t'asseoir
avec nous. . .

L'odeur du café se mélait a celle de la tripaille
chaude et ca rigolait la-dedans. .. Ca tchatchait. ..
Un vrai poulailler.

Franck arriva. Ah ! ben le v'la ! V'la Je cuistot !
Elles se mirent a glousser de plus belle. Quand elle
le vit, v&tu de sa veste blanche, Jeannine se troubla.

En passant derriere elle pour aller rejoindre les
fourneaux, il lui pressa I'épaule. Elle se moucha dans
son torchon et se remit a rire avec les autres.

A cet instant précis de I'histoire, Camille se
demanda si elle n'était pas en train de tomber
amoureuse de lui... Merde. Ce n'était pas prévu,
ca... Non, non, fit-elle en attrapant une planche.



Non, non, c'est parce qu'il lui avait fait son Dickens,
la... Elle allait quand méme pas tomber dans le
panneau. . .

— Vous me donnez du travail 7 demanda-t-elle.

Elles lui expliquérent comment couper la viande
en tout petits morceaux.

— C’est pour quoi faire 7

Les réponses fusérent de toutes parts :

— Du saucisson ! Des saucisses ! Des andouilles
! Des patés ! Des rillettes !

— Et vous, vous faites quoi avec votre brosse a
dents 7 en se penchant vers sa voisine.

— Je lave les boyaux. ..

Hirk.

— Et Franck 7

— Franck y va nous faire les cuissons... Le
boudin, pocher les andouilles et les friandises. ..

— Clest quoi les friandises 7

— La téte, la queue, les oreilles, les pieds. . .

Re-hirk.

Euh... Son truc de nutritionniste, on est bien

d’accord que ¢ca ne commence pas avant mardi, hein
?



Quand il remonta de la cave avec ses patates
et ses oignons et qu'il la vit en train de lorgner sur
ses voisines pour comprendre comment on tenait un
couteau, il vint lui arracher des mains :

— Tu touches pas a ca, toi. Chacun son métier. Si
tu te coupais un doigt, tu serais pas dans la merde. ..
Chacun son métier, je te dis. Il est ol ton carnet 7

Puis, s'adressant aux commeéres :

— Dites... Ca vous ennuie pas si elle vous
dessine ?

— Ben non.

— Ben si, j'ai ma permanente qu’est toute en
vrac. ..

— Allons, Lucienne, fais pas ta coquette ! On le
sait bien que t'as une perruque !

Voila pour I'ambiance : Club Med a la ferme. ..

Camille se lava donc les mains et dessina
jusqu’au soir. Dedans, dehors. Le sang, I'aquarelle.
Les chiens, les chats. Les gosses, les vieux. Le feu,
les bouteilles. Les blouses, les gilets. Sous la table,
les chaussons fourrés. Sur la table, les mains usées.
Franck de dos et elle, dans le convexe flou d'une
marmite en inox.



Elle offrit 3 chacune son portrait, petits frissons,
puis demanda aux enfants de lui montrer la ferme
pour prendre un peu |'air. Et dessaouler aussi. . .

Des mdmes en sweeat-shirt Batman et bottes Le
Chameau couraient dans tous les sens, attrapaient
des poules en se marrant et asticotaient les chiens en
trainant devant eux de longs morceaux de boyaux. . .

— Bradley, t'es ouf ! Démarre pas le tracteur, tu
vas te faire tuer !

— Ben, c'est pour lui montrer. ..

— Tu t'appelles Bradley 7

— Ben oui !

Bradley, c'était le dur a cuire de la bande
visiblement. Il se désapa a moitié pour lui montrer
ses cicatrices.

— Si on les mettait toutes a coté, crana-t-il, ca
ferait 18 cm de couture. . .

Camille hocha gravement la téte et lui dessina
deux Batman : Batman s’envole et Batman contre
la pieuvre géante.

— Comment tu fais pour dessiner si bien ?

— Toi aussi tu dessines bien. Tout le monde
dessine bien. . .



Le soir, banquet. Vingt-deux autour de la table
et du cochon a tous les étages. Les queues et les
oreilles grillaient dans la cheminée et I'on tira au sort
dans quelles assiettes elles allaient tomber. Franck
s'était défoncé, il commenca par poser sur la table
une espéce de soupe gélatineuse et trés parfumée.
Camille y trempa son pain, mais n'alla guere plus
profond, puis ce fut le boudin, les pieds, la langue,
j'en passe et des meilleures. .. Elle recula sa chaise
de quelques centimétres et donna le change en
tendant son verre au plus offrant. Aprés ce fut le
tour des desserts, chacune ayant apporté une tarte
ou un gateau et enfin, la goutte. . .

— Ah. ... ca ma petite demoiselle, y faut goliter a
ca.... Les pimprenelles qui s'y refusent, elles restent
vierges. ..

— Bon, ben. ... Une toute petite goutte, alors. . .

Camille assura son dépucelage sous le regard
matois de son voisin, celui qui n'avait qu'une dent et
demie, et profita de la confusion générale pour aller
se coucher.

Elle tomba comme une masse et s'endormit
bercée par le brouhaha joyeux qui montait entre les



lattes du parquet.

Elle dormait profondément quand il vint se caler
contre elle. Elle grogna.

— T'inquiete pas, je suis trop saoul, je te ferai
rien. .. murmura-t-il.

Comme elle lui tournait le dos, il posa son nez sur
sa nuque et glissa un bras sous elle pour I'épouser le
mieux possible. Ses petits cheveux lui chatouillaient
les narines.

— Camille 7

Dormait-elle 7 Faisait-elle semblant 7 Pas de
réponse en tout cas.

— J'aime bien étre avec toi. ..

Petit sourire.

Révait-elle 7 Dormait-elle 7 On ne sait pas. . .

A midi, quand ils se réveillerent enfin, chacun
était dans son lit. Ni l'un ni l'autre ne firent le
moindre commentaire.

Gueule de bois, confusion, fatigue, ils replacérent
le matelas, plierent les draps, se succédérent dans la
salle de bains et s’habillérent en silence.

L'escalier leur sembla bien casse-gueule et
Jeannine leur tendit a chacun un gros bol de café



noir sans leur adresser la parole. Deux autres dames
étaient déja au bout de la table & barboter dans
la chair a saucisse. Camille tourna sa chaise devant
la cheminée et but son café sans penser a rien.
Manifestement, la goutte était de trop et elle fermait
les yeux entre chaque gorgée. Bah... C'était le prix
a payer pour ne plus étre une jeune fille. ..

Les odeurs de cuisine lui soulevaient le cceur. Elle
se releva, se servit un autre bol, prit son tabac dans
la poche de son manteau et alla s'asseoir dans la
cour sur le banc des cochons.

Franck vint la rejoindre au bout d'un moment.

— Je peux.

Elle se poussa.

— Mal au crane ?

Elle acquiesca.

— Tu sais, je... |l faudrait que jaille voir
ma grand-mére maintenant... Donc, il y a trois
solutions : soit je te laisse ici et je repasse te prendre
dans I'aprés-midi, soit je t'emmene et tu m’attends
quelque part, le temps de lui tenir un peu la jambe,
soit je te dépose a la gare en passant et tu rentres a
Paris toute seule. ..



Elle ne répondit pas tout de suite. Posa son
bol, se roula une cigarette, |'alluma et recracha une
longue taffe apaisante.

— T'en penses quoi, toi ?

— Je ne sais pas, mentit-il.

— J'ai pas trés envie de rester 13 sans toi. . .

— Bon, je vais te poser a la gare, alors. .. Parce
que vu ton état, tu vas pas supporter le trajet... On
a encore plus froid quand on est fatigué. . .

— Trés bien, répondit-elle.

Et merde. ..

Jeannine insista. Si, si, un morceau dans le filet,
je vous l'emballe. Elle les accompagna jusqu'a la
route, prit Franck dans ses bras et lui glissa quelques
mots a |'oreille que Camille n’entendit pas.

Et lorsqu’il posa un pied a terre, au premier stop
avant la nationale, elle remonta leurs visiéres :

— Je viens avec toi. ..

— T'es stre 7

Elle hocha du casque et fut projetée en arriere.
Oups. La vie s'accélérait d'un coup. Bon... Tant
pis. Elle se coucha sur lui en serrant les dents.

— Tu veux m’attendre dans un café ?



— Non, non, je vais m'installer en bas. ..

lls n'avaient pas fait trois pas dans le hall, qu'une
dame en blouse bleu ciel se précipita sur lui. Elle le
dévisagea en secouant la téte tristement :

— Elle recommence. ..

Franck soupira.

— Elle est dans sa chambre ?

— Oui, mais elle a encore tout empaqueté et elle
refuse qu'on la touche. Elle est prostrée avec son
man teau sur les genoux depuis hier soir. . .

— Elle a mangé ?

— Non.

— Merci.

Il se tourna vers Camille :

— Je peux te laisser mes affaires 7

— Qu'est-ce qui se passe ?

— Y se passe que la Paulette, elle commence a
me gonfler avec ses conneries !

[l était blanc comme un linge.

— Je sais méme plus si c'est une bonne idée
d'y aller... Je suis perdu, la... Complétement
paume. ..

— Pourquoi elle refuse de manger 7



— Parce qu'elle croit que je vais I'emmener
cette bourrique ! Elle me fait le coup a chaque fois
maintenant. .. Oh, j'ai envie de me casser, tiens. ..

— Tu veux que je vienne avec toi ?

— Ca changera rien.

— Nan, ca ne changera rien mais ca fera
diversion. . .

— Tu crois ?

— Mais, oui, allez... Viens.

Franck entra le premier et annonca d'une voix
flotée :

— Mémé... C'est moi... Je t'ai amené une
surpr. . .

Il n'eut pas le courage de finir.

La vieille dame était assise sur son lit et regardait
fixement la porte. Elle avait mis son manteau, ses
souliers, son foulard et méme son petit bibi noir.
Une valise mal fermée était posée a ses pieds.

« Ca me fend le coeur... » Encore une
expression impeccable songea Camille qui sentit le
sien s'effriter soudain.

Elle était si mignonne avec ses yeux clairs et
son visage pointu... Une petite souris. .. Une petite



Célestine aux abois. . .
Franck fit comme si de rien n'était :

— Ben alors ! T'es encore trop couverte, toi !
plaisantait-il en la déshabillant vite fait. Pourtant
c'est pas faute de chauffer... Combien y fait la-
dedans 7 Au moins vingt-cing... Je leur ai dit
pourtant en bas, je leur ai dit qu'y chauffaient trop,
mais y m'écoutent jamais... On revient de la tue-
cochon chez Jeannine et je peux te dire que méme
dans la piece ot y fument leurs saucisses, y fait moins
chaud qu'ici. .. Cava, toi ? Ben dis donc, t'en as un
beau dessus-de-lit ! Ca veut dire que t'as enfin recu
ton colis de la Redoute, ca 7 C'est pas trop tot. ..
Et pour les bas, c’est bon 7 Je m’étais pas trompe

? Faut dire, t'écris si mal aussi... Moi, j'avais pas
I'air d'un con quand j'ai demandé a la vendeuse de
I'Eau de toilette de Monsieur Michel... La bonne

femme, elle m'a regardé de travers, alors je lui ai
montré ton papier. Il a fallu qu’elle aille chercher ses
lunettes et tout... Oh, je te dis pas le bazar, et puis
elle a trouvé finalement c'était Mont-Saint-Michel. . .
Fallait comprendre, hein? Tiens la v'ia dailleurs. ..
Une chance qu’elle soit pas cassée. . .



[l lui remettait ses chaussons, racontait n'importe
quoi, se saoulait de paroles pour ne pas la regarder.

— C’est vous la petite Camille ? lui demanda-t-
elle dans un merveilleux sourire.

— Euh. .. oui...

— Venez par la que je vous regarde. ..

Camille s'assit pres d'elle.

Elle lui prit les mains :

— Mais vous 8&tes gelée. . .

— C’est la moto. ..

— Franck?

— Oui.

— Ben, prépare-nous un thé, voyons ! Faut la
réchauffer, cette petite !

Il souffla. Merci mon Dieu. Le plus dur était
passé... Il planqua ses affaires dans I'armoire et
chercha la bouilloire.

— Prends des biscuits a la cuillere dans ma table
de nuit... Puis se retournant : Alors, c'est vous. ..
C'est vous, Camille... Oh, que je suis contente de
vous Voir. . .

— Moi aussi... Merci pour I'écharpe. ..

— Ah ben, justement, tenez. ..



Elle se leva et revint avec un sac plein de vieux
catalogues Phildar.

— C’est Yvonne, une amie, qui me les a amenés
pour vous. .. Dites-moi ce qui vous ferait plaisir. ..
Mais pas de point de riz, hein 7 Celui-l3, je sais pas
le faire. ..

Mars 1984. D'accord. . .

Camille tourna lentement les pages défraichies.

— Celui-13, il est plaisant, non ? Elle lui indiquait
un cardigan mochissime avec des torsades et des
boutons dorés.

— Euh. .. Je préférerais un gros pull plutét. . .

— Un gros pull 7

— Oui.

— Mais gros comment ?

— Ben vous savez, un genre de col roulé. ..

— Tournez, allez chez les hommes alors !

— Celui-la. ..

— Franck, mon lapin, mes lunettes. . .

Qu'est-ce qu'il était heureux de I'entendre parler
comme ca. C'est bien, mémé, continue. Donne-moi
des ordres, ridiculise-moi devant elle en me traitant
comme un bébé mais ne chiale pas. Je t'en supplie.



Ne chiale plus.

— Tiens... Bon ben... Je vous laisse. Je vais
pisser. . .

— Clest ¢a, c'est c¢a, laisse-nous.

[l souriait.

Quel bonheur, mais quel bonheur. ..

Il referma la porte et fit des bonds dans le couloir.
Il aurait embrassé la premiere grabataire venue. Quel
pied, putain ! Il n'était plus tout seul. Il n'était plus
tout seul ! « Laisse-nous », qu'elle avait dit. Mais
oui les filles, je vous laisse ! Putain, je demande que
¢a, moi ! Je demande que ca !

Merci Camille, merci. Méme si tu ne viens plus,
on a trois mois de sursis avec ton putain de pull !
La laine, les couleurs, les essayages. . . Conversations
assurées pour un bon bout de temps... Bon, c'est
par ol les chiottes déja 7

Paulette s'installa dans son fauteuil et Camille se
mit dos au radiateur.

— Vous étes bien par terre 7

— Oui.

— Franck aussi, il s'installe toujours la. ..

— Vous avez pris un biscuit ?



— Quatre !
— (Cest bien. ..

Elles se dévisagerent et se dirent une foule
de choses en silence. Elles se parlérent de Franck
bien siir, des distances, de la jeunesse, de certains
paysages, de la mort, de la solitude, du temps qui
passe, du bonheur d’étre ensemble et du cahin-caha
de la vie sans prononcer la moindre parole.

Camille avait trés envie de la dessiner. Son
visage lui évoquait les petites herbes des talus,
les violettes sauvages, les myosotis, les boutons-
d'or... Son visage état ouvert, doux, lumineux, fin
comme du papier japonais. Les rides du chagrin
disparaissaient dans les volutes du thé et laissaient
place a des milliers de petites bontés au coin des
yeux.

Elle la trouvait belle.

Paulette pensait exactement la méme chose. Elle
était si gracieuse, cette petite, si calme, si élégante
dans son accoutrement de vagabonde. Elle avait
envie d'étre au printemps pour lui montrer son
jardin, les branches du cognassier en fleur et I'odeur
du seringa. Non, elle n'était pas comme les autres.



Un ange tombé du ciel qui était obligé de porter
de gros souliers de macon pour pouvoir rester parmi
nous. . .

— Elle est partie 7 s’inquiéta Franck.

— Non, non, je suis la ! répondit Camille en
levant un bras au-dessus du lit.

Paulette sourit. Pas besoin de lunettes pour voir
certaines choses. .. Un grand apaisement lui tomba
sur la poitrine. Elle devait se résigner. Elle allait se
résigner. Elle devait I'accepter enfin. Pour lui. Pour
elle. Pour tout le monde.

Plus de saisons, bon... Allez... C'était comme
¢a. C'était chacun son tour. Elle ne I'embéterait plus.
Elle ne penserait plus a son jardin chaque matin,
elle... Elle essayerait de ne plus penser a rien. A lui
de vivre maintenant.

A lui de vivre. ...

Franck lui raconta la journée de la veille avec une
gaieté toute neuve et Camille lui montra ses croquis.

— Clest quoi ¢a ?

— Une vessie de porc.

—Etca?

— Des bottes-chaussons-sabots révolutionnaires



— Et ce petit ?

— Euh. .. je me souviens plus de son nom. ..

—Etca?

— Ca, c'est Spiderman... A ne pas confondre
avec Batman surtout !

— C’est merveilleux d'étre aussi douée. . .

— Oh, ce n'est rien. ..

— Je ne parlais pas de vos dessins, ma petite, je
parlais de votre regard... Ah ! Voila mon diner ! Il
faudrait songer a rentrer mes petits enfants. .. Il fait
déja bien noir. ..

Attends... C'est elle qui nous dit de partir?

Franck en était sur le cul. Il était si troublé qu'il
dut se tenir au rideau pour se relever et arracha la
tringle.

— Merde !

— Laisse, va, et arréte de parler comme un voyou,
enfin !

— J'arréte.

Il piqua du nez en souriant. Vas-y ma Paulette.
Vas-y. Te géne pas surtout. Gueule. Réle. Rouspéte.
Reviens Par ici.



— Camille ?

— Oui?

— Je peux vous demander une faveur 7

— Bien siir !

— Appelez-moi quand vous étes arrivés pour
me rassurer. .. Lui, il m'appelle jamais et je... Ou
si vous préferez, vous laissez juste sonner une fois
et vous raccrochez, je comprendrai et je pourrai
m’endormir. . .

— Promis.

lls étaient encore dans le couloir quand Camille
réaUsa qu'elle avait oublié ses gants. Elle se précipita
dans la chambre et vit qu'elle était déja devant sa
fenétre a les guetter.

— Je... mes gants. ..

La vieille dame aux cheveux roses n'eut pas la

cruauté de se retourner. Elle se contenta de lever
la main en hochant la téte.

— Clest affreux... lacha-t-elle pendant qu'il
s'agenouillait au pied de son antivol.
— Non, dis pas ca... Elle était super bien

aujourd hui ! Grace a toi, d'ailleurs. .. Merci. ..
— Non, c’était affreux. ..



lls firent coucou a la minuscule silhouette du
troisieme étage et reprirent leur file d’attente dans
la fourmiliere. Franck se sentait plus léger. Camille,
au contraire, ne trouvait plus les mots pour penser.

[l s’arréta devant leur porte cochére sans couper
le moteur.

— Tu... Tu ne rentres pas ?

— Non, fit le casque.

— Bon, ben... Salut.

[l devait étre un peu moins de neuf heures et
I'appartement était plongé dans |'obscurité.

— Philou ? T'es 13 ?

Elle le trouva assis dans son lit. Compléetement
prostré. Une couverture sur les épaules et la main
prise dans un livre.

—Cava?

— T'es malade 7

— Je me suis fait un sang d'en... d'encre... Je
vous a... attendais beau... beaucoup plu... plus
tot.

Camille soupira. Putain. .. Quand c'est pas |'un,
c'est



I'autre. . .

Elle s'accouda contre la cheminée, lui tourna le
dos et posa son front dans ses paumes :

— Philibert, arréte s'il te plait. Arréte de bégayer.
Ne me fais pas ¢a. Ne gache pas tout. C'est la
premiére fois que je partais depuis des années. ..
Redresse-toi, vire ce poncho mité, pose ton livre,
prends un ton détaché et dis-moi : « Alors, Camille
7 Ca s'est bien passé cette petite virée 7 »

—A. .. alors, Ca... Camille 7 Ca s’est bien passé
cette petite virée 7

— Tres bien, je te remercie ! Et toi 7 Quelle
bataille aujourdhui 7

— Pavie. ..

— Ah. .. trés bien. ..

— Non, un désastre.

— Clest qui celle-ci 7

— Les Valois contre les Habsbourg... Francois
ler contre Charles Quint. ..

— Mais oui ! Charles Quint, je le connais ! C'est
celui qui vient aprés Maximilien ler dans |I'Empire
germanique !

— Et diantre, comment sais-tu cela, toi ?



— Ah !'ah ! Je t'en bouche un coin, pas vrai 7
| retira ses lunettes pour se frotter les paupiéres.
— Ca c'est bien passé votre petite virée 7

— Haute en couleur. ..

— Tu me montres ton carnet 7

— Si tu te leves. .. Il reste de la soupe ?
— Je crois. . .

— Je t'attends dans la cuisine.

— Et Franck 7

— Envolé. ..

— Tu le savais qu'il était orphelin 7 Enfin. .. que
sa mére |'avait abandonné ?

— J'avais cru comprendre. . .

Camille était trop fatiguée pour s'endormir. Elle
fit rouler sa cheminée jusque dans le salon et fuma
des cigarettes avec Schubert.

Le Voyage d'Hiver.

Elle se mit a pleurer et retrouvait soudain le
méchant godt des cailloux au fond de sa gorge.

Papa. ..

Camille, stop. Va te coucher. Cette dégoulinade
romantique, le froid, la fatigue, I'autre, 13, qui joue
avec tes nerfs... Arréte ca tout de suite. Clest



n'importe quoi.

Oh, merde !

Quoi 7

J'ai oublié d’'appeler Paulette. . .

Eh ben, vas-y !

Mais il est tard, la. ..

Raison de plus ! Dépéche-toi !

— C'est moi. C'est Camille... Je vous réveille 7

— Non, non...

— Je vous avais oubliée. . .

Silence.

— Camille 7

— Oui.

— Il faut faire attention a vous, mon petit, n'est-
ce pas ?

— Camille 7

— D’a... d'accord. ..

Le lendemain, elle resta dans son lit jusqu'a
I'heure des ménages. Quand elle se leva, elle vit
I'assiette que Franck lui avait préparée sur la table
avec un petit mot : « Filet mignon d’hier aux
pruneaux et tagliatelles fraiches. Micro-ondes trois



minutes ».

Et sans fautes dis donc. ..

Elle mangea debout et se sentit tout de suite
mieux.

Elle gagna sa vie en silence.

Essora des serpillieres, vida des cendriers et noua
des sacs-poubelle.

Revint a pied.

Tapait dans ses mains pour les réchauffer.

Relevait la téte.

Réfléchissait.

Et plus elle réfléchissait, plus elle marchait vite.

Courait presque.

[l était deux heures du matin quand elle secoua
Philibert:

— Il faut que je te parle.

— Maintenant 7

— Oui.

— M. .. mais, il est quelle heure, 13 7

— On s'en fout, écoute-moi !

— Passe-moi mes lunettes, je te prie. .

— T'as pas besoin de lunettes, on est dans le
noir.



— Camille. .. S'il te platt.

— Ah, merci... Avec mes lorgnons, j'entends
mieux... Alors soldat 7 Que me vaut cette
embuscade 7

Camille prit sa respiration et vida son sac. Elle
parla pendant un trés long moment.

— Fin du rapport, mon colonel. ..

Philibert resta coi.

— Tu ne dis rien 7

— Ma foi, pour une offensive, c’'est une offensive.

— Tu ne veux pas 7

— Attends, laisse-moi réfléchir. . .

— Uncafé ?

— Bonne idée. Va te faire un café que je rétrouve
mes esprits. ..

— Et pour toi 7

Il ferma les yeux en lui faisant signe de lever le
camp.

— Alors ?

— Je... Je te le dis franchement : je ne pense
pas que ce soit une bonne idée. ..

— Ah 7 fit Camille en se mordant la levre.

— Non.



— Pourquoi ?

— Parce que c’est trop de responsabilités.

— Trouve autre chose. J'en veux pas de cette
réponse. Elle est nulle. On en créve des gens qui ne
veulent pas prendre leurs responsabilités... On en
creve, Philibert... Toi, tu te I'es pas posée cette
question quand t'es venu me chercher la-haut alors
que j'avais rien mangé depuis trois jours. ..

— Si. Je me la suis posée, figure-toi. ..

— Et alors 7 Tu regrettes 7

— Non. Mais ne compare pas. La, c'est pas du
tout le méme cas de figure. ..

— Si I C'est exactement le méme ! Silence.

— Tu sais bien que je ne suis pas chez moi,
ici... On vit en sursis. .. Je peux recevoir une lettre
recommandée demain matin me sommant de quitter
les lieux dans la semaine qui suit. . .

— Pff... Tu sais bien comment ca se passe ces
histoires de succession... Ca se trouve, t'es encore
la pour dix ans. ..

— Pour dix ans ou pour un mois. .. Va savoir. ..
Quand il y a beaucoup d’argent en jeu, méme les plus
grands procéduriers finissent par trouver un terrain



d’entente, tu sals. ..

— Philou. ..

— Ne me regarde pas comme ca. Tu m'en
demandes trop. ..

— Non, je te demande rien. Je te demande juste
de me faire confiance. ..

— Camille. ..

— Je... Je ne vous en ai jamais parlé mais je. ..
J'ai vraiment eu une vie de merde jusqu'a ce que
je vous rencontre. Bien siir, comparé a 'enfance de
Franck, c'est peut-étre pas grand-chose, mais quand
méme, j'ai I'impression que ca se vaut bien... Que
c'était plus insidieux peut-étre. .. Comme un goutte-
a-goutte... Et puis je... Je ne sais pas comment
j'ai fait... Je m'y suis prise comme une idiote
probablement, mais je. ..

— Mais tu. ..

— Je... J'ai perdu tous les gens que j'aimais en
cours de route et. ..

— Et?

— Et quand je te disais I'autre jour que je n'avais
que toi au monde, ce n'était. .. Oh et puis, merde !
Tu vois, hier ¢’était mon anniversaire. J'ai eu vingt-



sept ans et la seule personne qui se soit manifestée,
c'est ma mére hélas. Et tu sais ce qu'elle m'a offert
7 Un livre pour maigrir. C'est drdle, non 7 Peut-on
avoir plus d'esprit, je te le demande 7 Je suis désolée
de t'emmerder avec ca, mais il faut encore que tu
m'aides Philibert... Encore une fois... Aprés je ne
te demanderai plus rien, c'est promis.

— (’était ton anniversaire hier 7 se lamenta-t-il.
Pourquoi tu ne nous as pas prévenus 7

— On s'en fout de mon anniversaire ! Je t'ai
raconté cette anecdote, c'était pour faire pleurer
Margot mais en réalité, ca n'a aucune importance. . .

— Mais si | Moi j'aurais bien aimé t'offrir un
cadeau. ..

— Eh ben, vas-y : offre-le-moi maintenant.

— Si j'accepte, tu me laisseras me rendormir 7

— Oui.

— Eh bien oui, alors. ..

Bien sir, il ne se rendormit pas.

A sept heures, le lendemain, elle était déja sur
le pied de guerre. Elle était allée a la boulangerie et
avait ramené une ficelle pour son gradé préféré.

Quand celui-ci entra dans la cuisine, il la trouva



accroupie sous |'évier.

— Bouh. .. gémit-il, les grandes manceuvres. ..
déja?

— Je voulais t'apporter ton petit déjeuner au lit,
mais je n'ai pas osé. ..

— Tu as bien fait. Je suis le seul a savoir doser
mon chocolat.

— Oh, Camille... assieds-toi, tu me donnes le
tournis. . .

— Si je m’assois, je vais encore t'annoncer
quelque chose de grave. . .

— Misére. .. Reste debout, alors. ..

Elle s'assit en face de lui, posa ses mains sur la
table et le regarda droit dans les yeux :

— Je vais me remettre au travail.

— Pardon 7

— J'ai posté ma lettre de démission tout a |'heure
en descendant. ..

Silence.

— Philibert 7

— Oui.

— Parle. Dis-moi quelque chose. .

Il abaissa son bol et se lécha les moustaches



— Non. La je ne peux pas. La, tu es toute seule,
ma belle. . .

— Je voudrais m’jnstaller dans la chambre du
fond. ..

— Mais Camille. .. C'est un vrai capharnaum, la
dedans !

— Avec un milliard de mouches crevées, je sais.
Mais c'est la piece la plus lumineuse aussi, celle qui
fait I'angle avec une fenétre a l'est et l'autre au
sud. ..

— Et le bazar 7

— Je m’en occupe. ..

[l soupira :

— Ce que femme veut. ..

— Tu verras, tu seras fier de moi. . .

— J'y compte bien. Et moi 7

— Quoi ?

— J'ai le droit de te demander quelque chose
aussi?

— Ben oui. ..

Il se mit a rosir :

— |... imagine que tu... tu veuilles o... offrir
un ca... cadeau a une jeune fille que tu... tu ne



co... connais pas, tu... tu fais qu... quoi ?
Camille le regarda par en dessous :
— Pardon 7
— Ne. .. nefais pas. .. paslidiote, tu... tum’as
tres bien en. .. entendu. ..
— Je sais pas, moi, c'est pour quelle occasion ?
— Pas. .. pas d'occasion pa... particuliére. ..
— ('est pour quand 7
— Sa... samedi.
— Offre-lui du Guerlain.
— Pa... pardon?
— Du parfum. ..
— Je... Je ne saurai jamais choi. .. choisir. ..
— Tu veux que je vienne avec toi ?
— Si... s'il te plait. ..
— Pas de probleme ! On ira pendant ta pause

déjeuner. ..
— Me. .. meraci. ..
— Ca... Camille ?
— Oui?

— Clest... c’est juste une a... une amie, hein 7
Elle se leva en riant.
— Bien sir. ..



Puis, avisant les chatons du calendrier des Postes

— Oh, ben ca par exemple ! C'est la Saint-
Valentin samedi. Tu le savais, toi ?

Il replongea au fond de son bol.

— Allez, je te laisse, j'ai du boulot. .. Je passerai
te prendre au musée a midi. ..

[l n'était pas encore remonté a la surface et
glougloutait encore dans son marc de Nesquick
quand elle quitta la cuisine avec son Ajax et sa
batterie d'épongés.

Quand Franck revint pour sa sieste en début
d’aprés-midi, il trouva I'appartement désert et sens
dessus dessous :

— Mais qu'est-ce que c'est que ce bordel encore

Il émergea vers cing heures. Camille était en train
de se battre avec un pied de lampe :

— Qu'est-ce qui se passe ici ?

— Je déménage. ..

— Tu vas ou 7 palit-il

— lci, fit-elle en lui indiquant la montagne de
meubles cassés et le tapis de mouches mortes,



puis écartant le bras : Je te présente mon nouvel
atelier. ..

— Nan?

— Sil

— Et ton boulot 7

— On verra. ..

— Et Philou 7

— Oh. .. Philou...

— Quoi ?

— Il est dans |'heure bleue, lui. ..

— Hein ?

— Non, rien.

— Tu veux un coup de main ?

— Et comment !

Avec un garcon c'était beaucoup plus facile. En
une heure, il avait transporté tout le bordel dans la
piece d'a coté. Une chambre dont les fenétres étaient
condamnées pour cause de « jambages défectueux
». ..

Elle profita d'un moment calme — il buvait
une biere fraiche en mesurant I'ampleur du travail
accompli -pour envoyer sa derniére salve :

— Lundi prochain, a I'heure du déjeuner, je



voudrais féter mon anniversaire avec Philibert et
toi...

— Euh... Tu veux pas faire ca le soir, plutét ?

— Pourquoi 7

— Ben tu sais bien. .. Le lundi, c’est mon jour
de corvée. ..

— Ah, oui, pardon, je me suis mal exprimée :
lundi prochain, a I'heure du déjeuner, je voudrais
féter mon anniversaire avec Philibert et toi et
Paulette.

— La-bas ? A I'hospice ?

— Ben non | Tu vas nous dégoter une petite
auberge sympathique quand méme !

— Et comment on y va ?

— Je m'étais dit qu'on pourrait louer une
voiture. . .

Il se tut et réfléchit jusqu'a la derniére gorgée.

— Tres bien, fit-il en pliant sa canette, le truc
c'est qu'aprés elle sera toujours décue quand je
viendrai tous seul. ..

— Ca... Y a des chances. ..

— Faut pas te sentir obligée de faire ca pour elle,
hein 7



— Non, non, c'est pour moi.

— Bon... Pour la caisse, je m'arrangerai... Jai
un pote qui sera trop content de me |'échanger
contre ma bécane... C'est vraiment dégueulasse

toutes ces mouches. ..

— J'attendais que tu sois réveille pour passer 1
aspirateur. . .

— Ca va, toi 7

— Ca va. Tu l'as vu ton Ralph Lauren ?

— Non.

— Ch’est choublime, I¢é petit chiench, elle est tres
countente. ..

— Tu vas avoir quel age 7

— Vingt-sept ans.

— T'étais ol avant ?

— Pardon 7

— Avant d’étre ici, t'étais ol ?

— Ben la-haut !

— Et avant 7

— On n'a pas le temps, la... Une nuit ol tu
seras la, je te raconterai. ..

— Tu dis ca et puis. ..

— Si, si, je me sens mieux, l1a... Je te raconterai



la vie édifiante de Camille Fauque. ..

— Ca veut dire quoi, édifiante ?

— Bonne question. ..

— Ca veut dire « comme un édifice » 7

— Non. Ca veut dire « exemplaire » mais c'est
ironique. . .

— Ah?

— Comme un édifice qui serait en train de se
casser la gueule si tu préferes. ..

— Comme la tour de Pise 7

— Exactement !

— Putain, c'est chaud de vivre avec une
intello. . .

— Mais, non ! Au contraire ! c'est trés agréable

— Nan, c'est chaud. J'ai toujours peur de
faire des fautes d'orthographe. .. Qu'est-ce que t'as
mangé a midi ?

— Un sandwich avec Philou... Mais j'ai vu que
tu m’avais mis quelque chose dans le four, je le
prendrai tout a |'heure... Merci au fait... Clest
super bon.

— De rien. Allez, j'y vais. ..



— Et toi, cava?

— Fatigué. ..

— Ben dors !

— Je dors pourtant, mais je sais pas... J'ai plus
la niaque. .. Allez... J'y retourne.

— Alors ca... On ne te voit plus pendant quinze
ans et maintenant t'es fourré |a presque tous les jours
|

— Bonjour Odette.

Baisers sonores.

— Elle est 12 7

— Non, pas encore. ..

— Bon, ben on va s'installer en |'attendant. ..
Tenez, je vous présente des amis : Camille. ..

— Bonjour.

— ... et Philibert.

— Enchanté. C'est raviss. . .

— Cava ! cava! Tu feras tes salamalecs plus
tard. ..

— Oh, ne sois pas si nerveux !

— Je suis pas nerveux, j'ai faim. Ah, ben tiens, la
voila, justement. .. Bonjour mémé, bonjour Yvonne.
Vous trinquez avec nous 7



— Bonjour mon petit Franck. Non je te remercie,
mais j'ai du monde a la maison. Je repasse vers quelle
heure 7

— On la ramenera. ..

— Pas trop tard, hein 7 Parce que la derniére
fois je me suis fait enguirlander. .. Faut qu’elle soit
rentrée avant cing heures et demie par. ..

— Oui, oui, c’est bon Yvonne, c'est bon. Boniour
chez vous. ..

Franck souffla.

— Bon, ben mémé, voila. Je te présente
Philibert. . .

— Mes hommages. . .

Il se pencha pour lui faire le baisemain.

— Allez, on s’assoit. Mais non, Odette ! Pas de
menu ! Laissez faire le chef !

— Un petit apéritif ?

— Champagne ! répondit Philibert puis, se
tournant vers sa voisine» : Vous aimez le
Champagne, Madame?

— Oui, oui... fit Paulette intimidée par tant de
maniéres.

— Tenez, voila des rillons pour patienter. . .



Tout le monde était un
peu coincé. Heureusement les petits vins de Loire,
le brochet au beurre blanc et les fromages de chévre
délierent vite les langues. Philibert était aux petits
soins pour sa voisine et Camille riait en écoutant les
bétises de Franck :

— J'avais. .. Pff... Quel age j'avais, mémé 7

— Mon Dieu, c’est si vieux. .. Treize 7 Quatorze
ans?

— (C’était ma premire année d'apprentissage.. A
I'époque, je me rappelle, y me faisait peur le René
J'en menais pas large. Mais bon... Y m’'en a appris
des choses. . . Y me faisait tourner bourrique aussi. . .
Je sais plus ce qui m'avait montré. .. Des spatules,
je crois, et il m’avait dit :

« Celle-1a, on I'appelle la grosse chatte et |'autre,
c'est la petite chatte. Tu t'en souviendras, hein,
quand le prof y te demandera... Parce qu'y a les
bouquins d'accord, mais ca c'est les vrais termes
de cuisine. C'est le vrai jargon. C'est a ¢ca qu'on
reconnait les bons apprentis. Alors 7 T as retenu ?

— Oui, chef.
— Comment qu’elle s'appelle celle-ci ?



— La grosse chatte, chef.

— Et l'autre 7

— Ben. .. la petite. ..

— La petite quoi, Lestafier ?

— La petite chatte, chef !

— C’est bien, mon gars, c'est bien. .. T'iras loin.
» Ah ! qu'est-ce que j'étais niais a cette époque !
Qu'est-ce qu'ils ont pu se foutre de ma gueule. ..
Mais on rigolait pas tous les jolirs, pas vrai Odette
? Cay allait les coups de pied au cul. ..

Odette, qui s'était assise avec eux, hochait la
téte.

— Oh maintenant il est calmé, tu sais. ..

— C'est siir ! Les gamins d’aujourd’hui, ils se
laissent plus faire !

— M’en parle pas des gamins d'aujourd’hui. ..
C'est pas difficile, on ne peut plus rien leur dire. ..
Y boudent. Y savent faire que ca : bouder. Ca me
fatigue, tiens. .. Ca me fatigue plus que vous quand
vous aviez mis le feu aux poubelles. ..

— C'est vrai | Je m’en souvenais plus du tout. . .

— Ben moi, je m’en souviens, je te prie de me
croire !



La lumiére s'éteignit. Camille souffla ses bougies
et toute la salle applaudit.

Philibert s'éclipsa et revint avec un gros paquet

— C’est de notre part a tous les deux. . .

— Quais, mais son idée, précisa Franck. Si ca te
plait pas, je suis pas responsable. Moi je voulais te
louer un strip-teaseur, mais il a pas voulu. . .

— Oh, merci ! C'est gentil !

C était une table d'aquarelliste dite « de
campagne ».

Philibert lut le papier avec des trémolos dans la
gorge :

— Pliante et wnclinable o double plateau,
stable, avec une grande surface de travail et
deux tiroirs de range-ment. Elle est étudiée pour
travailler assis. Elle est composée de quatre pieds,
on est content... en hétre repliables assemblés
deuxr a deux par une traverse donnant ouverte
une grande stabilité. Fermés ils assurent le blocage
des tiroirs. Plateau inclinable grace a une double
crémaillere. Il est possible de ranger un bloc de
papier de format maxi 68 X 52 em. Il y a déja



quelques feuilles au cas ot. .. Unepoignée intégrée
permet le transport de [’ensemble replié. Et ce
n’est pas fini, Camille... un emplacement pour
une petite bouteille d’eau est prévu sous la poignée
!

— On peut mettre que de l'eau 7 s'inquiéta
Franck.

— Mais ce n'est pas pour boire, idiot, se moqua
Paulette, c'est pour mélanger les couleurs !

— Ah ben ouais, je suis con, moi.. .

— Ca... Ca, te platt 7 s'inquiéta Philibert.

— C'est magnifique !

— Tu... tu pré... préférais pas un ga... un
garcon tout nu?

— J'ai le temps de I'essayer tout de suite 7

— Vas-y, vas-y, on attend René de toute facon. . .

Camille chercha sa minuscule boite d'aquarelles
dans son sac, desserra les vis et s'installa devant la
baie vitrée.

Elle dessina la Loire. Lente, large, calme,
imperturbable. Ses bancs de sable nonchalants, ses
piquets et ses barques moisies. Un cormoran la-bas.
Les joncs pales et le bleu du ciel. Un bleu d’hiver,



métallique, éclatant, frimeur, cabotinant entre deux
gros nuages fatigués.

Odette était hypnotisée :

— Mais comment qu'elle fait ? Elle n'a que huit
couleurs dans son petit machin !

— Je triche mais chut. .. Tenez. C'est pour vous.

— Oh, ben merci ! Merci ! René ! Viens voir par
ici!

— Je vous offre le repas, moi !

— Oh, mais non. ..

— Mais si, mais si ! J'y tiens. ..

Quand elle se rassit avec eux, Paulette lui glissa
un paquet sous la table : c'était un bonnet assorti a
I'écharpe. Les mémes trous et les mémes couleurs.
La classe.

Des chasseurs arriverent, Franck les suivit en
cuisine avec le maitre de maison et |'on tira sur la
fine en commentant les gibecieres. Camille s’amusait
avec son cadeau et Paulette racontait sa guerre a
Philibert qui avait allongé ses longues jambes et
I'écoutait passionnément.

Puis ce fut la mauvaise heure, entre chien et
loup, et Paulette s'assit a la place du mort.



Personne ne parlait.

Le paysage devint de plus en plus laid.

lls contournérent la ville et traversérent des zones
commerciales sans surprise : le supermarché, les
hotels a 29 euros avec le cable, les hangars et les
garde-meubles. Enfin Franck se gara.

Tout au bout de la zone.

Philibert se leva pour lui ouvrir la porte et
Camille retira son bonnet.

Paulette lui caressa la joue.

— Allez, allez... bougonna Franck, on abrége.
J'ai pas envie de me faire engueuler par la mere sup,
moi !

Quand il revint, la silhouette avait déja écarté les
voilages.

Il se rassit, grimaca et souffla un bon coup avant
a embrayer.

H n était pas encore sorti du parking que Camille
lui tapa sur |'épaule :

— Arréte-tol.

— Qu'est-ce que t'as oublié encore ?

— Arréte-toi, je te dis.

Il se retourna.



— Et maintenant 7

— Combien ca vous coiite 7

— Pardon 7

— Ce truc, 13 7 Cette maison ?

— Pourquoi tu me demandes ca ?

— Combien 7

— Dans les dix mille balles. ..

— Qui paye 7

— La retraite de mon pépé, sept mille cent douze
francs et le Conseil général ou je ne sais plus quoi. . .

— Pour moi je te demande deux mille balles
comme argent de poche et le reste, tu te le
gardes et t'arrétes de travailler le dimanche pour me
soulager. ..

— Attends, de quoi tu me parles, 13 7

— Philou 7

— Ah non, c’est ton idée, ma chére, minauda-t-il.

— Qui, mais c'est ta maison, mon ami. ..

— Hé ! Qu'est-ce qui se passe, la 7 C'est quoi
I'embrouille 7

Philibert alluma le plafonnier :

— Si tu veux. ..

— Et si elle, elle veut, précisa Camille.



— ... on I'emméne avec nous, sourit Philibert.

— A... avec vous, ol 7 bredouilla Franck.

— Chez nous. .. a la maison. ..

— Quand... quand ¢a ?

— Maintenant.

— Main. .. maintenant ?

— Dis-moi, Camille, j'ai I'air aussi ahuri que ca
quand je bégaye 7

— Non, non, le rassura-t-elle, tu n'as pas du tout
ce regard idiot. ..

— Et qui c'est qui va s’en occuper ?

— Moi. Mais je viens de te soumettre mes
conditions. . .

— Et ton boulot ?

— Plus de boulot ! Fini !

— Mais euh. ..

— Quoi ?

— Ses médicaments et tout ¢a. ..

— Ben je lui donnerai ! C'est pas dur de compter
des pilules, si 7

— Et si elle tombe 7

— Ben elle tombera pas puisque je suis |a !

— Mais euh... Elle... elle dormira ou ?



— Je lui laisse ma chambre. Tout est prévu. ..

Il posa son front sur le volant.

— Et toi Philou, qu'est-ce que t'en penses 7

— Du mal au début et puis du bien. Je pense que
ta vie sera beaucoup plus simple si on 'emméne. ..

— Mais c’est lourd un vieux !

— Tu crois 7 Combien elle pése ta petite grand-
mere 7 Cinquante kilos 7 Méme pas. ..

— On peut pas I'enlever comme ca 7

— Ah bon 7

— Ben non. ..

— S il faut payer des dommages, on payera. ..

— Je peux faire un tour 7

— Vas-y.

— Tu m’en roules une, Camille ?

— Tiens.

Il claqua la porte.

— C'est une connerie, conclut-il en revenant
s'asseoir.

— Ca, on n'a jamais dit le contraire... Hein
Philou?

— Jamais. On est lucides quand méme !

— Ca vous fait pas peur ?



— Non.

— On en a vu d'autres, pas vrai 7

— Oh la'!

— Vous croyez qu’elle va se plaire & Paris 7

— On ne I'emmene pas a Paris, on I'emmene
chez nous !

— On lui montrera la tour Eiffel !

— Non. On lui montrera plein de choses
beaucoup plus belles que la tour Eiffel. ..

Il soupira.

— Bon, ben, on fait comment maintenant 7

— Je m'en occupe, dit Camille.

Quand ils revinrent se garer sous ses fenétres,
était toujours la.

Camille partit en courant. Depuis la voiture,
Franck et Philibert assistérent a un numéro d'ombres
chinoises : petite silhouette se retournant, silhouette
plus grande a ses cotés, gestes, hochements de téte,
mouvements d'épaules, Franck ne cessait de répéter
. « C'est une connerie, c'est une connerie, je vous dis
que c’est une connerie. .. Une énorme connerie... »

Philibert souriait.

Les silhouettes changérent de place.



— Philou ?

— Mmm. ..

— Clest quoi cette fille ?

— Pardon 7

— Cette fille, que tu nous as trouvée, 1a... C'est
exactement 7 Un extraterrestre 7

Philibert souriait.

— Une fée. ..

— Quais, c'est ¢a... Une fée... T'as raison.

Et... euh... Elles... elles ont une sexualité, les
fées ou euh. ..

— Mais qu'est-ce qu’'elles foutent, merde 7

La lumiere s'éteignit enfin.

Camille ouvrit la fenétre et balanca une grosse
valise par-dessus bord. Franck, qui était en train de
se manger les doigts, sursauta :

— Putain, mais c’est une manie chez elle de jeter
les trucs par la fenétre ou quoi ?

Il riait. Il pleurait.

— Putain, mon Philou... de grosses larmes
coulaient sur ses joues, ca faisait des mois que
jarrivais plus a me regarder dans une glace... T'y
crois a ca ? Putain, t'y crois 7 tremblait-il.



Philibert lui tendit son mouchoir.

— Tout va bien. Tout va bien. On va te la
chouchouter, nous. .. T'inquiéte pas. ..

Franck se moucha et avanca la voiture, |l
se précipita vers les filles pendant que Philibert
récupérait la valise.

— Non, non, restez devant jeune homme ! Vous
avez des grandes jambes, vous. ..

Silence de mort pendant quelques kilometres.
Chacun se demandant s'il ne venait pas de faire
une énorme bétise justement... Puis, tout a coup,
ingénue, Paulette chassa les nuées :

— Dites. .. Vous m'emménerez au spectacle 7
On ira voir des opérettes 7

Philibert se retourna en chantonnant : « Je souis
Brésilien, jé de l'ol, Et j’allive dé Rio Janél, Plous
liche aujould’houi qué naguel, Palis, Palis, je té
léviens encol I »

Camille lui prit la main et Franck sourit a Camille
dans le rétroviseur.

Nous quatre, ici, maintenant, dans cette Clio
pourrie, libérés, ensemble, et que vogue la galére. ..

//////



ils tous en cheeur.



C’est une hypothése. L’ histoire n'ira pas assez loin
pour le confirmer. Et puis nos certitudes ne tiennent
jamais debout. Un jour on voudrait mourir et le
lendemain on réalise qu'il suffisait de descendre
quelques marches pour trouver le commutateur et
y voir un peu plus clair... Pourtant ces quatre-1a
s'apprétaient a vivre ce qui allait rester, peut-étre,
comme les plus beaux jours de leurs vies.

A partir de ce moment précis oul ils sont en train
de lui montrer sa nouvelle maison en guettant, mi-
émus, mi-inquiets, ses réactions et ses commentaires
(elle n'en fera pas) et jusqu'au prochain badaboum
du destin -ce plaisantin — un vent tiéde soufflera sur
leurs visages fatigués.

Une caresse, une tréve, un baume.



Sentimental healing comme dirait I'autre. ..

Dans la famille Bras Cassés, nous avions
désormais la grand-mere, et méme si la tribu n'était
pas compléte, elle ne le serait jamais, ils n'avaient
pas l'intention de se laisser abattre.

Aux sept familles, ils étaient dans les choux 7
Eh bien parlons poker ! L3, ils étaient servis et |'on
appelait cela un carré. Bon, un carré d'as, peut-étre
pas... Trop de bosses, de bafouillages et de coutures
dans tous les sens pour y prétendre mais... Hé ! Un
carré |

Ce n’étaient pas de trés bons joueurs, hélas. . .

Méme concentrés. Méme déterminés a garder la
main pour une fois, comment demander a un chouan
désarmé, a une fée fragile, a un garcon taillé dans
I'échine et a une vieille dame couverte de bleus de
savoir bluffer 7

Impossible.

Bah... tant pis... Une petite mise et des
gains ridicules valaient toujours mieux que de se
coucher. . .

Camille n'alla pas jusqu'au bout de son préavis :
Josy B. sentait décidément trop mauvais. Elle devait



passer au siége (ce mot. .. ) pour négocier son départ
et pouvoir toucher son... Comment disaient-ils déja
7.. Son solde de tout compte. Elle avait travaillé
plus d'un an et n'avait jamais pris de vacances. Elle
soupesa le pour et le contre et décida de s’asseoir
dessus.

Mamadou lui en voulait :

— Alors toi... Alors toi... ne cessa-t-elle de
répéter le dernier soir en lui donnant des coups de
balai dans les jambes. Alors toi. . .

— Alors moi, quoi 7 s’énerva Camille au bout de
la centiéme fois. Finis ta phrase, merde ! Moi quoi ?

L' autre secoua la téte tristement :

— Alors toi. .. rien.

Camille changea de piéce.

Elle habitait dans la direction opposée, mais
monta dans la méme rame déserte qu'elle et la
forca a se pousser un peu pour partager la méme
banquette. Elles étaient comme Astérix et Obélix
quand ils sont fachés. Elle lui donna un petit coup
de coude dans le gras et l'autre |'envoya presque
dinguer par terre.

Elles recommenceérent plusieurs fois.



— Hé Mamadou. .. Fais pas la gueule. ..

— Je fais pas la gueule et je t'interdis deu
m’appeler Mamadou encore une fois. Je m'appelle
pas Mamadou! Je déteste ce nom ! C'est les filles du
boulot qui me traitent comme ca mais je m'appelle
pas du tout Mamadou. Et comme tu n’es plus une
fille du boulot que je sache, je t'interdis deu me
traiter comme c¢a une seule fois deu plus, tu as
compris 7

— Ah bon 7 Ben tu t'appelles comment alors ?

— Je te le dirai pas.

— Ecoute Mam. .. euh ma chére. .. a toi, je vais
dire la vérité : je ne pars pas a cause de Josy. Je ne
pars pas a cause du boulot. Je ne pars pas pour le
plaisir de partir. Je ne pars pas a cause de I'argent.
La vérité c'est... que je pars parce que j'ai un autre
métier. .. Un métier que... enfin, je crois... je...
Je ne suis pas sire, hein. .. mais un métier ou je suis
meilleure qu'ici et... ol je crois que je pourrais étre
plus heureuse. ..

Silence.

— Et puis ce n'est pas la seule raison... Je
m'occupe d'une vieillle dame maintenant et je ne



veux plus partir le soir, tu comprends 7 J'ai peur
qu'elle tombe. ..

Silence.

— Bon, ben je vais descendre, hein. .. Parce que
sinon je serai encore bonne pour payer le tacos. ..

L’autre lui tira sur le bras et la rassit de force.

— Reste encore je te dis. Il est que minuit trente
quatre. ..

— Clest quoi 7

— Pardon?

— Ton autre métier, c'est quoi ?

Camille lui tendit son carnet.

— Tiens, lacha-t-elle en le lui rendant, c'est bien.
Je suis d'accord alors. Tu peux y aller maintenant
mais quand méme... J'étais bien contente deu
te connaitre, petite sauterelle, ajouta-t-elle en se
retournant.

— J'ai encore un service a te demander,
Mama. ..

- Tu veux que mon Léopold, il te fasse le succes

garanti et |'attraction de clientele aussi 7

- Non. Je voudrais que tu poses pour moi. . .

— Que je pose quoi ?



- Ben, toi ! Que tu me serves de modéle. ..

— Moi?

— Oui.

— Tu te moques ou quoi dis donc ?

— Depuis le premier jour ol je t'ai vue, a I'époque
on travaillait & Neuilly, je me souviens. .. J'ai envie
de faire ton portrait. . .

— Arréte Camille ! Je ne suis méme pas belle,
moi !

— Pour moi si.

Silence.

— Pour toi si ?

— Pour moi si. ..

— Qu'est-ce qui est beau la-deudans 7 demanda-
t-elle en avisant du doigt son reflet dans la vitre
noire. Hein 7 Ou c’est ce que tu dis ?

— Si j'arrive A faire ton portrait, si je le réussis,
on verra dedans tout ce que tu m’'as raconté depuis
qu’on se connait. .. Tout... On verra ta meére et ton
pére. Et tes enfants. Et la mer. Et... comment elle
s'appelait déja ?

— De qui ?

— Ta petite chévre ?



— Bouli. ..

— On verra Bouli. Et ta cousine qui est morte
et... Et tout le reste. ..

- Tu parles comme mon frere, toi ! Tu jacasses
des droles deu fantaisies dis donc !

Silence.

- Mais. .. je ne suis pas siire de le réussir. . .

- Ah bon 7 Note que si on voit pas ma Bouli sur
ma téte ca m'arrange aussi ! rigola-t-elle. Mais. ..
Ce que tu me demandes, la, c’est long, non ?

- QOui.

- Alors je peux pas. ..

- Tu as mon numéro. .. Dépose un jour ou deux
chez Touclean et viens me voir. Je te payerai tes
heures. .. On paye toujours ses modeles. .. C'est un
métier, tu sais... Bon, je te quitte, 1a. On... on
s'embrasse pas?

L'autre I'étouffa sur son coeur.

— Comment tu t'appelles Mamadou 7

— Je te le dirai pas. Je I'aime pas mon nom. ..

Camille courut le long du quai en mimant
un téléphone contre son oreille. Son ancienne
collegue fit un geste las de la main. Oublie-moi,



petite toubab, oublie-moi. Tu m’as déja oubliée
dailleurs. ..

Les premiers jours, Paulette ne quitta pas sa
chambre. Elle avait peur de déranger, elle avait peur
de se perdre, elle avait peur de tomber (ils avaient
oublié son déambulateur) et surtout, elle avait peur
de regretter son coup de téte.

Souvent, elle s'emmaélait les pinceaux, affirmait
qu'elle passait de trés bonnes vacances et leur
demandait quand ils avaient |'intention de la ramener
chez elle. ..

— C'est ou chez toi 7 s'agacait Franck.

— Voyons tu sais bien... a la maison... chez
moi. . .

[l quittait la piece en soupirant :

— Je vous l'avais dit que c'était une connerie. ..
En plus, elle perd la boule maintenant. ..

Camille regardait Philibert et Philibert regardait
ailleurs.

— Paulette 7

- Ah, c’est toi, mon petit... Tu... comment tu
t'appelles déja 7

- Camille. ..



- C’est ca | Qu’est-ce que tu veux, ma petite fille

Camille s'adressa a elle sans détour et lui
parla assez durement. Lui rappela d'ou elle venait,
pourquoi elle était avec eux, ce qu'ils avaient et
allaient encore changer dans leurs modes de vie pour
lui tenir compagnie. Elle ajouta mille autres détails
cinglants qui laissérent la vieille dame totalement
démunie :

— Je ne retournerai jamais chez moi, alors 7

— Non.

— Ah?

— Venez avec moi, Paulette. . .

Camille la prit par la main et recommenca
la visite. Plus lentement cette fois. Elle enfonca
quelques clous au passage :

— lci, ce sont les toilettes. .. Vous voyez, Franck
est en train d'installer des poignées sur le mur pour
que vous puissiez vous tenir. . .

— Conneries. .. grommelait-il.

— lci, c'est la cuisine. . . Elle est grande, hein 7 Et
puis elle est froide. .. C'est pour ¢a que j'ai rafistolé
la table roulante hier... Pour vous permettre de



prendre vos repas dans votre chambre. . .

— ... ou dans le salon, précisa Philibert, vous
n'étes pas obligée de rester enfermée toute la
journée, vous savez. ..

— Bon, le couloir... Il est trés long mais vous
pouvez vous tenir aux boiseries, n'est-ce pas 7 Si
vous avez besoin d'aide, on ira a la pharmacie louer
un autre machin a roulettes. . .

— Oui, je préfere. ..

— Pas de probleme ! On a déja un motard dans
la maison. ..

— lci, la salle de bains... Et c'est I3 qu'il faut
parler sérieusement, Paulette... Tenez, asseyez-
vous sur la chaise... Levez les yeux... Regardez
comme elle est belle. ..

— Trés belle. J'en ai jamais vu des comme ca par
chez nous. . .

— Bon. Eh bien vous savez ce qu'il va faire votre
petit-fils demain avec ses amis 7

— Non....

- lls vont la saccager. Ils vont installer une cabine
de douche pour vous parce que la baignoire est trop
haute a enjamber. Alors, avant qu'il ne soit trop tard,



il faut vous décider pour de bon. Soit vous restez et
les garcons se mettent au travail, soit vous n'avez
pas trés envie de rester, et il n'y a pas de probléme,
vous faites ce que vous voulez, Paulette, mais il faut
nous le dire maintenant, vous comprenez ?

— Vous comprenez 7 répéta Philibert.

La vieille dame soupira, tripota le coin de son
gilet pendant quelques secondes qui leur parurent
une éternité puis releva la téte et s'inquiéta :

— Vous avez pensé au tabouret 7

— Pardon 7

— Je suis pas complétement impotente, vous
savez... Je peux trés bien me doucher toute seule,
mais il faut me mettre un tabouret, sans quoi. ..

Philibert fit mine d’écrire sur sa main :

— Un tabouret pour la petite dame du fond ! Je
le note ! Et quoi d’autre, je vous prie 7

Elle sourit :

— Rien d'autre. . .

— Rien d'autre 7

Elle se lacha enfin :

— Si. J'aimerais bien mon Télé Star, mes mots
croisés, des aiguilles et de la laine pour la petite,



une boite de Nivéa parce que j'ai oublié la mienne,
des bonbons, un petit poste sur ma table de
nuit, des choses qui bullent pour mon dentier, des
jarretieres, des chaussons et une robe de chambre
plus chaude parce que c'est plein de courants d'air
ici, des garnitures, de la poudre, mon flacon d’eau
de Cologne que Franck a oublié |'autre jour, un
oreiller supplémentaire, une loupe et aussi que vous
me bougiez le fauteuil devant la fenétre et. . .

- Et 7 s'inquiéta Philibert.

- Et c’est tout, ma foi. ..

Franck qui les avait rejoints avec sa boite a outils
tapa sur I'épaule de son collegue :

— Putain mon gars, nous voila avec deux
princesses maintenant. . .

— Attention ! I'engueula Camille, tu mets de la
poussiére partout, la. ..

— Et cesse de jurer comme ca s'il te plait ! ajouta
sa grand-mere.

Il s’éloigna en tramant les pieds :

— QOooh bénneu meérrre. .. Ca va étre chaud. ..
On est mal, la, mon pote, on est mal... Moi, je
retourne au taf, c’est plus calme. Si y en a qui fait



les courses, ramenez-moi des patates que jaie de
quoi vous faire un hachis. .. Et les bonnes cette fois,
hein ! Vous regardez. .. Pommes de terre a purée. ..
C'est pas compliqué, c’est marqué sur le filet. ..

« On est mal, 13, on est mal... », avait-il
pressenti et il s'était gouré. Jamais de leurs vies ils
n'allerent aussi bien au contraire.

Dit comme ¢a, c'est un peu cucul évidemment,
mais bon, c'était la vérité et il y avait bien longtemps
que le ridicule ne les tuait plus : pour la premiére fois
et tous autant qu'ils étaient, ils eurent |'impression
d’avoir une vraie famille.

Mieux qu'une vraie d'ailleurs, une choisie, une
voulue, une pour laquelle ils s'étaient battus et qui
ne leur demandait rien d’autre en échange que d'étre
heureux ensemble. Méme pas heureux d'ailleurs, ils
n'étaient plus si exigeants. D'étre ensemble, c'est
tout. Et déja c'était inespéré.

Aprés |'épisode de la salle de bains, Paulette
ne fut plus la méme. Elle trouva ses marques
et se fondit dans le souk ambiant avec une
aisance étonnante. Peut-étre avait-elle eu besoin
d'une preuve justement 7 D’une preuve qu'elle



était attendue et bienvenue dans cet immense
appartement vide ou les volets se fermaient de
I'intérieur et ou personne n'avait touché a la
poussiere depuis la Restauration. S'ils installaient
une douche rien que pour elle, alors... Elle avait
failli perdre pied parce que deux ou trois objets
lui manquaient et Camille repensa souvent a cette
scéne. Comment les gens allaient mal, souvent a
cause de quelques bricoles, et comment tout aurait
pu se dégrader a la vitesse grand V s'il ny avait pas
eu 1a un grand garcon patient qui avait demandé «
Quoi d’'autre 7 » en tenant un calepin imaginaire. .

A quoi ca tenait finalement ? A un mauvais Journal
a une loupe et deux ou trois flacons... C'était
vertigineux. .. Petite philosophie a trois francs six
sous qui |'enchantait et s'avéra étre autrement plus
complexe quand elles se retrouvérent toutes les deux
au rayon dentifrice du Franprix a lire les notices
des Stéradent, Polident, Fixadent et autres colles
miracles. . .

Et... Paulette euh... ce que vous appelez
des. .. des «garnituresy, c'est. ..

- Tu ne vas tout de méme pas m'obliger a3 mettre



une couche comme ils donnaient la-bas sous prétexte
que c'est moins cher ! s'indigna-t-elle.

— Ah ! des garnitures ! répéta Camille, soulagée
D'accord. .. Je n'y étais pas du tout, la. ..

Le Franprix, parlons-en, elles le connaissaient par
cceur aujourd’hui et bientét il devint ringard, méme!
C’était au Monoprix qu'elles trottaient a pas menus
avec leur Caddie a roulettes et leur liste de courses
établie par Franck la veille au soir. . .

Ah ! Le Monop'...
Toute leur vie. ..

Paulette se réveillait toujours la premiere et
attendait que I'un des deux garcons lui améne son
petit déjeuner au lit. Quand c'était Philibert qui
s'en chargeait, c'était sur un plateau avec la pince
a sucre, une serviette brodée et un petit pot a
lait. Il I'aidait ensuite a se relever, lui regonflait ses
oreillers et tirait les rideaux en se fendant d'un petit
commentaire sur le temps. Jamais un homme n’avait
été aussi prévenant avec elle et ce qui devait arriver
arriva : elle se mit a I'adorer elle aussi. Quand c'était
Franck, c'était euh... plus rustique. Il lui déposait
son bol de Ricoré sur sa table de nuit et ripait sur



sa joue pour |'embrasser en ralant parce qu'il était
déja en retard.

— T'as pas envie de pisser la 7

— J'attends la petite. ..

— Hé mémé, c'est bon, |3 ! Lache-la un peu ! Ca
se trouve elle va dormir encore une heure ! Tu vas
pas te retenir pendant tout ce temps. ..

Imperturbable, elle répétait :

— Je I'attends.

Franck s'éloignait en grognonnant.

Eh ben, attends-la, va... Attends-la... Clest
dégueulasse y en a plus que pour toi maintenant. ..
Moi aussi, je |'attends, merde ! Qu'est-ce qui faut
que je fasse 7 Que je me péte les deux jambes pour
qu'elle me fasse des risettes a moi aussi ? Fait chier
la Mary Poppins, fait chier. ..

Elle sortait justement de sa chambre en s'étirant

- Qu’est-ce tu ronchonnes encore 7

— Rien. Je vis avec le prince Charles et sceur
Emmanuelle et je m’éclate comme une béte. Pousse-
toi, je suis en retard. .. Au fait?

— Quoi ?



— Donne ton bras voir... Mais c'est trés bien
ca | s'égaya-t-il en la palpant. Dis donc, la grosse. ..
Méfie-toi... Tu vas passer a la casserole un de ces
jours. ..

— Méme pas en réve, le cuistot. Méme pas en
réve.

— Mais oui ma caille, c'est ¢a. ..

C’était vrai, le monde était beaucoup plus gai.

Il revint avec sa veste sous le bras :

— Mercredi prochain. . .

— Quoi mercredi prochain 7

— Ce sera Mercredi gras parce que mardi j'aurai
trop de boulot, et tu m’attends pour diner. ..

— A minuit 7

— J'essaierai de rentrer plus t6t et je te ferai des
crépes comme tu n'en as jamais mangé de ta vie. . .

— Ah ! J'ai eu peur ! j'ai cru que t'avais choisi
ce jour-la pour me sauter !

— Je te fais des crépes et apreés je te saute.

— Parfait.

Parfait 7 Ah, il était mal ce con. .. Qu’est-ce qu'il
allait faire jusqu'a mercredi 7 Se cogner dans tous les
réverbéres, rater ses sauces et s'acheter de nouveaux



sous-vétements? Putain mais c'était pas vrai, ca !
D’une maniére ou d'une autre elle finirait par avoir sa
peau, cette saleté! L'angoisse. . .. Pourvu que ce soit
de la bonne... Dans le doute il décida de s'acheter
un nouveau calecon quand méme. ..

Quais. .. Eh ben ca va y aller le Grand Marnier,
c’'est moi qui vous le dis, ca va aller... Et ce que je
flambe pas, je le bois.

Camille venait ensuite la rejoindre avec son bol
de thé. Elle s'asseyait sur le lit, tirait |'édredon
et elles attendaient que les garcons soient partis
pour regarder le TéléAchat. Elles s'extasiaient,
gloussaient, raillaient les tenues des potiches et
Paulette, qui n'avait pas encore imprimé le passage a
I'euro, s'étonnait que la vie soit si peu chere a Paris.
Le temps n'existait plus, s'étirait mollement de la
bouilloire au Monoprix et de Monoprix au marchand
de journaux.

Elles avaient I'impression d’étre en vacances. Les
premiéres depuis des années pour Camille et depuis
toujours pour la vieille dame. Elles s’entendaient
bien, se comprenaient 3 mi-mot et rajeunissaient
toutes les deux a mesure que les jours rallongeaient.



Camille était devenue ce que la caisse
d'allocations familiales appelle une « auxiliaire de vie
». Ces trois mots lui allaient bien et elle compensait
son ignorance gériatrique en adoptant un ton direct
et des mots crus qui les désinhibaient toutes les deux.

— Allez-y, ma petite Paulette, allez-y. .. Je vous
nettoierai les fesses au jet. . .

— Tu es siire 7

— Mais oui !

— Ca ne te dégoite pas ?

— Mais non.

L'installation d'une cabine de douche s'étant
avérée trop compliquée, Franck avait fabriqué une
marche anti-dérapante pour escalader la baignoire
et coupé les pieds d'une vieille chaise sur laquelle
Camille déposait une serviette-éponge avant d'y
asseoir sa protégée.

— Oh... gémissait-elle, mais moi ca me géne. ..
Tu ne peux pas savoir comme je suis mal a |'aise de
t'imposer ca. ..

— Allons. . .

— Ce vieux corps, la, ca ne te dégodte pas ? Tu
es siire 7



- Vous savez, je... Je crois que je n'ai pas
la méme approche que vous... Je... Jai pris des
cours d'anatomie, j'ai dessiné des nus au moins
aussi 4gés que vous et je n'ai pas de probleme de
pudeur... Enfin, si, mais pas celui-la. Je ne sais
pas comment vous |'expliquer. .. Mais quand je vous
regarde, je ne me dis pas : herk, ces rides, ses seins
qui pendouillent, ce ventre mou, ces poils blancs, ce
zizi flasque ou ces genoux cagneux... Non, pas du
tout. .. Je vais peut-étre vous vexer mais votre corps
m'intéresse indépendamment de vous. Je pense
boulot, technique, lumiére, contours, barbaque 2
circonvenir. .. Je songe a certains tableaux... Les
vieilles folles de Goya, des allégories de la Mort,
la mere de Rembrandt ou sa prophétesse Anne. ..
Excusez-moi, Paulette, c'est affreux tout ce que je
vous raconte |a mais... en vérité, je vous regarde
tres froidement !

— Comme une béte curieuse 7

— Il y a un peu de ca... Comme une curiosité
plutdt. ..

— Et alors 7

— Alors rien.



— Tu vas me dessiner moi aussi 7

— Oui.

Silence.

— Qui, si vous me le permettez... Je voudrais
vous dessiner jusqu'a ce que je vous connaisse par
cceur. Jusqu'a ce que vous n'en puissiez plus de me
sentir autour de vous. ..

— Je te le permettrai, mais la, vraiment je... Tu
n'es méme pas ma fille ni rien et je... Oh, que...
comme je suis confuse. . .

Camille s’était finalement déshabillée et mise a
genoux devant elle sur I'émail grisatre :

- Lavez-moi.

- Pardon 7

- Prenez le savon, le gant et lavez-moi, Paulette.

Elle s’exécuta et, grelottant a moitié sur son prie-
Dieu aquatique, tendit le bras vers le dos de la jeune
fille -

— Hé ! Plus fort que ca !

— Mon Dieu, tu es si jeune... Quand je pense
que j'étais comme toi autrefois. . . Bien siir, je n’étais
pas aussi menue mais. . .

— Vous voulez dire maigre ? la coupa Camille en



se retenant a la robinetterie.

— Non, non, je pensais « menue » vraiment. ..
Quand Franck m’a parlé de toi la premiere fois, je
me rappelle, il n'avait que ce mot-la a la bouche

« Oh, mémé, elle est si maigre... Si tu voyais
comme elle est maigre... mais maintenant que je
te vois telle que tu es, I3, je ne suis pas d'accord
avec lui. Tu n’es pas maigre, tu es fine. Tu me fais
penser a cette jeune femme dans le livre du Grand
Meaulnes. .. Tu sais 7 Comment s'appelait-elle déja
7 Aide-moi. . .

— Je ne l'ai pas lu.

— Elle avait un nom noble elle aussi... Ah, c'est
trop béte. ..

— On ira voir a la bibliothéque. .. Allez-y ! Plus
bas aussi ! Y a pas de raison ! Et attendez, je vais
me retourner maintenant. .. Voila... Vous voyez 7
On est dans le méme bateau, ma vieille ! Pourquoi
vous me regardez comme ca ?

— Je... C'est cette cicatrice, la. ..

— Oh, ca ? Clest rien. ..

— Non... Ce n'est pas rien... Qu'est-ce qui
t'est arrivé 7



— Rien je vous dis.

Et, de ce jour, il ne fut plus jamais question
d'épiderme entre elles deux.

Camille I'aidait a s'asseoir sur la lunette puis
sous la douche et la savonnait en parlant d'autre
chose. Les shampoings s'avérerent plus délicats. A
chaque fois qu’elle fermait les yeux, la vieille dame
perdait I'équilibre et partait en arriere. Au bout de
quelques essais catastrophiques, elles déciderent de
prendre un abonnement chez un coiffeur. Pas dans
le quartier od ils étaient tous hors de prix (« Qui
c'est ca, Myriam? lui répondit ce crétin de Franck, je
connais pas de Myriam, moi. .. ») mais tout au bout
d'une ligne d’autobus. Camille étudia son plan, suivit
du doigt les parcours de la RATP, visa |'exotisme,
éplucha les pages jaunes, demanda des devis pour
une mise en plis hebdomadaire et jeta son dévolu
sur un petit salon de la rue des Pyrénées, derniere
zone de tarification du 69.

En vérité, la différence de prix ne justifiait
pas une telle expédition mais c'était une si jolie
promenade. . .

Et tous les vendredis, dés |'aube, a I'heure ou



blanchit etc., elle installait une Paulette toute fripée
prés de la vitre et assurait les commentaires de Paris
by day en attrapant au vol — sur son carnet et
selon les embouteillages — un couple de caniches
en manteaux Burberry sur le pont Royal, |'espéce de
cervelas qui ornait les murs du Louvre, les cages et
les buis du quai de la Mégisserie, le socle du Génie de
la Bastille ou le haut des caveaux du Pére-Lachaise,
ensuite elle lisait des histoires de princesses enceintes
et de chanteurs abandonnés pendant que son amie
bichait sous le casque. Elles déjeunaient dans un
café de la place Gambetta. Pas dans le Gambetta
justement, un endroit un peu trop branchouille a leur
godit mais au Bar du Métro qui sentait bon le tabac
froid, les millionnaires perdants et le garcon irritable.

Paulette, qui se souvenait de son catéchisme,
prenait invariablement une truite aux amandes,
et Camille, qui n’avait aucune morale, mordait
dans un croque-mosieur en fermant les yeux. Elles
commandaient un pichet, mais oui, et trinquaient de
bon coeur. A nous ! Au retour, elle s'asseyait en face
d’elle et dessinait exactement les mémes choses mais
dans le regard d'une petite dame toute pimpante et



trop laquée qui n'osait pas s'appuyer contre la vitre
de peur de froisser ses superbes frisettes mauves.
(Johanna, la coiffeuse, |'avait convaincue de changer
de couleur : « Alors, c'est d’accord? Je vous fais
I'Opaline Cendrée, hein 7 Regardez, c'est le numéro
34, la... » Paulette voulait interroger Camille du
regard mais celle-ci était plongée dans une affaire de
liposuccion ratée. « Ca ne va pas rendre trop triste
7 » s'inquiéta-t-elle « Triste 7 Mais non ! Ce sera
trés gai au contraire | »)

En effet, ce... c'était le mot. C'était trés gai
et, ce jour-la, elles descendirent a I'angle du quai
Voltaire pour acheter, entre autres, un nouveau
demi-godet d'aquarelle chez Sennelier.

Les cheveux de Paulette étaient passés du Rose
Doré trés dilué au Violet de Windsor.

Ah ! Tout de suite... C'était beaucoup plus
chic. ..

Les autres jours, c'était Monoprix donc. Elles
mettaient plus d'une heure a parcourir deux cents
métres, goiitaient la nouvelle Danette, répondaient
a des sondages idiots, essayaient des rouges a lévres
ou d'affreux foulards en mousseline. Elles trafnaient,



jacassaient, s'arrétaient en chemin, commentaient
I'allure des grandes bourgeoises du Vlle et la gaieté
des adolescentes. Leurs fous rires, leurs histoires
abracadabrantes, les sonneries de leurs portables
et leurs sacs a dos tout cliquetants de babioles.
Elles s'amusaient, soupiraient, se moquaient et
se relevaient précautionneusement. Elles avaient le
temps, la vie devant elles. . .

Quand Franck n'assurait pas |'intendance, c'est
Camille qui s’y collait. Au bout de quelques assiettes
de pates trop cuites, de Picard raté et d'omelettes
brillées, Paulette se mit en téte de lui inculquer
certaines notions de cuisine. Elle restait assise devant
la gaziniere et lui apprit des mots aussi simples que
© bouquet garni, cocotte en fonte, poéle chaude
et court-bouillon. Sa vue était mauvaise, mais, a
I'odeur, elle lui indiquait la marche a suivre. .. Les
oignons, les lardons, tes morceaux de viande, la, c'est
bien, top. Mouille-moi tout ca. .. Vas-y, je te dirai. ..
Top !

— C'est bien. Je ne dis pas que je ferai de toi un
cordon-bleu, mais enfin. ..

— Et Franck ?



— Franck quoi 7

- C'est vous qui lui avez tout appris 7

- Pas tout, non ! Je lui ai donné le goit,
j'imagine... Mais les grandes choses, ce n'est pas
moi... Je lui ai appris la cuisine de ménage... Des
plats simples, rustiques et bon marché... Quand
mon mari a été arrété a cause de son cceur, je
suis entrée dans une maison bourgeoise comme
cuisiniére. . .

— Et il venait avec vous 7

- Eh oui! Que voulais-tu que j'en fasse quand il
était petit? Bon et puis aprés, il n'est plus venu bien
sr... Apres...

— Aprés quoi 7

— Bah, tu sais bien comment c¢a se passe...
Apres, j'avais du mal a savoir ou il tramait...
Mais. .. Il était doué. Il avait le goQit a ¢ca. En cuisine,
c'était le seul endroit ou il était a peu prés calme. ..

— C'est toujours vrai.

— Tul'asvu ?

— Qui. Il m’a prise comme extra |'autre jour et. ..
je ne I'ai pas reconnu !

— Tu vois. .. Pourtant si tu savais le drame que



ca a été quand on |'a envoyé en apprentissage. ..
Comme il nous en a voulu. ..

— Qu'est-ce qu'il voulait faire, lui 7

— Rien. Des bétises. .. Camille, tu bois trop !

— Vous voulez rire ! Je ne bois plus rien depuis
que vous étes la ! Tenez, un petit coup de jaja, c'est
bon pour les artéres. C'est pas moi qui le dis, c'est
le corps médical. ..

— Bon... un petit verre alors. ..

— Eh ben 7 Ne faites pas cette téte | Vous avez
le vin triste 7

— Non, les souvenirs. . .

— C’était dur 7

— Par moments, oui. . .

— Clest lui qui était dur 7

— Lui, la vie. ..

— Il m’a raconté. ..

— Quoi 7

— Sa mere... Le jour ou elle est venue le
reprendre, tout ca. ..

— Tu... Tu vois, le pire quand on vieillit, ce. ..
Tiens, ressers-moi un verre, va... Ce n'est pas
tant le corps qui fiche le camp, non, ce sont les



remords. .. Comment ils reviennent vous hanter,
vous torturer... Le jour... la nuit... Tout le
temps. .. Il arrive un moment ol tu ne sais plus
si tu dois garder les yeux ouverts ou bien les
fermer pour les chasser. . . Il arrive un moment ou. . .
Dieu sait que j'ai essayé pourtant... J'ai essayé de
comprendre pourquoi ca n'avait pas collé, pourquoi
tout était allé de travers, tout... Tout... Et...

— Et?

Elle tremblait :

- Je n'y arrive pas. Je ne comprends pas. Je...

Elle pleurait :

- Par ol je commence ?

— D’abord, je me suis mariée tard... Oh !
Comme les autres, j'ai eu mon histoire d’amour tu
sais... Et puis non... Finalement j'ai épousé un

gentil garcon pour faire plaisir a tout le monde. Mes
soeurs étaient en ménage depuis longtemps et je. ..
Enfin, je me suis mariée moi aussi. . .

« Mais les enfants ne venaient pas... Tous les
mois, je maudissais mon ventre et pleurais en faisant
bouillir mon linge. J'ai vu des docteurs, je suis méme
venue ici, a Paris, pour me laisser examiner... J'ai



vu des rebouteux, des sorciers, des vieilles affreuses
qui me demandaient des choses impossibles. .. Des
choses que j'ai faites, Camille, que j'ai faites sans
broncher. .. Sacrifier des agnelles a la pleine lune,
bu leur sang, avalé des... Oh, non... C'était
vraiment barbare, crois-moi... C'était un autre
siecle... On disait de moi que j'étais tachée. Et
puis les pelerinages. .. Tous les ans, j'allais au Blanc,
placer un doigt dans le trou de saint Génitour, aprés
j'allais gratter saint Greluchon a Gargilesse. .. Tu ris
?
— Ce sont ces noms. ..

- Et ce n'est pas fini, attends. . . |l fallait déposer
un ex-voto en cire représentant I'enfant désiré au
saint Grenouillard de Preuilly. ..

— Grenouillard 7

- Grenouillard, comme je te le dis | Ah ! lls
étaient beaux mes bébés de cire, tu peux me
croire... De vraies poupees... Il ne leur manquait

plus que la parole... Et puis un jour, alors que je
m'étais résignée depuis longtemps, je suis tombée
enceinte. .. J'avais bien plus de trente ans... Tu
ne t'en rends pas compte, mais j'étais vieille déja. ..



C'était Nadine, la meére de Franck... Comme on
I'a gatée, comme on |'a couvée, comme on l'a
chouchoutée cette gamine... Cette reine... On lui
a gaté le caractere il faut croire... On l'a trop
aimée. .. Ou mal aimée... On lui a passé tous ses
caprices. .. Tous sauf le dernier. .. J'ai refusé de lui
préter |'argent qu’elle me demandait pour se faire
avorter. .. Je ne pouvais pas tu comprends 7 Je ne
pouvais pas. J'avais trop souffert. Ce n'était pas la
religion, ce n'était pas la morale, ce n'était pas les
commérages qui me retenaient. C'était la rage. La
rage. La tache. J'aurais préféré la tuer elle, plutét
que de l'aider a se crever le ventre... Est-ce que. ..
Est-ce que j'ai eu tort ? Réponds-moi, toi. Combien
de vies fichues en I'air par ma faute 7 Combien de
souffrances 7 Combien de. . .

— Chut.
Camille lui frottait la cuisse.

— Chut. ..

— Donc elle... Elle I'a eu ce petit, et puis elle
me I'a laissé. .. « Tiens, qu'elle m’a dit, puisque tu
le voulais, le v’Ia ! T'es contente maintenant 7 »

Elle avait fermé les yeux et répétait en hoquetant



— « T'es contente maintenant 7 » qu'elle me
répétait en faisant sa valise, « t'es contente 7
». Comment on peut dire des choses pareilles 7
Comment on peut oublier des choses pareilles 7
Pourquoi est-ce que je dormirais la nuit maintenant
que je ne me casse plus les reins et que je ne
travaille plus jusqu'au bout de ma fatigue, hein
? Dis-le-moi. Dis-le-moi... Elle I'a laissé, elle est
revenue quelques mois plus tard, elle I'a repris et elle
I'a ramené encore. On devenait tous fous. Surtout
Maurice, mon mari... Je crois qu'elle I'a mené
jusqu'au bord de sa patience d’homme... Elle a
di le pousser encore un peu, le reprendre encore
une fois, revenir chercher de I'argent pour le nourrir,
soi-disant, et s’enfuir dans la nuit en 'oubliant. Un
jour, un jour de trop, elle s'est ramenée la bouche
en coeur et il I'a recue avec le fusil. « Je veux
plus te voir, qu'il lui a dit, t'es qu'une trainée.
Tu nous fais honte et tu le mérites pas ce petit.
Tu le verras pas d'abord. Ni aujourd’hui, ni jamais.
Allez, disparais maintenant. Laisse-nous en paix. »
Camille... C'était ma gamine... Une gamine que



j'avais attendue tous les jours pendant plus de dix

ans... Une gamine que j'avais adorée. Adorée. ..
Comment je lui avais fri-cassé le museau a celle-
ci... Je l'ai léchée tant que j'ai pu... Une petite

a qui on avait tout payé. Tout ! Les plus jolies
robes. Les vacances a la mer, a la montagne, les
meilleures écoles. .. Tout ce qu'on avait de bon en
nous, c'était pour elle. Et ce que je te raconte I3,
¢a se passait dans un village minuscule... Elle est
partie mais tous ceux qui |'avaient connue depuis
toute minote et qui se cachaient derriére leurs volets
pour voir le Maurice en rogne, ils sont restés, eux.
Et j'ai continué de les croiser. Le lendemain et le
surlendemain et le jour d'aprés encore... C'était. ..
C'était inhumain. .. C'était I'Enfer sur la terre. La
compassion des bonnes gens il n'y a rien de pire au
monde. .. Celles qui vous disent je prie pour vous
en essayant de vous tirer les vers du nez et ceux
qui apprennent a votre mari a boire en lui répétant
qu'ils auraient agi tout pareil crénom de Dieu ! J'ai
eu des envies de meurtre, crois-moi... Moi aussi je
la voulais la bombe atomique !

Elle riait.



— Et puis quoi 7 Il était 1a ce gosse. Il avait rien
demandé a personne, lui... On I'a aimé, tiens. On
I'a aimé tant qu'on pouvait... Et peut-étre méme
qu'on a été trop durs a certains moments... On
voulait pas recommencer les mémes erreurs alors on
en a fait d'autres... Et tu n’as pas honte, toi, de
me dessiner, 13, maintenant ?

— Non.

- Tu as raison. La honte ¢ca ne mene nulle
part, croissmoi... La honte que t'as elle te sert a
rien. Elle est juste 1a pour faire plaisir aux braves
gens. .. Aprés quand y referment leurs volets ou
qu'y reviennent du café, y se sentent bien chez eux.
Tout rengorgés, y z'enfilent leurs chaussons et se
regardent en souriant. C'est pas dans leur famille
que ca serait tombé toute cette chienlit, ¢ca non !
Mais. .. Rassure-moi. Tu ne me fais pas avec le verre
a la main, tout de méme 7

— Non, sourit Camille.

Silence.

— Mais aprés 7 Ca s'est bien passé. . .

— Avec le petit 7 Oui... C'était un bon gamin
ma foi.., Bétiseux mais franc du collier. Quand il



était pas en cuisine avec moi, il était au jardin avec
son pépé... Ou a la péche. .. Il était enragé mais il
poussait droit malgré tout. Il poussait droit... Méme
si la vie ne devait pas étre trés amusante tous les
jours avec deux vieux comme nous qu'avions perdu
I'envie de causer depuis si longtemps, mais enfin. ..
On faisait ce qu’'on pouvait... On jouait... On ne
tuait plus les petits chats... On |I'emmenait a la
ville... Au cinéma... On lui payait ses autocollants
de football et des bicyclettes neuves. .. Il travaillait
bien a |'école, tu sais... Oh !l n'était pas le premier
mais il s'appliquait. .. Et puis elle est revenue encore
et 1a, on a pensé que c'était bien qu'il parte. Qu'une
drole de meére c'était toujours mieux que rien. ..
Qu'il aurait un pere, un petit frére, que c'était pas
une vie de grandir dans un village & moitié mort
et que pour ses études, c'était une chance d'aller a
la ville... Comment on est tombés dans le panneau
encore une fois. .. Comme des bleus. Des bégassiaux
sans cervelle. .. La suite, tu la connais : elle I'a cassé-
en deux et elle la remis dans le direct de 16 h 12...

— Et vous n'avez plus jamais eu de nouvelles 7

— Non. Sauf en réve... En réve, je la vois



souvent-Elle rit... Elle est belle... Montre-moi ce
que t'as dessiné 7

— Rien. Votre main sur la table. ..

— Pourquoi tu me laisses radoter ainsi 7
Pourquoi tu t'intéresses a tout ca, toi ?

— J'aime bien quand les gens ouvrent leur
boite. ..

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. C'est comme un autoportrait,
non? Un autoportrait avec des mots. . .

— Et toi 7

- Moi, je ne sais pas raconter. ..

- Mais, pour toi non plus, ce n'est pas normal de
passer tout son temps avec une vieille femme comme
moi. . .

- Ah bon 7 Et vous le savez ce qui est normal,
vous 7

— Tu devrais sortir... Voir du monde... Des
jeunes de ton 4ge ! Allez... Souléve-moi donc ce
couvercle, la... Tu les as lavés les champignons 7

— Elle dort 7 demanda Franck.

— Je crois. ..

— Dis donc, je viens de me faire choper par la



gardienne, il faut que t'y ailles. ..

— On s’est encore planté dans les poubelles 7

— Non. C'est rapport au mec que t'héberges la-
haut. ..

— Oh merde. .. Il a fait une connerie 7

Il écarta les bras en secouant la téte.

Pikou cracha sa bile et madame Perreira ouvrit
sa porte-fenétre en posant la main sur sa poitrine.

— Entrez, entrez... Assoyez-vous. ..

— Qu'est-ce qui se passe ?

— Assoyez-vous, je vous dis.

Camille écarta les coussins et posa une demi-
fesse sur sa banquette a ramages.

— Je le vois plus. ..

— De qui 7 Vincent 7 Mais... Je l'ai croisé
I'autre jour, il prenait le métro. ..

— L’autre jour quand 7

— Je ne sais plus. .. En début de semaine. ..

— Eh ben moi, je vous dis que je le vois plus ! Il
a disparu. Avec mon Pikou qui nous réveille toutes
les nuits je peux pas le manquer, vous pensez. .. Et
la, plus rien. J'ai peur qu'y lui soit arrivé quelque
chose. .. Faut aller voir, mon petit... Faut monter.



- Bon.

— Doux Jésus. Vous croyez qu'il est mort 7

Camille ouvrit la porte.

- Dites. .. S'il est mort, vous venez me voir de
suite, hein? C'est que... ajouta-t-elle en tripotant
sa médaille,

je voudrais pas de scandale dans I'immeuble,
vous comprenez ?

— C’est Camille, tu m'ouvres 7

Aboiements et confusions.

— Tu m’ouvres ou je demande qu’on défonce la
porte 7

— Nan, |3 je peux pas. .. fit une voix rauque. Je

suis trop mal... Reviens plus tard. ..
— Plus tard quand ?
— Ce soir.

— T’as besoin de rien ?

— Nan. Laisse-moi.

Camille revint sur ses pas :

— Tu veux que je te sorte ton chien ?
Pas de réponse.

Elle descendit les escaliers lentement.
Elle était dans la merde.



Elle n'aurait jamais da le faire venir ici... étre
généreuse avec le bien d'autrui, c'était facile... Ah,
c'est sur. elle I'avait sa belle auréole aujourd hui !
Un camé au septiéme, une mémé dans son lit, tout
ce petit monde sous sa responsabilité et elle qui était
toujours obligeé de se tenir a la rampe pour ne pas
se casser la gueule. Super comme tableau... Clap,
clap. Quelle gloire, vraiment. T'es contente de toi,
la 7 Elles te génent pas tes ailes quand tu marches
?

Oh, vos gueules. .. C'est siir quand on ne fait
rien, hein?

Nan, mais on te dit ¢ca euh. .. le prends pas mal,
mais v en a d'autres des clodos dans la rue... Y en
a un juste devant la boulangerie, tiens. .. Pourquoi
tu le ramasses pas lui 7 Parce qu'il a pas de chien 7
Merde, s'il avait su. ..

Tu me fatigues... répondit Camille a Camille.
Tu me fatigues énormément. . .

Allez, on va lui dire... Mais pas un gros, hein 7
Un petit. Un petit bichon frisé qui tremble de froid.
Ah ouais, ca serait bien ca... Ou un chiot, alors
? Un chiot recroquevillé dans son blouson. .. Alors



la, tu craques direct. En plus, il en reste plein, des
chambres, chez Philibert. ..

Accablée, Camille s'assit sur une marche et posa
sa téte sur ses genoux.

Récapitulons.

Elle avait pas vu sa mére depuis presque un
mois. Il fallait qu'elle se bouge sinon |'autre allait
encore lui faire une crise de foie chimique avec Samu
et sonde gastrique a la clef. Elle avait I'habitude
depuis le temps, mais bon, ce n'était jamais une
partie de plaisir... Aprés elle mettait du temps a
s'en remettre. .. Ttttt... Encore trop sensible cette
petite. ..

Paulette assurait parfaitement entre 1930 et
1990 mais perdait pied entre hier et aujourd’hui et
ca n'allait pas en s'arrangeant. Trop de bonheur,
peut-étre? C'était comme si elle se laissait aller
tranquillement vers le fond. .. En plus, elle n'y voyait
vraiment que dalle... Bon. Jusque-la ¢a allait. ..
La, elle était en train de faire la sieste et tout a
I'heure Philou viendrait regarder Questions pour un
champion avec elle en donnant toutes les réponses
sans se tromper. lls adoraient ca tous les deux.



Parfait.

Philibert, parlons-en, c'était Louis Jouvet et
Sacha Guitry dans le méme frac. Il écrivait
maintenant, il s’enfermait pour écrire et répétait
deux soirs par semaine. Pas de nouvelles sur le
front des amours? Bon. Pas de nouvelles, bonnes
nouvelles.

Franck... Rien de spécial. Rien de nouveau.
Tout allait bien. Sa méme était au chaud et sa moto
aussi. Il ne revenait que I'aprés-midi pour dormir et
continuait de travailler le dimanche. « Encore un
peu, tu comprends 7 Je peux pas les planter comme
ca... Faut que je me trouve un remplagant... »

Ben voyons... Un remplacant ou une moto
encore plus grosse 7 Trés malin, le garcon. Tres
malin. .. Pourquoi il se génerait d'ailleurs 7 Ou était
le probleme 7 Il n'avait rien demandé, lui. Et, passé
les premiers jours d’euphorie, il était retombé le nez
dans sa marmite. La nuit, il devait appuyer sur la
téte de sa copine pendant qu'elle se relevait pour
éteindre la télé de la vieille. Mais. .. pas de probleme.
Pas de probleme... Elle préférerait encore ca, les
documentaires sur la vessie natatoire des grondins



et le dernier pissou de la tisaniére a son boulot chez
Touclean. Bien sir, elle aurait pu ne pas travailler du
tout, mais elle n'était pas assez forte pour assumer
ca... La société I'avait bien dressée... Etait-ce
parce qu'elle manquait de confiance en elle ou était-
ce le contraire, justement ? La peur de se retrouver
dans une situation ou elle pouvait gagner sa vie en
la piétinant 7 Il lui restait quelques contacts... Mais
quoi? Se cracher dessus encore une fois 7 Refermer
ses carnets et reprendre une loupe 7 Elle n'en avait
plus le courage. Elle n'était pas devenue meilleure,
elle avait vieilli. Ouf.

Non, le probleme, il était trois étages plus haut. ..
Pourquoi il avait refusé de lui ouvrir d’abord 7 Parce
qu'il était en transe ou parce qu'il était en manque?

Est-ce que c'était vrai cette histoire de cure?
A d’autres... Du pipeau pour charmer les petites
bourges et leurs concierges, oui ! Pourquoi il ne
sortait que la nuit 7 Pour aller se faire mettre avant
de s’en coller une sous le garrot? Tous les mémes. ..
Des menteurs qui vous jetaient de la poudre aux
yeux et festoyaient a genoux pendant que vous vous
mordiez les poings jusqu'au sang, ces salauds. ..



Quand elle avait eu Pierre au téléphone il y a
quinze jours, elle avait recommencé ses conneries :
elle s'était remise a mentir, elle aussi.

« Camille. Kessler a I'appareil. Qu'est-ce que
c'est que cette histoire 7 Qui c'est ce type qui vit
chez moi 7 Rappelle-moi immédiatement. »

Merci la grosse Perreira, merci.

Notre-Dame de Fatima, priez pour nous.

Elle avait pris les devants :

— Clest un modele, avait-elle annoncé avant
méme de le saluer, on travaille ensemble. ..

Coupée, la chique.

— C'est un modele 7

- Oui.

— Tu vis avec lui ?

— Non. Je viens de vous le dire : je travaille.

— Camille... Je... Jai tellement envie de te
faire confiance aujourd’hui... Est-ce que je peux ?

— C'est pour qui ?

— Pour vous.

— Ah?



- Tu... tu...

- Je ne sais pas encore. Sanguine, j'imagine. ..

- Bon...

- Ben salut. ..

— Hé!

— Oui ?

- Qu'est-ce que t'as comme papier ?

- Du bon.

— T'es siire ?

— C’est Daniel qui m'a servie. ..

— Trés bien. Et sinon, ca va, toi 7

— Je m'adresse au marchand, la. Pour les risettes
je vous rappellerai sur l'autre ligne.

Clic.

Elle secoua sa boite d'allumettes en soupirant.
Elle n'avait plus le choix.

Ce soir, apres avoir bordé une petite vieille qui
n'aurait pas sommeil de toute facon, elle remonterait
ces marches et viendrait lui parler.

La derniere fois qu'elle avait essayé de retenir
un toxico a la tombée de la nuit, elle s'était mangé
un coup de couteau dans |'épaule... OK. C'était
différent. C’était son mec, elle I'aimait et tout, mais



quand méme. .. Ca lui avait fait mal, cette petite
faveur. ..

Merde. Plus d'allumettes. Oh misere... Notre-
Dame-de Fatima et Hans Christian Andersen, restez
la, bordel. Restez encore un peu.

Et comme dans |'histoire, elle se releva, tira sur
les jambes de son pantalon et alla rejoindre sa grand-
meére au paradis. . .

— Clest quoi 7

— Oh... dodelina Philibert, presque rien en
VEérité. ..

— Un drame antique 7

— Nooon. ..

— Un vaudeville 7

Il attrapa son dictionnaire :

— varice. .. vasouillard. .. vau... vaudeville. ..
Comédie légere, fondée sur les rebondissements de
Iintrigue, les quiproquos et les bons mots. .. Oui.
C'est exactement ca, fit-il en le refermant d'un coup
sec. Une comédie légere avec des bons mots.

— Ca parle de quoi ?

— De moi.

- De toi 7 s'étrangla Camille, mais je croyais que



c'était tabou chez vous de parler de soi ?

- Ma foi, je prends du recul, ajouta-t-il en prenant
la pause.

- Et... euh... Et la barbichette, la... C'est ...
C'est pour le réle?

- Tu n'aimes pas ?

- Si, si... c'est... c'est dandy... On dirait un
peu Les Brigades du Tigre, non 7

- Les quoi 7

- C'est vrai que tu découvres la télévision avec
Julien Lepers, toi... Dis donc euh... Il faut que
je monte la... Je vais voir mon locataire du

septieme. .. Je peux te confier Paulette 7

Il hocha la téte en lissant ses petites moustaches:

— Va, cours, vole et monte vers ton destin, mon
enfant. ..

— Philou ?

— Oui?

— Si je suis pas redescendue dans une heure, tu
pourras venir voir ?

La chambre était impeccablement rangée. Le lit
était fait et il avait posé deux tasses et un paquet de
sucre sur la table de camping. Il était assis sur une



chaise, dos au mur et referma son livre quand elle
gratta a la porte.

Il se leva. lls étaient aussi embarrassés |'un que
I'autre. C'était la premiere fois qu'ils se voyaient
finalement... Un ange passa.

— Tu... Tu veux boire quelque chose 7

— Volontiers. ..

- Thé 7 Café 7 Coca ?

— Café, c'est parfait.

Camille prit place sur le tabouret et se demanda
comment elle avait fait pour vivre ici pendant si
longtemps. C'était si humide, si sombre, tellement. ..
inexorable. Le plafond était si bas et les murs si
sales... Non, ce n'était pas possible... Ce devait
&tre une autre, alors 7

[l s"activait devant les plaques électriques et lui
indiqua le pot de Nescafé. Barbés dormait sur le lit
en ouvrant un ceil de temps en temps.

[l finit par tirer la chaise et s'assit en face d’elle:

— Je suis content de te voir. .. Tu aurais pu venir
plus tét. ..

— Je n'osais pas.

— Ah?



— Tu regrettes de m’avoir amené ici, n'est-ce

pas?

— Non.

— Si. Tu regrettes. Mais ne t'en fais pas...
J'attends un feu vert et je partirai... C'est une
question de jours maintenant.

— Tu vas ou ?

— En Bretagne.

— Dans ta famille 7

— Non. Dans un centre de... De déchets
humains. Nan, je suis con. Dans un centre de vie,
c'est comme ca qu'il faut dire. ..

— C'est mon toubib qui m'a trouvé ¢a. .. Un truc
ou I'on fabrique de I'engrais avec des algues. .. Des
algues, de la merde et des handicapés mentaux. ..
Génial, non? Je serai le seul ouvrier normal. Enfin «
normal », c'est relatif. ..

[l souriait.

— Tiens, regarde la brochure. .. Classieux, hein?

Deux gogols avec une fourche a la main se
tenaient

devant une espéce de puisard.



— Je vais faire de I'Algo-Foresto, un truc avec
du compost, des algues et du fumier de cheval. .. Je
sens déja que je vais adorer... Bon, y parait qu'au
début, c'est dur a cause de |'odeur mais qu’'aprés on
s'en rend méme plus compte. ..

Il reposa la photo et s'alluma une cigarette.

— Les grandes vacances, quoi. . .

— T’y restes combien de temps 7

— Le temps qu'il faudra. ..

— T'es sous méthadone 7

— QOui.

— Depuis quand 7

Geste vague.

-Cava?

- Non.

- Allez. .. Tu vas voir la mer !

- Super. .. Et toi 7 Pourquoi t'es |a 7

- C'est la concierge. .. Elle pensait que t'étais
mort. ..

— Elle va étre décue. ..

— Clest clair.

lls riaient.

- Tu... T'es HIV aussi ?



— Nan. Ca c’était juste pour lui faire plaisir. ..
Pour qu’elle s'attache a mon clebs. .. Nan, nan...
J'ai fait ca bien. Je me suis bousillé proprement.

— (C’est ta premiére cure ?

— Oui.

— Tu vas y arriver ?

— Oui

— J'ai eu de la chance... Il faut croiser les

bonnes personnes, j'imagine. .. et je... je crois que
je les tiens, la. ..

— Ton médecin 7

— Ma médecin ! Oui mais pas seulement... Un
psy aussi... Un vieux pépé qui m'a arraché la téte. ..
Tu connais le V33 7

— Clest quoi ? Un médicament ?

Non, c’est un produit pour décaper le bois. . .

— Ah oui ! Une bouteille vert et rouge, non ?

— Situ le dis... Eh ben ce mec, c'est mon V33.
Il met et le produit, ca brile, ¢a fait des cloques et
le coup d'aprés, il prend sa spatule et décolle toute
la merde. .. Regarde-moi. Sous mon créne je suis nu
comme un ver !



[l n’arrivait plus a sourire, ses mains tremblaient

- Putain, c'est dur... C'est trop dur... lJe
pensais pas que. ..

Il releva la téte.

- Et puiseuh... Y aeu quelqu'un d'autre aussi. . .
Une petite nana avec des cuisses de mouche qu'a
remonté son fute avant que jaie eu le temps d'en
voir plus, hélas. ..

— C’est quoi ton nom 7

— Camille.

Il le répéta encore et se tourna vers le mur :

— Camille. .. Camille... Le jour ol t'es apparue,
Camille, j'avais un mauvais rencard. . . Il faisait trop
froid et j'avais plus tellement envie de me battre, il
me semble... Mais, bon. T étais la... Alors je t'ai
suivie. .. Je suis galant comme mec. ..

Silence.

— Je peux te parler encore ou t'en as marre, la

— Ressers-moi une tasse. ..
— Excuse-moi. C'est a cause du vieux. .. Je suis
devenu un vrai moulin a paroles. ..



— Pas de probleme, je te dis.

— Nan, mais c'est important en plus... Enfin,
méme pour toi, je crois que c'est important. ..

Elle fronca les sourcils.

— Ton aide, ta piaule, ta bouffe et tout, c'est
une chose mais je te dis, j'étais vraiment dans un
mauvais trip quand tu m’as trouvé... J'avais le
vertige, tu comprends 7 Je voulais retourner les voir,
je... Jai... Et c'est ce mec-la qui m'a sauvé. Ce
mec, et tes draps.

Il le ramassa et le posa entre eux deux. Camille
reconnut son livre. C'était les lettres de Van Gogh a
son frere.

Elle avait oublié qu'il était Ia.

C'était pas faute de se [l'avoir trimbalé
pourtant. ..

— Je l'ai ouvert pour me retenir, pour
m’'empécher de passer la porte, parce qu'il n'y avait
rien d'autre ici et tu sais ce qu'il m’a fait ce bouquin
7

Elle secoua la téte.

— Il m’a fait ¢a, ca et ca.

[l I'avait repris pour se frapper le crane et les



deux joues.

- C'est |a troisieme fois que je le relis... Ce...
C’est tout pour moi. Y a tout la-dedans. .. Ce type,
je le connais par cceur... C'est moi. C'est mon
frere. Tout ce qu'il dit, je le comprends. Comment
y péte les plombs. Comment il souffre. Comment
il est toujours en train de se répéter, de s'excuser,
d’essayer de comprendre les autres, de se remettre en
question, comment il s'est fait jeter par sa famille,
ses parents qui captent rien, les séjours a I'hosto
et tout ca... Je... Je vais pas te raconter ma vie,
t'inquiete, mais c'est troublant, tu sais... Comment
il est avec les filles, comment il tombe amoureux
d'une bécheuse, comment on I'a méprisé et le jour
ol il a décidé de se mettre en ménage avec cette
pute, la... Celle qui était enceinte... Nan je vais
pas te raconter ma vie, mais il y a des coincidences
qui m'ont fait halluciner... A part son frangin, et
encore, personne ne croyait en lui. Personne. Mais
lui, tout fragile et tout taré qu'il était, il y croyait,
lui... Enfin... Il dit ca, qu'il a la foi, qu'il est fort et
euh. .. La premiére fois que je I'ai lu, presque d'une
traite tu vois, j'avais pas compris le truc en italiques



alafin. ..
Il le rouvrit :

- Lettre que Vincent Van Gogh portait sur lui
le 29 juillet 1890... C'est seulement en lisant la
préface le lendemain ou le surlendemain que j'ai
compris qu'il s'était suicidé ce con. Que cette lettre
il I'avait pas envoyée et je... Putain, ca m’a fait un
coup, je te dis pas. .. Tout ce qu'il dit sur son corps,
je le ressens. Toute sa souffrance, c’est pas que des
mots, tu comprends 7 C'est... Enfin, moi Je . je
m’en fous de son travail. .. Enfin, nan, je m’en fous
pas, mais c'est pas ca que j'ai lu, Ce que j'ai lu, c'est
que si t'es pas dans le rang, si t'arrives pas a étre ce
qu’'on attend de toi, tu souffres. Tu souffres comme
une béte et a la fin, tu créves. Eh ben, non. Moi je
vais pas crever. Par amitié pour lui, par fraternité, je
vais pas crever. .. Je veux pas.

Camille était scotchée. Pchiii. .. Sa cendre venait
de tomber dans son café.

— C'est n'importe quoi ce que je viens de dire 7

— Nan, nan, au contraire... je...

— Tu l'as lu, toi 7

— Bien siir.



— Et tu... Ca t'a pas fait souffrir 7

— Je me suis surtout intéressée a son travail. ..
Il s’y est mis tard... C'est un autodidacte... Un...
Tu... tu les connais ses toiles 7

— Les tournesols, c'est ca 7 Nan... J'y ai pensé
pendant un moment, d'aller feuilleter un livre ou
quoi, mais j'ai pas envie, je préfére mes images. ..

— Garde-le. Je te le donne.

— Tu sais... Un jour... si je m'en sors, je te
remercierai. Mais |3 je peux pas... Je te l'ai dit, je
suis raboté jusqu'au trognon. A part ce gros sac a
puces, j'ai plus rien.

— Tu pars quand 7

— La semaine prochaine normalement. ..

— Tu veux me remercier ?

— Si je peux...

— Laisse-moi te dessiner. . .

— Clest tout 7

— Oui.

— Nu?

— Je préférerais. . .

— La vache... Tu l'as pas vu mon corps. ..

— Je I'imagine. ..



[l nouait ses baskets et son chien sautait dans
tous les sens.

— Tu sors ?

— Toute la nuit... Toutes les nuits... Je
marche jusqu'a épuisement, je passe prendre ma
dose quotidienne a I'ouverture du service et je reviens
me coucher pour tenir jusqu’au lendemain. J'ai pas
encore trouvé mieux pour le moment. ..

Du bruit dans ie couloir. La pile a poils se figea.

— Y a quelqu'un. .. paniqua-t-il.

— Camille 7 Tout va bien 7 C'est... c'est ton
preux chevalier, ma chérie. ..

Philibert se tenait dans l'encadrement de la
porte, un sabre a la main.

— Barbes ! Couché !

— Je... Jesuis ri... ridicule, 13, non ?

Elle fit les présentations en riant :

— Vincent, voici Philibert Marquet de la Durbel-
liere, général en chef d'une armée en déroute, puis,
se retournant : Philibert, Vincent... euh... que...
comme Van Gogh. ..

— Enchanté, répondit-il en rengainant son bazar.
Ridicule et enchanté... Eh bien, je... Je vais me



replier n'est-ce pas. ..

— Je descends avec toi, répondit Camille.

— Mol aussi.

— Tu... Tu viendras me voir ?

— Demain.

— Quand ?

- Dans I'aprés-midi. Euh 7 Avec mon chien 7

- Avec Barbes, bien sir. ..

- Ah! Barbes. .. se désola Philibert. Encore un
fou furieux de la République, celui-la... J'aurais
préféré |'abbesse de Rochechouart, tiens !

Vincent l'interrogea du regard.

Elle leva les épaules, perplexe.

Philibert, qui s'était retourné, s'offusqua :

- Parfaitement ! Et que le nom de cette pauvre
Marguerite de Rochechouart de Montpipeau soit
associé a ce jean-foutre est une aberration !

— De Montpipeau ? répéta Camille. Putain mais
vous avez de ces noms... Au fait ? Pourquoi tu
t'inscris pas a Questions pour un Champion, toi ?

— Ah ! Tu ne vas pas t'y mettre aussi ! Tu sais
bien pourquoi. ..

— Non. Pourquoi ?



— Le temps que j'appuie sur le champignon, ce
sera déja I'heure du journal. ..

Elle ne dormit pas de la nuit. Tourna en rond,
gratta la poussiére, se cogna dans des fantémes,
prit un bain, se leva tard, doucha Paulette, la coiffa
n'importe comment, flana un peu dans la rue de
Grenelle avec elle et fut incapable d'avaler quoi que
ce soit.

— Tu es bien nerveuse aujourd’hui. . .

— J'ai un rendez-vous important.

— Avec qui ?

— Avec moi.

— Tu vas chez le médecin 7 s'inquiéta la vieille
dame.

Comme a son habitude, cette derniére s'assoupit
aprés le déjeuner. Camille lui retira sa pelote,
remonta sa couverture et partit sur la pointe des
pieds.

Elle s’enferma dans sa chambre, changea cent
fois le tabouret de place et inspecta son matériel
avec circonspection. Mal au ceeur.

Franck venait de rentrer. |l était en train de vider
une machine. Depuis son histoire de pull jivaro, il



étendait son linge lui-mé&me et tenait des discours de
ménagere affolée a propos des séche-linge qui usaient
les fibres et niquaient les cols.

Palpitant.

C’est lui qui alla ouvrir la porte :

— Je viens pour Camille.

— Au fond du couloir. ..

Ensuite, il s'enferma dans sa chambre et elle lui
sut gré de sa discrétion pour une fois. ..

lls étaient tous les deux trés mal a l'aise mais
pour des raisons différentes.

Faux.

lIs étaient tous les deux mal a |'aise et pour la
méme raison : leurs tripes.

C’est lui qui les tira d'embarras :

— Bon, ben... Onyva ? T'as une cabine 7 Un
paravent ? Quelque chose ?

Elle le bénit.

— T'as vu 7 J'ai chauffé a fond. Tu n’auras pas
froid. ..

— Oh ! Super, ta cheminée !

— Putain, j'ai I'impression d’étre encore chez un
caducée, ca m'angoisse. Je... J'enléeve le slip aussi



— Si tu veux le garder, tu le gardes. . .

— Mais si je I'enléve, c'est mieux. . .

— Oui. De toute facon, je commence toujours
par le dos. ..

— Merde. Je suis siir que j'ai plein de boutons..

— T'inquiete, torse nu sous les embruns, ils
vont disparaitre avant que t'aies fini ton premier
chargement de fumier. ..

— Tu sais que tu ferais une merveilleuse
esthéticienne, toi 7

— C'est ca... Allez, sors de |a maintenant et va
t'asseoir.

— T'aurais pu me mettre devant la fenétre au
moins. .. Que j'aie de la distraction. ..

— C’est pas moi qui décide.

— Ah bon 7 C'est qui 7

- La lumigre. Et te plains pas, aprés tu seras
debout. ..

- Pendant combien de temps 7

— Jusqu'a ce que tu tombes. . .

- Tu tomberas avant moi.

— Mmm, fit-elle.



Mmm facon de dire : m'étonnerait. ..

Elle commenca par une série de croquis en lui
tournant autour. Son ventre et sa main devinrent
plus souples.

Lui, au contraire, se raidissait.

Quand elle était trop pres, il fermait les yeux.

Avait-il des boutons 7 Elle ne les vit pas. Elle
vit ses muscles tendus, ses épaules fatiguées, ses
cervicales qui pointaient sous sa nuque quand il
baissait la téte, sa colonne vertébrale comme une
longue créte érodée, sa nervosité, sa fébrilité, ses
maxillaires et ses pommettes saillantes. Les trous
autour de ses yeux, la forme de son créne, son
sternum, sa poitrine creuse, ses bras chétifs et tout
piquetés de points sombres. L'émouvant dédale des
veines sous sa peau claire et le passage de la vie sur
son corps. Oui. Surtout cela : I'empreinte du gouffre,
les marques de chenilles d'un gros char invisible et
son extréme pudeur aussi.

Au bout d'une heure a peu prés, il lui demanda
s'il pouvait lire.

- Oui. Le temps que je t'apprivoise. . .

- T'as... t'as pas encore commencé, 1a 7



- Non.

- Eh ben ! Je lis & haute voix 7

- Si tu veux. ..

Il malaxa le livre un moment avant de le casser
en deux:

- Je sens que pére el meére réagissent
instinctivement & mon sujet (je ne dis pas
intelligemment).

« On hésite a m’accueillir a la maison, comme
on hésiterait a recueillir un grand chien hirsute.
Il entrera avec ses pattes — el puis, il est tres
hirsute.

« Il génera tout le monde. FEt il aboie
bruyamment.

« Bref— c’est une sale béte.

« Bien — mais l'animal a wune histoire
humaine et, bien que ce ne soit qu’un chien, une
dme humaine. Qui plus est une dme humaine
assez senstble pour sentir ce qu’on pense de lui,
alors qu’un chien ordinaire en est incapable.

« Oh ! ce chien est le fils de notre pére, mais
on l'a laissé courir si souvent dans la rue qu’il a
dd nécessairement devenir plus hargneux. Bah !



pere a oublié ce détail depuis des années, il n'y a
donc plus lieu d’en parler. ..

Il se raclait la gorge.

— FEvi... hum, pardon... Evidemment, le
chien regrette a part lui d’étre venu jusqu’ici;
la solitude était moins grande dans la bruyere
que dans cette maison, en dépit de toutes leurs
gentillesses. L’animal est venu en visite dans un
acces de faiblesse. J'espére qu ‘on me pardonnera
cette défaillance; quant o moi, j’éviterai d’y ver. ..

— Stop, l'interrompit-elle. Arréte, s'il te plait.
Arréte.

— Ca te géne 7

— Oui.

— Pardon.

— Bon. Ca y est. Je te connais a présent. ..

Elle referma son bloc et ses haut-le-cceur
I'assaillirent de nouveau. Elle leva le menton et
renversa sa téte en arriére.

—Cava?

— Alors. .. Tu vas te tourner vers moi et t'asseoir
en écartant les jambes et en posant tes mains comme



ca.

— Il faut que je les écarte, t'es siire 7

— Oui. Et ta main, tu vois, tu... Tu casses ton
poignet et tu écartes les doigts. .. Attends... Bouge
pas. ..
Elle farfouilla dans ses affaires et lui présenta la
reproduction d'un tableau d’Ingres.

- Exactement comme ca. ..

- C'est qui ce gros 7

- Louis-Francois Bertin.

— Clest qui ?

— Le Bouddha de la bourgeoisie, repue, cossue
et triomphante... C'est pas moi qui le dis, c'est
Manet. .. Sublime, non ?

— Et tu veux que je me tienne comme lui 7

— Oui.

— Euh... Les... les jambes écartées donc...
Clest ca ?

— Hé... Arréte avec ta queue... C'est bon...
Je m'en fous, tu sais. . . le rassura-t-elle en feuilletant
ses croquis. Tiens, regarde. La voila. ..

— Oh!

Petite syllabe décue et attendrie. ..



Camille s'assit et posa sa planche sur ses
genoux. Elle se releva, essaya sur un chevalet, ca
n'allait pas non plus. Elle s'énervait, se maudissait,
savait pertinemment que tout ce merdier, c'était du
n'importe quoi pour repousser le vide.

Finalement, elle fixa son papier a la verticale et
décida de s'asseoir exactement a la méme hauteur
que son modele.

Elle inspira une longue goulée de courage et
souffla un petit vent défaillant. Elle s'était trompée,
pas de sanguine. Mine de plomb, plume et lavis
d’encre sépia.

Le modeéle avait parlé.

Elle leva le coude. Sa main resta en suspens. Elle
tremblait.

- Bouge pas surtout. Je reviens.

Elle courut jusque dans la cuisine, fit tomber des
trucs, attrapa la bouteille de gin et noya sa peur.
Elle ferma les yeux et se retint au bord de |'évier.
Allez. .. Une deuxiéme pour la route. ..

Quand elle revint s'asseoir, il |'observa en
souriant.

Il savait.



Quelle que soit leur soumission, ces gens-1a se

reconnaissent entre eux. Tous.

C'était comme une sonde. .. Comme un radar.

Complicité confuse et partage de I'indulgence. . .
— Ca va mieux ?

— Oui.

— Alors, vas-y maintenant ! On n'a pas que ca

a faire, bon sang !

Il se tenait tres droit. Légérement de biais,

comme |'autre. Prit sa respiration et soutint le regard
de celle qui I'humiliait sans le savoir.

Sombre et lumineux.

Ravagé.

Confiant.

— Combien tu péses, Vincent 7

— Dans les soixante. ..

Soixante kilos de provocation.

(Méme si elle n'était pas trés aimable, c'était

une question intéressante : Camille Fauque avait-
elle tendu la main a ce garcon pour I'aider, comme
il en était convaincu, ou pour le disséquer, nu et sans
défense sur une chaise de cuisine en formica rouge ?

Compassion ? Amour de I'humanité 7 Vraiment



Est-ce que tout cela n'avait pas été prémédité 7
Son installation la-haut, le Canigou, la confiance, le
courroux de Pierre Kessler, la mise a pied et le pied
du mur?

Les artistes sont des monstres.

Allons. Non. Ce serait trop contrariant...
Laissons-lui le bénéfice du doute et taisons-nous.
Cette fille n'était pas trés claire mais quand elle
plantait ses crocs dans le vif du sujet, c'était
fulgurant. Et peut-étre méme que sa générosité
se manifestait seulement maintenant 7 Ouand
ses pupilles se contractaient et qu'elle devenait
impitoyable. . .)

[l faisait presque nuit a présent. Elle avait allumé
la lumiére sans s'en rendre compte et transpirait
autant

que lui.

— On arréte. J'ai des crampes. J'ai mal partout.

— Non ! cria-t-elle.

Sa dureté les surprit tous les deux.

— Excuse-moi... Ne... Ne bouge pas, je t'en
supplie. . .



— Dans mon pantalon... poche de devant...
Tranxeéne. ..

Elle alla lui chercher un verre d’eau.

— Je t'en supplie... Encore un peu, tu peux
t'adosser si tu veux... Je... Je sais pas travailler
avec des souvenirs... Si tu pars maintenant, il est
mort mon dessin... Excuse-moi, je... J'ai presque
fini.

— C'est bon. Tu peux te rhabiller.

— C'est grave, docteur 7

— J'espere. .. murmura-t-elle.

Il revint en s'étirant, frotta son chien et lui dit
quelques mots tendres derriére |'oreille. Il alluma une
cigarette.

- Tu veux voir ?

— Non.

- Si.

Il resta stupéfait.

- Putain... C'est... C'est dur.

- Non. C'est tendre. ..

- Pourquoi tu t'es arrétée aux chevilles 7

- Tu veux la vraie version ou celle que je vais
bidouiller?



— La vraie.

— Parce que je suis nulle en pieds !

— Et 'autre ?

— Parce que. .. Plus grand-chose te retient, si 7

— Et mon chien alors ?

— Le voila ton chien. Je I'ai fait par-dessus ton
épaule tout a I'heure. ..

— Oh ! Qu'il est beau ! Qu'il est beau, qu'il est
beau, qu'il est beau. ..

Elle arracha la feuille.

Donnez-vous du mal, ronchonna-t-elle pour
de faux, tuez-vous, ressuscitez-les, offrez-leur
I'immortalité et tout ce qui les émeut, c'est un
crobard de leur corniaud. ..

Je te jure. ..

— T’es contente de toi 7

— Oui.

— |l faudra que je revienne 7

— Qui... Pour me dire au revoir et me donner
ton adresse. .. Tu veux boire un coup ?

— Non. Il faut que j'aille me coucher, je ne suis
pas bien, la. ..

En le précédant dans le couloir Camille se frappa



le front :

— Paulette ! Je I'ai oubliée !

Sa chambre était vide.

Merrde. . .

— Un probléme ?

— J'ai perdu la mémé de mon coloc. . .

— Regarde... Y a un mot sur la table. ..

On voulait pas te dérangé. Elle est avec moi.
Viens des que tu peux. P.-S. : le chien de ton pote
a chi€ dans l'entrée.

Camille étendit les bras et s'envola au-dessus du
Champ-de-Mars. Elle frola la tour Eiffel, chatouilla
les étoiles et vint se poser devant I'entrée de service
du restaurant.

Paulette était assise dans le bureau du chef.

Dilatée de bonheur.

— Je vous avais oubliée. ..

— Mais non, idiote, tu travaillais... C'est fini ?

— Oui.

— Cava?

— J'ai faim !

— Lestafier !

— Oui, chef. ..



- Faites-moi un bon gros steak bien saignant pour
le bureau.

Franck se re tourna. Un steak 7 Mais elle n’avait
plus de dents. ..

Quand il comprit que c'était pour Camille, son
étonnement fut plus grand encore.

lls communiquérent par signes :

- Pour toi 7

- Quiiii, répondit-elle en secouant la téte.

- Un gros steak 7

— Hé ! T'es super mignonne quand t'es heureuse,
tu sais ?

Mais ¢a, elle ne le comprit pas et acquiesca donc
au hasard.

— Oh, oh... fit le chef, en lui tendant son
assiette, j'voudrais pas dire, mais y en a qu'ont de
la chance. ..

La piece de viande était en forme de coeur.

— Ah qu'il est fort ce Lestafier, soupira-t-il, qu’il
est fort. ..



— Et qu'il est beau. .. ajouta sa grand-mére qui
le dévorait des yeux depuis deux heures.

— Quais. .. J'irai pas jusque-la. .. Qu’est-ce que
je vous sers avec ca ! Allez... Un petit cotes-du-
rhéne et je trinque avec vous... Et vous, Mamie 7
Il est pas encore arrivé votre dessert 7

Le temps d'un coup de gueule et Paulette
écornait son fondant. . .

— Dis donc, ajouta-t-il en faisant claquer sa
langue, y s'est drélement arrangé votre petit-fils. ..
Je le reconnais plus. ..

En s'adressant a Camille :

— Qu'est-ce que vous lui avez fait 7

— Rien.

— Eh ben, c'est parfait ! Continuez comme ¢a !
Ca lui réussit trés bien ! Nan, sérieusement. .. Il est
bien ce petit... |l est bien. ..

Paulette pleurait.

— Ben quoi ? Ben qu'est-ce que j'ai dit 7 Buvez,
nom de Dieu ! Buvez ! Maxime. ..

— Oui, chef 7

— Allez me chercher une coupe de champagne,
s'il vous plaft. . .



- Ca va mieux ?

Paulette se mouchait en s'excusant :

- Si vous saviez le chemin de croix. .. Il s’est fait
renvoyer de son premier college, puis du deuxieme,
du CAP, de ses stages, de son apprentissage, de. ..

— Mais c'est pas important ca ! tonna-t-il.
Regardez-le, la ! Comme il maitrise ! lls sont tous
en train d'essayer de me le débaucher ! Y finira avec
un ou deux macarons aux fesses, vot' bichon !

- Pardon 7 s'inquiéta Paulette.

— Les étoiles. ..

— Ah... et pas trois ? demanda-t-elle un peu
décue.

— Non. Trop mauvais caractére pour ca. Et
trop... sentimental. ..

Clin d'ceil a Camille.

— Au fait, elle est bonne, cette viande 7

— Délicieuse.

— Forcément. .. Bon, j'y vais... Si vous avez
besoin de quelque chose, vous tapez au carreau.

Quand il revint a I'appartement, Franck s'arréta
d’abord aux pieds de Philibert qui rongeait un crayon
sous sa lampe de chevet :



— Je te dérange 7

— Absolument pas !

— On se voit plus. ..

- Plus beaucoup, c'est exact... Au fait 7 Tu
travailles toujours le dimanche 7

- Oui.

- Eh bien passe nous voir le lundi si tu
t'ennuies. . .

- Tu lis quoi ?

- J'écris.

-Aqui?

- Jécris un texte pour mon théatre... Hélas,
nous sommes tous contraints de monter sur scéne a
la fin de l'année. ..

- Tu nous inviteras 7

- Je ne sais pas si j oserai. . .

— Hé dis-moi, euh... Ca se passe bien 7

— Pardon 7

— Entre Camille et ma vieille 7

— L’entente cordiale.

— Tu crois pas qu'elle en a marre 7

— Tu veux que je te dise vraiment ?

— Quoi ? s'inquiéta Franck.



— Non, elle n'en a pas marre mais ca viendra. ..
Souviens-toi. .. Tu avais promis de la décharger deux
journées par semaine. .. Tu avais promis de lever le
pied.

— Quais je sais mais je. . .

— Stop,
le coupa-t-il. Epargne-moi tes arguments. Cela ne
m'intéresse pas. Tu sais, il faut grandir un peu, mon
vieux. .. C'est comme pour ¢a... (Il lui désignait
son cahier tout raturé), qu'on le veuille ou non, un
jour on est tous obligés d'y passer. ..

Franck se leva, pensif.

— Elle le dirait si elle en avait marre, non 7

— Tu crois ?

Il regardait a travers ses lunettes pour les
nettoyer.

— Je ne sais pas... Elle est tellement
mystérieuse. .. Son passé... Sa famille... Ses
amis... On ignore tout de cette jeune personne. ..
En ce qui me concerne, a part ses carnets je ne
dispose d’aucune piéce me permettant d'émettre
la moindre hypothése sur sa biographie... Pas
de courrier, pas de coups de téléphone, jamais



d'invités. .. Imagine que nous la perdions un jour,
nous ne saurions méme pas vers qui nous tourner. . .

— Dis pas ca.

— Si, je le dis. Penses-y, Franck, elle m'a
convaincu, elle est allée la chercher, elle lui a laissé
sa chambre, aujourd’hui elle s’en occupe avec une
douceur incroyable, méme pas d’ailleurs, elle ne s’en
occupe pas, elle prend soin d'elle. Elles prennent
soin d'elles toutes les deux. .. Je les entends rire et
papoter toute la journée quand je suis la. En plus, elle
essaie de travailler 'aprés-midi et toi tu n'es méme
pas fichu de tenir tes engagements. . .

Il remit ses lorgnons et le tint en joué quelques
secondes:

- Non, je ne suis pas trés fier de vous, mon
troufion.

Avec des pieds de plomb, il alla ensuite la border
et éteindre sa télévision.

— Viens par 13, souffla-t-elle.

Merde. Elle ne dormait pas.

— Je suis fiere de toi, mon petit. . .

Ah ben faudrait savoir, songea-t-il, en posant la
télécommande sur sa table de nuit.



— Allez, mémé. .. Dors maintenant. . .

— Tres fiere.

C'est ca, C'est ¢a. ..

La porte de la chambre de Camille était
entrouverte. Il la poussa un peu et sursauta.

La lumiere pale du couloir éclairait son chevalet.

[l resta un moment immobile.

Stupéfaction, frayeur et éblouissement.

Alors c'est encore elle qui avait raison ?

On pouvait comprendre des choses sans les avoir
apprises ?

Alors il n’était pas si béte finalement 7 Puisque
instinctivement, il avait tendu la main vers ce corps
en vrac pour l'aider a se redresser, c'est qu'il n'était
pas si bouché que ca, hein 7

Alignée du soir, cafard. Il I'écrasa et prit une
biere.

Il la laissa tiédir.

[l n" aurait pas di trainer dans le couloir.

Toutes ces salades, ca lui brouillait ses
instruments de navigation. . .

Putain. .. Enfin, ca allait, 1a. Pour une fois la vie
se tenait bien. ..



Il éloigna sa main de sa bouche prestement. Il ne
se rongeait plus les ongles depuis onze jours. Sauf le
petit doigt.

Mais lui ca comptait pas.

Grandir, grandir... Il n'avait fait que c¢a,
grandir... Qu'est-ce qu'ils deviendraient, tous, si
elle disparaissait ?

Il rota. Bon, ben, c’est pas le tout, mais j'ai une
pate a crépe a préparer, moi.. .

Comble de la dévotion, il la battit au fouet pour
ne pas les déranger, murmura quelques incantations
secrétes et la laissa reposer en paix.

Il la couvrit d'un torchon propre et quitta la
cuisine en se frottant les mains.

Demain, il lui offrirait des crépes Suzette pour la
retenir a tout jamais.

Hiark, hiark, hiark... Seul devant le miroir de
la salle de bains, il imitait le rire démoniaque de
Satanas dans Les Fous du Volant. ..

Houh, houh, houh. .. Ca c'était celui de Diabolo.

Ah 13, 1a... Qu'est-ce qu'on s'amuse. . .

Il n'avait pas passé la nuit avec eux depuis
longtemps. Il fit de beaux réves.



[l alla chercher des croissants le lendemain matin
et ils prirent leur petit déjeuner tous ensemble dans la
chambre de Paulette. Le ciel était trés bleu. Philibert
et elle se lancaient mille civilités charmantes tandis
que Franck et Camille s'agrippaient a leurs bols en
silence.

Franck se demandait s'il devait changer ses
draps et Camille se demandait si elle devait changer
certains détails. || essayait de croiser son regard mais
elle n'était plus la. Elle était déja rue Séguier dans
le salon de Pierre et Mathilde, préte a défaillir et a
s'enfuir en courant.

"Si je les change maintenant, j'oserai plus
m'allonger c'tapréme et si je les change aprés ma
sieste, ca va faire un peu lourdingue, non 7 Je
I'entends déja ricaner..."

"Ou alors je passe a la galerie 7 Je dépose mon
carton a Sophie et je me casse tout de suite aprés ?
»

"En plus ca se trouve euh... On va méme pas
s'allonger. .. On restera debout, comme dans un film
tellement on sera euh... »

« Non, ce n'est pas une bonne idée... S’il est



la, il va me retenir et me forcer 3 m’'asseoir pour en
parler avec lui... Moi je veux pas parler. Je m'en
fous de son blabla. Il le prend ou il le prend pas.
Point. Et son blabla, y se le garde pour ses clients. ..
»

« Je prendrai une douche au vestiaire avant de
partir...»

« Je prendrai un taxi et je lui demanderai de
m'attendre en double file devant la porte... »

Les soucieux, les insouciants, tous secouérent
leurs miettes en soupirant et se dispersérent
sagement.

Philibert était déja dans I'entrée. D'une main, il
tenait la porte a Franck, et de I'autre, une valise.

— Tu pars en vacances 7

— Non, ce sont des accessoires.

— Des accessoires pour quoi faire 7

— Pour mon réle. ..

— Oh putain... Clest quoi 7 C'est un truc de
cape et d'épée 7 Tu vas courir partout et tout ca ?

— Mais oui, bien sir... Je vais me pendre au
rideau et me jeter dans la foule... Allez... Passe
ou je t'embroche. ..



Azur oblige, Camille et Paulette descendirent
«au jardin ».

La vieille dame marchait de plus en plus
difficilement et elles mettaient presque une heure 3
parcourir |'allée Adrienne-Lecouvreur. Camille avait
des fourmis dans les jambes, lui donnait le bras, se
calait sur ses pas menus et ne pouvait s'empécher de
sourire quand elle apercevait le panneau Réservée
aur cavaliers, allure modérée... Quand elles
s'arrétaient, c'était pour prendre des touristes
en photo, laisser passer les joggers ou échanger
quelques mots frivoles avec d’autres marathoniens
en Méphisto.

- Paulette 7

- Mon petit ?

- Ca vous choque si je vous parle d'un fauteuil
roulant?

— Bon... Ca vous choque, donc. ..

— Je suis donc si vieille 7 chuchota-t-elle.

— Non ! Pas du tout ! Au contraire | Mais je
me disais que... Comme on s’embourbe avec votre
déambulateur, vous pourriez le pousser un moment,



jusqu'a ce que vous soyez fatiguée, ensuite vous
pourriez vous reposer et moi je vous emmeénerai au
bout du monde !

— Paulette. .. J'en ai marre de ce parc... Je ne
peux plus le voir. Je crois que j'ai compté tous les
cailloux, tous les bancs et toutes les canisettes. ..
Y en a onze en tout... J'en ai marre de ces gros
cars affreux, j'en ai marre de ces groupes sans
imagination, j'en ai marre de croiser toujours les

mémes gens... La gueule enfarinée des gardiens
et l'autre, 1a... Qui pue la pisse sous sa Légion
d’honneur. .. Il y a tellement d'autres choses a voir

dans Paris. .. Les boutiques, les impasses, les arriere-
cours, les passages couverts, le Luxembourg, les
bouquinistes, le jardin de Notre-Dame, le marché aux
fleurs, les bords de Seine, le... Non, je vous assure,
elle est magnifique, cette ville... On pourrait aller
au cinéma, au concert, écouter des opérettes, mon
joli bouquet de violettes et tout le bazar... La on est
coincées dans ce quartier de vieux oll tous les gamins
sont habillés pareil, ou toutes leurs nounous font la
gueule pareil, ot tout est si prévisible. .. C'est nul.



Silence.

Elle pesait de plus en plus lourd sur son avant-
bras.

- Bon d'accord... Je vais étre franche avec
vous. .. J'essaye de vous entortiller comme je peux
mais la vérité, ce n'est pas ca. La vérité, c'est
que je vous le demande comme un service...
Si on a un fauteuil avec nous et que vous
acceptiez de vous y poser de temps en temps,
on pourrait griller les queues dans les musées
et passer toujours les premiéres... Et moi, vous
comprenez, ¢a m'arrangerait drolement... Il y en
a plein d’expositions que je réve de voir mais je n'ai
pas le courage de faire la queue. ..

— Ah ben fallait le dire tout de suite, petite
bécasse! Si c’est pour te rendre service, il n'y a pas
de probleme! Moi je ne denjande que ca, de te faire
plaisir !

Camille se mordit les joues pour ne pas sourire.
Elle baissa la téte et articula un petit merci un peu
trop solennel pour étre honnéte.

Vite, vite ! battons le fer tant qu'elle était
chaude, elles galopérent donc jusqu’'a la pharmacie



la plus proche.

— On travaille beaucoup avec le Classic 160
de chez Sunrise... C'est un modele pliable qui
nous donne entiére satisfaction... Trés léger,
facile a manier, quatorze kilos... Neuf sans les
roues. .. Repose-jambes escamotables pour passer
en podale... Accoudoirs et hauteur de dossier
réglables. .. Siege inclinable... Ah, non ca c'est
avec supplément... Roues faciles a enlever. Tient
dans un coffre de voiture sans probleme. .. On peut
aussi régler la profondeur de. .. euh...

Paulette, qu'on avait casée entre les shampoings
secs et le présentoir Scholl, tirait une gueule si longue
que la préparatrice n'osa pas aller jusqu’'au bout de
sa tirade.

— Bon, je vous laisse. .. J'ai du monde. .. Tenez,
voila la doc. ..

Camille s'était agenouillée derriere elle.

— Il est pas mal, non 7

— Franchement je m'attendais a pire... Il est
sport comme modéle... Noir comme ca, c'est
chic. ..



— Ben voyons... Dis-moi qu'il est seyant
pendant que t'y es !

- Sunrise Médical. .. lls ont de ces noms...
37... Clest chez vous ca, non 7

Paulette mit ses lunettes :

— Ou?

— Euh. .. Chanceaux-sur-Choisille. . .

— Ah ! Mais oui ! Chanceaux ! Je vois trés bien
ol C'est !

C’était dans la poche.

Merci mon Dieu. A un département pres, on
repartait avec un kit de pédicure et des chaussons
a semelles prémoulées. . .

— C'est combien 7

— 558 euros hors taxe. ..

— Ah quand méme... Mais on... on ne peut
pas le louer 7

— Pas ce modele. Pour la location, c’en est un
autre. Plus robuste et plus lourd. Mais. .. Vous étes
a cent pourcent, non 7 Madame a une mutuelle,
j'imagine. ..

Elle eut I'impression de s'adresser a deux vieilles
filles demeurées.



— Vous n'allez pas le payer, ce fauteuil !
Allez chez votre médecin et demandez-lui une
prescription. .. Vu votre état, cela ne posera aucun
probléme. .. Tenez, je vous donne ce petit guide. ..
Toutes les références y sont... Vous allez chez un
généraliste ?

— Euh. ..

- S'il'il n'a pas |'habitude, montrez-lui ce code-la
: 401 A02.1. Pour le reste, vous verrez ca avec votre
CNAM, n’est pas?

- Ah... d’accord. .. euh... C'est quoi ?

Une fois sur le trottoir, Paulette chancela :

- Si tu me fais voir un docteur, il va me renvoyer
a I'hospice. ..

- Hé! Ma Paulette, du calme... On n'ira jamais,
je les déteste autant que vous, on va s'arranger. ..
Ne vous inquiétez pas. ..

— lls vont me retrouver... Ils vont me
retrouver. .. pleurait-elle.

Elle n'eut pas d’appétit et resta prostrée sur son
lit toute I'aprés-midi.

— Qu'est-ce qu'elle a 7 s'inquiéta Franck.

— Rien. On est allées a la pharmacie pour un



fauteuil et comme la bonne femme a parlé de voir
un médecin, ca |'a traumatisée. ..

— Un fauteuil de quoi ?

— Ben. .. un fauteuil roulant !

— Pour quoi faire 7

— Ben pour rouler, idiot ! Pour voir du pays !

— Putain mais qu’'est-ce que tu fous aussi 7 Elle
est bien, 1a ! Pourquoi tu veux la secouer comme
une bouteille d'Orangina 7

— Oh... Tu commences a me gonfler, toi, tu
sais? T'as qu'a t'en occuper aussi ! T'as qu'a la
torcher de temps en temps, ca te remettrait les idées
en place, tiens ! Pour moi, c’est pas un probléme de
me la coltiner, elle est adorable ta mémé, mais j'ai
besoin de bouger, d'aller me balader, de m’ouvrir
la téte, merde | Pour toi, c'est siir, c’est nickel,
ca va en ce moment ? Rassure-moi, y a rien qui
te contrarie 7 Que ce soit Philou, Paulette ou toi,
le périmétre maison-, miam-miam, boulot, dodo, ¢a
vous suffit. .. Eh ben moi, non ! Moi je commence
a étouffer, 1a ! En plus j'adore marcher et ca va
étre les beaux jours. .. Alors je te le répete : faire la
garde-malade, je veux bien, mais avec |'option grand



tourisme, sinon vous vous dém. . .

— Quoi ?

— Rien !

— Te mets pas dans cet état. ..

— Mais je suis obligée ! T'es tellement égoiste
que si je gueule pas, tu feras jamais rien pour m'aider
|

[l partit en claquant la porte et elle s'enferma
dans sa chambre.

Quand elle en ressortit, ils étaient tous les deux
dans l'entrée. Paulette était aux anges : son petit
s'occupait d'elle.

— Allez la grosse, assieds-toi. C'est comme avec
une bécane, il faut de bons réglages pour aller loin. . .

[l était accroupi et bidouillait toutes les manettes

— lls sont bien 13, tes pieds 7

— Oui.

— Et tes bras 7

— Un peu trop hauts. ..

— Bon Camille, améne-toi. Puisque c’est toi
qui vas pousser, viens par la qu'on te regle les
poignées. ..



— Parfait. Allez faut que jy aille. ..
Accompagnez-moi au taf on va |'essayer. . .

— Y rentre dans |'ascenseur ?

— Non. Il faut le plier, s'énerva-t-il. .. Mais tant
mieux, elle est pas impotente que je sache 7

— Broum, brrroum... Attache ta ceinture
Fangio, je suis a la bourre.

lIs traversérent le parc a toute allure. Au feu
rouge, Paulette avait les cheveux en pagaille et les
joues toutes roses.

— Bon allez... Je vous laisse, les filles.
Envoyez-moi une carte postale quand vous serez a
Katmandou. ..

Il avait déja parcouru quelques métres quand il
se retourna :

- Ho! Camille ?

T oublies pas ce soir ?

De quoi ?

Les crépes...

- Merde!

Elle avait posé sa main sur sa bouche :
- J'avais oublié. .. Je suis pas la.

Il venait de perdre quelques centimétres.



- En plus, c'est important... Je peux pas
annuler. .. C'est pour le boulot. ..

— Etelle ?

— J'ai demandé a Philou de prendre la releve. ..

— Bon, ben... Tant pis, hein 7 On les mangera
sans toi. . .

Il eut le désespoir stoique et s'éloigna en se
tortillant.

L'étiquette de son nouveau slip le grattait.

Mathilde Daens-Kessler était la plus jolie femme
que Camille ait jamais rencontrée. Trés grande,
beaucoup plus grande que son mari, trés mince, trés
gaie, trés cultivée. Elle foulait notre petite planéte
sans y prendre garde, s'intéressait a tout, s'étonnait
d'un rien, s'amusait, s'indignait mollement, posait
sa main sur la votre quelquefois, parlait toujours
a voix basse, connaissait parfaitement quatre ou
cing langues et cachait son jeu derriére un sourire
décourageant.

Si belle qu'elle n'eut jamais l'idée de la
dessiner. ..

C'était trop risqué. Elle était trop vivante.

Une petite esquisse, une fois. Son profil... Le



bas de sn chignon et ses boucles d'oreilles. .. Pierre
la lui avait volée mais ce n'était pas elle. Manquait
sa voix grave, son éclat et le creux de ses fossettes
quand elle riait.

Elle avait la bienveillance, l'arrogance et la
désinvolture de ceux qui sont nés dans des draps bien
tissés. Son pere avait été un grand collectionneur,
elle avait toujours vécu au milieu de belles choses et
n’'avait jamais rien compté de sa vie, ni ses biens, ni
ses amis et encore moins ses ennemis.

Elle était riche, Pierre était entreprenant.

Elle se taisait quand il parlait et rattrapait ses
conneries dés qu'il avait le dos tourné. Il rabattait
de jeunes poulains. Il ne se trompait jamais, c'est
lui qui avait lancé Voulys et Barcarés par exemple et
elle s’arrangeait pour les retenir.

Elle retenait qui elle voulait.

Leur premiere rencontre, Camille s'en souvenait
treés bien, avait eu lieu aux Beaux-Arts lors d'une
exposition de travaux de fin d’année. Une espéce
d’aura les précédait... Le marchand terrible et la
fille de Witold Daens. .. On espérait leur venue, on
les craignait et |'on guettait leurs moindres réactions.



Elle s'était sentie misérable lorsqu’ils étaient venus
les saluer, elle et sa bande de pouilleux... Elle
avait baissé la téte en lui serrant la main, esquivé
maladroitement quelques compliments et cherché du
regard un trou de souris ou disparaitre enfin.

C'était en juin, il y a presque dix ans... Des
hirondelles donnaient un concert dans la cour
de l'école et ils buvaient un mauvais punch en
écoutant pieusement les propos de Kessler. Camille
n'entendait rien. Elle regardait sa femme. Ce jour-
la, elle portait une tunique bleue et une large
ceinture en argent ol s'affolaient de minuscules
grelots lorsqu’elle bougeait.

Le coup de foudre. ..

Ensuite ils les avaient invités dans un restaurant
de la rue Dauphine et, a la fin d’un diner bien arrosé,
son petit ami 'avait sommée d’ouvrir son carton.
Elle avait refusé.

Quelques mois plus tard, elle était revenue les
voir. Seule.

Pierre et Mathilde possédaient des dessins de
Tiepolo, de Degas et de Kandinsky mais n'avaient
pas d'enfant. Camille n’osa jamais aborder ce



sujet et s'abandonna dans leurs filets sans retenue.
Ensuite, elle s'avéra si décevante que les mailles se
distendirent. ..

— C'est n'importe quoi ! Tu fais n'importe quoi!
I'engueulait Pierre.

- Pourquoi tu ne t'aimes pas ? Pourquoi 7
ajoutait Mathilde plus doucement.

Et elle ne vint plus a leurs vernissages.

Dans l'intimité, il se désolait encore :

— Pourquoi 7

— On ne l'a pas assez aimée, répondait sa
femme.

— Nous 7

— Tout le monde. ..

Il s’abandonnait sur son épaule en gémissant :

— Oh... Mathilde... Ma toute belle...
Pourquoi tu |'as laissée filer, celle-ci ?

— Elle reviendra. . .

— Non. Elle va tout gacher. ..

— Elle reviendra.

Elle était revenue.

— Pierre n'est pas |a 7

— Non, il dine avec ses Anglais, je ne lui ai pas



dit que tu venais, j'avais envie de te voir un peu. ..

Puis, avisant son carton :

- Mais... Tu... tu as quelque chose |a 7

- Nan, c'est rien. .. Un petit truc que je lui avais
promis |'autre jour. ..

- Je peux voir 7

Camille ne répondit pas.

— Bon, je I'attendrai. ..

- Clest de toi 7

- Hon hon. ..

- Mon Dieu... Quand il va savoir que tu n'es
pas venue toute seule, il va hurler de désespoir. ..
Je vais l'appeler. ..

- Non, non ! répliqua Camille, laissez ! Ce n'est
rien je vous dis... C'est entre nous. Une sorte de
quittance de loyer. ..

- Tres bien. Allez. .. A table.

Tout était beau chez eux, la vue, les objets,
les tapis, les tableaux, la vaisselle, leur grille-pain,
tout. Méme leurs chiottes étaient belles. Sur une
reproduction en platre, on pouvait y lire le quatrain
que Mallarmé avait écrit dans les siennes :

Tov qui soulages ta tripe,



Tu peuzx dans ce gite obscur,

Chanter ou fumer la pipe,

Sans mettre tes doigts au mur.

La premiére fois, ca |'avait tuée, ce truc-1a :

— Vous. .. Vous avez acheté un morceau des
gogues de Mallarmé 7 !

— Mais non... riait Pierre, c'est parce que je
connais le gars qui leur a fait le moulage... Tu
connais sa maison ? A Vulaines ?

— Non.

— On t'y emmenera un jour... C'est un endroit
que tu vas adorer. .. A-do-rer. ..

Et tout était a I'avenant. Mé&me leur PQ était
plus doux qu'ailleurs. ..

Mathilde se réjouissait :

— Que tu es belle | Que tu as bonne mine !
Comme cela te va bien les cheveux courts ! Tu as
grossi, non? Quel bonheur de te voir comme ca. ..
Oh, quel bonheur, vraiment... Tu m’'as tellement
manqué, Camille... Si tu savais comme ils me
fatiguent parfois, tous ces génies. .. Moins ils ont de
talent et plus ils sont bruyants. .. Pierre s'en moque,
il est dans son sillon, mais moi, Camille, moi. ..



Comme je m'ennuie... Viens, assieds-toi prés de
moi, raconte-moi. . .

— Je ne sais pas raconter. .. Je vais vous montrer
mes carnets. ..

Mathilde tournait les pages et elle les
commentait.

Et c'est en présentant ainsi son petit monde
qu'elle se rendit vraiment compte a quel point elle
tenait a eux.

Philibert, Franck et Paulette étaient devenus les
gens les plus importants de sa vie et elle était juste
en train de le réaliser, 13, maintenant, entre deux
coussins persans du XVllle. Elle était troublée.

Entre le premier carnet et le dernier dessin qu’elle
avait réalisé tout a I'heure, Paulette radieuse sur
son fauteuil devant la tour Eiffel, 3 peine quelques
mois s'étaient écoulés et pourtant ce n’était plus
la méme... Ce n'était plus la méme personne
qui tenait le crayon... Elle s'était ébrouée, elle
avait mué et dynamité les blocs de granit qui
I'empéchaient d’avancer depuis tant d'années. ..

Ce soir, des gens attendaient qu’elle revienne. ..
Des gens qui n'en avaient rien a foutre de savoir ce



qu'elle valait. .. Qui I'aimaient pour autre chose. ..
Pour elle, peut-étre. ..

Pour moi 7

Pour toi...

— Eh alors 7 s'impatientait Mathilde, tu ne dis
plus rien. .. C'est qui, elle ?

— Johanna, la coiffeuse de Paulette. ..

—Etca?

— Les bottines de Johanna... Rock’n'roll, non
? Comment une fille qui travaille debout toute la
journée peut supporter, ca 7 L'abnégation au service
de I'élé-gance, j'imagine. ..

Mathilde riait. Ces grolles étaient vraiment
monstrueuses. . .

- Et lui, 13, il revient souvent, non ?

- C'est Franck, le cuisinier dont je vous parlais
tout a heure justement. ..

- Il est beau, non 7

- Vous trouvez 7

- Oui... On dirait le jeune Farnése peint par
Titien avec dix ans de plus. ..

Camille leva les yeux au ciel :

— N’importe quoi. ..



— Mais si ! Je t'assure !

Elle s'était levée et revint avec un livre :

— Tiens. Regarde. Le méme regard sombre, les
mémes narines frémissantes, le méme menton en
galoche, les mémes oreilles légerement décollées. . .
Le méme feu qui couve a l'intérieur. ..

— N'importe qifoi, répétait-elle en louchant sur
le portrait, il a des boutons le mien. ..

— Oh. ... Tu gaches tout !

— (Clest tout 7 se désola Mathilde.

— Eh oui. ..

— C’est bien. C'est tres bien. C'est.... cest
merveilleux. . .

— Arrétez. ..

— Ne me contredis pas, jeune fille, moi je ne
sais pas faire, mais je sais regarder... A |'age ou
les enfants vont voir Guignol, mon pére me trainait
déja aux quatre coins du monde et me hissait sur ses
épaules pour que je sois a la bonne hauteur, alors ne
me contredis pas s'il te plait... Tu me les laisses ?

— Pour Pierre. ..

— Bon... Mais attention, hein 7 Ce sont mes



feuilles de températures, ces petites choses-1a. ..

— J'avais bien compris.

— Tu ne l'attends pas ?

— Non, je dois y aller. ..

— Il va étre décu. ..

— Ce ne sera pas la premiere fois... répondit
Camille, fataliste.

— Tu ne m'as pas parlé de ta mére. ..

— C'est vrai 7 s'étonna-t-elle, c'est bon signe,
non?

Mathilde la mit a la porte en I'embrassant :

— Le meilleur. .. Allez, et n'oublie pas de revenir
me voir... Avec votre bergére décapotable, c'est
I'affaire de quelques quais. . .

- Promis.

- Et continue comme ca. Sois légere. .. Fais-toi
plaisir. .. Pierre te dira siirement le contraire, mais
ne |'écoute pas surtout. Ne les écoute plus, ni lui, ni
personne d'autre... Au fait 7

- Oui?

— Tu as besoin d'argent 7

Camille aurait dii dire non. Depuis vingt-sept ans,
elle disait non. Non, ca va. Non, je vous remercie.



Non, je n’ai besoin de rien. Non, je ne veux rien vous
devoir. Non, non, laissez-moi.

— Oui.

Oui. Oui j'y crois peut-étre. Oui, je ne retournerai
plus faire le larbin, ni pour les Ritals, ni pour Bredart,
ni pour aucun de ces connards. Oui, je voudrais
travailler en paix pour la premiére fois de ma vie.
Oui, je n'ai pas envie de me crisper a chaque fois
que Franck me tend ses trois billets. Oui, j'ai changé.
Oui, j'ai besoin de vous. Oui.

— Parfait. Et profites-en pour t'habiller un peu. ..
Franchement... Cette veste en jean, tu la portais
déja il y a dix ans. ..

C'était vrai.

Elle rentra a pied en regardant les vitrines des
antiquaires. Elle était justement devant les Beaux-
Arts (ce destin, quel gros malin...) quand son
portable sonna. Elle le referma quand elle vit que
c'était Pierre qui I'appelait.

Elle marcha plus vite. Son coeur perdait les
pédales.

Deuxieéme sonnerie. Mathilde cette fois. Elle ne
prit pas non plus.



Elle rebroussa chemin et traversa la Seine. Cette
petite avait le sens du romanesque et, que ce soit
pour sauter de joie ou dans l'eau, le pont des Arts
était encore ce qu'il y avait de mieux a Paris. ..
Elle s'appuya contre le parapet et composa les trois
chiffres de son répondeur. . .

Vous avez deuz nouUveauUs
messages, aujourd’hui a vingl-trois heu. .. Il était
encore temps de laisser tomber sans faire expres. ..
Plouf! Oh... Quel dommage. ..

« Camille, rappelle-moi immédiatement ou je
viens te chercher par la peau du cou ! beuglait-il.
Immédiatement ! Tu m’entends 7 »

Aujourd’hui & vingt-trois heures trente-huit :
«C'est Mathilde. Ne le rappelle pas. Ne viens pas.
Je ne veux pas que tu voies ca. Il pleure comme une
grosse vache, ton marchand... Il n'est pas beau a
voir, je te promets... Si, il est beau... Il est trés
beau, méme. .. Merci Camille, merci... Tu entends
ce qu'il dit 7 Attends, je lui laisse le téléphone
sinon il va m'arracher l'oreille... » « Je t'expose
en septembre, Fauque, et ne dis pas non parce que
les invitations sont déja part... » Le message avait



été coupé.

Elle éteignit son portable, se roula une cigarette
et la fuma debout entre le Louvre, |'Académie
francaise, Notre-Dame et la Concorde.

Joli tombé de rideau. ..

Ensuite elle raccourcit la bandouliere de sa
besace et courut a toutes jambes pour ne pas louper
le dessert.

La cuisine sentait un peu le graillon mais toute
la vaisselle avait été rangée.

Pas un bruit, toutes les lampes éteintes, pas
méme un rai de lumiére sous les portes de leurs
chambres. .. Pff... Elle qui était préte a bouffer la
poéle pour une fois. ..

Elle frappa chez Franck.

Il écoutait de la musique.

Elle se posta au bout de son lit et mit ses poings
sur ses hanches :

— Ben alors 7 ! s'indigna-t-elle.

— On t'en a laissé quelques-unes... Je te les
flamberai demain. ..

— Ben alors 7 ! répéta-t-elle. Tu me sautes pas



— Ah ! ah ! Tres dréle. ..

Elle commenca a se déshabiller.

— Dis donc, mon petit pére... Tu vas pas t'en
tirer comme ca ! Chose promise, orgasme di !

[l s'était redressé pour allumer sa lampe pendant
qu'elle jetait ses godasses n'importe ou.

— Mais qu'est-ce que tu fous 7 Ou tu vas, 1a 7

— Ben. .. Je me désape !

— Oh non. ..

— Quoi 7

- Pas comme ca... Attends... Moi ca fait des
plombes que j'en réve de ce moment. ..

- Eteins la lumigre.

— Pourquoi ?

— J'ai peur que t'aies plus envie de moi, si tu
me Vois. . .

— Mais Camille, putain ! Arréte ! Arréte ! hurlait-

Petite moue contrariée :
— Tu veux plus 7

— Eteins la lumiére.

— Non!



— Sil

— Je veux pas que ca se passe comme c¢a entre

nous. ..

— Tu veux que ca se passe comment 7 Tu veux

m’'emmener canoter au Bois 7
— Pardon ?

— Faire un tour en barque et me dire des poémes

pendant que je laisse trainer ma main
— Viens t'asseoir a c6té de moi. ..
— Eteins la lumiere.

dans l'eau. . .

— D'accord. ..

— Eteins la musique.

— C'est tout 7

— Oui.

- C'est toi ? demanda-t-il intimidé.
— Oui.

- T'es bien la ?

- Non...

- Tiens, prends un de mes oreillers
ca s'est passé ton rendez-vous ?

- Trés bien.

- Tu me racontes 7

- De quoi ?

... Comment



- Tout. Je veux tout savoir, ce soir. .. Tout. Tout.
Tout.

— Tu sais, si je commence... Toi aussi, tu vas
te sentir obligé de me prendre dans tes bras apres. . .

— Ah merde. .. Tu t'es fait violer ?

— Non plus. ..

— Bon, ben... Je pourrais t'arranger ca si tu
Veux. . .

— Oh merci... Clest gentil... Euh... Je
commence par ol ?

Franck imita la, voix de Jacques Martin dans
L’Ecole des Fans :

— Tu viens d’ott ma petite fille ?

— De Meudon. ..

— De Meudon 7 s’exclama-t-il, mais c'est trés
bien, ca ! Et elle est oll, ta maman ?

— Elle mange des médicaments.

— Ah bon 7 Et ton papa, il est oul, ton papa ?

— Il est mort.

— Ah ! Je t'avais prévenu mon gars | T'as des
préservatifs au moins 7

— Me secoue pas comme ca, Camille, je suis un



peu con-con, moi, tu le sais bien. .. Il est mort, ton
pére?

— Oui.

— Comment ?

— Il est tombé dans le vide.

— Bon, je te le refais dans l'ordre... Viens
plus prés parce que je ne veux pas que les autres
entendent. . .

Il remonta la couette au-dessus de leurs tétes :

— Vas-y. Personne ne peut nous voir, la. ..

Camille croisa les jambes, posa ses mains sur son
ventre et entreprit un long voyage.

— J'étais une petite fille sans histoire et treés
sage... commenca-t-elle d'une voix enfantine, je ne
mangeais pas beaucoup mais je travaillais bien a
I'école et je dessinais tout le temps. Je n'ai pas de
frere ni de sceur. Mon papa s'appelait Jean-Louis
et ma maman Catherine. Je pense qu'ils s'aimaient
quand ils se sont rencontrés. .. Je ne sais pas, je n'ai
jamais osé leur demander. .. Mais quand je dessinais
des chevaux ou le beau visage de Johnny Depp dans
21 Jump Street, 13, ils ne s’aimaient déja plus. Ca



j'en suis siire parce que mon papa ne vivait plus avec
nous. Il ne revenait que le week-end pour me voir.
C’était normal qu'il parte et moi j'aurais fait pareil
a sa place. D’ailleurs, le dimanche soir j'aurais bien
aimé partir avec lui mais je |'aurais jamais fait parce
que ma maman se serait encore

tuée. Ma maman s’est tuée plein de fois quand
j'étais petite... Heureusement, souvent c'était
quand j'étais pas la, et puis apreés... Comme javais
grandi, il y avait moins de géne alors euh. .. Une fois
j étais invitée chez une copine pour son anniversire.
Le soir comme ma maman ne venait pas me
chercher, une autre maman m'a déposée devant chez
moi et quand je suis arrivée dans le salon, je I'ai vue
qui était morte sur la moquette.

Les pompiers sont venus et je suis allée vivre
chez la voisine pendant dix jours. Aprés mon papa il
lui a dit que si elle se tuait encore une fois, il allait
lui retirer ma garde alors elle a arrété. Elle a juste
continué de manger des médicaments. Mon papa
m’avait dit qu’il était obligé de partir pour son travail
mais ma maman, elle m’a interdit de le croire. Tous
les jours, elle me répétait que c'était un menteur,



un salaud, qu'il avait une autre femme et une autre
petite fille 3 qui il faisait des calins tous les soirs. ..

Elle reprit son timbre normal :

— C'est la premiére fois que j'en parle. .. Tu vois,
la tienne elle t'a dézingué avant de te remettre dans
un train, mais la mienne, elle me mangeait la téte
tous les jours. Tous les jours. .. Quelquefois elle était
gentille quand méme. .. Elle m’achetait des feutres
et me répétait que j'étais son seul bonheur sur cette
terre. ..

« Quand il venait, mon peére s'enfermait dans
le garage avec sa Jaguar et il écoutait des opéras.
C'était une vieille Jaguar qui n’avait plus de roues
mais ce n'était pas grave, on allait se promener
quand méme. .. Il disait : "Je vous emmene sur la
Riviera mademoiselle 7" et je m’asseyais a coté de
lui. J'adorais cette voiture. . .

— (C’était quoi comme modele ?

— Une MK quelque chose. ..

— MKI ou MKII 7

— Putain t'es bien un mec, toi... J'essaye de te
faire pleurer dans les chaumiéres et la seule chose
qui t'in téresse, c'est la marque de la bagnole !



— Pardon.

— Y apas de mal...
— Vas-y, continue. ..
— PAf. ..

— « Alors mademoiselle 7 Je vous emméne sur
la Riviera 7 »

— Oui, sourit Camille, je veux bien... « Vous
avez pris votre maillot de bain 7 ajoutait-il, parfait. . .
Et une robe du soir aussi ! Nous irons siirement
au casino... M'oubliez pas votre renard argenté, les
nuits sont fraiches a Monte Carlo... » Ca sentait
si bon a l'intérieur. .. L'odeur du cuir qui avait bien
vécu. .. Tout était joli, je me souviens.".. Le cendrier
en cristal, le miroir de courtoisie, les minuscules
poignées pour descendre les vitres, l'intérieur de la
boite a gants, le bois... C'était comme un tapis
volant. « Avec un peu de chance nous arriverons
avant la nuit », me promettait-il. Oui, c'était ce
genre d’homme mon papa, un grand réveur qui
pouvait passer les vitesses d'une voiture sur cale
pendant plusieurs heures et m'emmener au bout du
monde dans un garage de banlieue... C'était un
fou d’opéra aussi, alors nous écoutions Don Carlos,



La Traviata ou Les Noces de Figaro pendant le
voyage. Il me racontait les histoires : le chagrin de
Madame Butterfly, I'amour impossible de Pélléas et
Mélisande, quand il lui avoue j'ai quelque chose a
vous dire et qu'il n'y arrive pas, les histoires avec
la comtesse et son Chérubin qui se cache tout le
temps ou Alcina, la belle sorciére qui transformait ses
prétendants en bétes sauvages... J'avais toujours
le droit de parler sauf quand il levait la main et

dans Alcina, il la levait souvent... Tornami a
vagheggiar, je n'arrive plus a |'écouter cet air-la. ..
Il est trop gai... Mais le plus souvent, je me taisais.

J'étais bien. Je pensais a l'autre petite fille. Elle
n'avait pas tout ca, elle... C'etait compliqué pour
moi... Maintenant, évidemment, j'y vois plus clair
: un homme comme lui ne pouvait pas vivre avec
une femme comme ma mere... Une femme qui
débranchait la musique d'un coup sec quand c'était
I'heure de passer a table et éclatait tous nos réves
comme des bulles de savon... Je ne l'ai jamais
vue heu-reuse, je ne l'ai jamais vue sourire, je. ..
Mon pére, par contre, était la gentillesse et la bonté
mémes. Un peu comme Philibert. .. Trop gentil en



tout cas pour assumer ca. L'idée d'étre un salaud aux
yeux de sa petite prin-cesse... Alors un jour, il est
revenu vivre avec nous. .. |l dormait dans son bureau
et partait tous les week-ends. .. Plus d'escapades a
Salzbourg ou a Rome dans la vieille Jaguar grise,
plus de casinos et plus de pique-niques au bord de
la mer... Et puis un matin, il devait étre fatigug,
j'imagine... Tres, trés fatigué, et il est tombé du
haut d'un immeuble. ..
— Il est tombé ou il a sauté ?

— C'était un homme élégant, il est tombé. Il était
assureur et marchait sur le toit d'une tour pour une
histoire de conduits d’aération ou je ne sais quoi, il
a ouvert son dossier et n'a pas regardé ou il posait
les pieds. . .

— C'est dingue, ce truc... Qu'est-ce que t'en
penses toi?

— Je ne pense pas. Apres il y a eu I'enterrement
et ma mére se retournait tout le temps pour voir si
I'autre femme n’était pas dans le fond de I'église. . .
Ensuite elle a vendu la Jaguar et j'ai arrété de parler.

— Pendant combien de temps ?

— Des mois. ..



— Et aprés 7 Je peux baisser le drap parce que
j étouffe, la. ..

— Moi aussi j'étouffais. Je suis devenue une
adolescente ingrate et solitaire, j'avais mis le numéro
de I'hopital en mémoire dans le bigophone mais je
n'en ai pas eu besoin... Elle s'était calmée... De
suicidaire, elle était passée a déprimée. C'était un
progres. C'était plus calme Une mort lui suffisait,
j'imagine... Aprés, je n'avais qu'une idée en téte

me tirer. Je suis partie une premiére fois vivre
chez une copine quand j'avais dix-sept ans... Un
soir, boum, ma meére et les flics devant la porte. ..
Alors qu’elle savait tres bien ol j'étais cette garce. ..
C'était relou comme disent les jeunes. Nous étions
en train de diner avec ses parents et on parlait de
la guerre d’'Algérie, je me souviens... Et I3, toc,
toc, les flics. J'étais super mal a I'aise vis-a-vis de
ces gens, mais bon, je voulais pas dhistoires alors
je I'ai suivie... Jai eu dix-huit ans le 17 février
1995, le 16 a minuit une, je me suis cassée en
fermant la porte tout doucement... J'ai eu mon
bac et je suis entrée aux Beaux-Arts... Quatriéme
sur soixante-dix admis. .. J'avais fait un super beau



dossier a partir des opéras de mon enfance. .. J'avais
travaillé comme une béte et j'ai eu les félicitations
du jury... A ce moment-Ia, je navais plus aucun
contact avec ma mére et j'ai commencé a galérer
parce que la vie était trop chére & Paris... Je
vivais chez les uns, chez les autres... Je séchais
beaucoup de cours. .. Je séchais la théorie et j'allais
aux ateliers et puis j'ai déconné... Premierement,
je m'ennuyais un peu. .. Il faut dire que je n’ai pas
joué le jeu : je ne me prenais pas au sérieux et
du coup, je n'étais pas prise au sérieux. J'étais pas
une Artiste avec un A majuscule, jetais une bonne
faiseuse. .. Celle a qui I'on conseillait plutét la place
du Tertre pour barbouiller du Monet et des petites
danseuses. .. Et puis euh... Je ne comprenais rien.
Moi j'aimais dessiner, alors, au lieu d'écouter le
blabla des profs, je faisais leur portrait et cette notion
«d'arts plastiques », de happenings, d'installations,
ca me gonflait. Je me rendais bien compte que je
m'étais trompé de siecle. J'aurais voulu vivre au
xvie ou au xviie et faire mon apprentissage dans
I'atelier d'un grand maitre... Préparer ses fonds,
nettoyer ses pinceaux et lui broyer ses couleurs. ..



Peut-&tre que je n'étais pas assez mire 7 Ou que
je n'avais pas d'ego 7 Ou pas le feu sacré tout
simplement? Je ne sais pas... Deuxigmement, j ai
fait une mauvaise rencontre. .. Le truc cousu de fil
blanc : la jeune bécasse avec sa boite de pastels
et ses chiffons bien pliés qui tombe amoureuse du
génie méconnu. Le maudit, le prince des nuées,
le veuf, le ténébreux, I'inconsolable... Une vraie
image d'Epinal : chevelu, torturé, génial, souffreteux,
assoiffé. .. Pere argentin et mere hongroise, mélange
détonant, culture éblouissante, vivant dans un squat
et n'attendant que ca: une petite oie gaga pour
lui préparer a manger pendant qu'il créait dans
d'atroces souffrances. .. J'ai assuré. Je suis allée au
marché Saint-Pierre, j'ai agrafé des metres de tissu
aux murs pour donner un petit aspect « coquet »
a notre « chambrette » et j'ai cherché du travail
pour faire bouillir la marmite... Enfin la marmite,
euh... Le Butagaz, on va dire... J'ai laissé tomber
I'école et je me suis assise en tailleur pour réfléchir
a quel métier je pourrais bien faire... Et le pire,
c'est que j'étais fiere | Je le regardais peindre et je
me sentais importante. .. J'étais la sceur, la muse,



la grande femme derriére le grand homme, celle qui
remontait les cubis, nourrissait les disciples et vidait
les cendriers. . .

Elle riait.

— J'étais fiere et je suis devenue gardienne de
musée, super maligne, non 7 Bon, |3, je te passe
les collegues parce que j'ai touché du doigt toute la
grandeur de la fonction publique mais... Je m’en
foutais a vrai dire... J'étais bien. Finalement, j'y
étais dans l'atelier de mon grand maitre... Les
toiles étaient séches depuis longtemps mais jai
stirement plus appris 1a que dans toutes les écoles
du monde. .. Et comme je ne dormais pas beaucoup
a cette époque, je pouvais comater tranquille... Je
me réchauffais... Le probléme, c’est que je n’avais
pas le droit de dessiner... Mé&me sur un tout petit
carnet riquiqui, méme s'il n'y avait personne et Dieu
sait qu'il n'y avait pas grand monde certains jours,
pas question de faire autre chose que de ruminer
mon sort, de sursauter quand j'entendais le tchouik
tchouik des semelles d'un visiteur égaré ou de ranger
mon matos en vitesse quand c’était le gling gling
de son trousseau... A la fin, c’était devenu son



passe-temps préféré a Séraphin Tico, Séraphin Tico,
j'adore ce nom... avancer a pas de loup et me
surprendre en plein délit. Ah ! Qu'est-ce qu'il était
jouasse, ce crétin, quand il me forgait a ranger mon
crayon ! Je le voyais qui s’éloignait en écartant les
jambes pour laisser ses couilles se gonffier d'aise. ..
Mais quand je sursautais, ca me faisait bouger et ca,
¢a me saoulait. Le nombre de croquis gachés par sa
faute... Ahnon ! C'était plus possible ! Du coup, j'ai
joué le jeu... L'apprentissage de la vie commencait
a porter ses fruits : je I'ai soudoyé.
— Pardon 7

— Je l'ai payé. Je lui ai demandé combien y
voulait pour me laisser travailler. .. Trente balles par
jour? bon. .. Le prix d'une heure de coma au chaud
? bon... Et je les lui ai données. ..

- Putain. ..

- Quais. .. Le grand Séraphin Tico... ajouta-t-
elle réveuse, maintenant qu'on a le fauteuil, j'irai lui
dire bonjour un de ces jours avec Paulette. . .

- Pourquoi ?

— Parce que je l'aimais bien... C'était un
fillou honnéte, lui. Pas comme |'autre zozo qui



m’accueillait en faisant la gueule aprés une journée
de boulot parce que j'avais oublié d'acheter
des clopes... Et moi, comme une conne, je
redescendais. . .

— Pourquoi tu restais avec lui ?

— Parce que je I'aimais. J'admirais son travail
aussi... Il était libre, décomplexé, siir de lui,
exigeant... Tout mon contraire. .. |l aurait préféré
crever la bouche ouverte plutdt que d'accepter le
moindre compromis. J'avais a peine vingt ans, c'est
moi qui |'entretenais et je le trouvais admirable.

— T'étais godiche. ..

— Oui... Non... Apres l'adolescence que je
venais de me cogner, c'était ce qui pouvait m'arriver
de mieux... Il y avait fout le temps du monde, on

ne parlait que d'art, que de peinture... On était
ridicules oui, mais intégres aussi. On bouffait a six
sur deux RMI, on pelait de froid et on faisait la
queue aux bains publics mais on avait |'impression
de vivre mieux que les autres. .. Et aussi grotesque
que cela puisse sembler aujourd’hui, je crois que nous
avions raison. Nous avions une passion. .. Ce luxe. ..
J'étais godiche et heureuse. Quand j'en avais marre



d’une salle, j'en changeais et quand je n’oubliais pas
les cigarettes, c'était la féte ! On buvait beaucoup
aussi... J'ai pris quelques mauvaises habitudes. ..
Et puis j'ai rencontré les Kessler dont je t'ai parlé
I'autre jour. ..

- Je suis slr que c'était un bon coup... se
renfrogna-t-ii.

Elle roucoula :

— Oh oui... Le meilleur du monde... Oh...
Rien que d'y penser, ca me fait des frissons partout,
tiens. ..

— Cava, cava... On a compris.

— Nan, soupira-t-elle, pas si terrible que ¢a...
Passés les premiers émois post-virginaux, jai...
je... enfin... C'était un homme égoiste, quoi. ..

— Aaah. ..

— Quais, euh... T'es pas mal non plus dans le
genre. . .

— Oui, mais moi je ne fume pas !

lls se sourirent dans le noir. ..

— Apres ca s'est dégradé... Mon amoureux me
trompait... Pendant que je me tapais |'humour
débile de Séraphin Tico, il se tapait des premiéres



années, et quand on a fait la paix, il m'a avoué qu'’il
se droguait, oh, un peu, juste comme ca... Pour la
beauté du geste... Et |3, je n'ai pas du tout envie
d’en parler. ..

— Pourquoi 7

— Parce que c'est devenu trop triste... La
rapidité avec laquelle cette merde te met a genoux,
c'est hallucinant... La beauté du geste, mon cul,
j'ai tenu encore quelques mois et je suis retournée
vivre chez ma mére. Elle ne m'avait pas vue depuis
presque trois ans, elle a ouvert la porte et m'a
dit : « Je te préviens, y a rien a manger. » Jai
fondu en larmes et je suis restée couchée pendant
deux mois... La, elle a été clean pour une fois. ..
Elle avait ce qu'il faut pour me soigner, tu me
diras. .. Et quand je me suis relevée, je suis retournée
travailler A cette époque, je ne me nourrissais que
de bouillies et de petits pots. Alld6 | Docteur Freud 7
Apres le cinémascope dolby stéréo, sons, lumiéres
et émotions en tout genre, j'ai repris une vie en
minuscule et en noir et blanc. Je regardais la télé
et j'avais toujours le vertige au bord des quais. . .

— T’y as pensé 7



— Oui. J'imaginais mon fantéme monter vers le
ciel sur I'air de Tornami a vagheggiar, Te solo vuol
amar. .. et mon papa qui m'ouvrait les bras en riant
. « Ah ! vous voila enfin mademoiselle ! Vous allez
voir, c'est encore plus joli que la Riviera par ici... »

Elle pleurait.

- Non, pleure pas. ..

- Si. J'ai envie.

— Bon, alors pleure.

- C'est bien, t'es pas compliqué, toi. ..

- C'est vrai. J'ai plein de défauts mais je suis pas
compliqué. .. Tu veux qu’'on arréte ?

— Non.

— Tu veux boire quelque chose 7 Un petit lait
chaud avec de la fleur d'oranger comme me faisait
Paulette 7

— Non, je te remercie... Ou j'en étais ?

— Le vertige. ..

— Oui, le vertige. .. Honnétement, il ne m'aurait
pas fallu beaucoup plus qu'une pichenette dans le
dos pour me faire basculer, mais au lieu de ca le
hasard portait des gants noirs en chevreau trés doux
et m’a tapé sur I'épaule un matin... Ce jour-la je



m’'amusais avec les personnages de Watteau, j étais
pliée en deux sur ma chaise quand un homme est
passé derriere moi. .. Je le voyais souvent. .. Il était
toujours en train de tourner autour des étudiants
et de regarder leurs dessins en douce... Je pensais
que c'était un dragueur. J'avais des doutes sur sa
sexualité, je le regardais tchatcher avec la jeunesse
flattée et j'admirais son allure... |l avait toujours
des manteaux superbes, trés longs, des costumes
classieux, des foulards et des écharpes en soie. ..
C’était ma petite récré. .. J'étais donc recroquevillée
sur mon carnet et je ne voyais que ses magnifiques
chaussures, trés fines et impeccablement cirées.
« Pouis-je vous poser oune question indiscréte,
Mademoiselle 7 Avez-

vous oune moralité a toute épreuve 7 » Je me
demandais bien ou il voulait en venir. A I'hétel ?
Mais bon... Avais-je une moralité a toute épreuve
7 Moi qui corrompais Séraphin Tico et révais de
contrarier I'ceuvre du Bon dieu? "Non" ai-je répondu
et, a cause de cette petite répartie crane, je suis
repartie dans un autre merdier... Incommensurable
cette fois. . .



- Un quoi ?

- Un merdier sans nom.

— Qu'est-ce que t'as fait ?

— La méme chose qu'avant... Mais au lieu
de crécher dans un squat et d'&tre la bonniche
d'un furieux, j'ai vécu dans les plus grands hétels
d'Europe et je suis devenue celle d'un escroc. ..

— Tu... tut'es...

— Prostituée 7 Non. Quoique. . .

— Qu'est-ce que tu faisais 7

— Des faux.

— Des faux billets 7

— Non, des faux dessins. .. Et le pire, c'est que
ca m'amusait en plus ! Enfin au début... Apres
¢a a tourné limite esclavagisme cette petite blague,
mais au début, c'était trés rigolo. Pour une fois
que je servais a quelque chose ! Alors, je te dis,
j'ai vécu dans un luxe incroyable... Rien n’était
trop beau pour moi. J'avais froid 7 Il m’offrait les
meilleurs cachemires. Tu vois le gros pull bleu avec,
une capuche que je mets tout le temps 7

— OQuais.

— Onze mille balles. . .



— Nooon 7?7

— Siiii. Et j'en avais une dizaine comme celui-
la. .. J'avais faim 7 Poi poi, room service et homard
a gogo. J'avais soif 7 Ma qué, champagne ! Je
m’ennuyais ? Spectacles, shopping, musique ! Tout
cé qué tou veux tou lé dis a Vittorio... La seule
chose que je n'avais pas le droit de dire, c'est «
J'arréte ». L3, il devenait mauvais le beau Vittorio. ..
« Si tou pars, tou plonges... » Mais pourquoi je
serais partie 7 J'étais choyée, je m'amusais, je faisais
ce que j'aimais, j'allais dans tous les musées dont
j'avais révé, je faisais des rencontres, la nuit je me
trompais de chambre... J'en suis pas siire mais je
crois méme que j'ai couché avec Jeremy lIrons. ..

— Qui c'est 7

— Oh... T'es désespérant, toi... Bon, peu
importe... Je lisais, j'écoutais de la musique, je
gagnais de l'argent... Avec le recul, je me dis
que c'était une autre forme de suicide... Plus
confortable... Je me suis coupée de la vie et du
peu de gens qui m’'aimaient. De Pierre et Mathilde
Kessler, notamment, qui m’'en ont voulu & mort, de
mes anciens petits camarades, de la réalité, de la



moralité, du droit chemin, de moi-méme. ..
- Tu bossais tout le temps 7

- Tout le temps. Je n'ai pas tant produit que
ca mais il fallait refaire la méme chose des milliers
de fois a cause de problemes techniques... La
patine, le support et tout ca. .. Finalement, le dessin
c'était peanuts, c'était son vieillissement qui était
compliqué. Je travaillais avec Jan, un Hollandais qui
nous fournissait en vieux papiers. C'était son métier
. parcourir le monde et revenir avec des rouleaux.
[l avait un coété petit chimiste fou et cherchait sans
reldiche un moyen de faire du vieux avec du neuf. ..
Je ne l'ai jamais entendu prononcer la moindre
parole, un type fascinant... Et puis, j'ai perdu la
notion du temps... D’une certaine maniére, je me
suis laissé ensuquer dans cette non-vie... Ca ne se
voyait pas a I'ceil nu, mais j étais devenue une épave.
Une épave chic... Le gosier en pente, des chemises
sur mesure et un dégoit de ma petite personne. ..
Je ne sais pas comment tout cela se serait terminé
si Léonard ne m’avait pas sauvée. ..

— Léonard qui 7

— Léonard de Vinci. L3, je me suis tout de



suite cabrée... Tant qu'on s'en tenait aux petits
maitres, aux esquisses d'esquisses, aux croquis de
croquis ou aux repentirs de repentirs, on pouvait
faire illusion auprés de marchands peu scrupuleux
mais |a, c’était n'importe quoi. .. Je |'ai dit mais on
ne m'a pas écoutée... Vittorio était devenu trop
gourmand... Je ne sais pas exactement ce qu’il
faisait de son fric mais plus il en palpait et plus
il en manquait... Il devait avoir ses faiblesses, lui
aussi... Alors j'ai fermé ma gueule. Ce n'était pas
mon probléme aprés tout... Je suis retournée au
Louvre, aux département des arts graphiques ou j'ai
pu accéder a certains documents et je les ai appris
par coeur... Vittorio voulait oune petite chose. «
Tou vois cette étoude, 1a 7 Tou ti inspires d’elle,
mais cet personnage-1a, tou mé |é gardes. .. " A cette
époque, on ne vivait déja plus a I'hétel mais dans un
grand appartement meublé. Je me suis exécutée et
j'ai attendu... Il était de plus en plus nerveux. Il
passait des heures au téléphone, usait la moquette
et crachait sur la Madone. Un matin, il est entré
dans ma chambre comme un fou : « Je dois partir
mais toi tou né bouges pas d'ici, d'accord 7 Tou



né sors pas tant que je té |é pas dit... Tou m’as
compris | Tou né bouges pas ! » Le soir, j'ai recu
un appel d'un autre mec que je connaissais pas : «
Brile tout » et il a raccroché. Bon. .. J'ai rassemblé
des tas de mensonges et je les ai détruits dans
I'évier. Et j'ai attendu encore... Plusieurs jours. ..
Je n'osais pas sortir. Je n'osais pas regarder par
la fenétre. J'étais devenue complétement parano.
Mais au bout d'une semaine, je suis partie. J'avais
faim, j'avais envie de fumer, je n'avais plus rien a
perdre... Je suis retournée a Meudon a pied et
j'ai trouvé une maison fermée avec un panneau @
vendre sur la grille. Est-ce qu'elle était morte 7 J'ai
escaladé le mur et dormi dans le garage. Je suis
revenue a Paris. Tant que je marchais, je tenais
debout. J'ai zoné autour de |'immeuble au cas o
Vittorio serait revenu. .. Je n'avais pas de fric, pas
de boussole, plus de repeéres, rien. J'ai passé encore
deux nuits dehors dans mon cachemire a dix milles
boules, j'ai demandé des clopes et je me suis fait
piquer mon manteau. Le troisitme soir, j'ai sonné
chez Pierre et Mathilde et je me suis écroulée devant
leur porte. lls m’ont retapée et m'ont installée ici, au



septieme. Une semaine plus tard, j'étais encore assise
par terre 3 me demander quel métier je pourrais bien
faire. .. Tout ce que je savais, c'est que je ne voulais
plus jamais dessiner de ma vie. Je n'étais pas non
plus préte a retourner dans le monde. Les gens me
faisaient peur... Alors je suis devenue technicienne
de surface de nuit... J'ai vécu comme ¢a, un peu
plus d'un an. Entre-temps, j'ai retrouvé ma mere.
Elle ne m’a pas posé de questions. .. Je n’ai jamais
su si c'était de l'indifférence ou simplement de la
discrétion. .. Je n'ai pas creusé, je ne pouvais pas
me le permettre : je n'avais plus qu’elle. ..

« Quelle ironie... J'avais tout fait pour la fuir
et voila... Retour a la case départ, les réves en
moins. .. J'ai vivoté, je m'interdisais de boire seule
et cherchais une issue de secours dans mon dix
meétres carrés. .. Et puis je suis tombée malade au
début de I'hiver et Philibert m'a portée dans les
escaliers jusque dans la chambre d'a cété... La
suite, tu la connais. ..

Long silence.

— Eh ben... répéta Franck plusieurs fois. Eh
ben. ..



[| s’était redressé et avait croisé ses bras.

— Eh ben... Tu parles d'une vie... Clest
dingue... Et maintenant 7 Qu'est-ce que tu vas
faire, maintenant 7

Elle dormait.

[l remonta la couette jusque sous son nez, prit ses
affaires et sortit sur la pointe des pieds. Maintenant
qu'il la connaissait, il n'osait plus s'allonger a coté
d’elle. En plus elle prenait toute la place. . .

Toute la place.

[l était perdu.

Il erra un moment dans |'appartement, se dirigea
vers la cuisine, ouvrit des placards et les referma en
secouant la téte.

Sur le rebord de la fenétre, le cceur de laitue
était tout ratatiné. Il le jeta aux ordures et revint
s'asseoir avec un crayon pour terminer son dessin. Il
hésita pour les yeux... Est-ce qu’il fallait dessiner
deux points noirs au bout des cornes ou un seul en
dessous 7

Putain... Méme en escargot, il était nul !

Allez, un. C’était plus mignon.



Il se rhabilla. Poussa sa moto en serrant les
fesses devant la loge. Pikouch le regarda passer
sans broncher. C'est bien mon gars, c'est bien. ..
Cet été t'auras un petit Lacoste pour tomber les
pékinoises. .. Il parcourut encore plusieurs métres
avant d'oser kicker et s'élanca dans la nuit.

Il prit la premiere a gauche et roula toujours
tout droit. Arrivé a la mer, il posa son casque sur
son ventre et regarda les manceuvres des marins
pécheurs. Il en profita pour dire deux trois mots a sa
moto. Qu'elle comprenne un peu la situation. ..

Légere envie de craquer.

Trop de vent, peut-étre 7

Il s’ébroua.

Voila ! C'était ca qu'il cherchait tout a |'heure :
un filtre 3 café ! Ses idées se remettaient en place. ..
[l marcha donc le long du port jusqu'au premier
troquet ouvert et but un jus au milieu des cirés
luisants. En levant les yeux, il découvrit une vieille
connaissance dans le reflet du miroir : lui-méme.

— Et alors. .. Te v'l3, toi 7 s'étonnait son double
en silence.

— Hé ouais. ..



— Qu'est-ce que tu fous [a ?

— Je suis venu boire un café.

— Dis donc, t'as une sale gueule. . .

— Fatigué. ..

— Toujours en train de courir le guilledou ?

— Non.

— Allez. .. T'étais pas avec une fille, cette nuit

— (’était pas vraiment une fille. ..

— (C'était quoi ?

— Je sais pas.

— Ho |3, mon gars. .. Hé patronne ! Rincez-lui
sa tasse, y a mon pote qui s'écaille, la ! lanca le
fantéme.

— Non, non... Laisse. ..

— Laisse quoi 7

— Tout.

— Ben qu'est-ce t'as Lestaf ? ?Mal au cceur. . .

—OQooh, t'es amoureux, toi 7

- Ca se pourrait. ..

—Hé ben ! C'est une bonne nouvelle, ca | Exulte
mon vieux ! Exulte ! Monte sur le bar ! Chante !

- Arréte.



- Mais qu’est-ce t'as ?

- Rien... Elle... Elle est bien, celle-ci... Trop
bien pour moi en tout cas. ..

- Meuh non. .. C'est des conneries, ca ! Personne
n'est jamais trop bien pour personne... Surtout les
gonzesses!

- C'est pas une gonzesse je te dis. ..

— C'est un mec 7!

— Mais nan. ..

— (C’est un androide 7 C'est Lara Croft 7

— Mieux que ca. ..

— Mieux que Lara Croft ? Oh poudiou ! Y a du
monde au balcon, alors 7

— 85 A je dirais. ..

Il se souriait :

— Ah ben ouais... Si t'en pinces pour une
planche a pain, t'es dans la merde, je comprends
mieux, la. ..

— Mais nan, tu comprends rien ! se maudissait-
il. D'facon t'as jamais rien compris ! T'es toujours
la, & ramener ta grande gueule pour faire oublier que
tu comprends rien ! Depuis que t'es gamin, tu fais
chier ton monde ! Tu me fais pitié, tiens... Cette



fille, quand elle me parle, y a la moitié des mots que
je comprends pas, tu piges ? Je me sens comme une
merde a c6té d'elle. Tu verrais tout ce qu'elle a vécu
déja... Putain, moi j'assure pas, la... Je crois que
je vais laisser tomber. . .

Le reflet fit la moue.

— Quoi ? grogna Franck.

— Trop teigneux. . .

— J'ai changgé.

— Mais non. .. T'es juste fatigué. ..

— Ca fait vingt ans que je suis fatigué. ..

— Qu'est-ce qu'elle a vécu 7

— Que de la daube.

— Hé ben, c'est parfait, ca ! T'as qu'a lui
proposer aut'chose !

— Quoi ?

— Ho ! Tu fais exprés ou quoi ?

— Non.

— Si. Tu fais exprés pour que je m'apitoie. ..
Réfléchis un peu. Je suis siir que tu vas trouver. ..

— J'ai peur.

— C'est bon signe.

— Oui mais si je me. ..



Le miroir se brouilla.

- Messieurs, gouailla la patronne, I'pain est
arrivé. Oui c'est qui veut un sandwich 7 Le jeune
homme 7

- Merci, ca ira.

Oui, ca ira.

Dans le mur ou ailleurs. . .

On verra.

lls installaient le marché. Franck acheta des fleurs
au cul du camion, t'as I'appoint, mon gars 7 et les
aplatit sous son blouson.

Des fleurs, c'était pas mal pour commencer, non

T’as I'appoint mon gars 7 Et comment, la vieille
' Et comment !

Et, pour la premiére fois de sa vie, il roula vers
Paris en regardant le soleil se lever.

Philibert prenait sa douche. Il apporta son petit
déjeuner a Paulette et I'embrassa en lui frictionnant
les bajoues :

— Alors mémé, t'es pas bien, la 7

— Mais t'es gelé, toi 7 D'ou c'est que t'arrives
encore 7



— Oh la. .. fit-il en se relevant.

Son pull puait le mimosa. Faute de vase, il
découpa une bouteille en plastique avec le couteau
a pain.

— Hé, Philou 7

- Attends une minute, je me dose mon
Nesquick... Tu nous prépares la liste des courses
7

- Quais. .. Comment ¢a s'écrit la riviéra ?

- Avec une majuscule et sans accent.

- Merci.

Du mimosa comme sur la Tivié. .. Riviera... |l
plia son petit mot et le déposa avec le vase pres de
I'escargotte.

Il se rasa.

- On en était ou déja ? demanda l'autre, de
nouveau dans le miroir.

— Nan, c’est bon. Je vais me démerder. ..

— Bon, ben... bonne chance, hein 7

Franck grimaca.

C'était I'after-shave.

[l avait dix minutes de retard et la réunion avait
déja commencé.



— Vla not’ joli ceeur. .. signala le chef. Il s'assit
en souriant.

Comme a chaque fois qu'il était épuisé, il se briila
gravement. Son commis insista pour le soigner et il
finit par lui tendre son bras en silence. Pas |'énergie
de se plaindre, ni d’avoir mal. Machine explosée.
Hors service, hors d'usage, hors d'état de nuire, hors
tout. ..

Il revint en titubant, régla son réveil pour étre
sir de ne pas dormir jusqu'au lendemain matin, se
déchaussa sans défaire ses lacets et tomba sur son lit
les bras en croix. Maintenant oui, sa main le lancait
et il réprima un [llssch de douleur avant de sombrer.

Il dormait depuis plus d'une heure quand Camille
— si légere ce ne pouvait étre qu'elle — vint le voir
en réve. ..

Hélas, il ne vit pas si elle était nue. .. Elle était
allongée sur lui. Cuisses contre cuisses, ventre contre
ventre et épaules contre épaules.

Elle avait posé sa bouche sur son oreille et
murmu?Lestafier, je vais te violer. ..

[l souriait dans son sommeil. D'abord parce que
c’'était un joli délire et ensuite parce que son souffle



le chatouillait par-dela les abimes.

- Oui... Qu'on en finisse... Je vais te violer
pour avoir une bonne raison de te prendre dans mes
bras. ..

Mais ne bouge pas surtout. .. Si tu te débats, je
t'étouffe mon petit gars. . .

[l voulut tout rassembler, son corps, ses mains et
ses draps pour étre siir de ne pas se réveiller mais
quelqu’un le retenait par les poignets.

A la douleur, il réalisa qu'il ne révait pas, et,
parce qu'il souffrait, il comprit son bonheur.

En posant ses paumes sur les siennes, Camille
sentit le contact de la gaze :

— Tu souffres 7

— Oui.

— Tant mieux.

Et elle commenca a bouger.

Lui aussi.

— Ttt ttt, se facha-t-elle, laisse-moi faire. . .

Elle recracha un bout de plastique, le chapeauta,
se cala dans son cou, un peu plus bas aussi et passa
Ses mains sous Ses reins.

Au bout de quelques allées et venues silencieuses,



elle s'agrippa a ses épaules, se cambra et jouit en
moins de temps qu'il ne faut pour I'écrire.

— Déja 7 demanda-t-il un peu décu.

— Oui. ..

— Oh. ..

— J'avais trop faim. ..

Franck referma ses bras sur son dos.

— Pardon. .. ajouta-t-elle.

— Pas d’excuse qui tienne, mademoiselle. .. Je
vais porter plainte.

— Avec plaisir. ..

— Non, pas tout de suite... Je suis trop
bien, la... Reste comme ca, je t'en supplie... Oh
merde. . .

— Quoi 7

— Je suis en train de te foutre de la Biafine
partout. ..

— Tant mieux, sourit-elle, ca pourra toujours
servir. . .

Franck ferma les yeux. Il venait de toucher le gros
lot. Une fille douce, intelligente et coquine. Oh. ..
Merci mon Dieu, merci... C'était trop beau pour
étre vrail.



Un peu poisseux, un peu graisseux, ils se
rendormirent tous les deux, sous un drap qui sentait
le stupre et la cicatrisation.

En se réveillant pour aller voir Paulette, Camille
marcha sur son réveil et le débrancha. Personne n'osa
le réveiller. Ni la maisonnée distraite, ni son chef qui
prit son poste sans moufter.

Comme il devait souffrir, le pauvre. ..

Il sortit de sa chambre vers deux heures du matin
et frappa a la porte du fond.

Il s’agenouilla au pied de son matelas.

Elle lisait.

— Hum... Hum...

Elle baissa son journal, leva la téte et fit
I'étonnée:

— Un probléme ?

— Euh... M'sieur I'agent, je... Je viens pour
une main courante. . .

— On vous a volé quelque chose ?

Hé, ho, ca va ! On se calme ! Il n'allait pas
répondre « mon cceur » ou une connerie dans le
genre. . .

— (C'est-a-dire que. .. euh... On s’est introduit



chez moi hier. ..

— Ah bon 7

— Oui.

— Mais vous étiez 13 7

— Je dormais. ..

— Vous avez vu quelque chose ?

- Non.

- Comme c'est facheux. .. Vous étes bien assuré
au moins?

- Non, repondit-il penaud.

Elle soupira :

- Voila un témoignage bien vague. .. Je sais que
ces choses-la ne sont jamais trés agréables, mais. ..
Vous savez... Le mieux ce serait encore de procéder
a une reconstitution des faits. . .

- Ah?

— Ben oui. ..

D'un bond, il était sur elle. Elle hurla.

— Moi aussi j'ai la dalle, moi aussi ! J'ai rien
bouffé depuis hier soir et c'est toi qui vas trinquer
Mary Poppins. Putain, depuis le temps que ca
gargouille la-dedans. .. J'vais me géner, tiens. ..

Il la dévora de la téte aux pieds.



[l commenca par lui picorer les taches de rousseur
puis la grignota, la becqueta, la croqua, la lécha, la
goba, la pignocha, la chipota, la mordilla et la rongea
jusqu’'a l'os. Au passage, elle prit du plaisir et le lui
rendit bien.

lls n'osaient plus s'adresser la parole ni méme se
regarder.

Camille se désola.

- Qu'est-ce qu'il y a 7 s'inquiéta-t-il.

- Ah monsieur. .. Je sais, c'est trop béte, mais
il m'en fallait un deuxiéme exemplaire pour nos
archives et j'ai oublié de mettre le carbone... Il va
falloir tout recommencer depuis le début. ..

- Maintenant 7 7

- Non. Pas maintenant. Mais il ne faudrait
pas trop tarder quand méme... Des fois que vous
oubliiez certains détails. . .

- Bon... Et vous, vous... Vous croyez que je
serai remboursé 7

— M'étonnerait. ..

— Il a tout pris, vous savez ?

— Tout ?

— Presque tout. . .



— Dur. ..

Camille était allongée sur le ventre et avait posé
son menton sur ses mains.

— Tu es belle.

— Arréte. .. fit-elle en s’enfouissant dans le creux
de ses bras.

— Nan, t'as raison, t'es pas belle, t'es... J'sais
pas comment dire. .. T'es vivante. .. Tout est vivant
chez toi: tes cheveux, tes yeux, tes oreilles, ton
petit nez, ta grande bouche, tes mains, ton cul
adorable, tes longues jambes, tes grimaces, ta voix,
ta douceur, tes silences, ton... ta... tes...

— Mon organisme 7

— Quais. . .

— Je suis pas belle mais mon organisme est
vivant. Super, la déclaration. .. On me I'avait jamais
faite celle-ci. ..

— Joue pas avec les mots, se rembrunit-il, c'est
trop facile pour toi... Euh...

— Quoi ?

— J'ai encore plus faim qu'avant... Il faut
vraiment que j'aille manger quelque chose, la. ..

— Bon eh ben, salut... Au plaisir, comme on



dit.

Il paniqua :

— Tu... tu veux pas que je te raméne un truc?

— Qu'est-ce que tu me proposes ? fit-elle en
s'étirant.

— Ce que tu veux. ..

Puis, aprés un temps de réflexion :

— ... Rien... Tout...

— OK. Je prends.

[l était adossé contre le mur, son plateau sur les
genoux. Il déboucha une bouteille et lui tendit un
verre. Elle posa son carnet.

lIs trinquérent.

- A l'avenir. ...

- Non. Surtout pas. A maintenant, le corrigea-t-
elle.

Alie.

— L'avenir euh. .. Tu... tule...

Elle le regarda droit dans les yeux :

— Rassure-moi, Franck, on va pas tomber
amoureux quand méme 7

Il fit semblant de s'étrangler.

— Am, orrgl, argh... T'es folle ou quoi 7 Bien



siir que non !

— Ah ! Tu m’as fait peur... On a déja fait
tellement de bétises tous les deux. . .

— Quais, tu I'as dit. Note bien, on en est plus a
une prés maintenant. . .

— Si. Moi, si.

— Ah?

— Qui. Baisons, trinquons, allons nous promener,
donnons-nous la main, attrape-moi par le cou et
laisse-moi te courir si tu veux mais... Ne tombons
pas amoureux. .. S'il te plait. ..

— Trés bien. Je le note.

— Tu me dessines ?

— Oui.

—Tu me dessines comment 7

- Comme je te vois. . .

- Je suis bien ?

- Tu me plais.

Il sauca son assiette, posa son verre et
se résigna a revenir régler quelques tracasseries
administratives. . .

lls prirent leur temps cette fois et quand ils eurent
roulé chacun de leur cété, rassasiés et au bord du



gouffre, Franck s'adressa au plafond :
- D’accord Camille, je ne t'aimerai jamais.
- Merci Franck. Moi non plus.



Rien ne changea, tout changea. Franck perdit
I'appétit et Camille reprit des couleurs. Paris devint
plus beau, plus lumineux, plus gai. Les gens étaient
plus souriants et le bitume plus élastique. Tout
semblait a portée de main, les contours du monde
étaient plus précis et le monde plus léger.

Microclimat  sur le  Champ-de-Mars 7
Réchauffement de leur planéte 7 Fin provisoire de
I'apesanteur 7 Plus rien n'avait de sens et plus rien
n'avait d'importance.

lIs naviguaient du lit de I'un au matelas de
I'autre, s’allongeaient sur des ceufs et se disaient des
choses tendres en se caressant le dos. Aucun des
deux ne voulant se mettre 3 nu devant |'autre, ils
étaient un peu gauches, un peu bétas et se sentaient



obligés de tirer les draps sur leurs pudeurs avant de
sombrer dans la débauche.

Nouvel apprentissage ou premier crayonné 7 lls
étaient attentifs et s’appliquaient en silence.

Pikou tomba la veste et madame Perreira
ressortit ses pots de fleurs. Pour les perruches, c'était
encore un peu toét.

- Hep, hep, hep, fit-elle un matin, j'ai quelque
chose pour vous. ..

La lettre avait été postée dans les Cotes-
d’Armor.

10 septembre 1889. Ouvrez les guillemets. Ce
que j’avais dans la gorge tend a disparailre, je
mange encore avec quelque difficulté, mais enfin
ca a repris. Fermez les guillemets. Merci.

En retournant la carte, Camille découvrit le
visage fébrile de Van Gogh.

Elle le glissa dans son carnet.

Le Monop' en avait pris un coup dans laile.
Grace aux trois livres que Philibert leur avait offerts,
Paris secret et insolite, Paris 300 facades pour
les curieur et Le Guide des salons de thé a Paris,
roulez jeunesse, Camille leva les yeux et ne dit plus de



mal de son quartier ol I Art Nouveau tenait comptoir
a ciel ouvert.

Désormais, elles crapahutaient des Isbas russes
du boulevard Beauséjour a la Mouzaia des Buttes-
Chaumont en passant par I'Hotel du Nord et le
cimetiere Saint-Vincent ou elles pique-niquérent ce
jour-la avec Maurice Utrillo et Eugéne Boudin sur la
tombe de Marcel Aymé.

— Quant a Théophile Alexandre Steinlen,
merveilleur peintre des chats et des miséres
humaines, il repose sous un arbre, dans le coin
sud-est du cimetiere.

Camille reposa le guide sur ses— genoux et
répéta :

— Meruveilleux peintre des chats et des miséres
humaines, il repose sous un arbre, dans le coin
sud-est du cimetiére. .. Jolie notice, non 7

— Pourquoi tu m'emmeénes toujours chez les
morts 7

— Pardon 7

— Ou est-ce que vous voulez aller, ma petite
Paulette ? En boite de nuit 7



— Youhou ! Paulette 7
— Rentrons. Je suis fatiguée.

Et cette fois encore, elles échouérent dans un taxi
nui tirait la gueule a cause du fauteuil.

Un vrai détecteur a connards ce truc-la. ..

Elle était fatiguée.

De plus en plus fatiguée et de plus en plus lourde.

Camille ne voulait pas I'admettre mais elle était
sans arrét en train de la retenir et de se battre
avec elle pour I'habiller, la nourrir et I'obliger a
tenir une conversation. Méme pas une conversation
d'ailleurs, une réponse. La vieille dame tétue ne
voulait pas voir de médecin et la jeune femme
tolérante n'essaya pas d'aller contre sa volonté,
d’abord ce n'était pas dans ses habitudes et puis
c'était a Franck de la convaincre. Mais quand elles
allaient a la bibliotheque, elle se plongeait dans
des magazines ou des livres médicaux et lisait des
trucs déprimants sur la dégénérescence du cervelet
et autres folichonneries alzheimeriennes. Ensuite elle
rangeait ces boftes de Pandore en soupirant et
prenait de mauvaises bonnes résolutions : si elle ne



voulait pas se faire soigner, si elle ne voulait pas
s'intéresser au monde d'aujourd’hui, si elle ne voulait
pas finir son assiette et si elle préférait enfiler son
manteau par-dessus sa robe de chambre pour aller
se promener, c'était son droit aprés tout. Son droit le
plus légitime. Elle n’allait pas I'emmerder avec ca et
ceux que ca chiffonnait n'avaient qu'a la faire parler
de son passé, de sa maman, de soirs de vendanges,
du jour ol monsieur I'abbé avait failli se noyer dans
la Louére parce qu'il avait jeté I'épervier un peu vite
et que le machin s’était accroche a I'un des boutons
de sa soutane ou encore de son jardin pour retrouver
I'étincelle dans ses yeux deenus presque opaques.
En tout cas elle, Camille, n'avait rien trouvé de
mieux. . .

- Et comme laitue, vous faisiez quoi 7

- De la Reine de Mai ou de La Grosse Blonde
Paresseuse.

- Et les carottes ?
- La Palaiseau, bien sir. ..
— Et les épinards ?

— Quh... les épinards... Le Monstrueux de
Viroflay. Il donnait bien celui-la. ..



— Mais comment vous faites pour vous souvenir
de tous ces noms 7

— Je me souviens encore des paquets... Je
feuilletais le catalogue Vilmorin tous les soirs, comme
d'autres poissent leurs missels... J'adorais ¢a...
Mon mari révait de cartouchieres en lisant son
Manufrance et moi j'aimais les plantes... Les
bonnes gens venaient de loin pour admirer mon
jardin, tu sais ?

Elle la posait dans la lumiére et la dessinait en
I'écoutant.

Et plus elle la dessinait, plus elle |'aimait.

Est-ce qu'elle se serait battue davantage pour
rester debout s'il n'y avait pas eu le fauteuil roulant
? Est-ce qu'elle I'avait infantilisée en la priant de
s'asseoir a tout bout de champ pour aller plus vite
? Probablement. ..

Tant pis... Ce qu’elles étaient en train de vivre
toutes les deux, tous ces regards échangés et ces
mains tenues alors que la vie s'émiettait au moindre
souvenir, personne ne le leur reprendrait jamais.
Ni Franck, ni Philibert qui étaient a mille lieues
de concevoir le déraisonnable de leur amitié, ni les



médecins qui n'avaient jamais empéché un vieux de
retourner au bord du fleuve, d’avoir huit ans, et de
crier « Monsieur I'abbé! Monsieur I'abbé ! » en
pleurant parce que si I'abbé coulait, ¢'était I'enfer
direct pour tous ses enfants de cheeur. ..

— Moi je lui avais lancé mon chapelet, tu penses
comme ca a dii I'aider, le pauvre homme. .. Je crois
que j'ai commencé a perdre la foi ce jour-1a parce
qu'au lieu de supplier Dieu, il appelait sa mére. ..
J'avais trouvé ca louche. ..

— Franck 7

— Mmm. ..

— Je me fais du souci pour Paulette. ..

— Je sais.

— Qu'est-ce qu'il faut faire 7 La forcer a se laisser
examiner ?

— Je crois que je vais vendre ma moto. . .

— Bon. Tu t'en contrefous de ce que je
raconte. ..

Il ne la vendit pas. Il I'échangea au grillardin
contre sa Golf de péteux. Il était au fond du gouffre
cette semaine-1a mais se garda bien de le montrer et,
le dimanche suivant, il se débrouilla pour les réunir



tous les trois autour du lit de Paulette.

Coup de chance, il faisait beau.

— Tu ne vas pas travailler 7 lui demanda-t-elle.

— Bof... J'ai pas trés envie aujourd’hui... Dis
donc, euh. .. C'était pas le printemps hier 7

Les autres s'embrouillerent, entre celui qui vivait
dans ses grimoires et celles qui avaient perdu la
notion du temps depuis des semaines, c'était se
leurrer que d'espérer le moindre écho. ..

[l ne se démonta pas :

— Ben si, les Parigots | C'est le printemps, je
vous signale !

— Ah?

Un peu mou, le public. ..

— Vous vous en foutez ?

— Non, non...

— Si. Vous vous en foutez, je vois bien. . .

Il s’était approché de la fenétre :

— Nan, mais moi, je disais ca comme ca...
Je disais juste que c'était dommage de rester la
a regarder les Chinois pousser sur le Champ-de-
Mars alors qu'on a une belle maison de campagne
comme tous les rupins de I'immeuble et que si vous



vous dépéchiez un peu, on pourrait s'arréter au
marché d'Azay et acheter de quoi préparer un bon
déjeuner. .. Enfin, moi... C'est ce que j'en dis hein?
Si ca vous tente pas, je retourne me coucher. . .
Pareille 3 une tortue, Paulette déplia son vieux
cou tout fripé et sortit de sous sa carapace :
— Pardon 7

— Oh. .. Quelque chose de simple... Je pensais
a des cotes de veau avec une jardiniere de légumes. ..
Et peut-étre des fraises en dessert... Si elles
sont belles, hein 7 Sinon je ferai une tarte aux
pommes. .. Faut voir... Un petit bourgueil de mon
ami Christophe par-dessus tout ¢a et une bonne
sieste au soleil, ca vous dit 7

— Et ton travail 7 demanda Philibert.

— Pff... J'en fais bien assez, non ?

— Et on y va comment 7 ironisa Camille, dans
ton top case 7

[l but une gorgée de café et lacha tranquillement

— J'ai une belle voiture, elle attend devant la
porte, ce salaud de Pikou me |'a déja baptisée deux
fois ce matin, le fauteuil est plié a |'arriére et j'ai fait



le plein tout a |'heure. ..

Il reposa sa tasse et souleva le plateau :

- Allez... Grouillez-vous les jeunes. J'ai des
petits pois a écosser, moi. . .

Paulette tomba de son lit. Ce n'était pas le
cervelet, c'était la précipitation.

Ce qui fut dit fut fait et ce qui fut fait se
renouvela toutes les semaines.

Comme tous les rupins — mais sans eux puisqu'ils
étaient décalés d'une journée — ils se levaient tres
tot le dimanche et revenaient le lundi soir, les bras
chargés de victuailles, de fleurs, de croquis et de
bonne fatigue.

Paulette ressuscita.

Quelquefois Camille souffrait d'accés de lucidité
et regardait les choses en face. Ce qu'elle vivait
avec Franck était bien agréable. Soyons gais, soyons
fous clouons les portes, gravons |'écorce, échangeons
nos prises de sang, n'y pensons plus, découvrons-
nous, effeuillons-nous, souffrons un peu, cueillons
dés aujourd’hui les roses de la vie et gnagnagna,
mais ca ne pourrait jamais marcher. Elle n’avait
pas envie de s'étendre la-dessus, mais bon, c'était



foireux leur affaire. Trop de différences, trop de. ..
Enfin bref. Passons. Elle n'arrivait pas a juxtaposer
Camille a I'abandon et Camille aux aguets. Il y en
avait toujours une qui regardait |'autre en froncant
le nez.

C'était triste mais c'était ainsi.

Mais quelquefois non.
Quelquefois, elle réussissait a faire le point et les
deux emmerdeuses se fondaient en une seule, toute
béte et désarmée. Quelquefois, il la bluffait.

Ce jour-1a par exemple. .. Le coup de la voiture,
de la sieste, du marché bonasse et tout, c'était pas
mal, mais le plus fort vint aprés.

Le plus fort, c'est quand il s'arréta a I'entrée du
village et se retourna :

— Mémé, tu devrais marcher un peu et finir a
pied avec Camille... Nous on va ouvrir la maison
pendant ce temps-la. ..

Coup de génie.

Car il fallait la voir, la petite mere en chaussons
molletonnés agrippée au bras de sa canne de
jeunesse, celle qui s'éloignait du bord depuis des mois
en s’enfoncait dans la vase, comme elle avancait



tout doucement d'abord, tout doucement pour ne
pas glisser, puis relevait la téte, levait les genoux et
desserrait son étreinte. . .

Il fallait voir cela pour peser des mots aussi
niais que bonheur ou béatitude. Ce visage soudain
radieux, ce port de reine, ses petits coups de menton
aux voilages furtifs et ses commentaires implacables
sur I'état des jardiniéres et des pas de portes. ..

Comme elle marchait vite tout a coup, comme
le sang lui revenait avec les souvenirs et |'odeur du
goudron tiéde. ..

— Regarde, Camille, c’est ma maison. C'est elle.

Camille s'immobilisa.

— Eh bien alors 7 Qu'est-ce que tu as ?

— C'est... c'est votre maison 7

— Pardi oui ! Ouh regarde-moi ce fouillis. .. Rien
n'a été taillé... Quelle misere. ..

— On dirait la mienne. ..

— Pardon 7

La sienne, pas celle de Meudon ol ses parents
se griffaient le visage, mais celle qu’elle se dessinait
depuis qu'elle était en dge de tenir un feutre. Sa
petite maison imaginaire, |'endroit ou elle se réfugiait



avec ses réves de poules et de boites en fer-blanc. Sa
Polly Pocket, son camping-car de Barbie, son nid des
Marsupilamis, sa maison bleue accrochée a la colline,
son Tara, sa ferme africaine, son promontoire dans
les montagnes. ..

La maison de Paulette était une petite bonne
femme carrée qui se haussait du col et vous
accueillait les mains bien calées sur les hanches
avec |'air entendu des fausses mijaurées. Celles qui
baissent les yeux et font les modestes alors que
tout en elles suinte le contentement et la bonne
satisfaction.

La maison de Paulette était une grenouille qui
avait voulu devenir aussi grosse que le beeuf. Une
petite bicoque de garde-barriére qui n'avait pas eu
peur de rivaliser avec Chambord et Chenonceaux.

Réves de grandeur, petite paysanne vaniteuse et
fiere disant:

- Regardez bien ma sceur. Est-ce assez, dites-
moi. Mon toit d'ardoises avec ce tuffeau blanc
qui rehausse les encadrements de la porte et des
fenétres, j'y suis, n'est-ce point 7

— Nenni.



— Ah bon 7 Et mes deux lucarnes-1a 7 Elles sont
jolies mes lucarnes ouvragées en pierre de taille ?

— Point du tout.

— Point du tout 7 Et la corniche 7 C'est un
compagnon qui me I'a taillée !

— Vous n'en approchez point, ma chére.

La chétive pécore se vexa si bien qu’elle se couvrit
de treille, se farda de pots de fleurs dépareillés et
poussa le dédain jusqu’'a se piercer un fer a cheval
au-dessus de la porte. Tatata, elles n'avaient pas ca
les Agnes Sorel et autres dames de Poitiers !

La maison de Paulette existait.

Elle n'avait pas envie d'entrer, elle voulait voir
son jardin. Quelle misere... Tout est fichu... Du

chiendent partout... Et puis c'est |'époque ol
il faudrait semer... Les choux, les carottes, les
fraises, les poireaux... Toute cette bonne terre aux
pissenlits. .. Quelle misere... Heu-reusement que

j'ai mes fleurs. .. Enfin, |a c’est encore un peu tot. ..
Ou sont les narcisses 7 Ah ! les voila | Et mess crocus
? Et ca, regarde, Camille, penche-toi comme c’est
joli. .. Je ne les vois pas mais ils doivent étre quelque
part par la. ..



- Les petites bleues 7

— Oui.

- Comment elles s'appellent 7

- Muscari... Oh... gémit-elle.

- Quoi 7

- Eh bien, il faudrait les diviser. . .

— Pas de probléme ! On s’en occupera demain!
Vous m'expliquerez. . .

— Tu ferais ca ?

— Bien siir ! Et vous verrez que je serai plus
studieuse qu'en cuisine !

— Et des pois de senteur aussi... Il faudrait en
mettre. .. C'était la fleur préférée de ma mere. ..

— Tout ce que vous voudrez. ..

Camille tata son sac. C'est bon, elle n'avait pas
oublié ses couleurs. ..

On roula le fauteuil au soleil et Philibert I'aida a
s'asseoir. Trop d'émotions.

— Regarde, mémé! Regarde qui est [a 7

Franck se tenait sur le perron, un grand couteau
dans une main et un chat dans |'autre.

— Finalement, je crois que je vais vous faire du
lapin !



lls sortirent les siéges et pique-niquérent en
manteau. Au dessert, on se déboutonna et, les yeux
clos, la téte en arriére et les jambes loin devant, on
inspira du bon soleil de campagne.

Les oiseaux chantaient, Franck’ et Philibert se
chamaillaient :

— Je te dis que c’est un merle. ..

— Non, un rossignol.

— Un merle !

— Un rossignol ! Merde, c’est chez moi ici ! Je
les connais !

— Arréte, soupira Philibert, tu étais toujours en
train de trafiquer des mobylettes, comment pouvais-
tu les entendre 7 Alors que moi, qui lisais en silence,
j'ai eu tout le loisir de me familiariser avec leurs
dialectes... Le merle roule alors que le chant du
rouge-gorge s apparente a de petites gouttes d’eau
qui tombent... Et |3, je te promets que c'est un
merle. .. Entends comme caroule... C'est Pavarotti
qui fait ses vocalises. ..

— Mémé. .. Cest quoi ?

Elle dormait.

- Camille... C'est quoi ?



— Deux pingouins qui me gachent le silence.

— Trés bien. .. Puisque c'est comme ca. .. Viens
mon Philou, je t'emmene a la péche.

— Ah 7 Euh... C'est que je... Je ne suis pas
trés doué, je... je m'emméle tou... toujours. ..

Franck riait.

— Viens mon Philou, viens. Viens me parler
de ton amoureuse que je t'explique ou est le
moulinet. . .

Philibert fit les gros yeux a Camille.

— Hé ! J'ai rien dit, moi | se défendit-elle.

— Mais non, c'est pas elle. C'est mon petit
doigt. ..

Le grand Croquignol avec son nceud pap’ et son
monocle et le petit Filochard avec son bandeau de
pirate s'éloignérent bras dessus, bras dessous. . .

— Alors, dis-moi mon gars, dis a tonton Franck
ce que t'as comme appat... Trés important |'appét,
tu sais 7 Parce que c'est pas con ces bétes-la. ..
Oooh, nooon. .. Cest pas con du tout. ..

Quand Paulette se réveilla, elles firent le tour du
hameau en voiture & bras puis Camille la forca a
prendre un bain pour la réchauffer.



Elle se mordait les joues.

Tout cela n'était pas trés raisonnable. ..

Passons.

Philibert fit du feu et Franck prépara le diner.

Paulette se coucha t6t et Camille les dessina en
train de jouer aux échecs.

- Camille 7

- Mmm. ..

- Pourquoi tu dessines tout le temps 7

- Parce que je sais rien faire d’autre. ..

— Et a7 Tu fais qui 7

— Le Fou et le Cavalier.

Il fut décidé que les garcons dormiraient dans le
canapé et Camille dans le petit lit de Franck.

— Euh. .. rétorqua Philibert, ne vaudrait-il pas
mieux que Camille, hum, prenne le grand lit, hum. ..

lls le regarderent en souriant.

— Je suis myope certes, mais pas a ce point tout
de méme. ..

— Non, non, répliqua Franck, elle va dans ma
chambre... On fait comme tes cousins... Jamais
avant le mariage. ..

C’est parce qu'il voulait dormir avec elle dans son



lit d’enfant. Sous ses posters de foot et ses coupes de
motocross. Ce ne serait pas trés confortable ni trés
romantique mais c'était la preuve que la vie était
une bonne fille malgré tout.

Il s'était tellement ennuyé dans cette chambre. ..
Tellement ennuyé. . .

Si on lui avait dit qu'un jour il rameénerait une
princesse ici et qu'il s'allongerait, 1a, a coété d'elle,
dans ce petit lit en laiton ou il y avait un trou
autrefois, ol il se perdait enfant et ou il se frottait
ensuite en révant a des créatures tellement moins
jolies qu'elle... Il s’y aurait jamais cru... Lui, le
boutonneux avec ses grands pieds et sa cassolette
de bronze au-dessus de la téte... Non, ce n'était
pas gagné d'avance, cette affaire. ..

Oui, la vie était une dréle de cuisiniére... Des
années en chambre froide et tac ! du jour au
lendemain, sur le gril mon gars !

— A quoi tu penses 7 demanda Camille

— A rien. .. Des conneries. .. Ca va, toi ?

— J'arrive pas a croire que t'aies grandi ici. ..

- Pourquoi 7

- Pff... C'est tellement paumé... C'est méme



pas un village— c'est... Clest rien... Que des
petites maisons avec des petits vieux aux fenétres. ..
Et cette baraque, la. .. Ou rien n'a changé depuis les
années 50. .. J'avais jamais vu une cuisiniére comme
ca... Et le poéle qui prend toute la place ! Et les
cabinets dans le jardin | Comment un enfant peut-il
s'épanouir ici 7 Comment t'as fait 7 Comment t'as
fait pour t'en sortir 7

— Je te cherchais. . .

— Arréte. .. Pas de ca, on a dit. ..

— Tu as dit. ..

— Allez. ..

— Tu sais bien comment j'ai fait, t'as connu la
méme chose. .. Sauf que moi, j'avais la nature. ..
J'ai eu cette chance... J'étais tout le temps
dehors. .. Et Philou a beau dire ce qu'il veut, c'était
un rossignol. Je le sais, c'est mon pépé qui me l'a
dit et mon pépé c'était la pie qui chante. .. Il avait
pas besoin d'appeaux, lui. ..

— Et comment tu fais pour vivre a Paris 7

— Je ne vis pas. ..

— Il n'y a pas de travail par ici ?

— Non. Rien d’intéressant. Mais si |'ai des gosses



un jour, je te jure que je les laisserai pas pousser au
milieu des voitures, ca non... Un enfant qu'a pas
une paire de bottes, une canne a péche et un lance-
pierre, c'est pas un vrai. Pourquoi tu souris 7

—Rien. Je te trouve mignon.

- J'aimerais mieux que tu me trouves autre
chose. . .

- T'es jamais content.
T'en voudras combien 7
Pardon 7
Des gamins 7
Hé. .. rala-t-elle. Tu le fais exprés ou quoi ?
Attends, mais je te dis ca, c’est pas forcément
avec moi!

- J'en veux pas.

- Ah bon 7 fit-il décu.

- Non.

— Pourquoi 7

— Parce que.

[l I'attrapa par le cou et la ramena de force tout
prés de son oreille.

— Dis-moi. ..

— Non.



— Si. Dis-moi. Je le répéterai a personne. ..

— Parce que si je meurs, je veux pas qu'il reste
tout seul. ..

— T'as raison. C'est pour ca qu'il faut en faire
plein... Et puis tu sais. . .

Il la serrait encore plus fort.

— Tu vas pas mourir, toi... T'es un ange... et
les anges ca meurt jamais. ..

Elle pleurait.

— Ben alors ?

— Nan, rien... C'est parce que je vais avoir
mes régles. .. A chaque fois, c’est pareil... Ca me

plombe de partout et je pleure pour un oui ou pour
un non. ..

Elle souriait dans sa morve :

— Tu vois que je suis pas un ange. ..

lls étaient dans le noir depuis longtemps,
inconfortables et enlacés, quand Franck lacha :

— Y a un truc qui me chiffonne, la. ..

— Quoi ?

— T'as une sceur, non 7

— Oui. ..
— Pourquoi tu la vois pas ?



— Je ne sais pas.

— Clest débile, ca ! Il faut que tu la voies !

— Pourquoi 7

— Parce que ! C'est super d'avoir une sceur !
Moi j'aurais tout donné pour avoir un frangin ! Tout
I Mé&me mon biclou ! Méme mes coins de péche top
secrets | Méme mes extra balls de flipper | Comme
dans la chan-son, tu sais... Les paires de gants, les
paires de claques. ..

— Je sais... J'y ai pensé a un moment mais ie
n'ai pas osé. ..

- Pourquoi ?

- A cause de ma mére peut-étre. . .

- Arréte avec ta mere... Elle t'a fait que du
mal... Sois pas maso... Tu lui dois rien, tu sais
7
Bien siir que si.

Bien siir que non. Quand ils se tiennent mal,
on n'est pas obligé d'aimer ses parents.

Bien sir que si.
Pourquoi ?

— Ben parce que ce sont tes parents
justement. ..



— Pff... C'est pas dur d’étre parents, y suffit de
baiser. C'est aprés que ca se complique... Moi par
exemple, je vais pas aimer une femme sous prétexte
qu’elle s'est fait mettre dans un parking... J'y peux
rien. ..

— Mais moi, c'est pas pareil. ..

— Nan, c’est pire. Dans quel état tu reviens a
chaque fois que tu la vois... C'est affreux. T as le
visage tout. ..

— Stop. J'ai pas envie d’en parler.

— OK, OK, juste un dernier truc. T'es pas
obligée de I'aimer. C'est tout ce que j'ai a dire. Tu
vas me répondre que je suis comme ca a cause de
mon malus et t'aurais raison. Mais c'est justement
parce que j'ai déja parcouru ce chemin-la que je te
le montre : on n'est pas obligé d'aimer ses parents
quand ils se comportent comme des grosses merdes,
c'est tout.

— T'es fachée ?
— Non.
— Excuse-moi.



— T’as raison. Toi, c'est pas pareil... Elle s'est
toujours occupée de toi quand méme. .. Mais elle ne
doit pas t'empécher de voir ta sceur si tu en as une. ..
Franchement, elle ne vaut pas ce sacrifice-la. ..

— Non. ..

— Non.

Le
lendemain, Camille jardina selon les instructions de
Paulette, Philibert s'installa au fond du jardin pour
écrire et Franck leur prépara une salade délicieuse.

Apres le café, c'est lui qui s’endormit sur la chaise
longue. Ouh, qu'il avait mal au dos. ..

[l allait commander un matelas pour la prochaine
fois. Pas deux nuits comme ca... Oh non... La
vie était bonne fille mais ce n'était pas la peine de
prendre des risques idiots... Oh non. ..

lls revinrent tous les week-ends. Avec ou sans
Philibert. Plutét avec.

Camille — elle le savait depuis toujours — était
en train de devenir une pro du jardinage.

Paulette calmait ses ardeurs :

- Non. On ne peut pas planter ca ! Rappelle-
toi qu’'on ne vient qu'une fois par semaine. Il nous



faut du costaud, du vivace. .. Des lupins si tu veux,
des phlox, des cosmos... C'est trés joli, ca, les
cosmos. .. Tout légers... Ca te plairait, tiens. ..

Et Franck, par l'intermédiaire du beau-frere du
colleguee de la sceur du gros Titi, se dégota une
vieille moto pour aller au marché ou dire bonjour a
René. ..

Il avait donc tenu trente-deux jours sans bécane
et se demandait encore comment il avait fait. ..

Elle était vieille, elle était moche mais elle
pétaradait du tonnerre :

— Ecoutez-moi ¢a, leur criait-il depuis I'appentis
ot il échouait quand il n'était pas en cuisine,
écoutez-moi cette merveille !

Tous leverent mollement la téte de leurs semis
ou de leur livre.

« Péeeéét pet pet pet pet »

— Alors 7 C'est dingue non 7 On dirait une Harley

Mouaif. .. lls retournérent a leurs distractions
sans se fendre du moindre commentaire. . .

— Pff... Vous comprenez rien. ..

— Qui c'est ca, Ariette ? demanda Paulette 3



Camille.

— Avriette Davidson. .. Une super chanteuse. ..

— Connais pas.

Philibert inventa un jeu pour les trajets. Chacun
devait apprendre quelque chose aux autres dans
I'idée de transmettre un savoir.

Philibert aurait été un excellent professeur. . .

Un jour, Paulette leur raconta comment prendre
des hannetons :

— Au matin, quand ils sont encore engourdis par
la froideur de la nuit et qu'ils sont immobiles sur leurs
feuilles, on secoue les arbres ou ils se tiennent, on
remue les branches avec une gaule et on les recueille
sur une toile. On les pilonne, on les recouvre de chaux
et on les met dans une fosse, ca fait du trés bon
compost azoté. .. Et ne pas oublier de se couvrir la
téte !

Un autre jour, Franck leur découpa un veau :

— Bon, les morceaux de premiére catégorie
d'abord : la noix, la sous-noix, la noix patissiere, la
culotte, la longe, le filet mignon, le carré couvert,
c'est-a-dire les cinq cotes premiéres et les trois cotes
secondes, le carré découvert et |I'épaule. De deuxiéme



catégorie a présent : la poitrine, les tendrons et le
flanchet. De troisieme catégorie enfin : la crosse, le
jarret et... Ah, putain, y m’'en manque un. ..

Philibert, lui, donnait des cours de rattrapage a
ces mécréants qui ne savaient rien d'Henri IV a part
sa poule au pot, son Ravaillac et sa célebre bite dont
il sgnoroit qu’elle ne fut point un os. ..

— Henri IV est né a Pau en 1553 et est mort a
Paris en 1610. Il est le fils d’Antoine de Bourbon
et de Jeanne d'Albret. Une de mes lointaines
cousines entre parenthéses. En 1572, il épouse la
fille d'Henri I, Marguerite de Valois, une cousine de
ma mere, elle. Chef du parti calviniste, il abjurera le
protestantisme pour échapper a la Saint-Barthélémy.
En 1594, il se fait sacrer & Chartres et entre dans
Paris. Par I'édit de Nantes en 1598, il rétablit la paix
religieuse. Il était trés populaire. Je vous passe toutes
ses batailles, vous vous en fichez bien, j'imagine. ..
Mais il est important de se souvenir qu'il fut entouré,
entre autres, de deux grands hommes : Maximilien
de Béthune, duc de Sully, qui assainit les finances
du pays et Olivier de Serres qui fut une bénédiction
pour |'agriculture de I'époque. ..



Camille, elle, ne voulait rien raconter.

— Je ne sais rien, disait-elle, et ce que je crois,
je n’en suis pas siire. ..

— Parle-nous de peintres ! I'encouragerent-ils.
De mouvements, de périodes, de tableaux célebres,
ou méme de ton matos si tu veux !

— Non, je sais pas dire, tout ca... J'aurais trop
peur de vous tromper. ..

— C’est quoi ta période préférée 7

- La Renaissance.

- Pourquoi 7

- Parce que... Je ne sais pas... Tout est beau.
Partout. .. Tout...

— Tout quoi ?

— Tout.

— Bon. .. plaisanta Philibert, merci. C'était on
ne peut plus concis. Pour ceux qui voudraient en
savoir plus, je tiens a signaler que [’Histoire de [’Art
d’Elie Faure se trouve dans nos water-closets derriere
le spécial Enduro 2003.

— Et dis-nous qui tu aimes. .. ajouta Paulette.

— Comme peintres ?

— Oui.



— Euh... Dans n'importe quel ordre, alors. ..
Rembrandt, Durer, Vinci, Mantegna, Le Tintoret,
La Tour, Turner, Bonington, Delacroix, Gauguin,
Vallotton, Corot, Bonnard, Cézanne, Chardin,
Degas, Bosch, Vélasquez, Goya, Lotto, Hiroshige,
Piero délia Francesca, Van Eyck, les deux Holbein,
Bellini, Tiepolo, Poussin, Monet, Chu Ta, Manet,
Constable, Ziem, Vuillard euh... C'est horrible, je
dois en oublier plein. . .

— Et tu ne peux pas nous dire quelque chose sur
I'un de ces types 7

— Non.

— Au hasard. .. Bellini... Pourquoi tu I'aimes
celui-1a ?

— A cause de son portrait du doge Leonardo
Loredan. ..

— Pourquoi 7

— Je ne sais pas... Il faut aller 3 Londres, a la
National Gallery si je me souviens bien, et regarder
ce tableau pour avoir la certitude que l'on est. ..
C'est... C'est... Non, j'ai pas envie de mettre mes
grosses paluches la-dessus. . .

— Bon... se résignérent-ils, ce n'est qu'un jeu



aprés tout... On ne va pas t'obliger. ..

— Ah ! Je sais ce qui me manquait ! exulta
Franck. le collier bien str ! Ou collet, c'est comme
on veut... On met ca dans la blanquette. ..

La Camille se dédoublait, c'est clair.

Un lundi soir pourtant, dans les embouteillages
aprés le péage de Saint-Arnoult, alors qu'ils étaient
tous fatigués et ronchons, elle déclara soudain :

- J'ai trouvé !

— Pardon 7

— Mon savoir ! Mon seul savoir que j'aie ! En
plus, je le connais par coeur depuis des années !

— Vas-y, on t'écoute. ..

— C'est Hokusai, un dessinateur que j'adore. ..
Vous savez, la vague 7 Et les vues du Mont Fuji 7
Mais siiiii. .. La vague turquoise bordée d'écume 7
Alors lui... Quelle merveille... Si vous saviez tout
ce qu'il a fait, c'est inimaginable. . .

— Clest tout ? A part « Quelle merveille... »
T’as rien d'autre 3 ajouter 7

— Si, si... Je me concentre. ..

Et dans la pénombre de cette banlieue sans
surprise, entre un Usine Center 3 gauche et une



Foirfouille a droite, entre le gris de la ville et
I'agressivité du troupeau qui rentrait au bercail,
Camille prononga lentement ces quelques mots :

Depuis l'dge de six ans, j’avais la manie de
dessiner la forme des objets.

Vers cinquante ans, j’avais publié une infinité
de dessins, mais tout ce que j’avais produit avant
l’dge de soizante-dix ans ne vaul pas la peine
d’étre compté.

C’est a l'dage de soizante-trois ans que j’ai
compris peu a peu la structure de la nature
vrate, des animauzx, des arbres, des oiseaux et des
imsectes.

Par conséquent, a l'dge de quatre-vingts ans,
j’aurai fait encore plus de progres ; a quatre-vingt-
diz ans, je pétrerai le mystére des choses ; a cent
ans, je serai décidément parvenu & un degré de
merveille et quand j’aurai cent dix ans, chez moi,
soil un point, soit une ligne, toul sera vivant.

Je demande a ceur qui vivront autant que moi
de voir si je tiens ma parole.

Eerit o Udge’de soizante-quinze ans par moi,
Hokusai, le vieillard fou de peinture.



« Soit un point, soit une ligne, tout sera
vivant. .. » répéta-t-elle.

Chacun ayant probablement trouvé la de quoi
alimenter son pauvre moulin, la fin du trajet demeura
silencieuse.

Pour Paques, ils furent invités au chateau.

Philibert était nerveux.

Il avait peur de perdre un peu de son prestige. . .

Il vouvoyait ses parents, ses parents le
vouvoyaient et se vouvoyaient entre eux.

— Bonjour, Peére.

— Ah, vous voila, mon fils... Isabelle, allez
prévenir votre mére, je vous prie... Marie-Laurence,
vous savez ol se trouve la bouteille de whisky 7
Impossible de remettre la main dessus. . .

— Priez saint Antoine, mon ami !

Au début, ca leur faisait bizarre et puis ils n'y
firent plus attention.

Le diner fut laborieux. Le marquis et la marquise
leur posaient des tas de questions mais n'attendaient
pas leur réponse pour les juger. En plus, c'était des
questions un peu chaudes, du genre :

- Et que fait votre pére ?



- Il est mort.

— Ah, pardon.

- Je vous en prie. ..

- Euh... Et le votre 7

- Je ne l'ai pas connu. ..

— Tres bien... Vous. .. Vous reprendrez un peu
de macédoine peut-étre 7

— Non merci.

Convoi d'anges dans la salle a manger
lambrissée. . .

— Et donc vous. .. Vous étes cuisinier, n'est-ce
pas 7

— Eh, oui. ..

— Et vous 7

Camille se tourna vers Philibert.

— ('est une artiste, répondit-il a sa place.

— Une artiste 7 Comme c'est pittoresque ! Et
vous. .. Vous en vivez ?

— Oui. Enfin. .. Je... Je crois. ..

— Comme c'est pittoresque... Et vous vivez
dans le méme immeuble, c'est cela 7

— Oui. Juste au-dessus.

— Juste au-dessus, juste au-dessus. . .



[l cherchait mentalement dans le disque dur de
son bottin mondain.

— ... vous étes donc une petite Roulier de
Morte-mart !

Camille paniquait.

— Euh... Je m’'appelle Fauque. ..

Elle sortit tout ce qu'elle avait en magasin :

— Camille, Marie, Elisabeth Fauque

— Fauque 7 Comme c'est pittoresque... J'ai
connu un Fauque autrefois. .. Un trés brave homme,
ma foi... Charles, je crois... Un parent a vous,
peut-étre 7

— Euh... Non...

Paulette n'ouvrit pas la bouche de la soirée.
Pendant plus de quarante ans, elle avait servi a table
chez des gens de cet acabit et elle était trop mal a
I'aise pour mettre son grain de sel sur leur nappe
brodée.

Le café fut laborieux lui aussi. . .

Cette fois, c’est Philou qui prit sa place dans le
ball-trap :

— Alors, mon fils 7 Toujours dans les cartes
postales?



— Toujours, pére...

— Passionnant, n'est-ce pas 7

— Je ne vous le fais pas dire. ..

— Ne soyez pas ironique, je vous prie. .. L'ironie
est la parade des cancres, ce n’est pas faute de vous
I'avoir répété, il me semble. ..

— Oui, pere. .. Citadelle de Saint-Ex. ..

— Pardon 7

— Saint-Exupéry.

L'autre ravala son cachou.

Quand enfin, ils purent quitter cette piéce
glauque ou tous les animaux du coin étaient
empaillés au-dessus de leurs tétes, méme un faon
putain, méme Bambi, Franck porta Paulette jusqu'a
sa chambre. « Comme une jeune mariée », lui
chuchota-t-il a I'oreille et il secoua tristement la téte
quand il comprit qu'il allait dormir a mille milliards de
kilometres de ses princesses, deux étages plus haut.

Il s'était retourné et tripotait une patte de
sanglier tressée pendant que Camille la déshabillait.

— Nan, mais j'y crois pas... Vous avez vu
comme on a mal bouffé 7 C'est quoi ce délire 7
C'était dégueulasse | Jamais j'oserais servir un truc



pareil 3 mes hétes | Dans ce cas-3, il vaut mieux
faire une omelette ou des panzani !

— lls n'ont peut-étre pas les moyens 7

— Putain mais tout le monde a les moyens
de faire une bonne omelette baveuse, non 7 Je
comprends pas, la... Je comprends pas... Bouffer
de la merde avec des couverts en argent massif et
servir une infAme piquette

dans une carafe en cristal, je dois &tre con mais
y a un truc qui m'échappe... En vendant un seul de
leurs quarante-douze chandeliers ils auraient de quoi
bouffer convenablement pendant un an. ..

— lls ne voient pas les choses de cette manieére,
j'imagine. .. L'idée de vendre un seul cure-dent de
famille doit leur sembler aussi incongrue que le serait
pour toi celle de servir de la macédoine en boite a
tes invités. . .

— Putain, c'était méme pas de la bonne en plus
' J'ai vu la boite vide dans la poubelle... C'était
du Leader Price ! T'y crois, toi 7 Habiter dans
un chateau pareil avec des douves, des lustres, des
milliers d'hectares et tout le bordel et bouffer du
Leader Price ! Je comprends pas, l1a... Se faire



appeler monsieur le marquis par le garde et te
foutre de la mayo en tube sur de la macédoine de
pauvre, je te jure, j'imprime pas. ..

— Allez, calme-toi... C'est pas si grave. ..

— Si, c'est grave, putain ! Si, c'est grave !
Qu’est-ce que ca veut dire transmettre le patrimoine
a tes gamins quand t'es méme pas capable de leur
parler gentiment ! Nan, mais t'as vu comment il lui
parle 3 mon Philou 7 T'as vu sa petite lévre qui se
rebique, la... « Toujours dans les cartes postales,
mon fils 7 », sous-entendu « mon gros con de fils 7
». Je te jure, j'avais trop envie de lui foutre un coup
de boule... C'est un dieu mon Philou, c'est le plus
merveilleux étre humain que j'aie jamais rencontré
de ma vie et |'autre qui lui chie dessus, ce crétin. . .

— Putain, Franck, cesse de jurer, bordel, se
désola Paulette.

Scotché, le roturier.

— Pff... En plus je dors a Cacahouette-les-
Bains... Hé, je vous préviens que j'y vais pas a
la messe demain, moi ! Tttt, rendre grace pour
quoi d'abord 7 Que ce soit toi, Philou ou moi, on
aurait mieux fait de se rencontrer dans un orphelinat,



tiens. . .

— Oh, oui ! Dans la maison de mademoiselle
Pony!

— De quoi 7

— Rien.

— T’y vas a la messe, toi ?

— Oui, j'aime bien. ..

— Et toi, mémé?

— Toi tu restes avec moi. On va leur montrer ce
que c'est qu'un bon repas a ces ploucs. .. Puisqu'ils
ont pas les moyens, on va les nourrir, nous !

— Je ne suis plus bonne a grand-chose, tu sais. . .

— La recette de ton paté de Paques, tu t'en
souviens 7

— Bien sr.

— Eh ben, ca va pas trainer, je te le dis | A la
lanterne, les aristos ! Bon, j'y vais sinon je vais me
retrouver au cachot, moi. ..

Et le lendemain, quelle ne fut pas la surprise de
Marie-Lérance quand elle descendit dans sa cuisine
a huit heures. Franck était déja revenu du marché et
orchestrait son invisible valetaille.



Elle était estomaquée :

— Mon Dieu, mais. ..

— Tout va trés bien Mada-meu la Marquise. Tout
va trés bien, trés bien, trrrés bien ! chantait-il en
ouvrant tous les placards. Ne vous occupez de rien,
je prends le déjeuner en main. . .

— Et... Et mon gigot ?

— Je I'ai mis au congélateur. Dites-moi, vous
n'auriez pas un chinois par hasard ?

— Pardon 7

— Non rien. Une passoire peut-étre ?

— Euh. .. Oui, I3, dans ce placard. ..

— Oh ! Mais c'est formidable ! s'extasia-t-il en
soulevant I'engin auquel il manquait un pied. Elle est
de quelle époque celle-1a 7 Fin du Xlle je dirais, non
7

lls arriverent affamés et de bonne humeur, Jésus
était revenu parmi eux, et s'installerent autour de
la table en se léchant les babines. Oups, Franck et
Camille se releverent prestement. lls avaient encore
oublié le bénédicité. . .

Le paterfamilias se racla la voix :

- Bénissez-nous, Seigneur, bénissez ce repas et



ceux qui l'ont préparé (clin d'ceil de Philou a son
marmiton) et bla bla bla et procurez du pain a ceux
qui n'en ont pas. ..

— Amen, répondit la brochette d'adolescentes en
se trémoussant.

— Puisque c'est comme c¢a, ajouta-t-il, nous
allons faire honneur a ce merveilleux repas. .. Louis,
allez me chercher deux bouteilles de I'oncle Hubert,
s'il vous plait. . .

— Oh, mon ami, vous étes siir 7 s'inquiéta sa
douce.

— Mais oui, mais oui. .. Et vous, Blanche, cessez
de coiffer votre frere, nous ne sommes pas dans un
salon de beauté que je sache. ..

On leur servit des asperges avec une sauce
mousseline & tomber par terre puis vint le paté
de Paques AOC Paulette Lestafier, puis un carré
d'agneau réti accompagné de tians de tomates et
courgettes a la fleur de thym, puis une tarte aux
fraises et fraises des bois avec sa chantilly maison.

— Et montée a |'huile de coude, s'il vous plait. . .

Rarement on ne fut plus heureux autour de cette
table a douze rallonges et jamais on ne rit de si bon



ceeur. Au bout de quelques verres, le marquis tomba
la lavalliere et raconta d'abracadabrantes histoires
de chasse ou il n'avait pas toujours le beau role. ..
Franck était souvent en cuisine et Philibert assurait
le service. lls étaient parfaits.

— lls devraient travailler ensemble... murmura
Paulette a Camille, le petit bouillonnant aux
fourneaux et le grand courtois en salle, ce serait
épatant. ..

lIs prirent le café sur le perron et Blanche apporta
de nouvelles mignardises avant de revenir s'asseoir
sur les genoux de Philibert.

Ouf... Franck se posa enfin. Aprés un service
comme celui-ci, il aurait bien aimé s'en rouler un
petit mais hum. .. Il taxa plutot Camille. ..

— C'est quoi ¢a 7 lui demanda-t-elle en avisant
la corbeille sur laquelle tout le monde se jetait.

— Des pets-de-nonne, ricana-t-il, c'était plus fort
que moi, j'ai pas pu m'en empécher. ..

Il descendit d'une marche et s’adossa contre les
jambes de sa belle.

Elle posa son carnet sur sa téte.

— T'es pas bien 13 7 lui demanda-t-il.



— Tres bien.

— Eh ben, tu devrais y réfléchir ma grosse. . .
— A quoi ?

— A ca. A comment on est, 13 maintenant. . .
— Je comprends rien. .. Tu veux que je t'épouille

— Quais. .. Epouille-moi et je te ferai plein de
billous.

— Franck. .. soupira-t-elle.

— Mais nan, c'était un truc symbolique ! Que je
me reposais sur toi et que tu pouvais travailler sur
moi. Un truc dans le genre, tu vois. . .

— T'es grave. ..

— Quais. .. Tiens, je vais aiguiser mes couteaux,
pour une fois que j'ai le temps. .. Je suis sir qu'il y
a ce qu'il faut ici. ..

On fit le tour du domaine en fauteuil roulant et
I'on se quitta sans effusions déplacées. Camille leur
offrit leur chateau a l'aquarelle et, a Philibert, le
profil de Blanche.

— Tu donnes tout, toi... Tu ne seras jamais
riche. ..

— Pas grave.



Tout au bout de I'allée bordée de peupliers, il se
frappa le front :

— Caramba ! J'ai oublié de les prévenir. ..

Pas de réaction dans I'habitacle.

— Caramba ! J'ai oublié de les prévenir...
répéta-t-il plus fort.

— Hein 7

— De quoi 7

— Oh, rien... Un petit détail. ..

Bon.

Re-silence.

— Franck et Camille 7

— On sait, on sait. .. Tu vas nous remercier parce
que t'as vu ton pére rigoler pour la premiére fois
depuis la chute du vase de Soissons. . .

— Pas. .. pas du tout.

— Qu'est-ce qu'y a ?

— A... acceptez-vous d'é... d'étre mes té...
mes té... mes té. ..

— Tes té quoi 7 Tes tétards ?

— Non. Mes té. ..

— Tes teckels 7

— N... non, mes té... té...



— Tes quoi 7 Putain !

— Mes té... moinsdemariage ?

La voiture pila et Paulette se mangea |'appuie-
téte.

Il ne voulut pas leur en dire davantage.

— Je vous préviendrai quand j'en saurai plus. . .

— Hein 7 Mais euh. .. Rassure-nous... T'as une
copine au moins 7

— Une copine, s'indigna-t-il, jamais de la vie !
Une copine. .. Quel vilain mot. .. Une fiancée, mon
cher. ..

— Mais euh. .. Elle le sait, elle 7

— Pardon 7

— Que vous étes fiancés 7

— Pas encore. .. avoua-t-il en piquant du nez.

Franck soupira :

— Je vois le travail... Du pur concentré de
Philou, ¢a... Bon, ben... T'attends pas la veille
pour nous inviter, hein 7 Que j'aie le temps de
m'acheter un beau costard quand méme. ..

— Et moi une robe ! ajouta Camille.

— Et moi un chapeau. .. répliqua Paulette.

Les Kessler vinrent diner un soir. lls firent le tour



de I'appartement en silence. Deux vieux bobos sur
le cul. .. Un spectacle trés jouissif en vérité.

Franck n’était pas la et Philibert fut exquis.

Camille leur montra son atelier. Paulette s'y
trouvait dans toutes les positions, toutes les
techniques et tous les formats. Un temple a sa
gaieté, a sa douceur et aux remords et aux souvenirs
qui lui fissuraient le visage quelquefois. ..

Mathilde était troublée et Pierre confiant :

— C'est bien ¢a ! Cest trés bien ! Avec la
canicule de I'été dernier, le vieux est devenu trés
tendance, tu sais 7 Ca va marcher. .. J'en suis sir.

Camille était accablée.

A-cca-blée.
— Laisse... ajouta sa femme, c'est de la
provocation. .. |l est ému ce petit bonhomme. ..

— Oh ! Et ca ! C'est sublime ca !

— Ce n'est pas fini.. .

— Tu me le gardes hein 7 Tu me le réserves 7

Camille acquiesca.

Mais non. Elle ne lui donnerait jamais parce que
ce ne serait jamais fini et ce ne serait jamais fini
parce que son modéle ne reviendrait jamais... Elle



le savait. . .

Tant pis.

Tant mieux.

Cette esquisse ne la quitterait donc plus. .. Elle
n'était pas finie.... Elle resterait en suspens....
Comme leur impossible amitié.... Comme tout ce
qui les séparait ici-bas. . .

C'était un samedi matin, il y a quelques

semaines. .. Camille travaillait. Elle n'avait méme
pas entendu le carillon de la sonnette quand Philibert
toqua a sa porte :

— Camille 7
— Qui?
— La... La Reine de Saba est ici... Dans mon

salon. ..

Mamadou était magnifique. Elle avait mis son
plus beau boubou et tous ses bijoux. Ses cheveux
étaient épilés jusqu'aux deux tiers de son crane et
elle portait un petit fichu assorti a son pagne.

— Je te l'avais dit que je viendrais mais il faut
teu dépécher parce que je vais a un mariage dans ma
famille & quatre heures... C'est la que tu habites
alors 7 C'est 3 que tu travailles ?



— Je suis tellement contente de te revoir !

— Allez. .. Perds pas deu temps, je te dis. ..

Camille I'installa bien confortablement.

— Voila. Tiens-toi droite.

— Mais je me tiens toujours droite d'abord !

Au bout de quelques croquis, elle posa son crayon
sur son bloc :

- Je ne peux pas te dessiner si je ne sais pas
comment tu t'appelles. ..

L'autre leva la téte et soutint son regard avec un
dédain magnifique :

- Je m'appelle Marie-Anastasie Bamundela
M’'Bayé.

Marie-Anastasie  Bamundela M'Bayé ne
reviendrait jamais dans ce quartier habillée en reine
de Diouloulou, le village de son enfance, Camille en
avait la certitude. Son portrait ne serait jamais fini et
il ne serait jamais pour Pierre Kessler qui était bien
incapable de deviner la petite Bouli dans les bras de
cette « belle négresse ». ..

A part ces deux visites, a part une sauterie ou ils
se rendirent tous les trois pour féter les trente ans
d'un collegue de Franck et ou Camille se déchaina



ba ra cou daaaa, il ne se passa rien d'extraordinaire.

Les journées s'allongeaient, le Sunrise se
culottait, Philibert répétait, Camille travaillait et
Franck perdait chaque jour un peu plus confiance
en lui. Elle I'aimait bien mais ne l'aimait pas,
elle s'offrait mais ne se donnait pas, elle essayait
pourtant mais n'y croyait pas.

Un soir, il découcha. Pour voir.

Elle ne fit aucun commentaire.

Puis un deuxiéme, puis un troisi¢me. Pour boire.

Il dormait chez Kermadec. Seul la plupart du
temps, avec une fille, un soir de mort subite.

Il la fit jouir et lui tourna le dos.

— Eh ben ?

— Laisse-moi.

Paulette ne marchait presque plus et Camille
évitait désormais de lui poser des questions. Elle la
retenait autrement. Dans la lumiére du jour ou sous
I'auréole des lampes. Certains jours elle n'était pas
la et d'autres elle pétait la forme. C'était épuisant.

Ou s'arrétait le respect de l'autre et o
commencait la notion de non-assistance a personne



en danger ? Cette question la taraudait et, a chaque
fois qu'elle se relevait la nuit, bien décidée a prendre
rendez-vous chez un médecin, la vieille dame se
réveillait guillerette et fraiche comme une rose. ..

Et Franck qui ne parvenait plus a soutirer a
I'une de ses anciennes conquétes laborantine ses
médicaments sans ordonnance. . .

Elle ne prenait plus rien depuis des semaines. . .

Le soir du spectacle de Philibert par exemple,
elle n'était pas vaillante et ils durent demander a
madame Perreira de lui tenir compagnie. ..

— Pas de probleme ! J'ai eu ma belle-mere
pendant douze ans a la maison, alors, vous pensez. ..
Les vieux, je sais ce que c'est !

La représentation avait lieu dans une MJC au fin
fond de la ligne A du RER.

s prirent le Zeus de 19:34, s’assirent |'un en face
de I'autre et réglérent leurs comptes en silence.

Camille regardait Franck en souriant.

Garde-le ton petit sourire de merde, j'en veux
pas. C'est tout ce que tu sais donner, toi... Des
petits sourires pour embrouiller les gens. .. Garde-le
va, garde-le. Tu finiras toute seule dans ton donjon



avec tes crayons de couleur et ce sera bien fait pour
ta gueule. Moi, je sens que je fatigue, la... Le ver
de terre amoureux d'une étoile, ¢ca va un moment. . .

Franck regardait Camille en serrant les dents.

Que t'es mignon, toi, quand t'es en colére. ..
Que tu es beau quand tu perds les pédales. ..
Pourquoi je n'arrive pas a me laisser aller avec toi
? Pourquoi je te fais souffrir 7 Pourquoi je porte
un corset sous ma cuirasse et deux cartouchiéres
en bandouliere 7 Pourquoi je bloque sur des détails
débiles 7 Prends un ouvre-boite, merde ! Regarde
dans ta mallette, je suis siire que tu as ce qu'il faut
pour me laisser respirer. . .

— A quoi tu penses ? lui demanda-t-il.

— A ton nom. .. J'ai lu 'autre jour dans un vieux
dictionnaire qu'un estafier était un grand valet de
pied qui suivait un homme a cheval et qui lui tenait
I'étrier. . .

— Ah?

— Oui.

— Un larbin, quoi. ..

— Franck Lestafier 7

— Présent.



— Quand tu ne dors pas avec moi, tu dors avec
qui?

— Tu leur fais les mémes choses qu'a moi 7
ajouta-t-elle en se mordant la [gvre.

— Non.

lls se donnérent la main en remontant a la
surface.

La main, c’est bien.

Ca n'engage pas trop celui qui la donne et ¢a
apaise beaucoup celui qui la recoit. . .

L'endroit était un peu tristoune.

Ca sentait son collier de barbe, ses Fanta tiedes
et ses réves de gloire mal emboutis. Des affiches
jaune fluo annoncaient la tournée triomphale de
Ramon Riobambo et son orchestre en peau de lama.
Camille et Franck prirent leurs billets et n'eurent que
I'embarras du choix pour trouver une place. ..

Peu a peu la salle se remplit tout de méme.
Ambiance kermesse et patronage. Les mamans
s'étaient faites belles et les papas vérifiaient les piles
de leur caméscope.

Comme a chaque fois qu'il était énervé, Franck



bran-douillait du pied. Camille posa sa main sur son
genou pour le calmer.

— Savoir que mon Philou va se retrouver tout
seul en face de tous ces gens, ca me tue. .. Je crois
que je vais pas supporter. .. Imagine qu'il ait un trou

de mémoire. .. Imagine qu'y se mette a bégayer. ..
Pff... Il sera encore bon a ramasser a la petite
cuillere. ..

— Chut. .. Tout va bien se passer. ..

— S'il y en a un seul qui ricane, je te jure, je lui
saute dessus et je le bute. ..

— Du calme. ..

— Du calme, du calme ! J'aimerais bien t'y voir,
toi ! T'irais faire le mariole, 13, devant tous ces
inconnus ?

D’abord, ce fut le tour des enfants. Du Scapin,
du Queneau, du Petit Prince et de la rue Broca, en
voulais-tu, en voila.

Camille n’arrivait pas a les dessiner, elle
s’amusait trop.

Ensuite une grappe d'ados dégingandés en
cours de rénsertion expérimentale vinrent raper leur
existentialisme en secouant de lourdes chaines en



plaqué or.

— Y& Men, mais qu’est-ce qu'y z'ont sur la téte?
s'inquiéta Franck, des collants ou quoi ?

Entracte.

Merde. Le Fanta tiéde et toujours pas de
Philibert a I'horizon. ..

Quand I'obscurité revint, une fille insensée fit son
apparition.

Haute comme trois pommes, elle portait des
Converses roses customisées new look, des collants
rayés multicolores, une minijupe en tulle vert et
un petit blouson d'aviateur recouvert de perles. La
couleur de ses cheveux était assortie a celle de ses
chaussures.

Une elfe. .. Une poignée de confettis. .. Le genre
de fofolle émouvante que I'on aimait du premier coup
d'oeil ou que I'on ne comprendrait jamais.

Camille se pencha et vit que Franck souriait
bétement.

— Bonsoir... Alors euh... Voila... Je...
J'ai beaucoup réfléchi a la facon dont j'allais
pouvoir vous présenter le... Le numéro suivant et
finalement, j'ai... J'ai pensé que... Le mieux serait



encore de. .. de vous raconter notre rencontre. ..
— Oh, oh... ca bégaye. C'est pour nous, ca...
murmura-t-il
— Alors euh... C'était I'année derniere a peu
pres. ..

Elle agitait ses bras dans tous les sens.

— Vous savez que j'anime des ateliers pour
les enfants a Beaubourg et euh... Je I'ai repéré
parce qu'il était toujours en train de tourner autour
de ses tourniquets pour compter et recompter ses
cartes postales... A chaque fois que je passais,
je m’arrangeais pour le surprendre et ca ne ratait
pas : il était en train de recompter ses cartes en
gémissant. Que... Comme Chaplin, vous voyez 7
Avec cette espéce de grace qui vous prend a la
gorge... Quand vous ne savez plus si vous devez
rire ou pleurer... Quand vous ne savez plus rien. ..
Quand vous restez, la, toute béte, avec le cceur en
aigre-doux. .. Un jour, je I'ai aidé et je... Je lai
bien aimé, quoi... Vous aussi, vous verrez. .. On ne
peut pas ne pas l'aimer... Ce gargon, c'est... C'est
toutes les lumieres de la ville a lui tout seul. . .

Camille broyait la main de Franck.



— Ah ! Encore une chose... Quand il s'est
présenté la premiére fois, il m'a dit : « Philibert
de la Durbelliere » alors, moi, normale, polie, je
lui ai répondu pareil, géographiquement : « Suzy. ..
euh... de Belle-ville... » « Ah ! s'est-il exclamé,
vous étes une descendante de Geoffroy de Lajemme
de Belleville qui combattit les Habsbourg en 1672 7
» Ouh 13 ! « Nan, j'ai bafouillé, de... de Belleville
de... de Paris quoi... » Eh bien vous savez le pire
? |l n'était méme pas décu. . .

Elle sautillait.

— Alors voila, tout est |3, tout est dit. Et je vous
demande de |'applaudir tres fort. ..

Franck siffla entre ses doigts.

Philibert entra pesamment. En armure. Avec la
cotte de mailles, I'aigrette au vent, la grande épée,
le bouclier et toute la quincaille.

Frissons dans |'assistance.

Il se mit a parler mais on ne comprenait rien.

Au bout de quelques minutes, un gamin s'est
approché avec un tabouret pour lui soulever sa
visiére.

L'autre, imperturbable, devint enfin audible.



Esquisses de sourires.

On ne savait pas encore si c'était du lard ou du
cochon. ..

Philibert commenca alors un strip-tease génial.
A chaque, fois qu'il retirait un morceau de ferraille,
son petit page le nommait bien fort :

— Le casque... Le bassinet... Le gorgerin. ..
Le colletin... Le plastron... La pansiére... Les
cubitieres... Le gantelet... Les cuissards... Les
genouilleres. . . Les jambigres. ..

Complétement désossé, notre chevalier finit par
s'affaisser et le gosse lui retira ses « chaussures ».

— Les solerets, annonca-t-il enfin, en les
soulevant au-dessus de sa téte et en se bouchant
le nez.

Vrais rires cette fois.

Rien ne vaut un bon gros gag pour chauffer une
salle. ..

Pendant ce temps, Philibert, Jehan, Louis-Marie,
Georges Marquet de la Durbelligre détaillait, d'une
voix monocorde et blasée, les branches de son arbre
généalogique en énumérant les faits d’armes de sa
prestigieuse lignée.



Son papy Charles contre les Turcs avec Saint
Louis en 1271, son pépé Bertrand dans les choux a
Azincourt en 1415, son tonton Bidule a la bataille de
Fontenoy, son pépé Louis sur les berges de la Moine
a Cholet, son grand-oncle Maximilien aux cétés de
Napoléon, son arriére-grand-pere sur le Chemin des
Dames et son grand-pére maternel prisonnier des
boches en Poméranie.

Avec moult et moult détails. Les gosses ne
pipaient pas mot. L'Histoire de France en 3 D. Du
grand art.

— Et la derniére feuille de I'arbre, conclut-il, la
voila.

Il se releva. Tout blanc et tout maigrelet,
seulement vétu d'un calecon imprimé de fleurs de
lys.

— C'est moi, vous savez ? Celui qui compte ses
cartes postales. ..

Son page lui apporta une capote militaire.

— Pourquoi 7 les interrogea-t-il. Pourquoi,
diantre, le dauphin d'un tel convoi compte et
recompte des bouts de papier dans un lieu qu'il
abhorre 7 Eh bien, je vais vous le dire. ..



Et 14, le vent tourna. Il raconta sa naissance
cafouilleuse parce qu'il se présentait mal, « déja. ..
», soupira-t-il, et que sa mére refusait d'aller dans
un hopital ot l'on pratiquait des avortements. I
raconta son enfance coupée du monde pendant
laquelle on lui apprenait a garder ses distances
d'avec le petit peuple. Il raconta ses années de
pensionnat avec son Gaffiot comme fer de lance et
les innombrables mesquineries dont il fut la victime,
lui qui ne connaissait des rapports de force que les
mouvements lents de ses soldats de plomb. ..

Et les gens riaient.

lIs riaient parce que c'était drdle. Le coup du
verre de pipi, les railleries, les lunettes jetées dans les
cabinets, les provocations a la branlette, la cruauté
des petits paysans de Vendée et les consolations
douteuses du surveillant. La blanche colombe, les
longues prieres du soir pour pardonner a ceux qui
nous avaient offensés et ne pas nous soumettre 2
la tentation et son pére qui lui demandait chaque
samedi s'il avait su tenir son rang et faire honneur a
ses ancétres pendant qu'il se trémoussait parce qu’on
lui avait encore passé la bis-touquette au savon noir.



Oui, les gens riaient. Parce qu’il en riait, lui, et
qu’on était avec lui désormais.

Tous des princes. . .
Tous derriere son panache blanc. ..
Tous émus.

Il raconta ses TOC. Troubles obsessionnels
compulsifs. Son Lexo, ses feuilles de sécu ot son nom
ne tenait jamais, ses bégaiements, ses cafouillages,
quand sa langue s’embourbait dans son trouble, ses
crises d’'angoisse dans les lieux publics, ses dents
dévitalisées, son crane dégarni, son dos un peu
volité déja et tout ce qu'il avait perdu en cours de
route pour étre né sous un autre siécle. Elevé sans
télévision, sans journaux, sans sorties, sans humour
et surtout sans la moindre bienveillance pour le
monde qui |'entourait.

Il donna des cours de maintien, des régles de
savoir-vivre, rappela les bonnes maniéres et autres
usages du monde en récitant par cceur le manuel de
sa grand-mére :

« Les personnes généreuses et délicates ne
se servent jamais, en présence d’un domestique,
d’une comparaison qui peut élre injurieuse pour



lui. Par exemple : "Untel se conduit comme un
laquais. " Les grandes dames d’autrefois ne se
piquatent pas d’une telle sensibilité, allez-vous
dire et je sais en effet, qu’une duchesse du
zviiie siecle avait coutume d’envoyer ses gens en
place de Gréve a chaque exécution en leur disant
criment : "Allez a I’école 1"

« Nous ménageons mieur aujourd’hui la
dignité humaine et la juste susceptibilité des petits
el des humbles ; c¢’est [’honneur de notre temps. . .

« Mais tout de méme ! renchérit-il, la politesse
des mailres envers les serviteurs ne doit pas
dégénérer en familiarité basse. Par exemple, rien
n’est ausst vulgaire que d’écouter les cancans de
ses gens... »

Et I'on souriait encore. Méme si cela ne nous
faisait pas rire.

Enfin, il parla le grec ancien, récita des prieres
en latin a tire-larigot et avoua qu'il n'avait jamais
vu La Grande Vadrouille car I'on s’y moquait des
religieuses. . .

— Je crois que je suis le seul Francais qui n'ait
pas vu La Grande Vadrouille, non ?



Des voix gentilles le rassuraient : Nan, nan...
T'es pas le seul. ..

— Heureusement je... Je vais mieux. Je... jai
descendu le pont-levis, je crois. .. Et je... Jai quitté
mes terres pour aimer la vie... J'ai rencontré des
gens beaucoup plus nobles que moi et je... Enfin. ..
Certains sont dans la salle et je ne voudrais pas les
mettre ma... mal a l'aise mais. ..

Comme il les regardait, tous se retournérent vers
Franck et Camille qui essayaient désespérément de
rer... hum. .. de ravaler la boule qu'ils avaient dans
la gorge.

Parce que ce type qui parlait, |3, ce grand échalas
qui les faisait tous marrer en racontant ses miseéres,
c'était leur Philou a eux, leur ange gardien, leur
Super-Nesquick venu du ciel. Celui qui les avait
sauvés en refermant ses grands bras maigrichons sur
leurs dos découragés. . .

Pendant que les gens |'applaudissaient, il finissait
de se rhabiller. 1l était désormais en queue-de-pie et
chapeau claque.

— Eh bien voila... Je crois que j'ai tout dit. ..
Jespére ne pas vous avoir trop importunés avec ces



breloques poussiéreuses. .. Si c'était le cas, hélas, je
vous prie de m'excuser et de présenter vos doléances
a cette demoiselle Loyale en cheveux roses car c'est
elle qui m’a forcé a2 me tenir devant vous ce soir. ..
Je vous promets que je ne recommencerai pas, mais
euh. ..

Il agita sa canne en direction des coulisses et son
page revint avec une paire de gants et un bouquet
de fleurs.

- Notez la couleur. .. ajouta-t-il en les enfilant,
beurre frais... Mon Dieu... Je suis d'un classicisme
indécrottable... Ou en étais-je déja ? Ah, oui
Les cheveux roses... Je... Je... sais que monsieur
et madame Martm Ies parents de mademoiselle de
Belleville, sont dans la salle et je... je... je... je...

Il s’agenouilla :
— Je... je bégaye, n'est-ce pas 7
Rires.

— Je bégaye et c’est bien normal pour une fois
puisque je viens vous demander la main de votre
fi...

A ce moment-1a, un boulet de canon traversa la
scéne et vint le faire trébucher. Son visage disparut



alors sous une corolle de tulle et I'on entendit :

Les lunettes de travers, il se releva en la portant
dans ses bras :

— Fameuse conquéte, vous ne trouvez pas ?

Il souriait.

— Mes ancétres peuvent étre fiers de moi. . .

Camille et Franck n'assisterent pas au pot de
fin d’année de la troupe car ils ne pouvaient se
permettre de louper le Zack de 23 :58.

lls étaient assis I'un a coté de 'autre cette fois
et ne furent guere plus bavards qu'a I'aller.

Trop d'images, trop de secousses. . .

— Tu crois qu'il va rentrer ce soir 7

— Mmm... N'a pas l'air trop a cheval sur
I'étiquette cette jeune fille. ..

— C'est fou, hein 7

— Complétement fou. . .

— T'imagines la gueule de la Marie-Laurence
quand elle va découvrir sa nouvelle belle-fille 7

— A mon avis, ce n'est pas pour demain. . .

— Pourquoi tu dis ca ?



— Je ne sais pas. .. Intuition féminine. .. L'autre
jour, au chateau, quand on se promenait apres le
déjeuner avec Paulette, il nous a dit en tremblant
de rage : « Vous vous rendez compte 7 Clest
Paques et ils n'ont méme pas caché d'ceufs pour
Blanche... » Je me trompe peut-&tre mais j'ai eu
I'impression que c'était la goutte d'eau qui venait
de couper le cordon. .. A lui, ils ont tout fait subir
sans qu'il en prenne ombrage plus que ¢a, mais
la.... Ne pas cacher d'ceufs pour cette petite fille,
c'était trop lamentable. ... Trop lamentable. ... J'ai
senti qu'il évacuait sa colére en prenant de sombres
dispositions. ... Tant mieux, tu me diras.... C'est
toi qui as raison : ils ne le méritaient pas. ..

Franck hocha la téte et ils en restérent la. En
allant plus loin, ils auraient été obligés de parler du
futur au conditionnel (Et s'ils se marient, ol vont-ils
vivre 7 Et nous, ou allons-nous vivre 7 etc.) et ils
n'étaient pas préts pour ce genre de discussion. ..
Trop risquée. .. Trop casse-gueule. ..

Franck paya madame Perreira pendant que
Camille racontait la nouvelle a Paulette puis ils
mangérent un morceau dans le salon en écoutant



de la techno supportable.
— Clest pas de la techno, c'est de I'électro.

— Ah, excuse. ..
En effet, Philibert ne revint pas cette nuit-1a et
I'appartement leur sembla affreusement vide... lls

étaient heureux pour lui et malheureux pour eux. ..
Un vieil arriere-goiit d’abandon leur remontait en
bouche. ..

Philou. ..

lIs n"eurent pas besoin de s'épancher pour se dire
leur désarroi. Pour le coup, ils se recevaient cing sur
cing.

s prirent le mariage de leur ami comme prétexte
pour taper dans les alcools forts et trinquérent a
la santé de tous les orphelins du monde. Il y en
avait tant et tellement qu’ils conclurent cette soirée
mouvementée par une cuite magistrale.

Magistrale et ameére.

Marquet de la Durbelliere, Philibert, Jehan,
Louis-Marie, Georges, né le 27 septembre 1967 a
La Roche-sur-Yon (Vendée), épousa Martin, Suzy,
née le 5 janvier 1980 a Montreuil (Seine-Saint-
Denis) a la mairie du XXe arrondissement de Paris



le premier lundi du mois de juin 2004 sous | ceil
ému de ses témoins Lestafier, Franck, Germain,
Maurice, né le 8 aoiit 1970 a Tours (Indre-et-Loire)
et Fauque, Camille, Marie, Elisabeth née le 17 février
1977 a Meudon (Hauts-de-Seine) et en présence de
Lestafier Paulette qui refuse de dire son age.

Etaient aussi présents les parents de la mariée
ainsi que son meilleur ami, un grand garcon aux
cheveux jaunes a peine plus discret qu’elle. ..

Philibert portait un costume en lin blanc
magnifique avec une pochette rose a pois verts.

Suzy portait une minijupe rose a pois verts
magnifique avec un faux cul et une traine de plus
de deux métres de long. « Mon réve ! » répétait-
elle en riant.

Elle riait tout le temps.

Franck portait le méme costume que Philibert
en plus caramel. Paulette portait un chapeau
confectionné par Camille. Une sorte de petit bibi-
nid avec des oiseaux et des plumes dans tous
les sens et Camille portait I'une des chemises de
smoking blanches du grand-pere de Philibert qui lui
descendait jusqu'aux genoux. Elle avait noué une



cravate autour de sa taille et étrennait d'adorables
sandales rouges. C'était la premieére fois qu'elle se
mettait en jupe depuis... Pff plus que ca encore. ..

Ensuite tout ce beau monde alla pique-niquer
dans les jardins des Buttes-Chaumont avec le grand
panier de la Durbelliere comme traiteur et en rusant
pour ne pas se faire voir des gardiens.

Philibert déménagea 1/100 000e de ses livres
dans le petit deux-pieces de son épouse qui
n'imagina pas une seconde quitter son quartier adoré
pour un enterrement de premiére classe de |'autre
coté de la Seine. ..

C'est dire si elle était désintéressée et c'est dire
s'il 'aimait. . .

Il avait gardé sa chambre cependant et ils
y dormaient a chaque fois qu'ils venaient diner.
Philibert en profitait pour ramener des livres et
en prendre d'autres et Camille en profitait pour
continuer le portrait de Suzy.

Elle ne le sentait pas... Encore une qui ne
se laisserait pas prendre... Hé ! Les risques du
métier. ..

Philibert ne bégayait plus mais cessait de respirer



dés qu'elle sortait de son punctum.

Et quand Camille s'étonnait de la rapidité avec
laquelle ils s'étaient engagés, ils la regardaient
bizarrement. Attendre quoi 7 Pourquoi perdre du
temps sur le bonheur 7 C'est complétement idiot
ce que tu dis la. ..

Elle secouait la téte, dubitative et attendrie,
pendant que Franck la regardait en tapinois. . .

Laisse tomber, tu peux pas comprendre, toi...
Tu peux pas comprendre ca... T'es tout en
nceuds... Y a que tes dessins qui sont beaux...
T'es toute rétractée a l'intérieur de toi... Quand
je pense que j'ai cru que t'étais vivante... Putain,
fallait vraiment que je sois accro ce soir-la pour me
foutre le doigt dans I'ceil a ce point... Je croyais
que t'étais venue me faire I'amour alors que t'étais
juste affamée. .. Quel gros niais, je te jure. ..

Tu sais ¢'qu'y faudrait 7 Y faudrait te purger la
téte comme on vide un poulet et te sortir toute la
merde que t'as la-dedans une bonne fois pour toutes.
Y sera fortiche, le mec qu'arrivera a te déplier. .. Pas
siir qu'il existe d’ailleurs. .. Philou me dit que c'est
parce que t'es comme ca que tu dessines bien, eh



ben putain, c’est cher payé. ..
— Alors mon Franck ? le secouait Philibert, tu
as |'air tout chose a présent. ..

— Fatigué. ..

— Allez. .. Cest bient6t les vacances. ..

— Pff... Encore tout le mois de juillet a tirer. ..
D’ailleurs je vais aller me coucher parce que je me
leve t6t demain : je mets ces dames au vert. ..

Aller passer lI'été a la campagne... C'était
une idée de Camille et Paulette n'y voyait pas
d'inconvénients... Pas plus excitée que c¢a, la
mémé... Mais partante. Partante pour tout du
moment qu’on ne la forcait 2 rien. ..

Quand elle lui annongca son plan, Franck
commenca enfin 3 se faire une raison.

Elle pouvait vivre loin de lui. Elle n'était pas
amoureuse et ne le serait jamais. Elle |'avait prévenu
en plus : « Merci Franck. Moi non plus. » Apres
c'était son probléme s'il s'était cru plus fort qu'elle
et plus fort que le monde entier. Eh, non, mon gars,
t'es pas le plus fort. .. Eh non... Clest pas faute de
te I'avoir fait comprendre pourtant, hein 7 Mais t'es
tellement tétu, tellement faraud. ..



T'étais pas encore né que c'était déja du
n'importe quoi ta vie alors pourquoi ¢a changerait
maintenant 7

Qu'est-ce que tu croyais 7 Que parce que tu
la sautais de tout ton coeur et que t'étais gentil
avec elle, ca te tomberait tout cuit dans le bec,
le bonheur... Pff... Quelle pitié... Regarde-le un
peu, tu I'as vu ton jeu 7 O tu comptais aller avec
ca, dis-moi 7 Ou tu comptais aller ? Franchement 7

Elle posa son sac et la valise de Paulette dans
I'entrée et vint le rejoindre dans la cuisine.

— J'ai soif.

— Tu fais la gueule ? Ca t'ennuie qu’'on parte ?

— Pas du tout ! Je vais pouvoir m'amuser un
peu. . .
Elle se leva et le prit par la main :
— Allez, viens. ..

—Ouca?

— Te coucher.
— Avec toi ?
— Ben oui !
— Non.



— Pourquoi ?

— J'ai pu envie... T'es tendre que si t'as un
coup dans le nez... Tu fais que tricher avec moi,
j'en ai marre. ..

— Bon. ..

— Tu souffles le chaud et le froid....Clest
dégueulasse comme facon de faire. . .

— C'est dégueulasse. . .

— Mais moi je suis bien avec toi. . .

— « Mais moi je suis bien avec toi... » reprit-
il d'une voix niaiseuse. J'en ai rien a foutre que
tu sois bien avec moi. Moi je voulais que tu sois
avec moi, point. Le reste, 1a... Tes nuances, ton
flou artistique, tes petits arrangements avec ton cul
et ta conscience, tu te les gardes pour un autre
nigaud. Cui-ci, il a tout rendu. T'en tireras rien de
plus a présent et tu peux laisser tomber |'affaire,
princesse. . .

— T'es tombé amoureux, c'est ca ?

— Oh, tu fais chier, Camille ! C’est ca ! Parle-
moi comme si j'étais un grand malade maintenant !
Putain un peu de pudeur, merde ! Un peu de décence



I Je mérite pas ca'quand méme ! Allez... Tu vas
te barrer et ca va me faire du bien... Qu'est-ce
que je fous aussi & me laisser emmerder par une
nana qui mouille a I'idée de passer deux mois dans
un trou paumé toute seule avec une vioque 7 T'es
pas normale comme fille et si t'étais un minimum
honnéte, t'irais te faire soigner avant d'agripper le
premier couillon qui passe.

— Paulette a raison. C'est incroyable ce que tu
es grossier. . .

Le trajet, le lendemain matin, parut hum...
assez long.

Il leur laissa la voiture et repartit sur sa vieille
pétrolette.

— Tu reviendras samedi prochain ?

— Pour quoi faire 7

— Euh. .. Pour te reposer. ..

— On verra. ..

— Je te le demande. ..

— On verra. ..

— On s'embrasse pas ?

— Nan. Je viendrai te baiser samedi prochain si
j'ai rien de mieux a faire mais je t'embrasse plus.



— Bon.

Il alla dire au revoir a sa grand-mére et disparut
au bout du chemin.

Camille retourna a ses gros pots de peinture. Elle
donnait dans la décoration intérieure maintenant. . .

Elle commenca a réfléchir et puis non. Sortit ses
pinceaux du white-spirit et les essuya longuement. Il
avait raison : on verra.

Et leur petite vie reprit. Comme a Paris mais en
plus lent encore. Et au soleil.

Camille fit la connaissance d'un couple d'Anglais
qui retapaient la maison d'a coété. On s'échangea
des trucs, des astuces, des outils et des verres de gin
tonic a I'heure ol les martinets menent la danse.

Elles allerent au musée des Beaux-Arts de Tours,
Paulette attendit sous un cédre immense (trop
d’escaliers) pendant que Camille découvrait le jardin,
la tres jolie femme et le petit-fils du peintre Edouard
Debat-Ponsan. |l n'était pas dans le dictionnaire
celui-la... Comme Emmanuel Lansyer dont elles
avaient visité le musée a Loches quelques jours
plus tét... Camille aimait beaucoup ces peintres
qui n'étaient pas dans le dictionnaire. .. Ces petits



maitres, comme on disait... Les régionaux de
I'étape, ceux qui n'avaient pour cimaise que les villes
qui les avaient accueillis. Le premier restera a jamais
le grand-pere d'Olivier Debré et le second I'éleve
de Corot... Bah... Sans la chape du génie et de
la postérité, leurs tableaux se laissaient aimer plus
tranquillement. Et plus sincérement peut-étre. ..

Camille était sans cesse en train de lui demander
si elle ne voulait pas aller aux toilettes. C'était idiot,
ce truc d'incontinence mais elle se raccrochait a
cette idée fixe pour la garder prés du bord... La
vieille dame s’était laissée aller une fois ou deux et
elle I'avait engueulée copieusement :

« Ah ! Non, ma petite Paulette, tout ce que
vous voulez mais pas ca ! Je suis |a rien que pour
vous ! Demandez-moi ! Restez avec moi, bon sang !
Qu'est-ce que ca veut dire de se chier dessus comme
ca 7 Vous n'étes pas enfermée dans une cage que je
sache 7

— Hé ! Ho ! Paulette ! Répondez-moi. Vous virez
sourde en plus 7

— Je voulais pas te déranger. ..



— Menteuse ! Vous ne vouliez pas vous déranger
Py

Le reste du temps, elle jardinait, bricolait,
travaillait pensait a Franck et lisait — enfin — Le
Quatuor d’Alezandrie. A voix haute quelquefois. . . .
Pour la mettre dans |'ambiance. . . Et puis c’était son
tour de raconter les opéras. ..

« Ecoutez, 13, c'est tres beau. ... Don Rodrigue
propose a son ami d'aller mourir a la guerre
avec lui pour lui faire oublier qu'il est amoureux
d'Elisabeth. ..

« Attendez, je monte le son... Ecoutez-moi
ce duo, Paulette... Dieu, tu semas dans nos 3-a-
ames. .. fredonnait-elle en bougeant ses poignets,
na ninana ninana. ..

« C'est beau, hein 7 »

Elle s'était assoupie.

Franck ne vint pas le week-end suivant mais elles
eurent la visite des inséparables monsieur et madame
Marquet.

Suzy avait posé son coussin de yoga dans les
herbes folles et Philibert lisait dans un transat des
guides sur |I'Espagne ou ils devaient se rendre la



semaine suivante pour leur voyage de noces. ..

— Chez Juan Carlos. .. Mon cousin par alliance.

— J'aurais di m’en douter. .. sourit Camille.

— Mais. .. Et Franck 7 Il n'est pas la 7

— Non.

— En motocyclette 7

— Je ne sais pas. ..

— Tu veux dire qu'il est resté a Paris 7

— J'imagine. ..

— Oh Camille. .. se désola-t-il. ..

— Quoi, Camille 7 s'énerva-t-elle, Quoi ? C’est
toi-mé&me qui m’'as dit en parlant de lui la premiére
fois qu'il était impossible. .. Qu'il avait rien lu a part
les petites annonces de Motobeaufeland Magazine,
que... que...

— Chut. Calme-toi. Je ne te reproche rien.

— Non, tu fais pire. ..

— Vous aviez |'air si heureux. . .

— Qui. Eh bien justement. Restons-en la.
N'abimons pas tout. . .

— Tu crois que c’est comme tes mines de crayon
? Tu crois que ca s'use quand on s’en sert 7

— De quoi ?



— Les sentiments.

— De quand date ton dernier autoportrait 7

— Pourquoi tu me demandes ca ?

— De quand 7

— Longtemps. ..

— C’est bien ce que je pensais. ..

— Ca n'a rien a voir.

— Non bien siir. ..

— Camille 7

— Mmm. ..

— Le ler octobre 2004 a huit heures du matin. . .

— Oui?

[l lui tendit la lettre de Maitre Buzot, notaire a
Paris.

Camille la lut, la lui rendit et s'allongea dans
I'herbe a ses pieds.

— Pardon 7

— (C'était trop beau pour durer. ..

— Je suis désolé. ..

— Arréte.

— Suzy regarde les annonces dans notre
quartier. .. C'est bien aussi, tu sais 7 C'est... c'est
pittoresque comme dirait mon pére. ..



— Arréte. Et Franck, il est au courant 7

— Pas encore.

[l s'annonca pour la semaine suivante.

— Je te manque trop 7 lui susurra Camille au
téléphone.

— Nan. J'ai des trucs a faire sur ma moto. ..
Philibert t'a montré la lettre 7

— Oui.

— Tu penses a Paulette ?

— Oui.

— Moi aussi.

— On a joué au yo-yo avec elle... On aurait
mieux fait de la laisser 12 ol elle était. . .

— Tu le penses vraiment 7 ajouta Camille.

— Non.

La semaine passa.

Camille se lava les mains et retourna dans le
jardin rejoindre Paulette qui prenait le soleil dans
son fauteuil.

Elle avait préparé une quiche. .. Enfin une espéce
de tarte avec des bouts de lardons dedans. .. Enfin,
un truc a manger, quoi. . .



Une vraie petite femme soumise attendant son
homme. ..

Elle était déja a genoux en train de gratter la
terre quand sa vieille compagne murmura dans son
dos :

— Je I'ai tué.

— Pardon 7

Misere.

Elle débloquait de plus en plus ces derniers
temps. ..

— Maurice... Mon mari... Je l'ai tué.

Camille se redressa sans se retourner.

— J'étais dans la cuisine en train de chercher
mon porte-monnaie pour aller au pain et je... Je
I'ai vu tomber. .. Il était trés malade du ceceur, tu
sais... Il ralait, il soupirait, son visage était... Je. ..
J'ai mis mon gilet et je suis partie.

« J'ai pris tout mon temps. .. Je me suis arrétée
devant chaque maison. . . Et le petit, comment ca va
7 Et vos rhumatismes, ca s'arrange 7 Et cet orage
qui se prépare, vous avez vu ! Moi qui ne suis pas
trés causante, j'étais bien aimable ce matin-la. .. Et
le pire de tout c’est que j'ai joué une grille de Loto. ..



Tu te rends compte 7 Comme si c’était mon jour de
chance... Bon et puis je... Je suis rentrée quand
méme et il était mort.

Silence.

— J'ai jeté mon billet parce que je n'aurais jamais
eu le toupet de vérifier les numéros gagnants et j ai
appelé les pompiers... Ou le Samu... Je ne sais
plus... Et c'était trop tard. Et je le savais. ..

Silence.

— Tu ne dis rien 7

— Non.

— Pourquoi tu ne dis rien 7

— Parce que je pense que c'était son heure.

— Tu crois 7 la supplia-t-elle.

— J'en suis siire. Une crise cardiaque, c'est une
crise cardiaque. Vous m’avez dit un jour qu'il avait
eu quinze ans de sursis. Eh ben voila, il les avait eus.

Et pour lui prouver sa bonne foi, elle se remit a
travailler comme si de rien n'était.

— Camille 7

— Oui.

— Merci.

Quand elle se releva une bonne demi-heure plus



tard, |'autre dormait en souriant.

Elle alla lui chercher une couverture.

Ensuite elle se roula une cigarette.

Ensuite elle se nettoya les ongles avec une
allumette.

Ensuite elle alla vérifier sa « quiche ».

Ensuite elle coupa trois petites salades et
quelques brins de ciboulette.

Ensuite elle les lava.

Ensuite elle se servit un verre de blanc.

Ensuite elle prit une douche.

Ensuite elle retourna dans le jardin en enfilant un
pull.

Elle posa une main sur son épaule :

— Hé. .. Vous allez prendre froid ma Paulette. . .

Elle la secoua doucement :

— Ma Paulette 7

Jamais un dessin ne lui demanda autant de mal.

Elle n'en fit qu'un.

Et peut-étre était-ce le plus beau. ..

[l était plus d'une heure quand Franck réveilla
tout le village.

Camille était dans la cuisine.



— Encore en train de picoler ?

Il posa son blouson sur une chaise et attrapa un
verre dans le placard au-dessus de sa téte.

— Bouge pas.

Il s’assit en face d'elle :

— Elle est déja couchée, ma mémé?

— Elle est dans le jardin. ..

— Dans le jar. ..

Et quand Camille leva son visage, il se mit a
gémir.

— Oh non, putain... Oh non. ..

— Et pour la musique 7 Vous avez une préférence

Franck se retourna vers Camille.

Elle pleurait.

— Tu vas nous trouver quelque chose de joli, toi,
hein 7

Elle secoua la téte.

— Et pour l'urne 7 Vous... Vous avez regardé
les tarifs 7

Camille n’eut pas le courage de retourner a la
ville pour trouver un CD correct. En plus elle n'était
pas siire de le trouver... Et puis elle n"avait pas le



courage.

Elle sortit la cassette qui était encore dans
I'autoradio et la tendit au monsieur du crématorium.

— Il n'y a rien a faire 7

— Non.

Parce que c'était vraiment son chouchou, celui-
la... La preuve, il avait méme chanté une chanson
rien que pour elle, alors. ..

Camille la lui avait compilée pour la remercier du
pull abominable qu'elle lui avait tricoté cet hiver et
elles I'avaient encore écoutée religieusement ['autre
jour en revenant des jardins de Villandry.

Elle I'avait regardée sourire dans le rétroviseur. . .

Quand il chantait ce grand jeune homme, elle
avait vingt ans, elle aussi.

Elle I'avait vu en 1952 du temps ou il y avait un
music-hall prés des cinémas.

— Ah... 1l était si beau... soupirait-elle, si
beau. ..

On confia donc a Monseigneur Montand le soin
de se charger de |'oraison funébre.

Et du Requiem. ..

Quand on partait de bon matin,



quand on partait sur les chemins,

A bicy-cleee-teu,

Nous étions quelques bons copains,

Y avait Fernand, y avait Firmin, y avait
Francis et Sébastien,

Et puis Pau-léeee-teu. . .

On était tous amoureux d’elle,

on se sentait pousser des ailes,

A bicy-cleee-teu. . .

Et Philou qui n'était méme pas la. ..

Parti dans ses chateaux en Espagne. ..

Franck se tenait trés droit, les mains derriere le
dos.

Camille pleurait.

La, la, la... Mine de rien,

La voila qui revient, La chanso-nnet-teu. ..

Elle avait disparu,

Le pavé de ma rue,

Eltait tout bé-teu. . .

Les titis, les marquis

C’est parti mon kiki. . .

Elle souriait. . . les titis, les marquis. .. Mais c’est



nous, ca. ..

La, la, la, haut les ceeurs

Avec moi tous en cheeur. . .

La chanso-nnet-teu. . .

Madame Carminot tripotait son chapelet en
reniflant.

Combien étaient-ils dans cette fausse chapelle en
faux marbre ?

Une dizaine peut-étre 7

A part les Anglais, que des vieux. . .

Surtout des vieilles.

Surtout des vieilles qui hochaient la téte
tristement.

Camille s'effondra sur I'épaule de Franck qui
continuait de se triturer les phalanges.

Trois petites notes de musique,

Ont plié boutique,

Au creuz du souvenir. ..

C’en est fini d’leur tapage,

Elles tournent la page,

Et vont s’endormar. ..

Le monsieur moustachu fit un signe a Franck.

Il acquiesca.



La porte du four s'ouvrit, le cercueil roula, la
porte se referma et... Pfffouuuff. ..

Paulette se consuma une derniére fois en
écoutant son crooner adoré.

Et s'en alla... clopin... clopant... dans le
soleil. .. Et dans... le vent. ..

Et I'on s'embrassa. Les vieilles rappelerent a
Franck combien elles |'aimaient sa grand-meére. Et
il leur souriait. Et il se broyait les molaires pour ne
pas pleurer.

Les bonnes gens se dispersérent. Le monsieur lui
fit signer des papiers et un autre lui tendit une petite
boite noire.

Tres belle. Tres chic.

Qui brillait sous le faux lustre a intensité variable.

A gerber.

Yvonne les invita a prendre un petit remontant.

— Non merci.

— Sar?

— Siir, répondit Franck en s'agrippant a son bras.

Et ils se retrouverent dans la rue.

Tout seuls.

Tous les deux.



Une dame d'une cinquantaine d’années les
aborda.

Elle leur demanda de venir chez elle.

lls la suivirent en voiture.

lIs auraient suivi n'importe qui.

Elle leur prépara un thé et sortit un quatre-quarts
du four.

Elle se présenta. Elle était la fille de Jeanne
Louvel.

Il ne voyait pas.

— C'est normal. Quand je suis venue habiter
la maison de ma mére, vous étiez parti depuis
longtemps déja. . .

Elle les laissa boire et manger tranquillement.

Camille alla fumer dans le jardin. Ses mains
tremblaient.

Quand elle revint s’asseoir avec eux, leur hbte
alla chercher une grosse boite.

— Attendez, attendez. Je wvais vous la
retrouver... Ah ! La voila ! Tenez. ..

C'était une toute petite photo crantée creme
avec une signature chichiteuse en bas a droite.

Deux jeunes femmes. Celle de droite riait en



fixant I'appareil et celle de gauche baissait les yeux
sous un chapeau noir.

Toutes les deux chauves.
— Vous la reconnaissez ?

— Pardon 7
— La... Clest votre grand-mere.
— La?

— Oui. Et & c6té c'est ma tante Lucienne... La
sceur ainée de ma mere. . .

Franck tendit la photo a Camille.

— Ma tante était institutrice. On disait que
c'était la plus jolie fille du pays... On disait aussi
qu'elle était bien bécheuse, cette petite. .. Elle avait
de l'instruction et avait refusé plusieurs fois sa main,
alors oui, une dréle de petite bécheuse. .. Le 3 juillet
1945, Rolande F., couturiere de son état, déclare. ..
Ma mere connaissait le proces-verbal par coeur. ..
Je l'ai vue s’amuser, rire, plaisanter et méme
un certain jour avec euz (des officiers allemands)
jouer a s’arroser en tenue de bain dans la cour de
[’école.

Silence.

— lls I'ont tondue 7 finit par demander Camille.



— Qui. Ma mére m'a raconté qu'elle est restée
prostrée pendant des jours et des jours et qu'un
matin sa bonne amie Paulette Mauguin est venue la
chercher. Elle s'était rasé la téte avec le coupe-chou
de son pére et riait devant leur porte. Elle I'a prise
par la main et I'a forcée a I'accompagner en ville chez
un photographe. « Allez, viens. .. lui disait-elle, ca
nous fera un souvenir. .. Viens, je te dis ! Ne leur fais
pas ce plaisir... Allez... Léve la téte, ma Lulu...
Tu vaux mieux qu'eux, va... » Ma tante n'osa pas
sortir sans chapeau et refusa de I'enlever chez le
photographe, mais votre grand-mére... Regardez-
moi ¢a... Cet air espiegle... Quel age elle avait a
I'époque 7 Vingt ans 7

— Elle est de novembre 1921.

— Vingt-trois ans... Courageuse petite bonne
femme, hein 7 Tenez... Je vous la donne. ..

— Merci répondit Franck, la bouche toute
tordue.

Une fois dans la rue, il se tourna vers elle et lui
lanca cranement :

— (C’était quelqu'un ma mémé, hein 7
Et il se mit a pleurer.



Enfin.

— Ma petite vieille. .. sanglotait-il. Ma petite
vieille 3 moi... La seule que j'avais au monde. ..

Camille se figea soudain et retourna chercher
I'urne en courant.

[l dormit dans le canapé et se leva trés tot le
lendemain.

Depuis la fenétre de sa chambre, Camille le vit
disperser une poudre trés fine au-dessus des pavots
et des pois de senteur. ..

Elle n'osa pas sortir tout de suite et quand,
enfin, elle se décida a lui apporter un bol de café
brilant, elle entendit le vrombissement de sa moto
qui s'éloignait.

Le bol se cassa et elle s’effondra sur la table de
la cuisine.

Elle se releva plusieurs heures plus tard, se
moucha, prit une douche froide et retourna a ses
pots de peinture.

Elle avait commencé a repeindre cette putain de
maison et elle finirait son boulot.

Elle se brancha sur la FM et passa les journées
suivantes en haut d’une échelle.



Elle envoyait un texto a Franck toutes les deux
heures environ pour lui raconter ot elle en était :

09:13 Indochine, dessus buffet

11:37 Aicha, Aicha, écoute-moi, tour fenétre

13:44 Souchon, clope jardin

16:12 Nougaro, plafond

19:00 infos, jambon beurre

10:15 Beach boys, s. de bains

11:55 Bénabar, c'est moi, c'est Nathalie, pas
bougé

15:03 Sardou, rincé pinceaux

21:23 Daho, dodo

Il ne lui répondit qu'une seule fois :

01:16 silence

Voulait-il dire : fin du service, paix, calme, ou
voulait-il dire : boucle-la ?

Dans le doute, elle éteignit son portable.

Camille ferma les volets, alla dire au revoir a. ..
aux fleurs et caressa le chat en fermant les yeux.

Fin du mois de juillet.

Paris étouffait.

L'appartement était silencieux. C'était comme
s'il les avait déja chassés. ..



Hep, hep, hep, lui dit-elle, j'ai encore un truc a
finir, moi. ..

Elle acheta un trés beau cahier, colla sur la
premiére page la charte idiote qu'ils avaient écrite un
soir a La Coupole puis rassembla tous ses dessins, ses
plans, ses croquis, etc. pour se souvenir de tout ce
qu'ils laissaient derriere eux et qui allait disparattre
du méme coup. ..

[l y avait de quoi faire dix cages a lapins de luxe
dans ce gros navire. ..

Ensuite seulement elle s'occuperait de vider la
piece d'a coté.

Ensuite. ..

Quand les épingles a cheveux et le tube de
Polident seraient morts eux aussi. . .

En triant ses dessins, elle mit de c6té les portraits
de son amie.

Jusqu'a présent, elle n'était pas trés emballée
par cette idée d’expo mais 3 présent, si. A présent,
c'était devenu son idée fixe : la faire vivre encore.
Penser a elle, parler d’elle, montrer son visage, son
dos, son cou, ses mains. .. Elle regrettait de ne pas
["avoir enregistrée quand elle racontait ses souvenirs



d’enfance par exemple... Ou son grand amour.

« Ca reste entre nous, hein 7

— QOui oui. ..

— Eh bien, il s'appelait Jean-Baptiste... Clest
beau comme prénom tu ne trouves pas ? Moi si
j'avais eu un fils, je I'aurais appelé Jean-Baptiste. ..
»

Pour le moment, elle entendait encore le son de
sa voix mais. .. Jusqu'a quand 7

Comme elle avait pris I'habitude de bricoler en
écoutant de la musique en boite, elle alla dans la
chambre de Franck pour lui emprunter sa chaine.

Elle ne la trouva pas.

Et pour cause.

Il n'y avait plus rien.

Sauf trois cartons empilés le long du mur.

Elle posa sa téte sur le battant de la porte et le
parquet se transforma en sables mouvants. ..

Oh, non... Pas lui... Pas lui aussi. ..
Elle se mordait les poings.
Oh, non... Ca recommencait... Elle était

encore en train de perdre tout le monde. ..
Oh, non, putain. ..



Oh, non. ..

Elle claqgua la porte et courut jusqu'au
restaurant.

— Franck est la 7 demanda-t-elle essoufflée.

— Franck 7 Nan, je crois pas, lui répondit un
grand mou mollement.

Elle était en train de se pincer le nez pour ne pas
pleurer.

— ... Il ne travaille plus ici 7

— Nan. ..

Elle 1acha son nez et. ..

— Enfin plus a partir de c'soir... Ah ben... Le
vla justement !

Il remontait des vestiaires avec tout son linge plié
en boule.

— Tiens, tiens. .. fit-il en la voyant, revoila notre
belle jardiniere. ..

Elle pleurait.

— Qu'est-ce qu'y a 7

— Je croyais que t'étais parti. . .

— Demain.

— Quoi ?

— Je pars demain.



— Ow?
— En Angleterre.
— Pour. .. pourquoi ?

— D’abord pour prendre des vacances et ensuite
pour bosser... Mon chef m’a trouvé une super

place. ..
— Tu vas nourrir la reine ?
sourire.

essaya-t-elle de

— Nan, mieux que ca... Chef de partie au
Westminster. . .

— Ah?

— Le top du top.

— Ah. ..

— Ca va, toi 7

— Allez, viens prendre un verre
quitter comme ca quand méme. ..

— A I'intérieur ou en terrasse ?

— A l'intérieur. . .

Il la regarda, dépité :

— T’as déja reperdu tous les ki
donnés. ..

— Pourquoi tu pars ?

... On va pas se

los que je t'avais



— Parce que, je te dis... C'est une super
promotion et puis euh... Ben voila, quoi... J'ai pas
les moyens d’habiter Paris, moi... Tu me diras, je
pourrais toujours vendre la maison de Paulette mais
je peux pas. ..

— Je comprends. ..

— Nan, nan, c'est pas ca... Pour les souvenirs
que j'y laisse... euh... Nan, c'est juste que... Elle
est pas a moi, cette baraque.

— Elle appartient a ta mére ?

— Non. A toi.

— Les derniéres volontés de Paulette. .. ajouta-
t-il en sortant une lettre de son portefeuille. Tiens. ..
Tu peux la lire. ..

Mon petit Franck,

Ne regarde pas mon écriture de souillon, je n’y
vois plus rien.

Mais je wois bien que cette petite Camille
aime beaucoup mon jardin et c’est la raison pour
laquelle 7’armerais bien le lui [éguer si tu n’y vois
pas d’inconvénients. . .

Fais bien attention a toi et a elle, s1 tu peux.



Je t’embrasse bien fort,

Mémé

— Tu I'as recue quand 7

— Quelques jours avant que... qu'elle s'en
aille... Je I'ai eue le jour ot Philou m’a annoncé la
vente de |'ap-part... Elle... Elle a compris que. ..
Que c'était la merde, quoi. ..

Houfff... Ca tirait méchamment sur le collier
étran-gleur, la. ..

Heureusement un serveur arrivait :

— Monsieur ?

— Un Perrier citron, s'il vous platt. ..

— Et la demoiselle 7

— Cognac... Double. ..

— Elle parle du jardin, pas de la maison. ..

— Quais. .. Euh... On va pas chipoter, hein 7

— Tu vas partir ?

— Je viens de te le dire. J'ai déja mon billet. ..

— Tu pars quand ?

— Demain soir. . .

— Pardon 7

— Je croyais que t'en avais marre de bosser pour
les autres. . .



— Bien siir que j'en ai marre mais qu’est-ce que
tu veux que je fasse d'autre ?

Camille farfouilla dans son sac et sortit son
carnet.

— Nan, nan, c'est fini, ca... se défendit-il en
croisant ses mains devant son visage. Je suis plus |3,
je te dis. . .

Elle tournait les pages.

— Regarde. .. dit-elle, en le tournant vers lui.

— (Clest quoi cette liste ?

— Clest tous les endroits qu'on a repérés,
Paulette et moi, pendant nos promenades. ..

— Les endroits de quoi ?

— Les endroits vides ol tu pourrais monter ton
affaire. .. C'est pensé tu sais... Avant de noter les
adresses, on en a vachement discuté toutes les deux !
Ceux qui sont soulignés ce sont les mieux... Celui-
la 13 surtout, ce serait super... Une petite place
derriere le Panthéon... Un ancien café tout bien
dans son jus, je suis siir que ca te plairait. . .

Elle goba la fin de son cognac.

— Tu délires complétement. .. Tu sais combien
ca coliite d'ouvrir un resto 7



— Non.

— Tu délires complétement... Bon, allez...
Faut que jaille finir de ranger mes affaires... Je
dine chez Philou et Suzy ce soir, tu viens ?

Elle lui attrapa le bras pour I'empécher de se
relever.

— J'en ai de I'argent, moi. ..

— Toi ? Tu vis toujours comme une mendigote !

— Oui parce que je veux pas y toucher... Je
ne |'aime pas ce blé-1a, mais a toi, je veux bien le
donner. ..

— Tu te souviens quand je t'ai dit que mon
pére était assureur et qu'il était mort d'un... d'un
accident du travail, tu te souviens ?

— Oui.

— Bon, ben, il a bien fait les choses. .. Commeil
savait qu'il allait m'abandonner, au moins il a pensé
a me blinder. ..

— Je comprends pas.

— Assurance-vie... A mon nom. ..

— Et pourquoi tu... Pourquoi tu t'es jamais
acheté une paire de pompes convenable alors ?



— Parce que je te dis. .. J'en veux pas de ce fric.
Y pue la charogne. Moi, c'est mon papa vivant que
je voulais. Pas ca.

— Combien 7

— Assez pour qu’'un banquier te fasse des risettes
et te propose un bon crédit, je pense. ..

Elle avait repris son carnet.

— Attends, je crois que je |'ai dessiné quelque
part. ..

[l lui arracha des mains.

— Arréte, Camille. .. Arréte avec ca. Arréte de te
cacher derriere ce putain de carnet. Arréte... Juste
une fois, je t'en supplie. . . Elle regardait le comptoir.

— Hé ! Je te parle, 3!

Elle regarda son tee-shirt.

— Nan, moi. Regarde-moi.

Elle le regarda.

— Pourquoi tu me dis pas simplement : « J'ai pas
envie que tu partes » 7 Je suis comme toi, moi. ..
J'en airien a foutre de ce fric si c’est pour le dépenser
tout seul... Je... Je sais pas, merde... « J'ai pas
envie que tu partes », c'est pas dur a dire comme
phrase, si ?



— Jetelaidjaahdi.

— Quoi ?

— Je te I'ai déja dit. ..

— Quand ?

— Le soir du 31 décembre. ..

— OQuais mais ¢a, ¢ca compte pas... C'était par
rapport a Philou. ..

Silence.

— Camille 7

[l articula distinctement :

— J'ai... pas... envie... que... tu... par...
teu.

— Jai...

— C'est bien, continue. .. Pas...

— J'ai peur.

— Peur de quoi 7

— Peur de toi, peur de moi, peur de tout.

Il soupira.

Et soupira encore.

— Regarde. Fais comme moi.

[l prenait des poses de body-builder en plein
concours de beauté.

— Serre tes poings, arrondis ton dos, plie tes



bras, croise-les et raméne-les sous ton menton. ..
Comme ca. ..

— Pourquoi 7 s’étonnait-elle.

— Parce que... Y faut que tu la fasses
craquer cette peau qu'est trop petite pour toi, la. ..
Regarde. .. T'étouffes la-dedans... Y faut que tu
t'en sortes maintenant. .. Vas-y... Je veux entendre
la couture qui craque dans ton dos. ..

Elle souriait.

— Putain, nan... Garde-le ton sourire a la
noix... J'en veux pas... C'est pas ca que je te
demande ! Moi je te demande de vivre, merde !
Pas de me sourire ! Y a les bonnes femmes de la
météo pour ca... Bon, j'y vais sinon je vais encore
m'énerver. .. Allez, a c¢'soir. ..

Camille se creusa un terrier au milieu des
cinquante mille coussins bariolés de Suzy, ne toucha
pas a son assiette et but suffisamment pour rire aux
bons endroits.

Méme sans diapos, ils eurent droit a une séance
de Connaissance du monde. . .

— Aragon ou Castille, précisait Philibert.

— ... sont les mamelles du destin ! répétait-elle



a chaque photo.

Elle était gaite.

Triste et gaite.

Franck les quitta assez vite car il allait enterrer
sa vie de Francais avec ses collegues.

Quand Camille réussit a se lever enfin, Philibert
la raccompagna jusqu’au macadam.

— Cava aller ?

— Oui.

— Tu veux que je t'appelle un taxi ?

— Non merci. J'ai envie de marcher.

— Eh bien... Bonne promenade, alors. . .

— Camille 7

— Oui.

Elle se retourna.

— Demain... Dix-sept heures quinze a la gare
du Nord. ..

— Tu y seras ?

Il secoua la téte.

— Hélas, non... Je travallle. ..

— Camille 7

Elle se retourna encore.

— Toi... Vas-y pour moi... S'il te plait. ..



— T'es venue secouer ton mouchoir 7

— Oui.

— Clest gentil. ..

— On est combien 7

— De quoi 7

— De filles venues agiter nos mouchoirs et te
mettre du rouge a lévres partout 7

— Ben regarde. ..

— Que moi 7!
— Eh ouais... grimaca-t-il, les temps sont
durs... Heureusement que les Anglaises sont

chaudes. .. Enfin, c’est ce qu'on m'a dit, hein !

— Tu vas leur apprendre le french kiss 7

— Entre autres... Tu m’accompagnes jusqu'au
quai ?

— Oui.

[l avisa la pendule :

— Bon. Il ne te reste plus que cing minutes pour
arriver a prononcer une phrase de sept mots, c'est
faisable, non 7 Allez, badinait-il pour de faux, si c'est
trop, sept, trois me suffiraient. .. Mais les bons, hein
7 Merde ! J'ai pas composté mon billet. .. Alors 7

Silence.



— Tant pis... Je resterai crapaud. ..

Il remit son gros sac sur son épaule et lui tourna
le dos.

[l courut pour choper le controleur.

Elle le vit qui récupérait son billet et lui faisait
un grand signe de la main. ..

Et I'Eurostar lui fila entre les doigts. . .

Et elle se mit a pleurer, cette grosse bécasse.

Et I'on ne voyait plus qu'un petit point gris au
loin. ..

Son portable sonna.

— (C'est moi.

— Je sais, ca s'affiche. ..

— Je suis shr que t'es en plein dans une sceéne
hyper romantique, la... Je suis slir que t'es toute
seule au bout du quai, comme dans un film, en train
de pleurer ton amour perdu dans un nuage de fumée
blanche. ..

Elle pleurait de sourire.

— Pas... Pas du tout, réussit-elle 3 répondre,
je... J'étais justement en train de sortir de la
gare. ..

« Menteuse » fit une voix dans son dos.



Elle lui tomba dans les bras et le serra fort fort
fort fort.

Jusqu’'a ce que ca craque.
Elle pleurait.

Ouvrait les vannes, se mouchait dans sa chemise,
pleurait encore, évacuait vingt-sept années de
solitude, de chagrin, de méchants coups sur la téte,
pleurait les calins qu’elle n'avait jamais recus, la folie
de sa mere, les pompiers a genoux sur la moquette,
la distraction de son papa, les galéres, les années
sans répit, jamais, le froid, le plaisir de la faim, les
mauvais écarts, les trahisons qu'elle s'était imposées
et ce vertige toujours, ce vertige au bord du gouffre
et des goulots. Et les doutes, et son corps qui se
dérobait toujours et le golit de I'éther et la peur
de n'étre jamais a la hauteur. Et Paulette aussi. La
douceur de Paulette pulvérisée en cing secondes et
demie. ..

[l avait refermé son blouson sur elle et posé son
menton sur sa téte.

— Allez. .. Allez. ..
murmurait-il tout doucement sans savoir si c'était
allez, pleure encore ou allez, ne pleure plus.



Comme elle voulait.

Ses cheveux le chatouillaient, il était plein de
morve et trés heureux.

Tres heureux.

[l souriait. Pour la premiére fois de sa vie, il était
au bon endroit au bon moment.

[l frottait son menton sur son crane.

— Allez, ma puce... T'inquigte pas, on va y
arriver. .. On fera pas mieux que les autres mais
on fera pas pire non plus... On va y arriver, je te
dis... On va y arriver... On a rien & perdre nous,
puisqu’on a rien. .. Allez... Viens.

— Putain j'y crois pas la... J'y crois pas...
ralait-il pour cacher son bonheur, il parle que de
Philou, ce con ! Et le service ceci et le service cela. ..
Bien stir ! C'est pas dur pour lui ! Il a les bonnes
maniéres tatouées dans le sang ! Et 'accueil, et le
décor et les dessins de Fauque et gnagnagna... Et
ma cuisine alors 7 Tout le monde s'en fout de ma
cuisine 7

Suzy lui arracha le journal des mains.

— Coup de ceeur pour ce bistrot blablabla ot
le jeune chef Franck Lestafier nous écarquille



les papilles et nous repait de ses bienfaits en
réinventant une cuisine de ménage plus vive, plus
légére, plus gaie, blablabla... En un mot c’est
chaque jour le bonheur d’un repas du dimanche
sans vieilles tantes et sans lundi. .. Et alors 7 C'est
quoi, ¢a ? Les cours de la Bourse ou du poulet réti
7

— Nan, c'est fermé ! cria-t-il aux gens qui
soulevaient le rideau. Oh et puis si, venez, tiens. ..
Venez... Y en aura bien assez pour tout le monde. ..
Vincent tu rappelles ton chien putain ou je le fous
au congele !

— Rochechouart au pied ! lui ordonna Philibert.

— Barbes. .. Pas Rochechouart. ..

— Je préfere Rochechouart. ..
Pas vrai Rochechouart 7 Allez viens voir ton vieil
oncle Philou, t'auras un gros nonos. ..

Suzy riait.

Encore maintenant Suzy riait tout le temps.

— Ah vous voila, vous ! C'est bien, vous avez
enlevé vos lunettes de soleil pour une fois !

Elle minauda un peu.

S’il n'avait pas encore maté la jeune, pour la



vieille Fauque c'était dans la poche. La mere de
Camille se tenait toujours a carreau en sa présence
et le regardait avec les yeux moites de ceux qui
ronronnent au Prozac.

— Maman, je te présente Agnés, une amie. ..
Peter, son mari et leur petit Valentin. ..

Elle préférait dire « une amie » plutét que « ma
soeur ».

Pas la peine de tenter un psychodrame alors
que tout le monde s'en fichait... En plus elle était
vraiment devenue son amie, alors. ..

— Ah ! Enfin ! Voila Mamadou and Co ! s'écria
Franck. Tu m’as ramené ce que je t'avais demandé,
Mamadou 7

— Oh que oui et je te prie deu faire attention
parce que c'est pas du piment d'oiseau, ca... Ca
non. ..

— Merci, super, allez viens plutét m’aider
derriére. . .

— J'arrive. .. Sissi, fais attention au chien !

— Nan, nan, il est gentil. ..

— T'occupe, toi. T'occupe pas deu mon
éducation... Alors 7 Elle est ou ta tambouillerie.



Oh, mais c'est tout petit !

— Clest siir | Tu prends toute la place !

— Oh... Mais c'est la vieille dame que j'avais
vue chez vous, non 7 fit-elle en désignant le sous-
verre.

— Ta ta, touche pas. C'est mon gri-gri a moi,
ca...
Mathilde Kessler vampait Vincent et son
ami pendant que Pierre piquait un menu en
douce. Camille s'était plongée dans le Gazetin du
Comestible, un périodique de 1767, et s'en était
inspiré pour dessiner des mets délirants... C'était
magnifique. Et euh... les... les originaux, ils sont
ou ?

Franck était survolté, il était en cuisine depuis
I'aube. .. Pour une fois que tout le monde était la. ..

— Allez, allez a table, ¢a va refroidir ! Chaud !
Chaud devant !

Il posa une grosse cocotte au milieu de la table
et repartit chercher une louche.

Philou remplissait les verres. Parfait, comme
toujours.

Sans lui, le succés n’aurait pas été aussi



rapide. Il avait ce don merveilleux de mettre les
gens a laise, trouvait toujours un compliment,
un sujet de conversation, un mot d'humour, une
touche de french coquetterie. .. Et embrassait tous
les particuleux du quartier... Tous des cousins
éloignés. ..

Quand c'était lui qui recevait, il se concevait
bien, s'énoncait clairement et les mots pour le dire
lui venaient aisément.

Et comme ['avait si platement écrit le journaliste
de tout a I'heure, il était « I'ame » de cette petite
cantine chic. . .

— Allez, allez... rouspéta Franck, tendez-moi
VoS assiettes. ..

A ce moment-la, Camille, qui gagatifiait depuis
une heure avec le petit Valentin en se cachant
derriére sa serviette, lacha comme ca :

— Oh, Franck. .. Je voudrais le méme. ..

Il finit de servir Mathilde, soupira. .. putain, faut
vraiment que je fasse tout, ici, moi... reposa la
louche dans le plat, dénoua son tablier, le posa sur
le dossier de sa chaise, prit le bébé, le remit dans
les bras de sa maman, souleva son amoureuse, la



cala sur son épaule comme un sac de patates ou
une demi-carcasse de boeuf, gémit... c'est qu'elle
avait grossi, la petite. .. ouvrit la porte, traversa la
place, entra dans I'hétel d’en face, tendit la main a
Vishayan, son pote concierge qu'il nourrissait entre
deux fax, prit la clef, le remercia et monta les
escaliers en souriant.
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