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tombe beaucoup et cache ses bleus, paniqu�ee �a l'id�ee

de mourir loin de son jardin. Ces quatre l�a n'auraient

jamais d�u se rencontrer. Trop perdus, trop seuls, trop

caboss�es. . . Et pourtant, le destin, ou bien la vie, le

hasard, l'amour -appelez �ca comme vous voulez -, va se

charger de les bousculer un peu. Leur histoire, c'est la

th�eorie des dominos, mais �a l'envers. Au lieu de se faire

tomber, ils s'aident �a se relever."

"Et puis, qu'est-ce que �ca veut dire, di��erents ? C'est de

la foutaise, ton histoire de torchons et de serviettes. . .

Ce qui emp�eche les gens de vivre ensemble, c'est leur

connerie, pas leurs di��erences. . . " Camille dessine.

Dessinais plut�ot, maintenant elle fait des m�enages, la

nuit. Philibert, aristo pur jus, h�eberge Franck, cuisinier

de son �etat, dont l'existence tourne autour des �lles, de la

moto et de Paulette, sa grand-m�ere. Paulette vit seule,



PREMI�ERE PARTIE 5

7

180

365

531

675

4



PREMI�ERE PARTIE

5



6

�A Muguette Cl�ement(1919-2003)

Corps non r�eclam�e.



1

Paulette Lesta�er n'�etait pas si folle qu'on le disait.
Bien s�ur qu'elle reconnaissait les jours puisqu'elle
n'avait plus que �ca �a faire d�esormais. Les compter,
les attendre et les oublier. Elle savait tr�es bien
que c'�etait mercredi aujourd'hui. D'ailleurs elle �etait
pr�ete ! Elle avait mis son manteau, pris son panier
et r�euni ses coupons de r�eductions. Elle avait m�eme
entendu la voiture de la Yvonne au loin. . . Mais
voil�a, son chat �etait devant la porte, il avait faim
et c'est en se penchant pour reposer son bol qu'elle
�etait tomb�ee en se cognant la t�ete contre la premi�ere
marche de l'escalier.

Paulette Lesta�er tombait souvent, mais c'�etait
son secret. Il ne fallait pas en parler, �a personne.

¾ �A personne, tu m'entends ? ¿ se mena�cait-elle
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en silence. ¾ Ni �a Yvonne, ni au m�edecin et encore
moins �a ton gar�con. . . ¿

Il fallait se relever lentement, attendre que les
objets redeviennent normaux, se frictionner avec du
Synthol et cacher ces maudits bleus.

Les bleus de Paulette n'�etaient jamais bleus.
Ils �etaient jaunes, verts ou violac�es et restaient
longtemps sur son corps. Bien trop longtemps.
Plusieurs mois quelquefois. . . C'�etait di�cile de les
cacher. Les bonnes gens lui demandaient pourquoi
elle s'habillait toujours

comme en plein hiver, pourquoi elle portait des
bas et

ne quittait jamais son gilet.

Le petit, surtout, la tourmentait avec �ca :

� Alors M�em�e ? C'est quoi ce travail ? Enl�eve-
moi

tout ce bazar, tu vas crever de chaud !

Non, Paulette Lesta�er n'�etait pas folle du tout.
Elle savait que ses bleus �enormes qui ne partaient
jamais allaient lui causer bien des ennuis un jour. . .

Elle savait comment �nissent les vieilles femmes
inutiles comme elle. Celles qui laissent venir le
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chiendent dans leur potager et se tiennent aux
meubles pour ne pas tomber. Les vieilles qui
n'arrivent pas �a passer un �l dans le chas d'une
aiguille et ne se souviennent m�eme plus de comment
on monte le son du poste. Celles qui essayent tous
les boutons de la t�el�ecommande et �nissent par
d�ebrancher l'appareil en pleurant de rage.

Des larmes minuscules et am�eres.

La t�ete dans les mains devant une t�el�e morte.

Alors quoi ? Plus rien ? Plus jamais de bruit dans
cette maison ? Plus de voix ? Jamais ? Sous pr�etexte
qu'on a oubli�e la couleur du bouton ? Il t'avait mis
des gommettes pourtant, le petit. . . Il te les avait
coll�ees les gommettes ! Une pour les cha��nes, une
pour le son et une pour �eteindre ! Allons, Paulette
! Cesse de pleurer comme �ca et regarde donc les
gommettes !

Arr�etez de me crier dessus vous autres. . . Elles
sont parties depuis longtemps, les gommettes. . .
Elles se sont d�ecoll�ees presque tout de suite. . . �Ca
fait des mois que je cherche le bouton, que j'entends
plus rien, que je vois juste les images avec un tout
petit murmure. . .
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Criez donc pas comme �ca, vous allez me rendre
sourde encore en plus. . .

� Paulette ? Paulette, vous �etes l�a ?

Yvonne pestait. Elle avait froid, resserrait son
ch�ale contre sa poitrine et pestait de nouveau.
Elle n'aimait pas l'id�ee d'arriver en retard au
supermarch�e.

�Ca non.

Elle retourna vers sa voiture en soupirant, coupa
le contact et prit son bonnet.

La Paulette devait �etre au fond du jardin. La
Paulette �etait toujours au fond de son jardin. Assise
sur un banc pr�es de ses clapiers vides. Elle se tenait
l�a, des heures enti�eres, du matin jusqu'au soir peut-
�etre, droite, immobile, patiente, les mains pos�ees sur
les genoux et le regard absent.

La Paulette causait toute seule, interpellait les
morts et priait les vivants.

Parlait aux �eurs, �a ses pieds de salades, aux
m�esanges et �a son ombre. La Paulette perdait la
t�ete et ne reconnaissait plus les jours. Aujourd'hui,
c'�etait mercredi et le mercredi c'�etait les courses.
Yvonne, qui passait la prendre toutes les semaines
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depuis plus de dix ans, soulevait le loquet du portillon
en g�emissant : ¾ Si c'est pas malheureux �ca. . . ¿

Si c'est pas malheureux de vieillir, si c'est pas
malheureux d'�etre si seule et si c'est pas malheureux
d'arriver en retard �a l'Inter et de ne plus trouver de
Caddies pr�es des caisses. . . Mais non. Le jardin �etait
vide. La m�eg�ere commen�cait �a s'inqui�eter. Elle alla
derri�ere la maison et mit ses mains en œill�eres contre
le carreau pour s'enqu�erir du silence.

¾ Doux J�esus ! ¿ s'exclama-t-elle, en apercevant
le corps de son amie �etendu sur le carrelage de la
cuisine.

Sous le coup de l'�emotion, la bonne femme se
signa n'importe comment, confondit le Fils avec le
Saint-Esprit, jura aussi un peu et alla chercher un
outil dans la remise. C'est avec une binette qu'elle
brisa la vitre et au prix d'un e�ort magni�que qu'elle
se hissa jusque sur le rebord de la fen�etre.

Elle eut du mal �a traverser la pi�ece, s'agenouilla
et souleva le visage de la vieille dame qui baignait
dans une �aque rose o�u le lait et le sang s'�etaient
d�ej�a m�elang�es.

� Ho ! Paulette ! Vous �etes morte ? Vous �etes
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morte, l�a?

Le chat lapait le sol en ronronnant, se moquant
bien du drame, des convenances et des �eclats de
verre tout autour.

Yvonne n'y tenait pas trop mais les pompiers
lui avaient demand�e de monter dans le camion avec
eux pour r�egler des probl�emes administratifs et les
conditions d'entr�ee aux urgences :

� Vous la connaissez c'te dame ? Elle s'�etait
o�usqu�ee :

� Je crois bien que je la connais ! On �etait �a la
communale ensemble !

� Alors montez.

� Et ma voiture ?

� Elle va pas s'envoler votre voiture ! On vous
ram�enera tout �a l'heure. . .

� Bon. . . �t-elle r�esign�ee, j'irai en courses
tant�ot. . .

C'�etait bien malcommode l�a-dedans. On lui avait
indiqu�e un tabouret minuscule �a c�ot�e du brancard o�u
elle s'�etait cal�ee tant bien que mal. Elle serrait fort
son sac �a main et manquait de tomber �a chaque
tournant.
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Un jeune homme �etait avec elle. Il gueulait parce
qu'il ne trouvait pas de veine dans le bras de la
malade et Yvonne n'aimait pas ces mani�eres :

� Gueulez pas comme �ca, marmonnait-elle,
gueulez pas comme �ca. . . Qu'est-ce que vous lui
voulez d'abord ?

� La mettre sous perf.

� Sous quoi ?

Au regard du gar�con, elle sut qu'il valait mieux la
mettre en veilleuse et continua son petit monologue
dans sa barbe : ¾ Regardez-moi �ca, comment qu'il lui
triture le bras, non mais regardez-moi �ca. . . Quelle
mis�ere. . . Je pr�ef�ere ne pas voir. . . Sainte Marie,
priez pour. . . H�e ! Mais vous lui faites mal l�a ! ¿

Il se tenait debout et r�eglait une petite molette
sur le �l. Yvonne comptait les bulles et priait
n'importe comment. Le bruit de la sir�ene l'emp�echait
de se concentrer.

Elle avait pris sur son genou la main de son
amie et la lissait comme si c'�etait le bas de sa jupe,
m�ecaniquement. Le chagrin et l'e�roi l'emp�echaient
d'�etre plus tendre. . .

Yvonne Carminot soupirait, regardait ces rides,
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ces cals, ces taches sombres par endroits, ces ongles
�ns encore, mais durs, mais sales et fendus. Elle avait
pos�e la sienne �a c�ot�e et les comparait. Certes elle
�etait plus jeune pour sa part et plus dodue aussi,
mais surtout, elle avait eu moins de peine ici-bas.
Elle avait travaill�e moins dur et re�cu davantage de
caresses. . . Elle, il y avait bien longtemps qu'elle ne
s'�echinait plus au jardin. . . Son mari continuait les
patates, mais pour le reste, c'�etait beaucoup mieux
�a l'Inter. Les l�egumes �etaient propres et elle n'�etait
plus oblig�ee de d�epiauter le cœur des laitues �a cause
des limaces. . . Et puis elle avait son monde : son
Gilbert, sa Nathalie et les petites �a cajoler. . . Alors
que la Paulette, qu'est-ce qu'il lui restait �a elle ?
Rien. Rien de bon. Un mari mort, une tra��n�ee de
�lle et un gamin qui venait jamais la voir. Que des
soucis, que des souvenirs comme un chapelet de
petites mis�eres. . .

Yvonne Carminot �etait songeuse : alors c'�etait
�ca, une vie ? �Ca pesait si l�eger ? C'�etait si ingrat ?
La Paulette pourtant. . . Quelle belle femme c'�etait
! Et comme elle �etait bonne ! Comme elle rayonnait
autrefois. . . Et alors ? O�u ce que c'�etait donc parti
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tout �ca ?
�A ce moment-l�a, les l�evres de la vieille dame se

mirent �a bouger. En un instant, Yvonne chassa tout
ce bazar de philosophie qui l'encombrait :

� Paulette, c'est Yvonne. Tout va bien ma
Paulette. . . J'�etais venue pour les commissions et. . .

� Je suis morte ? �Ca y est, je suis morte ?
murmura-t-elle.

� Bien s�ur que non, ma Paulette ! Bien s�ur que
non ! Vous �etes pas morte, voyons !

� Ah, �t l'autre en refermant les yeux, ah. . .

Ce ¾ ah ¿ �etait a�reux. Petite syllabe d�e�cue,
d�ecourag�ee et d�ej�a r�esign�ee.

Ah, je ne suis pas morte. . . Ah bon. . . Ah tant
pis. . . Ah excusez-moi. . .

Yvonne n'�etait pas de cet avis :

� Allons ! Il faut vivre ma Paulette ! Il faut vivre,
tout de m�eme !

La vieille dame secoua la t�ete de droite �a gauche.
�A peine et tout doucement. Minuscule regret triste
et t�etu. Minuscule r�evolte.

La premi�ere peut-�etre. . .

Puis ce fut le silence. Yvonne ne savait plus quoi
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dire. Elle se moucha et reprit la main de son amie
avec plus de d�elicatesse.

� Ils vont me mettre dans une maison, n'est-ce
pas ? Yvonne sursauta :

� Mais non, ils vont pas vous mettre dans une
maison ! Mais non ! Et pourquoi que vous dites �ca
? Ils vont vous soigner et puis voil�a ! Dans quelques
jours vous serez chez vous !

� Non. Je sais bien que non. . .

� Ah ! �ca par exemple, mais voil�a autre chose !
Et pourquoi donc, mon petit bonhomme ?

Le pompier lui �t un geste de la main pour lui
demander de parler moins fort.

� Et mon chat ?

� Je m'en occuperai de votre chat. . . Soyez sans
crainte.

� Et mon Franck ?

� On va l'appeler votre gars, on va l'appeler de
suite. Je vais m'en charger.

� Je ne retrouve plus son num�ero. Je l'ai
perdu. . .

� Je le retrouverai, moi !

� Mais il ne faut pas le d�eranger, hein. . . Il
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travaille dur, vous savez. . .

� Oui Paulette, je sais bien. Je lui laisserai un
message. Vous savez comment c'est aujourd'hui. . .
Les gamins, ils ont tous un portable. . . On ne les
d�erange plus maintenant. . .

� Vous lui direz que. . . que je. . . que. . . La
vieille dame s'�etranglait.

Alors que le v�ehicule amor�cait sa mont�ee dans
la c�ote de l'h�opital, Paulette Lesta�er murmura en
pleurant : ¾ Mon jardin. . . Ma maison. . . Ramenez-
moi dans ma maison s'il vous pla��t. . . ¿

Yvonne et le jeune brancardier s'�etaient d�ej�a
lev�es.

� �A quand remontent vos derni�eres r�egles ?

Elle �etait d�ej�a derri�ere le paravent en train de
se battre avec les jambes de son jean. Elle soupira.
Elle savait qu'il allait lui poser cette question. Elle
le savait. Elle avait pr�evu son coup pourtant. . .
Elle avait attach�e ses cheveux avec une barrette en
argent bien lourde et �etait mont�ee sur cette putain
de balance en serrant les poings et en se tassant le
plus possible. Elle avait m�eme sautill�e un peu pour
repousser l'aiguille. . . Mais non, �ca n'avait pas su�
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et elle allait avoir droit �a sa petite le�con de morale. . .

Elle l'avait vu �a son sourcil tout �a l'heure quand
il lui avait palp�e l'abdomen. Ses c�otes, ses hanches
trop saillantes, ses seins ridicules et ses cuisses
creuses, tout cela le contrariait.

Elle �nissait
de boucler son ceinturon tranquillement. Elle n'avait
rien �a craindre cette fois-ci. On �etait �a la m�edecine
du travail, plus au coll�ege. Un baratin pour la forme
et elle serait dehors.

� Alors ?

Elle �etait assise en face de lui �a pr�esent et lui
souriait.

C'�etait son arme fatale, sa botte secr�ete, son
petit truc en plumes. Sourire �a un interlocuteur qui
vous embarrasse, on n'a pas encore trouv�e mieux
pour passer �a autre chose. H�elas, le bougre �etait
all�e �a la m�eme �ecole. . . Il avait pos�e ses coudes,
crois�e ses mains et pos�e par-dessus tout �ca un autre
sourire d�esarmant. Elle �etait bonne pour r�epondre.
Elle aurait d�u s'en douter d'ailleurs, il �etait mignon
et elle n'avait pas pu s'emp�echer de fermer les yeux
quand il avait pos�e ses mains sur son ventre. . .
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� Alors ? Sans mentir, hein ? Sinon, je pr�ef�ere
que vous ne me r�epondiez pas.

� Longtemps. . .

� �Evidemment, grima�ca-t-il, �evidemment. . .
Quarante-huit kilos pour un m�etre soixante-treize,
�a ce train-l�a vous allez bient�ot passer entre la colle
et le papier. . .

� Le papier de quoi ? �t-elle na��vement.

� Euh. . . de l'a�che. . .

� Ah ! De l'a�che ! Excusez-moi, je ne
connaissais pas cette expression. . .

Il allait r�epondre quelque chose et puis non.
Il s'est baiss�e pour prendre une ordonnance en
soupirant avant de la regarder de nouveau droit dans
les yeux :

� Vous ne vous nourrissez pas ?

� Bien s�ur que si je me nourris !

Une grande lassitude l'envahit soudain. Elle en
avait marre de tous ces d�ebats sur son poids, elle
en avait sa claque. Bient�ot vingt-sept ans qu'on lui
prenait la t�ete avec �ca. Est-ce qu'on ne pouvait
pas parler d'autre chose ? Elle �etait l�a, merde !
Elle �etait vivante. Bien vivante. Aussi active que
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les autres. Aussi gaie, aussi triste, aussi courageuse,
aussi sensible et aussi d�ecourageante que n'importe
quelle �lle. Il y avait quelqu'un l�a-dedans ! Il y avait
quelqu'un. . .

De gr�ace, est-ce qu'on ne pouvait pas lui parler
d'autre chose aujourd'hui ?

� Vous �etes d'accord, n'est-ce pas ? Quarante-
huit kilos, �ca ne fait pas bien lourd. . .

� Oui, acquies�ca-t-elle vaincue, oui. . . Je suis
d'accord. . . Il y a longtemps que je n'�etais pas
descendue aussi bas. . . Je. . .

� Vous ?

� Non. Rien.

� Dites-moi.

� Je. . . J'ai connu des moments plus fastes, je
crois. . . Il ne r�eagissait pas.

� Vous me le remplissez, ce certi�cat ?

� Oui, oui, je vais vous le faire, r�epondit-il en
s'�ebrouant, euh. . . C'est quoi cette soci�et�e d�ej�a ?

� Laquelle ?

� Celle-ci, l�a o�u nous sommes, en�n la v�otre. . .

� Touclean.

� Pardon ?
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� Touclean.

� T majuscule o-u-c-1-i-n-e, �epela-t-il.

� Non, c-1-e-a-n, recti�a-t-elle. Je sais, ce n'est
pas tr�es logique, il aurait mieux valu ¾ Toupropre ¿,
mais je pense qu'ils aimaient bien ce c�ot�e yankee,
vous voyez. . . C'est plus pro, plus. . . wondeurfoule
drim tim. . .

Il ne voyait pas.

� C'est quoi exactement ?

� Pardon ?

� Cette soci�et�e ?

Elle s'adossa en tendant ses bras devant elle
pour s'�etirer et c'est avec une voix d'h�otesse de l'air
qu'elle d�eclina, le plus s�erieusement du monde, les
tenants et les aboutissants de ses nouvelles fonctions
:

� Touclean, mesdames et messieurs, r�epond
�a toutes vos exigences en mati�ere de propret�e.
Particuliers, professionnels, bureaux, syndics,
cabinets, agences, h�opitaux, habitats, immeubles
ou ateliers, Touclean est l�a pour vous satisfaire.
Touclean range, Touclean nettoie, Touclean balaie,
Touclean aspire, Touclean cire, Touclean frotte,
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Touclean d�esinfecte, Touclean fait briller, Touclean
embellit, Touclean assainit et Touclean d�esodorise.
Horaires �a votre convenance. Souplesse. Discr�etion.
Travail soign�e et tarifs �etudi�es. Touclean, des
professionnels �a votre service !

Elle avait d�ebit�e cet admirable la��us d'une traite
et sans reprendre son sou�e. Son petit french
docteur en resta tout abasourdi :

� C'est un gag ?

� Bien s�ur que non. D'ailleurs vous allez la voir
la dream team, elle est derri�ere la porte. . .

� Vous faites quoi au juste ?

� Je viens de vous le dire.

� Non, mais vous. . . Vous !

� Moi ? Eh bien, je range, je nettoie, je balaie,
j'aspire, je cire et tout le bazar.

� Vous �etes femme de m�en. . . ?

� Ttt. . . technicienne de surface, je pr�ef�ere. . .

Il ne savait pas si c'�etait du lard ou du cochon.

� Pourquoi vous faites �ca ? Elle �ecarquilla les
yeux.

� Non, mais je m'entends, pourquoi ¾ �ca ¿ ?
Pourquoi pas autre chose ?
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� Pourquoi pas ?

� Vous n'avez pas envie d'exercer une activit�e
plus. . .

euh. . .

� Grati�ante ?

� Oui.

� Non.

Il est rest�e comme �ca encore un moment, le
crayon en l'air et la bouche entrouverte puis a
regard�e le cadran de sa montre pour y lire la date et
l'a interrog�ee sans lever le nez :

� Nom?

� Fauque.

� Pr�enom ?

� Camille.

� Date de naissance ?

� 17 f�evrier 1977.

� Tenez, mademoiselle Fauque, vous �etes apte
au travail. . .

� Formidable. Je vous dois combien ?

� Rien, c'est. . . euh. . . C'est Touclean qui paye.

� Aaaah Touclean ! reprit-elle en se levant
et dans un grand geste th�e�atral, me voil�a apte �a
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nettoyer des chiottes, c'est merveilleux. . .

Il la raccompagna jusqu'�a la porte. Il ne souriait
plus et avait remis son masque de grand ponte
consciencieux.

En m�eme temps qu'il appuyait sur la poign�ee, il
lui tendit la main :

� Quelques kilos quand m�eme ? Pour me faire
plaisir. . .

Elle secoua la t�ete. �Ca ne marchait plus ces trucs-
l�a avec elle. Le chantage et les bons sentiments, elle
en avait eu sa dose.

� On verra ce qu'on peut faire, elle a dit. On
verra. . . Samia est entr�ee apr�es elle.

Elle descendit les marches du camion en t�atant
sa veste �a la recherche d'une cigarette. La grosse
Mamadou et Carine �etaient assises sur un banc �a
commenter les passants et �a r�aler parce qu'elles
voulaient rentrer chez elles.

� Alors ? a rigol�e Mamadou, qu'est-ce que tu
tra�quais l�a-deu-dans ? J'ai mon RER, moi ! Il t'a
marabout�ee ou quoi ?

Camille s'est assise sur le sol et lui a souri. Pas le
m�eme genre. Un sourire transparent, cette fois. Sa
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Mamadou, elle ne faisait pas sa maligne avec elle,
elle �etait bien trop forte. . .

� Il est sympa ? a demand�e Carine en crachant
une rognure d'ongle.

� Super.

� Ah, je le savais bien ! exulta Mamadou, je
m'en doutais bien de �ca ! Hein que je te l'ai dit �a toi
et �a Sylvie, qu'elle �etait toute nue l�a-deu-dans !

� Il va te faire monter sur sa balance. . .

� Qui ? Moi ? a cri�e Mamadou. Moi ? Il croit
que je vais monter sur sa balance !

Mamadou devait peser dans les cent kilos au bas
mot, elle se frappait les cuisses :

� Jamais de la vie ! Si je grimpe l�a-deu-ssus, je
l'�ecrabouille et lui avec ! Et quoi d'autre encore ?

� Il va te faire des piq�ures, a l�ach�e Carine.

� Des piq�ures deu quoi d'abord ?

� Mais non, la rassura Camille, mais non, il va
juste �ecouter ton cœur et tes poumons. . .

� �Ca, �ca va.

� Il va te toucher le ventre aussi. . .

� Mais voyons, se renfrognait-elle, mais voyons,
bonjour chez lui. S'il touche �a mon ventre, je le
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mange tout cru. . . C'est bon les petits docteurs
blancs. . .

Elle for�cait son accent et se frottait le boubou.

� Oh oui, c'est du bon miam-miam �ca. . . C'est
mes anc�etres qui me l'ont dit. Avec du manioc et
des cr�etes

de poule. . . Mmm. . .

� Et la Bredart, qu'est-ce qu'il va lui faire �a elle
?

La Bredart, Josy de son pr�enom, �etait leur garce,
leur vicieuse, leur chieuse de service et leur t�ete de
Turc �a toutes. Accessoirement c'�etait aussi leur chef.
Leur ¾ Chef principale de chantier ¿ comme il �etait
clairement indiqu�e sur son badge. La Bredart leur
pourrissait l'existence, dans la limite de ses moyens
disponibles certes, mais d�ej�a, c'�etait relativement
fatigant. . .

� �A elle, rien. Quand il sentira son odeur, il lui
demandera de se rhabiller illico.

Carine n'avait pas tort. Josy Bredart, en plus de
toutes les qualit�es �enum�er�ees ci-dessus, transpirait
beaucoup.

Puis ce fut le tour de Carine et Mamadou sortit
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de son cabas une liasse de papiers qu'elle posa sur
les genoux de Camille. Celle-ci lui avait promis d'y
jeter un œil et essayait de d�echi�rer tout ce merdier
:

� C'est quoi �ca ?

� C'est la CAF !

� Non, mais tous ces noms, l�a ?

� Ben c'est ma famille dis donc !

� Ta quelle famille ?

� Ma quelle famille, ma quelle famille ? Ben, la
mienne ! R�e��echis dans ta t�ete Camille !

� Tous ces noms, c'est ta famille ?

� Tous, opina-t-elle ��erement.

� Mais t'en as combien de gamins ?

� �A moi j'en ai cinq et mon fr�ere, il en a
quatre. . .

� Mais pourquoi ils sont tous l�a ?

� O�u, l�a ?

� Euh. . . Sur le papier.

� C'est plus commode parce que mon fr�ere et
ma belle-sœur habitent chez nous et comme on a la
m�eme bo��te aux lettres alors. . .

� Non mais, �ca va pas l�a. . . Ils disent que �ca ne
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va pas. . . Que tu peux pas avoir neuf enfants. . .

� Et pourquoi je pourrais pas ? s'indigna-t-elle,
ma m�ere, elle en a bien douze, elle !

� Attends, t'excite pas Mamadou, je te dis juste
ce qu'il y a marqu�e. Ils te demandent d'�eclaircir la
situation et de venir te pr�esenter avec ton livret de
famille.

� Et pourquoi alors ?

� Ben je pense que c'est pas l�egal votre truc. . .
Je ne crois pas que ton fr�ere et toi, vous ayez le droit
de r�eunir vos enfants sur la m�eme d�eclaration. . .

� Oui, mais mon fr�ere, il a rien, lui !

� Il travaille ?

� Bien s�ur qu'il travaille ! Il fait les autoroutes !

� Et ta belle-sœur ?

Mamadou plissa du nez :

� Elle, elle fait rien, elle ! Rien de rien, je te
dis. Elle bouge pas, cette m�echante grognasse, elle
remue jamais son gros cul !

Camille souriait int�erieurement, visualisant mal
ce que pouvait �etre un ¾ gros cul ¿ aux yeux de
Mamadou. . .

� Ils ont des papiers tous les deux ?
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� Mais oui !

� Eh ben alors, ils peuvent faire une d�eclaration
s�epar�ee. . .

� Mais ma belle sœur, elle veut pas y aller �a la
CAF et mon fr�ere, il travaille la nuit, alors le jour, il
dort, tu

vois. . .

� Je vois. Mais en ce moment, tu re�cois les allocs
pour combien d'enfants ?

� Pour quatre.

� Pour quatre ?

� Oui, c'est ce que je veux te dire depuis le
d�ebut, mais toi, t'es comme tous les Blancs, t'as
toujours raison et t'�ecoutes jamais !

Camille sou�a un petit vent �enerv�e.

� Le probl�eme que je voulais te dire, c'est qu'ils
ont oubli�e ma Sissi. . .

� C'est le num�ero combien Massissi ?

� C'est pas un num�ero, idiote ! bouillait la grosse
femme, c'est ma derni�ere ! La petite Sissi. . .

� Ah ! Sissi !

� Oui.

� Et pourquoi, elle y est pas, elle ?
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� Dis donc, Camille, tu le fais expr�es ou quoi
? C'est ma question que je te pose depuis tout �a
l'heure !

Elle ne savait plus quoi dire. . .

� Le mieux ce serait d'aller �a la CAF avec ton
fr�ere ou ta belle-sœur et tous vos papiers et de vous
expliquer avec la dame. . .

� Pourquoi tu dis ¾ la dame ¿ ? Laquelle
d'abord ?

� N'importe laquelle ! s'emporta Camille.

� Ah, bon ben d'accord, ben t'�enerve pas
comme �ca. Moi je te demandais cette question parce
que je croyais que tu la connaissais. . .

� Mamadou, je ne connais personne �a la CAF.
Je n'y suis jamais all�ee de ma vie, tu comprends ?

Elle lui rendit son bordel, il y avait m�eme des
pubs, des photos de voitures et des factures de
t�el�ephone.

Elle l'entendit grognonner : ¾ Elle dit la dame
alors moi je lui demande quelle dame, c'est normal
parce qu'il y a des messieurs aussi, alors comment
elle peut savoir, elle, si elle y a jamais �et�e, comment
elle peut savoir qu'il y a que des dames ? Y en a
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des messieurs aussi. . . C'est madame Je sais tout
ou quoi ? ¿

� H�e ? Tu boudes l�a ?

� Non, je boude pas. Tu dis juste que tu vas
m'aider et pis tu m'aides pas. Et voil�a ! Et c'est
tout !

� J'irai avec vous.

� �A la CAF ?

� Oui.

� Tu parleras �a la dame ?

� Oui.

� Et si c'est pas elle ?

Camille envisagea de perdre un peu de son �egme
quand Samia r�eapparut :

� C'est ton tour, Mamadou. . . Tiens, dit-elle en
se retournant, c'est le num�ero du toubib. . .

� Pour quoi faire ?

� Pour quoi faire ? Pour quoi faire ? J'en sais
rien, moi ! Pour jouer au docteur pardi ! C'est lui
qui m'a demand�e de te le donner. . .

Il avait not�e son num�ero de portable sur une
ordonnance et not�e : Je vous prescris un bon d��ner,
rappelez-moi.
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Camille Fauque en �t une boulette et la jeta dans
le caniveau.

� Tu sais, toi, ajouta Mamadou en se relevant
pesamment et en la d�esignant de son index, si tu
m'arranges le coup avec ma Sissi, je demanderai �a
mon fr�ere de te faire venir l'�etre aim�e. . .

� Je croyais qu'il faisait les autoroutes ton fr�ere
?

� Les autoroutes, les envo�utements et les
d�esenvo�utements.

Camille leva les yeux au ciel.

� Et moi ? coupa Samia, il peut m'en trouver
un, de mec, �a moi ?

Mamadou passa devant elle en gri�ant l'air
devant son visage :

� Toi la maudite, tu me rends d'abord mon seau
et puis on se reparle apr�es !

� Merde, tu fais chier avec �ca ! C'est pas ton
seau que j'ai, c'est le mien ! Il �etait rouge ton seau !

� Maudite, va, si�a l'autre en s'�eloignant,
maudi-teu. . .

Elle n'avait pas �ni de grimper les marches
que le camion tanguait d�ej�a. Bon courage l�a-
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dedans, souriait Camille en attrapant son sac. Bon
courage. . .

� On y va ?

� Je vous suis.

� Qu'est-ce que tu fais ? Tu prends le m�etro
avec nous ?

� Non. Je rentre �a pied.

� Ah c'est vrai que t'habites dans les beaux
quartiers, toi. . .

� Tu parles. . .

� Allez, �a d'main. . .

� Salut les �lles.

Camille �etait invit�ee �a d��ner chez Pierre et
Mathilde. Elle laissa un message pour annuler et fut
soulag�ee de tomber sur leur r�epondeur.

La si l�eg�ere Camille Fauque s'�eloigna donc.
Seulement retenue au macadam par le poids de son
sac �a dos et par celui, plus di�cile �a exprimer, des
pierres et des cailloux qui s'amoncelaient �a l'int�erieur
de son corps. Voil�a ce qu'elle aurait d�u raconter au
m�edecin du travail tout �a l'heure. Si elle en avait eu
l'envie. . . Ou la force ? Ou le temps peut-�etre ? Le
temps s�urement, se rassurait-elle sans trop y croire.
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Le temps �etait une notion qu'elle n'arrivait plus �a
appr�ehender. Trop de semaines et de mois s'�etaient
�ecoul�es sans qu'elle y prenne part d'aucune mani�ere
et sa tirade de tout �a l'heure, ce monologue absurde
o�u elle essayait de se persuader qu'elle �etait aussi
vaillante qu'une autre n'�etait que pur mensonge.

Quel mot avait-elle employ�e d�ej�a ? ¾ Vivante ¿,
c'est �ca ? C'�etait ridicule, Camille Fauque n'�etait pas
vivante.

Camille Fauque �etait un fant�ome qui travaillait la
nuit et entassait des cailloux le jour. Qui se d�epla�cait
lentement, parlait peu et s'esquivait avec gr�ace.
Camille Fauque �etait une jeune femme toujours de
dos, fragile et insaisissable.

Il ne fallait pas se �er �a la sc�ene pr�ec�edente,
si l�eg�ere en apparence. Si facile. Si ais�ee. Camille
Fauque mentait. Elle se contentait de donner le
change, se for�cait, se contraignait et r�epondait
pr�esente pour ne pas se faire remarquer.

Elle repensait �a ce docteur pourtant. . . Elle
se moquait bien de son num�ero de portable mais
songeait qu'elle avait peut-�etre laiss�e passer sa
chance. . . Il avait l'air patient celui-l�a, et plus
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attentif que les autres. . . Peut-�etre qu'elle aurait
d�u. . . Elle avait failli �a un moment. . . Elle �etait
fatigu�ee, elle aurait d�u poser ses coudes sur le bureau
elle aussi, et lui raconter la v�erit�e. Lui dire que si elle
ne mangeait plus, ou si peu, c'est parce que des
cailloux prenaient toute la place dans son ventre.
Qu'elle se r�eveillait chaque jour avec l'impression de
m�acher du gravier, qu'elle n'avait pas encore ouvert
les yeux, que d�ej�a, elle �etou�ait. Que d�ej�a le monde
qui l'entourait n'avait plus aucune importance et
que chaque nouvelle journ�ee �etait comme un poids
impossible �a soulever. Alors, elle pleurait. Non pas
qu'elle f�ut triste, mais pour faire passer tout �ca. Les
larmes, ce liquide �nalement, l'aidaient �a dig�erer sa
caillasse et lui permettaient de respirer �a nouveau.

L'aurait-il entendue ? L'aurait-il comprise ?
�Evidemment. Et c'�etait la raison pour laquelle elle
s'�etait tue.

Elle ne voulait pas �nir comme sa m�ere. Elle
refusait de tirer sur sa pelote. Si elle commen�cait,
elle ne savait pas o�u cela la m�enerait. Trop loin,
beaucoup trop loin, trop profond et trop sombre.
Pour le coup, elle n'avait pas le courage de se
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retourner.

De donner le change, oui, mais pas de se
retourner.

Elle entra dans le Franprix en bas de chez elle et
se �t violence pour acheter des choses �a manger.
Elle le �t en hommage �a la bienveillance de ce
jeune m�edecin et pour le rire de Mamadou. Le
rire �enorme de cette femme, ce travail d�ebile chez
Touclean, la Bredart, les histoires abracadabrantes
de Carine, les engueulades, les cigarettes �echang�ees,
la fatigue physique, leurs fous rires imb�eciles et leurs
m�echantes humeurs quelquefois, tout cela l'aidait �a
vivre. L'aidait �a vivre, oui.

Elle tourna plusieurs fois autour des rayons avant
de se d�ecider, acheta des bananes, quatre yaourts et
deux bouteilles d'eau.

Elle aper�cut le zigoto de son immeuble. Ce
grand gar�con �etrange avec ses lunettes ra�stol�ees
au sparadrap, ses pantalons feu de plancher et ses
mani�eres martiennes. �A peine avait-il saisi un article,
qu'il le reposait aussit�ot, faisait quelques pas puis
se ravisait, le reprenait, secouait la t�ete et �nissait
par quitter pr�ecipitamment la queue quand c'�etait
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son tour devant les caisses pour aller le remettre �a
sa place. Une fois m�eme, elle l'avait vu sortir du
magasin puis entrer de nouveau pour acheter le pot
de mayonnaise qu'il s'�etait refus�e l'instant pr�ec�edent.
Dr�ole de clown triste qui amusait la galerie, b�egayait
devant les vendeuses et lui serrait le cœur.

Elle le croisait quelquefois dans la rue ou devant
leur porte coch�ere et tout n'�etait que complications,
�emotions et sujets d'angoisse. Cette fois encore, il
g�emissait devant le digicode.

� Un probl�eme ? demanda-t-elle.

� Ah ! Oh ! Euh ! Pardon ! (Il se tordait
les mains.) Bonsoir mademoiselle, pardonnez-moi de
euh. . . de vous importuner, je. . . Je vous importune,
n'est-ce pas ?

C'�etait horrible ce truc-l�a. Elle ne savait jamais
si elle devait en rire ou avoir piti�e. Cette timidit�e
maladive, sa fa�con de parler super alambiqu�ee, les
mots qu'il employait et ses gestes toujours spaces la
mettaient a�reusement mal �a l'aise.

� Non, non, pas de probl�eme ! Vous avez oubli�e
le code ?

� Diantre non. En�n pas que je sache. . . en�n
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je. . . je n'avais pas consid�er�e les choses sous cet
angle. . . Mon Dieu, je. . .

� Ils l'ont chang�e peut-�etre ?

� Vous y songez s�erieusement ? lui demanda-t-il
comme si elle venait de lui annoncer la �n du monde.

� On va bien voir. . . 342B7. . .

Le cliquetis de la porte se �t entendre.

� Oh, comme je suis confus. . . Comme je suis
confus. . . Je. . . C'est pourtant ce que j'avais fait,
moi aussi. . . Je ne comprends pas. . .

� Pas de probl�eme, lui dit-elle en s'appuyant sur
la porte.

Il �t un geste brusque pour la pousser �a sa place
et, voulant passer son bras au-dessus d'elle, manqua
son but et lui donna un grand coup derri�ere la t�ete.

� Mis�ere ! Je ne vous ai pas fait mal au moins ?
Comme je suis maladroit, vraiment, je vous prie de
m'excuser. . . Je. . .

� Pas de probl�eme, r�ep�eta-t-elle pour la
troisi�eme fois.

Il ne bougeait pas.

� Euh. . . supplia-t-elle en�n, est-ce que vous
pouvez enlever votre pied parce que vous me coincez
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la cheville, l�a, et j'ai extr�emement mal. . .

Elle riait. C'�etait nerveux.

Quand ils furent dans le hall, il se pr�ecipita vers
la porte vitr�ee pour lui permettre de passer sans
encombre:

� H�elas, je ne monte pas par-l�a, se d�esola-t-elle
en lui indiquant le fond de la cour.

� Vous logez dans la cour ?

� Euh. . . pas vraiment. . . sous les toits
plut�ot. . .

� Ah ! parfait. . . (Il tirait sur l'anse de son sac
qui s'�etait coinc�e dans la poign�ee en laiton.) Ce. . .
Ce doit �etre bien plaisant. . .

� Euh. . . oui, grima�ca-t-elle en s'�eloignant
rapidement, c'est une fa�con de voir les choses. . .

� Bonne soir�ee mademoiselle, lui cria-t-il, et. . .
saluez vos parents pour moi !

Ses parents. . . Il �etait tar�e, ce mec. . . Elle se
souvenait qu'une nuit, puisque c'�etait toujours au
milieu de la nuit qu'elle rentrait habituellement, elle
l'avait surpris dans le hall, en pyjama et en bottes de
chasse avec une bo��te de croquettes �a la main. Il �etait
tout retourn�e et lui demandait si elle n'avait pas vu
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un chat. Elle r�epondit par la n�egative et �t quelques
pas avec lui dans la cour �a la recherche dudit matou.
¾ Il est comment ? ¿ s'en-quit-elle, ¾ H�elas, je
l'ignore. . . ¿, ¾ Vous ne savez pas comment est
votre chat ? ¿ Il se �gea : ¾ Pourquoi le saurais-
je ? Je n'ai jamais eu de chat, moi ! ¿ Elle �etait
claqu�ee et le planta l�a en secouant la t�ete. Ce type
�etait d�ecid�ement trop �ippant.

¾ Les beaux quartiers. . . ¿ Elle repensait �a la
phrase de Carine en gravissant la premi�ere marche
des cent soixante-douze autres qui la s�eparaient de
son gourbi. Les beaux quartiers, t'as raison. . . Elle
logeait au septi�eme �etage de l'escalier de service d'un
immeuble cossu qui donnait sur le Champ-de-Mars
et, en ce sens oui, on pouvait dire qu'elle habitait
un endroit chic puisqu'en se juchant sur un tabouret
et en se penchant dangereusement sur la droite, on
pouvait apercevoir, c'�etait exact, le haut de la tour
Ei�el. Mais pour le reste ma cocotte, pour le reste,
ce n'�etait pas vraiment �ca. . .

Elle se tenait �a la rampe en crachant ses
poumons et en tirant derri�ere elle ses bouteilles
d'eau. Elle essayait de ne pas s'arr�eter. Jamais.
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�A aucun �etage. Une nuit, cela lui �etait arriv�e et
elle n'avait pas pu se relever. Elle s'�etait assise au
quatri�eme et s'�etait endormie la t�ete sur les genoux.
Le r�eveil fut p�enible. Elle �etait frigori��ee et mit
plusieurs secondes avant de comprendre o�u elle se
trouvait.

Craignant un orage elle avait ferm�e le vasistas
avant de partir et soupira en imaginant la fournaise
l�a-haut. . . Quand il pleuvait, elle �etait mouill�ee,
quand il faisait beau comme aujourd'hui, elle
�etou�ait et l'hiver, elle grelottait. Camille connaissait
ces conditions climatiques sur le bout des doigts
puisqu'elle vivait l�a depuis plus d'un an. Elle ne se
plaignait pas, ce perchoir avait �et�e inesp�er�e et elle se
souvenait encore de la mine embarrass�ee de Pierre
Kessler le jour o�u il poussa la porte de ce d�ebarras
devant elle en lui tendant la clef.

C'�etait minuscule, sale, encombr�e et providentiel.

Quand il
l'avait recueillie une semaine auparavant sur le pas
de sa porte, a�am�ee, hagarde et silencieuse, Camille
Fauque venait de passer plusieurs nuits dans la rue.

Il avait eu peur d'abord, en apercevant cette
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ombre sur son palier :

� Pierre ?

� Qui est l�a ?

� Pierre. . . g�emit la voix.

� Qui �etes-vous ?

Il appuya sur le minuteur et sa peur devint plus
grande encore :

� Camille ? C'est toi ?

� Pierre, sanglota-t-elle en poussant devant elle
une petite valise, il faut que vous me gardiez �ca. . .
C'est mon matos vous comprenez et je vais me le
faire voler. . . Je vais tout me faire voler. . . Tout,
tout. . . Je ne veux pas qu'ils me prennent mes outils
parce que sinon, je cr�eve, moi. . . Vous comprenez ?
Je cr�eve. . .

Il crut qu'elle d�elirait :

� Camille ! Mais de quoi tu parles ? Et d'o�u tu
viens ? Entre !

Mathilde �etait apparue derri�ere lui et la jeune
femme s'e�ondra sur leur paillasson.

Ils la d�eshabill�erent et la couch�erent dans la
chambre du fond. Pierre Kessler avait tir�e une chaise
pr�es du lit et la regardait, e�ray�e.
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� Elle dort ?

� J'ai l'impression. . .

� Qu'est-ce qui s'est pass�e ?

� Je n'en sais rien.

� Mais regarde dans quel �etat elle est !

� Chuuut. . .

Elle se r�eveilla au milieu de la nuit le lendemain
et se �t couler un bain tr�es lentement pour ne pas
les r�eveiller. Pierre et Mathilde, qui ne dormaient
pas, jug�erent pr�ef�erable de la laisser tranquille. Ils
la gard�erent ainsi quelques jours, lui laiss�erent un
double des clefs et ne lui pos�erent aucune question.
Cet homme et cette femme �etaient une b�en�ediction.

Quand il lui proposa de l'installer dans une
chambre de bonne qu'il avait conserv�ee dans
l'immeuble de ses parents bien apr�es leur mort, il
sortit de sous son lit la petite valise �ecossaise qui
l'avait men�ee jusqu'�a eux :

� Tiens, lui dit-il. Camille secoua la t�ete :

� Je pr�ef�ere la laisser ic. . .

� Pas question, la coupa-t-il s�echement, tu la
prends avec toi. Elle n'a rien �a faire chez nous !

Mathilde l'accompagna dans une grande surface,
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l'aida �a choisir une lampe, un matelas, du linge,
quelques casseroles, une plaque �electrique et un
minuscule frigidaire.

� Tu as de l'argent ? lui demanda-t-elle avant
de la laisser partir.

� Oui.

� �Ca ira ma grande ?

� Oui, r�ep�eta, Camille en retenant ses larmes.

� Tu veux garder nos clefs ?

� Non, non, �ca ira. Je. . . qu'est-ce que je peux
dire. . . qu'est-ce que. . .

Elle pleurait.

� Ne dis rien.

� Merci ?

� Oui, �t Mathilde en l'attirant contre elle,
merci, �ca va, c'est bien.

Ils vinrent la voir quelques jours plus tard.

La mont�ee des marches les avait �epuis�es et ils
s'a�al�erent sur le matelas.

Pierre riait, disait que cela lui rappelait sa
jeunesse et entonnait ¾ La boh�e�e�e-meu ¿. Ils
burent du Champagne dans des gobelets en plastique
et Mathilde sortit d'un gros sac tout un tas
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de victuailles merveilleuses. Le Champagne et la
bienveillance aidant, ils os�erent quelques questions.
Elle r�epondit �a certaines, ils n'insist�erent pas.

Alors qu'ils �etaient sur le point de partir et
que Mathilde avait d�ej�a descendu quelques marches,
Pierre Kessler se retourna et la saisit par les poignets
:

� Il faut travailler, Camille. . . Tu dois travailler
maintenant. . .

Elle baissa les yeux :

� J'ai l'impression d'en avoir beaucoup fait ces
derniers temps. . . Beaucoup, beaucoup. . .

Il resserra son �etreinte, lui �t presque mal.

� Ce n'�etait pas du travail et tu le sais tr�es bien
! Elle leva la t�ete et soutint son regard :

� C'est pour �ca que vous m'avez aid�ee ? Pour
me dire �ca ?

� Non. Camille tremblait.

� Non, r�ep�eta-t-il en la d�elivrant, non. Ne dis
pas de b�etises. Tu sais tr�es bien que nous t'avons
toujours consid�er�ee comme notre propre �lle. . .

� Prodigue ou prodige ? Il lui sourit et ajouta :

� Travaille. Tu n'as pas le choix de toute
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fa�con. . .

Elle referma la porte, rangea leur d��nette et
trouva un gros catalogue de chez Sennelier au
fond du sac. Ton compte est toujours ouvert. . . lui
rappelait un Post-it. Elle n'eut pas le courage de le
feuilleter et but la �n de la bouteille au goulot.

Elle lui avait ob�ei. Elle travaillait. Aujourd'hui,
elle nettoyait la merde des autres et cela lui
convenait parfaitement.

En e�et, on crevait de chaud l�a-dedans. . . Super
Josy les avait pr�evenues la veille : ¾ Vous plaignez
pas, les �lles, on est en train de vivre nos derniers
beaux jours, apr�es ce sera l'hiver et on se p�elera les
miches ! Alors vous plaignez pas, hein ! ¿

Elle avait raison pour une fois. C'�etait la �n du
mois de septembre et les jours raccourcissaient �a
vue d'œil. Camille songea qu'elle devrait s'organiser
autrement cette ann�ee, se coucher plus t�ot et se
relever dans l'apr�es-midi pour voir le soleil. Ce
genre de pens�ee la surprit elle-m�eme et c'est avec
une certaine nonchalance qu'elle enclencha son
r�epondeur :

¾ C'est maman. En�n. . . ricana la voix, je ne sais



47

plus si tu vois de qui je parle. . . Maman, tu sais ?
C'est ce mot-l�a que prononcent les gentils enfants
quand ils s'adressent �a leur g�enitrice, je crois. . .
Parce que tu as une m�ere, Camille, tu t'en souviens
? Excuse-moi de te rappeler ce mauvais souvenir,
mais comme c'est le troisi�eme message que je te
laisse depuis mardi. . . Je voulais juste savoir si l'on
d�ejeunait toujours ens. . . ¿

Camille l'interrompit et remit le yaourt qu'elle
venait d'entamer dans le frigidaire. Elle s'assit en
tailleur, attrapa son tabac et �t un e�ort pour se
rouler une cigarette. Ses mains la trahissaient. Elle
s'y reprit �a plusieurs fois pour rouler son papier sans
le d�echirer. Se concentrait sur ses gestes comme s'il
n'y avait rien eu de plus important au monde et se
mordait les l�evres jusqu'au sang. C'�etait trop injuste.
Trop injuste d'en chier comme �ca �a cause d'une
feuille de papier alors qu'elle venait de vivre une
journ�ee presque normale. Elle avait parl�e, �ecout�e,
ri, sociabilis�e m�eme. Elle avait minaud�e devant ce
docteur et fait une promesse �a Mamadou. �Ca n'avait
l'air de rien, et pourtant. . . Il y avait bien longtemps
qu'elle n'avait plus rien promis. Jamais. �A personne.
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Et voil�a que quelques phrases sorties d'une machine
lui d�eglinguaient la t�ete, l'entra��naient en arri�ere et
l'obligeaient �a s'�etendre, broy�ee qu'elle �etait sous le
poids d'improbables gravats. . .

� Monsieur Lesta�er !

� Oui, chef !

� T�el�ephone. . .

� Non, chef !

� Quoi, non ?

� Suis occup�e, chef ! demandez qu'on rappelle
plus tard. . .

Le bonhomme secoua la t�ete et retourna dans
l'esp�ece de placard qui lui tenait lieu de bureau
derri�ere le passe.

� Lesta�er !

� Oui, chef !

� C'est votre grand-m�ere. . . Ricanements dans
l'assembl�ee.

� Dites-lui que je la rappellerai, r�ep�eta le gar�con
qui d�esossait un morceau de viande.

� Vous faites chier, Lesta�er ! Venez prendre ce
putain de t�el�ephone ! Je ne suis pas la demoiselle
des postes, moi !
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Le jeune homme s'essuya les mains avec le
torchon qui pendait �a son tablier, �epongea son front
sur sa manche et dit au gar�con qui travaillait sur la
planche d'�a c�ot�e, en faisant mine de le saigner :

� Toi, tu touches �a rien, sinon. . . couic. . .

� C'est bon, �t l'autre, va commander tes
cadeaux de No�el, y a Mamie qu'attend. . .

� Connard, va. . .

Il entra dans le bureau et prit le combin�e en
soupirant :

� M�em�e ?

� Bonjour Franck. . . Ce n'est pas ta grand-
m�ere, c'est madame Carminot �a l'appareil. . .

� Madame Carminot ?

� Oh ! qu'est-ce que j'ai eu comme mal �a
te retrouver. . . J'ai d'abord appel�e aux Grands
Comptoirs et puis on m'a dit que tu n'y travaillais
plus, alors j'ai app. . .

� Qu'est-ce qui se passe ? la coupa-t-il
brusquement.

� Mon Dieu, c'est Paulette. . .

� Attendez. Bougez pas.

Il se leva, ferma la porte, reprit l'appareil, s'assit,
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hocha la t�ete, p�alit, chercha sur le bureau de quoi
�ecrire, dit encore quelques mots et raccrocha. Il
enleva sa toque, prit sa t�ete dans ses mains, ferma
les yeux et resta ainsi plusieurs minutes. Le chef
le d�evisageait �a travers la porte vitr�ee. Il �nit par
fourrer le morceau de papier dans sa poche et sortit.

� �Ca va mon gars ?

� �Ca va, chef. . .

� Rien de grave ?

� Le col du f�emur. . .

� Ah ! �t l'autre, c'est fr�equent chez les vieux. . .
Ma m�ere, �ca lui est arriv�e y a dix ans et vous la
verriez aujourd'hui. . . Un vrai lapin de garenne !

� Dites, chef. . .

� On dirait que tu vas me demander ta journ�ee,
toi. . .

� Non, je vais faire le service de midi et je ferai
ma mise en place de ce soir pendant ma pause, mais
j'aimerais bien quitter apr�es. . .

� Et qui c'est qui fera le chaud ce soir ?

� Guillaume. Il peut le faire, lui. . .

� Il saura ?

� Oui, chef.
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� Qu'est-ce qu'y m'dit qu'y saura ?

� Moi, chef.

L'autre grima�ca, apostropha un gar�con qui
passait par l�a et lui ordonna de changer de chemise.
Il se tourna de nouveau vers son chef de partie et
ajouta :

� Allez-y, mais je vous pr�eviens, Lesta�er, s'il y
a une couille pendant le service de ce soir, si j'ai une
seule remarque �a faire, une seule, vous m'entendez
? C'est sur vous que �ca retombera, on est bien
d'accord ?

� On est bien d'accord, chef.

Il retourna �a sa place et reprit son couteau.

� Lesta�er ! Allez d'abord vous laver les mains
! On n'est pas en province ici !

� Fais chier, murmura-t-il en fermant les yeux.
Faites tous chier. . .

Il se remit au travail en silence. Au bout d'un
moment son commis osa :

� �Ca va ?

� Non.

� J'ai entendu ce que tu disais au gros. . . Le col
du f�emur, c'est �ca ?
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� Ouais.

� C'est grave ?

� Nan, j'crois pas, mais le probl�eme c'est que je
suis tout seul. . .

� Tout seul pour quoi ?

� Pour tout.

Guillaume ne comprit pas mais pr�ef�era le laisser
tranquille avec ses emmerdes.

� Si tu m'as entendu parler avec le vieux, �ca
veut dire que t'as compris pour ce soir. . . t

� Yes.

� Tu pourras assurer ?

� �Ca se monnaye. . .

Ils continu�erent de travailler en silence, l'un
pench�e sur ses lapins, l'autre sur son carr�e d'agneau.

� Ma b�ecane. . .

� Quoi ?

� Je te la pr�ete dimanche. . .

� La nouvelle ?

� Ouais.

� Eh ben, si�a l'autre, il l'aime sa mamie. . .
OK. �Ca marche.

Franck eut un rictus amer.
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� Merci.

� H�e?

� Quoi ?

� Elle est o�u ta vieille ?

� �A Tours.

� Et alors ? T'en auras besoin de ton solex
dimanche, si tu dois aller la voir ?

� Je peux m'arranger autrement. . . La voix du
chef les interrompit :

� Silence, s'il vous pla��t messieurs ! Silence !
Guillaume a��uta son couteau et pro�ta du bruit

pour murmurer :

� C'est bon, va. . . Tu me la pr�eteras quand elle
sera gu�erie. . .

� Merci.

� Ne me remercie pas. Je vais te piquer ton
poste �a la place. . .

Franck Lesta�er hocha la t�ete en souriant.

Il ne pronon�ca plus une seule parole. Le service lui
parut plus long que d'habitude. Il avait du mal �a se
concentrer, aboyait quand le chef envoyait les bons
et t�achait de ne pas se br�uler. Il faillit rater la cuisson
d'une c�ote de bœuf et ne cessait de s'insulter �a voix
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basse. Il songeait au merdier qu'allait �etre sa vie
pendant quelques semaines. C'�etait d�ej�a compliqu�e
de penser �a elle et d'aller la voir quand elle �etait en
bonne sant�e, alors l�a. . . Quelle chienlit, putain. . . Il
ne manquait plus que �ca. . . Il venait de se payer une
moto hors de prix avec un cr�edit long comme son
bras et s'�etait engag�e dans de nombreux extras pour
payer les traites. O�u est-ce qu'il allait bien pouvoir
la caser au milieu de tout �ca ? En�n. . . Il n'osait
pas se l'avouer, mais il �etait content de l'aubaine
aussi. . . Le gros Titi venait de lui d�ebrider son engin
et il allait pouvoir l'essayer sur l'autoroute. . .

Si tout allait bien, il allait se r�egaler et serait
l�a-bas en �a peine plus d'une heure. . .

Il resta donc seul en cuisine pendant la coupure
avec les gars de la plonge. Passa ses fonds,
�t l'inventaire de sa marchandise, num�erota des
morceaux de viande et laissa une longue note �a
l'attention de Guillaume. Il n'avait pas le temps
de repasser chez lui, il prit donc une douche aux
vestiaires, chercha un produit pour nettoyer sa visi�ere
et quitta les lieux l'esprit confus.

Heureux et soucieux �a la fois.
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Il �etait moins de six heures quand il planta sa
b�equille sur le parking de l'h�opital.

La dame de l'accueil lui annon�ca que le temps
des visites �etait pass�e et qu'il pouvait revenir le
lendemain �a partir de dix heures. Il insista, elle se
raidit.

Il posa son casque et ses gants sur le comptoir :

� Attendez, attendez. . . On ne s'est pas bien
compris, l�a. . . essayait-il d'articuler sans s'�enerver,
j'arrive de Paris et je dois repartir tout �a l'heure,
alors si vous pouviez me. . .

Une in�rmi�ere apparut :

� Que se passe-t-il ? Celle-ci lui en imposait plus.

� Bonjour euh. . . excusez-moi de d�eranger, mais
je dois voir ma grand-m�ere qui est arriv�ee hier en
urgence et je. . .

� Votre nom ?

� Lesta�er.

� Ah ! Oui ! elle �t un signe �a sa coll�egue.
Suivez-moi. . .

Elle lui expliqua bri�evement la situation,
commenta l'op�eration, �evoqua la p�eriode de
r�e�education et lui demanda des d�etails sur le mode
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de vie de la patiente. Il avait du mal �a percuter,
soudain g�en�e par l'odeur du lieu et par le bruit du
moteur qui continuait de bourdonner �a son oreille.

� Le voil�a votre petit-�ls ! annon�ca gaiement
l'in�rmi�ere en ouvrant la porte, Vous voyez ? Je vous
l'avais bien dit qu'il viendrait ! Bon, je vous laisse,
ajouta-t-elle, passez me voir dans mon bureau sinon
on ne vous laissera pas sortir. . .

Il n'eut pas la pr�esence d'esprit de la remercier.
Ce qu'il voyait l�a, dans ce lit, lui brisa le cœur.

Il se retourna d'abord pour retrouver un peu de
contenance. D�e�t son blouson, son pull, et chercha
du regard un endroit o�u les accrocher.

� Il fait chaud, ici, non ? Sa voix �etait bizarre.

� �Ca va ?

La vieille dame, qui essayait vaillamment de lui
sourire, ferma les yeux et se mit �a pleurer.

Ils lui avaient retir�e son dentier. Ses joues
semblaient a�reusement creuses et sa l�evre
sup�erieure �ottait �a l'int�erieur de sa bouche.

� Alors ? Tu as encore fait la folle, c'est �ca
? Prendre ce ton badin exigeait de lui un e�ort
surhumain.
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� J'ai parl�e avec l'in�rmi�ere, tu sais, et elle m'a
dit que l'op�eration s'�etait tr�es bien pass�ee. Te voil�a
avec un joli morceau de ferraille �a pr�esent. . .

� Ils vont me mettre dans un hospice. . .

� Mais non ! Qu'est-ce que tu nous chantes l�a ?
Tu vas rester ici quelques jours et apr�es tu iras dans
une maison de convalescence. C'est pas un hospice,
c'est comme un h�opital mais en moins grand. Ils vont
te chouchouter et t'aider �a remarcher et apr�es, hop,
au jardin la Paulette !

� �Ca va durer combien de jours ?

� Quelques semaines. . . Apr�es, �ca d�ependra de
toi. . . Il faudra que tu t'appliques. . .

� Tu viendras me voir ?

� Bien s�ur que je viendrai ! J'ai une belle moto,
tu sais. . .

� Tu ne roules pas trop vite au moins ?

� Tttt, une vraie tortue. . .

� Menteur. . .

Elle lui souriait dans ses larmes.

� Arr�ete �ca, m�eme, sinon je vais chialer, moi
aussi. . .

� Non, pas toi. Tu ne pleures jamais, toi. . .
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M�eme quand t'�etais minot, m�eme le jour o�u tu t'es
retourn�e le bras, je ne t'ai jamais vu verser une
larme. . .

� Arr�ete quand m�eme.

Il n'osait pas lui prendre la main �a cause des
tuyaux.

� Franck ?

� Je suis l�a, m�em�e. . .

� J'ai mal.

� C'est normal, �ca va passer, il faut que tu
dormes un peu.

� J'ai trop mal.

� Je le dirai �a l'in�rmi�ere avant de partir, je lui
demanderai de te soulager. . .

� Tu vas pas partir tout de suite ?

� Mais non !

� Parle-moi un peu. Parle-moi de toi. . .

� Attends, je vais �eteindre. . . Elle est trop
moche cette lumi�ere. . .

Franck remonta le store, et la chambre, qui �etait
orient�ee �a l'ouest, baigna soudain dans une douce
p�enombre. Il bougea ensuite le fauteuil de place pour
se trouver du c�ot�e de la bonne main et la prit entre
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les siennes.

Il eut du mal, d'abord, �a trouver ses mots, lui
qui n'avait jamais su parler ni se raconter. . . Il
commen�ca par des bricoles, le temps qu'il faisait
�a Paris, la pollution, la couleur de sa Suzuki, le
descriptif des menus et toutes ces b�etises.

Et puis, aid�e en cela par le d�eclin du jour et le
visage presque apais�e de sa grand-m�ere, il trouva des
souvenirs plus pr�ecis et des con�dences moins faciles.
Il lui raconta pourquoi il s'�etait s�epar�e de sa petite
amie et comment s'appelait celle qu'il avait dans le
collimateur, ses progr�es en cuisine, sa fatigue. . . Il
imita son nouveau colocataire et entendit sa grand-
m�ere rire doucement.

� Tu exag�eres. . .

� Je te jure que non ! Tu le verras quand tu
viendras nous voir et tu comprendras. . .

� Oh, mais je n'ai pas envie de monter �a Paris,
moi. . .

� Alors on viendra, nous, et tu nous pr�epareras
un bon repas !

� Tu crois ?

� Oui. Tu lui feras ton g�ateau de pommes de
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terre. . .

� Oh, non pas �ca. . . C'est trop rustique. . .

Il parla ensuite de l'ambiance du restaurant, des
coups de gueule du chef, de ce jour o�u un ministre
�etait venu les f�eliciter en cuisine, de la dext�erit�e du
jeune Takumi et du prix de la tru�e. Il lui donna
des nouvelles de Momo et de madame Mandel. Il se
tut en�n pour �ecouter son sou�e et comprit qu'elle
s'�etait endormie. Il se leva sans faire de bruit.

Au moment o�u il allait passer la porte, elle le
rappela :

� Franck ?

� Oui?

� Je n'ai pas pr�evenu ta m�ere, tu sais. . .

� T'as bien fait.

� Je. . .

� Chut, il faut dormir maintenant, plus tu
dormiras et plus vite tu seras sur pied.

� J'ai bien fait ?

Il hocha la t�ete et posa un doigt sur sa bouche.

� Oui. Allez, dors maintenant. . .

Il se sentit agress�e par la violence des n�eons
et mit un temps fou �a retrouver son chemin.
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L'in�rmi�ere de tout �a l'heure le happa au passage.

Elle lui d�esigna une chaise et ouvrit le dossier
qui le concernait. Elle commen�ca par lui poser
quelques questions pratiques et administratives, mais
le gar�con ne r�eagissait pas.

� �Ca va ?

� Fatigu�e. . .

� Vous n'avez rien mang�e ?

� Non, je. . .

� Attendez. On a ce qu'il faut ici. . .

Elle sortit de son tiroir une bo��te de sardines et
un paquet de biscottes.

� �Ca ira ?

� Et vous ?

� Pas de probl�eme ! Regardez ! J'ai plein de
g�ateaux ! Un petit coup de jaja avec �ca ?

� Non merci. Je vais prendre un Coca au
distributeur. . .

� Allez-y, moi je me sers un petit verre pour
vous accompagner, mais. . . motus, hein ?

Il mangea un peu, r�epondit �a toutes ses questions
et reprit son barda.

� Elle dit qu'elle a mal. . .
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� �Ca ira mieux demain. On a mis des anti-
in�ammatoires dans sa perfusion et elle se r�eveillera
en meilleure forme. . .

� Merci.

� C'est mon m�etier.

� Je parlais des sardines. . .

Il roula vite, s'e�ondra et s'�etou�a dans son
oreiller pour ne pas craquer. Pas maintenant. Il avait
tenu le coup si longtemps. . . Il pouvait lutter encore
un peu. . .

� Caf�e ?

� Non, Coca s'il vous pla��t.

Camille le but �a petites gorg�ees. Elle s'�etait
accoud�ee dans un caf�e en face du restaurant o�u sa
m�ere lui avait donn�e rendez-vous. Elle avait pos�e
ses deux mains bien �a plat de chaque c�ot�e du
verre et fermait les yeux en respirant lentement.
Ces d�ejeuners, si espac�es fussent-ils, lui bousillaient
toujours les intestins. Elle en ressortait pli�ee en deux,
chancelante et comme �ecorch�ee vive. Comme si sa
m�ere s'appliquait, avec une m�eticulosit�e sadique et
probablement inconsciente, quoique, �a gratter les
cro�utes et �a rouvrir, une �a une, des milliers de
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petites cicatrices. Camille l'aper�cut dans le miroir
derri�ere les bouteilles, qui franchissait les portes du
Paradis de Jade. Elle fuma une cigarette, descendit
aux toilettes, paya sa consommation et traversa la
rue. Les mains dans les poches et les poches crois�ees
sur son ventre.

Elle aper�cut sa silhouette vo�ut�ee et vint s'asseoir
en face d'elle en prenant une longue inspiration :

� Bonjour m'man !

� Tu ne m'embrasses pas ? �t la voix.

� Bonjour, maman, articula-t-elle plus
lentement.

� �Ca va ?

� Pourquoi tu me demandes �ca ?

Camille s'agrippa au bord de la table pour ne pas
se relever imm�ediatement.

� Je te demande �ca parce que c'est en g�en�eral
ce que les gens se disent quand ils se rencontrent. . .

� Je ne suis pas ¾ les gens ¿, moi. . .

� Tu es quoi, alors ?

� Oh, je t'en prie, ne commence pas, hein !
Camille d�etourna la t�ete et regarda la d�ecoration

immonde, faite de stucs et de bas-reliefs pseudo
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asiatiques. Les incrustations d'�ecaille et de nacre
�etaient en plastique et la laque en formica jaune.

� C'est joli ici. . .

� Non, c'est a�reux. Mais je n'ai pas les moyens
de t'inviter �a la Tour d'Argent, �gure-toi. D'ailleurs,
m�eme si je les avais, je ne t'y emm�enerais pas. . .
Avec ce que tu manges, ce serait de l'argent jet�e par
les fen�etres. . .

Ambiance.

Elle se mit �a ricaner am�erement :

� Note bien, tu pourrais y aller sans moi parce
que tu en as de l'argent, toi ! Le malheur des uns
fait le bonh. . .

� Arr�ete �ca tout de suite, mena�ca Camille, arr�ete
�ca ou je m'en vais. Si tu as besoin d'argent, tu me
le dis et je t'en pr�ete.

� C'est vrai que mademoiselle travaille. . .
Un bon travail. . . Int�eressant en plus. . . Femme
de m�enage. . . Ce n'est pas croyable venant de
quelqu'un d'aussi bord�elique. . . Tu ne cesseras
jamais de m'�etonner, tu sais ?

� Stop, maman, stop. On ne peut pas continuer
comme �ca. On ne peut pas, tu comprends ? En�n,
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moi, je ne peux pas. Trouve autre chose, s'il te pla��t.
Trouve autre chose. . .

� Tu avais un beau m�etier et tu as tout g�ach�e. . .

� Un beau m�etier. . . N'importe quoi. . . Et je
ne le regrette pas en plus, je n'�etais pas heureuse
l�a-bas. . .

� Tu n'y serais pas rest�ee toute ta vie. . . Et puis
qu'est-ce que �ca veut dire ¾ heureuse ¿ ? C'est le
nouveau mot �a la mode, �ca. . . Heureuse ! Heureuse
! Si tu crois qu'on est sur cette terre pour batifoler et
cueillir des coquelicots, tu es bien na��ve, ma �lle. . .

� Non, non, rassure-toi, je ne crois pas �ca. J'ai
�et�e �a bonne �ecole et je sais qu'on est l�a pour en
chier. Tu me l'as assez r�ep�et�e. . .

� Vous avez choisi ? leur demanda la serveuse.
Camille l'aurait embrass�ee.

Sa m�ere �etala ses pilules sur la table et les
compta du doigt.

� T'en as pas marre de prendre toutes ces
merdes ?

� Ne parle pas de ce que tu ne connais pas.
Si je ne les avais pas, je ne serais plus l�a depuis
longtemps. . .
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� Qu'est-ce que tu en sais d'abord ? Et pourquoi
tu n'enl�eves jamais ces lunettes a�reuses ? Y a pas
de soleil ici. . .

� Je suis mieux avec. Comme �ca je vois le monde
tel qu'il est. . .

Camille d�ecida de lui sourire et lui tapota la main.
C'�etait �ca ou lui sauter �a la gorge pour l'�etrangler.

Sa m�ere se d�erida, g�emit un peu, �evoqua sa
solitude, son dos, la b�etise de ses coll�egues et les
mis�eres de la copropri�et�e. Elle mangeait avec app�etit
et fron�ca les sourcils quand sa �lle commanda une
autre bi�ere.

� Tu bois trop.

� �Ca c'est vrai ! Allez, trinque avec moi ! Pour
une fois que tu ne dis pas de b�etises. . .

� Tu ne viens jamais me voir. . .

� Et l�a ? Je fais quoi, l�a ?

� Toujours le dernier mot, pas vrai ? Comme
ton p�ere. . .

Camille se �gea.

� Ah ! tu n'aimes pas quand je te parle de lui,
hein ? d�eclara-t-elle triomphante.

� Maman, je t'en prie. . . Ne va pas dans cette
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direction. . .

� Je vais o�u je veux. Tu ne �nis pas ton assiette
?

� Non.

Sa m�ere secoua la t�ete en signe de
d�esapprobation.

� Regarde-toi. . . On dirait un squelette. . . Si tu
crois que tu donnes envie aux gar�cons. . .

� Maman. . .

� Quoi ¾ maman ¿ ? C'est normal que je me
fasse du souci pour toi, on ne met pas des enfants
au monde pour les voir d�ep�erir !

� Tu m'as mise au monde pour quoi, toi ?

En m�eme temps qu'elle pronon�cait cette phrase,
Camille sut qu'elle �etait all�ee trop loin et qu'elle allait
avoir droit �a la grande sc�ene du 8. Un num�ero sans
surprise, mille fois r�ep�et�e et parfaitement au point :
chantage a�ectif, larmes de crocodile et menace de
suicide. Plac�es ou dans l'ordre.

Sa m�ere pleura, lui reprocha de l'avoir
abandonn�ee tout comme l'avait fait son p�ere quinze
ans auparavant, lui rappela qu'elle n'avait pas de
cœur et lui demanda ce qui la retenait sur cette terre.
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� Donne-moi une seule raison d'�etre encore ici,
une seule ?

Camille se roulait une cigarette.

� Tu m'as entendue ?

� Oui.

� Alors ?

� Merci, ma ch�erie, merci. Ta r�eponse est on ne
peut plus claire. . .

Elle reni�a, posa deux tickets-restaurant sur la
table et s'en alla.

Ne pas s'en �emouvoir surtout, le d�epart pr�ecipit�e
ayant toujours �et�e l'apoth�eose, le tomb�e de rideau
en quelque sorte, de la grande sc�ene du 8.

D'habitude l'artiste attend la �n du dessert, mais
c'est vrai qu'on �etait dans un chinois aujourd'hui
et que sa m�ere n'aimait pas particuli�erement leurs
beignets, litchis et autres nougats trop sucr�es. . .

Oui, ne pas s'�emouvoir.

C'�etait un exercice di�cile, mais Camille avait
rod�e son petit kit de survie depuis le temps. . .
Elle �t donc comme d'habitude et tenta de se
concentrer pour se r�ep�eter mentalement certaines
v�erit�es. Quelques phrases simplissimes et pleines de
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bon sens. Petites b�equilles bricol�ees �a la va-vite qui
lui permettaient de continuer �a la voir. . . Parce que
ces rencontres forc�ees, ces conversations absurdes
et destructrices n'auraient aucun sens �nalement
si elle n'avait pas la certitude que sa m�ere y
trouvait son compte. Or, h�elas, Catherine Fauque
y trouvait parfaitement son compte. Se racler les
bottes sur la t�ete de sa �lle lui procurait un grand
r�econfort. Et m�eme si elle abr�egeait souvent leurs
rencontres dans un mouvement de drap�e outrag�e,
elle s'en trouvait toujours satisfaite. Satisfaite et
repue. Emportant avec elle sa bonne foi abjecte, ses
triomphes path�etiques et son comptant de mauvais
grain �a moudre jusqu'�a la prochaine fois.

Camille avait mis du temps �a comprendre cela
et d'ailleurs, elle ne l'avait pas compris toute seule.
On l'y avait aid�ee. Certaines personnes dans son
entourage, autrefois surtout, quand elle �etait encore
trop jeune pour la juger, lui avaient donn�e des clefs
pour comprendre l'attitude de sa m�ere. Oui mais
voil�a, c'�etait autrefois, et tous ces gens qui avaient
veill�e sur elle n'�etaient plus l�a d�esormais. . .

Et aujourd'hui, elle mor�ait la petite.
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Dr�olement.

On avait d�ebarrass�e la table et le restaurant
se vidait. Camille ne bougeait pas. Elle fumait et
commandait des caf�es pour ne pas �etre mise �a la
porte.

Il y avait un monsieur �edent�e dans le fond, un
vieil Asiatique qui parlait et riait tout seul.

La jeune �lle qui les avait servies se tenait
derri�ere le bar. Elle essuyait des verres et lui
adressait, de temps �a autre, quelques remontrances
dans leur langue. Le vieux se renfrognait, se taisait
un moment puis reprenait son monologue idiot.

� Vous allez fermer ? demanda Camille.

� Non, r�epondit-elle en d�eposant un bol devant
le vieux, on ne sert plus, mais on reste ouvert. Vous
voulez un autre caf�e ?

� Non, non merci. Je peux rester encore un peu
?

� Mais, oui, restez ! Tant que vous �etes l�a, �ca
l'occupe !

� Vous voulez dire que c'est moi qui le fais rire
comme �ca ?

� Vous ou n'importe qui. . .
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Camille d�evisagea le vieil homme et lui rendit son
sourire.

L'angoisse dans laquelle sa m�ere l'avait plong�ee
s'estompa peu �a peu. Elle �ecoutait les bruits d'eau
et de casseroles �echapp�es de la cuisine, la radio,
ces refrains incompr�ehensibles aux sonorit�es pointues
que la jeune �lle reprenait en se dandinant, elle
observait le vieux qui attrapait de longs vermicelles
avec ses baguettes en se mettant du bouillon plein
le menton et eut soudain l'impression de se trouver
dans la salle �a manger d'une vraie maison. . .

Hormis une tasse de caf�e et son paquet de tabac,
il n'y avait plus rien devant elle. Elle les posa sur la
table d'�a c�ot�e et commen�ca �a lisser la nappe.

Lentement, tr�es lentement, elle passait et
repassait le plat de sa main sur le papier de mauvaise
qualit�e, r�eche et tach�e par endroits.

Elle �t ce geste pendant de longues minutes.

Son esprit s'apaisa et les battements de son cœur
devinrent plus rapides.

Elle avait peur.

Elle devait essayer. Tu dois essayer. Oui mais, il
y a si longtemps que je. . .
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Chut, se murmura-t-elle, chut, je suis l�a. Tout
ira bien, ma grande. Regarde, c'est le moment ou
jamais. . . Allez. . . N'aie pas peur. . .

Elle souleva sa main �a quelques centim�etres de
la table et attendit que ses tremblements cessent.
C'est bien, tu vois. . . Elle attrapa son sac �a dos et
farfouilla �a l'int�erieur, il �etait l�a.

Elle sortit le co�ret en bois et le posa sur la table.
Elle l'ouvrit, prit une petite pierre rectangulaire et
la passa sur sa joue, c'�etait doux et ti�ede. Elle
d�e�t ensuite un tissu bleu et en sortit un b�aton �a
encre, une forte odeur de santal s'en d�egagea, en�n,
elle d�eroula un napperon en lattes de bambou o�u
dormaient deux pinceaux.

Le plus gros �etait en poil de ch�evre, l'autre,
beaucoup plus �n, en soie de porc.

Elle se leva, prit une carafe d'eau sur le comptoir,
deux annuaires et �t une petite courbette au vieux
fou.

Elle pla�ca les annuaires sur son si�ege de fa�con
�a pouvoir �etendre le bras sans toucher la table,
versa quelques gouttes d'eau sur la pierre en ardoise
et commen�ca �a broyer son encre. La voix de son
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ma��tre lui revint �a l'oreille : Tourne ta pierre tr�es
lentement, petite Camille. . . Oh ! plus lentement
encore ! Et plus longtemps ! Deux cents fois peut-
�etre, car, vois-tu, en faisant cela tu assouplis
ton poignet et pr�epare ton esprit �a de grandes
choses. . . Ne pense plus �a rien, ne me regarde pas,
malheureuse ! Concentre-toi sur ton poignet, il te
dictera ton premier trait et seul le premier trait
compte, c'est lui qui donnera vie et sou�e �a ton
dessin. . .

Quand l'encre fut pr�ete, elle lui d�esob�eit et
commen�ca par de petits exercices dans un coin
de la nappe pour se r�eapproprier des souvenirs
trop lointains. Elle �t d'abord cinq taches, de la
plus noire �a la plus dilu�ee pour se rem�emorer les
couleurs de l'encre, essaya ensuite di��erents traits
et r�ealisa qu'elle les avait presque tous oubli�es. En
demeuraient certains : la corde d�efaite, le cheveu, la
goutte de pluie, le �l enroul�e et les poils de bœuf.
Vinrent ensuite les points. Son ma��tre lui en avait
enseign�e plus de vingt, elle n'en retrouva que quatre
: le rond, le rocher, le riz et le frisson.

Assez. Tu es pr�ete maintenant. . . Elle saisit le
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pinceau le plus �n entre son pouce et son majeur,
tendit son bras au-dessus de la nappe et attendit
encore quelques secondes.

Le vieux, qui n'avait rien perdu de son man�ege,
l'encouragea en fermant les yeux.

Camille Fauque sortit d'un long sommeil avec
un moineau, puis deux, puis trois, puis une vol�ee
d'oiseaux �a l'œil moqueur.

Elle n'avait rien dessin�e depuis plus d'un an.

∗ ∗ ∗
Enfant, elle

parlait peu, encore moins qu'aujourd'hui. Sa m�ere
l'avait oblig�ee �a suivre des le�cons de piano et elle
d�etestait �ca. Une fois, alors que son professeur �etait
en retard, elle avait pris un gros marqueur et avait
dessin�e, consciencieusement, un doigt sur chacune
des touches. Sa m�ere lui avait d�eviss�e le cou et
son p�ere, pour calmer tout le monde, �etait revenu
le week-end suivant avec l'adresse d'un peintre qui
donnait des cours une fois par semaine.

Son p�ere mourut peu de temps apr�es et Camille
n'ouvrit plus jamais la bouche. M�eme pendant ses
cours de dessin avec ce monsieur Doughton (elle



75

disait Dougue-ton) qu'elle aimait tant, elle ne parlait
plus.

Le vieil Anglais ne s'en formalisa pas et continua
de lui indiquer des sujets ou de lui enseigner des
techniques en silence. Il montrait l'exemple et elle
l'imitait, se bornant �a hocher la t�ete pour dire oui ou
non. Entre eux, et dans cet endroit seulement, tout
allait bien. Son mutisme m�eme semblait les arranger.
Il n'avait pas �a chercher ses mots en fran�cais et elle
se concentrait plus facilement que ses condisciples.

Un jour pourtant, alors que tous les autres �el�eves
�etaient partis, il brisa leur accord tacite et lui adressa
la parole pendant qu'elle s'amusait avec des pastels
:

� Tu sais, Camille, �a qui tu me fais penser ? Elle
secoua la t�ete.

� Eh bien, tu me rappelles un peintre chinois qui
s'appelait Chu Ta. . . Tu veux que je te raconte son
histoire ?

Camille �t oui, mais il s'�etait retourn�e pour
�eteindre sa bouilloire.

� Je ne t'entends pas Camille. . . Tu ne veux pas
que je te la raconte ?
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Il la d�evisageait �a pr�esent.

� R�eponds-moi, petite �lle. Elle lui jeta un
regard noir.

� Pardon ?

� Si, articula-t-elle en�n.

Il ferma les yeux en signe de contentement, se
servit un bol et vint s'asseoir pr�es d'elle.

� Quand il �etait enfant, Chu Ta �etait tr�es
heureux. . . Il but une gorg�ee de th�e.

� C'�etait un prince de la dynastie des Ming. . .
Sa famille �etait tr�es riche et tr�es puissante. Son
p�ere et son grand-p�ere �etaient des peintres et des
calligraphies c�el�ebres et le petit Chu Ta avait h�erit�e
de leurs talents. Figure-toi qu'un jour, alors qu'il
n'avait pas huit ans, il dessina une �eur, une simple
�eur de lotus couch�ee sur un �etang. . . Son dessin
�etait si beau, si beau, que sa m�ere d�ecida de
l'accrocher dans leur salon. Elle a�rmait que gr�ace
�a lui, on sentait une petite brise fra��che dans cette
grande pi�ece et que m�eme, on pouvait respirer le
parfum de la �eur quand on passait devant. Tu te
rends compte ? M�eme le parfum ! Et sa m�ere ne
devait pas �etre commode. . . Avec un mari et un p�ere
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peintres, elle en avait vu d'autres. . .

Il se pencha de nouveau sur son bol.

� Ainsi grandit Ta, dans l'insouciance, le plaisir
et la certitude d'�etre un jour, lui aussi, un grand
artiste. . . H�elas, quand il eut dix-huit ans, les
Mandchous prirent le pouvoir �a la place des Ming.
Les Mandchous �etaient des gens cruels et brutaux
qui n'aimaient pas les peintres et les �ecrivains. Ils leur
interdirent donc de travailler. C'�etait l�a la pire chose
qu'on puisse leur imposer, tu t'en doutes bien. . . La
famille de Chu Ta ne connut plus jamais la paix et
son p�ere mourut de d�esespoir. Du jour au lendemain,
son �ls, qui �etait un coquin, qui aimait rire, chanter,
dire des b�etises ou r�eciter de longs po�emes �t une
chose incroyable. . . Oh ! mais qui vient l�a ? demanda
monsieur Doughton, avisant son chat qui s'�etait pos�e
sur le rebord de la fen�etre et commen�cant avec lui,
expr�es, une longue conversation b�eb�ete.

� Qu'est-ce qu'il a fait ? �nit-elle par murmurer.

Il cacha son sourire dans les broussailles de sa
barbe et continua comme si de rien n'�etait :

� Il a fait une chose incroyable. Une chose que
tu ne devineras jamais. . . Il a d�ecid�e de se taire
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pour toujours. Pour toujours, tu m'entends ? Plus
un seul mot ne sortirait de sa bouche ! Il �etait
�ecœur�e par l'attitude des gens autour de lui, ceux
qui reniaient leurs traditions et leurs croyances pour
�etre bien vus des Mandchous et il ne voulait plus
jamais leur adresser la parole. Qu'ils aillent au diable
! Tous ! Ces esclaves ! Ces l�aches ! Alors, il �ecrivit le
mot Muet sur la porte de sa maison et si certaines
personnes essayaient de lui parler quand m�eme, il
d�eployait devant son visage un �eventail o�u il avait
aussi �ecrit Muet et l'agitait dans tous les sens pour
les faire fuir. . .

La petite �lle buvait ses paroles.

� Le probl�eme, c'est que personne ne peut vivre
sans s'exprimer. Personne. . . C'est impossible. . .
Alors Chu Ta, qui avait comme tout le monde,
comme toi et moi par exemple, beaucoup de choses
�a dire, eut une id�ee g�eniale. Il partit dans les
montagnes, loin de tous ces gens qui l'avaient trahi
et se mit �a dessiner. . . D�esormais, c'�etait ainsi qu'il
allait s'exprimer et communiquer avec le reste du
monde : �a travers ses dessins. . . Tu veux les voir ?

Il alla chercher un grand livre blanc et noir dans
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sa biblioth�eque et le posa devant elle :

� Regarde comme c'est beau. . . Comme c'est
simple. . . Juste un trait, et voil�a. . . Une �eur,
un poisson, une sauterelle. . . Regarde ce canard,
comme il a l'air f�ach�e et ces montagnes, l�a, dans la
brume. . . Regarde comment il a dessin�e la brume. . .
Comme si ce n'�etait rien, que du vide. . . Et ces
poussins, l�a ? Ils ont l'air si doux qu'on a envie de les
caresser. Regarde, son encre est comme un duvet. . .
Son encre est douce. . . Camille souriait.

� Tu veux que je t'apprenne �a dessiner comme
lui ? Elle hocha la t�ete.

� Tu veux que je t'apprenne ?

� Oui.

Quand tout fut pr�et, quand il eut �ni de lui
montrer comment tenir le pinceau et de lui expliquer
cette histoire de premier trait si important, elle resta
un moment perplexe. Elle n'avait pas bien saisi et
croyait qu'il fallait ex�ecuter tout le dessin d'un seul
tenant sans lever la main. C'�etait impossible.

Elle r�e��echit longtemps �a un sujet, regarda
autour d'elle et avan�ca le bras.

Elle �t un long trait ondul�e, une bosse, une
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pointe, une autre pointe, descendit son pinceau
en un long d�ehanch�e et revint sur la premi�ere
ondulation. Comme son professeur ne regardait pas,
elle en pro�ta pour tricher, leva le pinceau pour
ajouter une grosse tache noire et six petites ratures.
Elle pr�ef�erait lui d�esob�eir plut�ot que de dessiner un
chat sans moustache.

Malcolm, son mod�ele, dormait toujours sur la
fen�etre et Camille, dans un souci de v�erit�e, termina
donc son dessin par un �n rectangle autour du chat.

Elle se leva ensuite pour aller le caresser et,
quand elle se retourna, elle remarqua que son
professeur la d�evisageait d'une dr�ole de fa�con,
presque m�echamment :

� C'est toi qui as fait �ca ?

Il avait donc vu sur son dessin qu'elle avait lev�e
le pinceau plusieurs fois. . . Elle grima�ca.

� C'est toi qui as fait �ca, Camille ?

� Oui. . .

� Viens par l�a, s'il te pla��t.

Elle s'avan�ca, pas tr�es ��ere, et s'assit pr�es de lui.

Il pleurait :

� C'est magni�que ce que tu as fait l�a, tu sais. . .
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Magni�que. . . On l'entend ronronner ton chat. . .
Oh, Camille. . .

Il avait sorti un gros mouchoir, plein de taches
de peinture, et se mouchait bruyamment.

� �Ecoute-moi, petite �lle, je ne suis qu'un vieux
bonhomme et un mauvais peintre qui plus est, mais
�ecoute-moi bien. . . Je sais que la vie n'est pas facile
pour toi, j'imagine que ce n'est pas toujours dr�ole
�a la maison et j'ai appris aussi pour ton papa,
mais. . . Non, ne pleure pas. . . Tiens, prends mon
mouchoir. . . Mais il y a une chose que je dois te
dire : les gens qui s'arr�etent de parler deviennent
fous. Chu Ta, par exemple, je ne te l'ai pas dit tout
�a l'heure, mais il est devenu fou et tr�es malheureux
aussi. . . Tr�es, tr�es malheureux et tr�es, tr�es fou. Il n'a
retrouv�e la paix que lorsqu'il �etait un vieillard. Tu ne
vas pas attendre d'�etre une vieillarde, toi, n'est-ce
pas ? Dis-moi que non. Tu es tr�es dou�ee, tu sais ?
Tu es la plus dou�ee de tous les �el�eves que j'aie jamais
eus, mais ce n'est pas une raison, Camille. . . Ce n'est
pas une raison. . . Le monde d'aujourd'hui n'est plus
comme celui de Chu Ta et tu dois te remettre �a
parler. Tu es oblig�ee, tu comprends ? Sinon, ils vont
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t'enfermer avec de vrais fous et personne ne verra
jamais tous tes beaux dessins. . .

L'arriv�ee de sa m�ere les interrompit. Camille se
leva et la pr�evint, d'une voix rauque et saccad�ee :

� Attends-moi. . . Je n'ai pas �ni de ranger mes
a�aires. . .

Un jour, il n'y a pas tr�es longtemps, elle re�cut un
paquet mal �cel�e accompagn�e d'un petit mot :

Bonjour,

Je m'appelle Eileen Wilson. Mon nom ne dit
probablement rien �a vous, mais j'�etais l'amie de
Cecil Doughton qui fut votre professeur de dessin
autrefois. J'ai le triste de vous annoncer que Cecil
a quitt�e nous il y a deux mois de cela. Je sais
que vous appr�eciez que je vous dise (pardonnez
mon pauvre fran�cais) que nous l'avons enterr�e
dans son r�egion du Dartmoor qu'il aimait tant
beaucoup dans une cimet�ere auquel la vue est tr�es
belle. J'ai mis ses brosses et ses peintures dans le
terre avec lui.

Avant de mourir, il m'avait demander de vous
donner ceci. Je crois qu'il sera joyeux si vous
l'user en pensant �a lui.
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Eileen W.

Camille ne put retenir ses larmes en d�ecouvrant le
mat�eriel de peinture chinoise de son vieux professeur,
celui-l�a m�eme dont elle se servait �a pr�esent. . .

∗ ∗ ∗
Intrigu�ee, la serveuse vint r�ecup�erer la tasse vide

et jeta un œil sur la nappe. Camille venait d'y
dessiner une multitude de bambous. Leurs tiges et
leurs feuilles �etaient ce qu'il y avait de plus di�cile
�a r�ealiser. Une feuille, petite, une simple feuille
qui se balance dans le vent exigeait de ces ma��tres
des ann�ees de travail, une vie enti�ere, parfois. . .
Joue avec les contrastes. Tu n'as qu'une couleur �a
ta disposition et pourtant tu peux tout sugg�erer. . .
Concentre-toi mieux. Si tu veux que je te grave
ton sceau un jour, tu dois me faire des feuilles
bien plus l�eg�eres que �ca. . .

Le support, de mauvaise qualit�e, se gondolait et
buvait l'encre beaucoup trop rapidement.

� Vous permettez ? demanda la jeune �lle.

Elle lui tendait un paquet de nappes vierges.
Camille se recula et posa son travail sur le sol. Le
vieux g�emissait, la serveuse l'engueula.
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� Qu'est-ce qu'il dit ?

� Il r�ale parce qu'il ne peut pas voir ce que vous
faites. . .

Elle ajouta :

� C'est mon grand-oncle. . . Il est paralys�e. . .

� Dites-lui que le prochain sera pour lui. . .

La jeune �lle revint vers le bar et pronon�ca
quelques paroles �a son intention. Il se calma et
regarda Camille s�ev�erement.

Elle le d�evisagea longuement puis dessina, sur
toute la surface de la nappe, un petit bonhomme
hilare qui lui ressemblait et qui courait le long
d'une rizi�ere. Elle n'�etait jamais all�ee en Asie,
mais improvisa, en arri�ere-plan, une montagne
dans la brume, des pins, des rochers et m�eme la
petite cabane de Chu Ta sur un promontoire. Elle
l'avait croqu�e avec sa casquette Nike et sa veste
de surv�etement, mais l'avait laiss�e jambes nues,
seulement v�etu du pagne traditionnel. Elle ajouta
quelques gerbes d'eau qui giclaient sous ses pieds et
une bande de gamins lanc�es �a sa poursuite.

Elle se recula pour juger son travail.

Beaucoup de d�etails la contrariaient bien s�ur,
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mais en�n, il avait l'air heureux, vraiment heureux,
alors elle pla�ca une assiette sous la nappe comme
support, ouvrit le petit pot de cinabre rouge et y
apposa son sceau au milieu �a droite. Elle se leva,
d�ebarrassa la table du vieux et revint chercher son
dessin qu'elle posa devant lui.

Il ne r�eagissait pas.

Oups, se dit-elle, j'ai d�u faire une ga�e, l�a. . .

Quand sa petite-ni�ece revint de la cuisine, il
poussa une longue plainte douloureuse.

� Je suis d�esol�ee, dit Camille, je croyais
que. . . Elle �t un geste pour l'interrompre, alla
chercher une grosse paire de lunettes derri�ere le
comptoir et les glissa sous la casquette. Il se pencha
c�er�emonieusement et se mit �a rire. Un rire d'enfant,
cristallin et gai. Il pleura aussi et rit de nouveau en
se balan�cant et en croisant ses bras sur sa poitrine.

� Il veut boire du sak�e avec vous.

� Super. . .

Elle apporta une bouteille, il hurla, elle soupira
et repartit en cuisine.

Elle revint avec un autre �acon, suivie du reste
de la famille. Une dame m�ure, deux hommes d'une
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quarantaine d'ann�ees et un adolescent. Ce ne fut
que rires, cris, courbettes et e�usions en tout genre.
Les hommes lui tapaient sur l'�epaule et le gamin
lui claquait la paume de la main �a la mani�ere des
sportifs.

Chacun retourna ensuite �a son poste et la jeune
�lle d�eposa deux petits verres devant eux. Le vieux
la salua puis vida sa coupe avant de la remplir de
nouveau.

� Je vous pr�eviens, il va vous raconter sa vie. . .

� Pas de probl�eme, �t Camille, Houuuh. . . c'est
fort, non ?

L'autre s'�eloigna en riant.

Ils �etaient seuls �a pr�esent. L'anc�etre jacassait et
Camille l'�ecoutait gravement en opinant seulement
du nez �a chaque fois qu'il lui pr�esentait la bouteille.

Elle eut du mal �a se relever et �a r�ecup�erer ses
a�aires. Alors qu'elle se tenait pr�es de la sortie, apr�es
s'�etre maintes et maintes fois courb�ee pour prendre
cong�e du bonhomme, la jeune �lle vint vers elle pour
l'aider �a tirer la poign�ee de la porte qu'elle s'obstinait
�a pousser en riant b�etement depuis un bon moment.

� Vous �etes ici chez vous, d'accord ? Vous



87

pouvez venir manger quand vous voulez. Si vous ne
venez pas, il sera f�ach�e. . . Et triste aussi. . .

Quand elle arriva au boulot, elle �etait
compl�etement p�et�ee.

Samia s'excitait :

� Oh, toi, t'as trouv�e un mec ?

� Oui, avoua Camille, penaude.

� C'est vrai ?

� Oui.

� Nan. . . C'est pas vrai. . . Il est comment ? Il
est mignon ?

� Super mignon.

� Nan, trop cool, �ca. . . Il a quel �age ?

� Quatre-vingt-douze ans.

� Arr�ete tes conneries, idiote, il a quel �age ?

� Bon, les �lles. . . C'est quand vous voulez, hein
! La Josy indiquait le cadran de sa montre.

Camille s'�eloigna en gloussant et en se prenant
les pieds dans le tuyau de son aspirateur.

Plus de trois semaines s'�etaient �ecoul�ees. Franck,
qui travaillait tous les dimanches comme extra dans
un autre restaurant sur les Champs, se rendait
chaque lundi au chevet de sa grand-m�ere.
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Elle se trouvait d�esormais dans une maison de
convalescence �a quelques kilom�etres au nord de la
ville et guettait son arriv�ee d�es le lever du jour.

Lui, par contre, �etait oblig�e de r�egler son r�eveil.
Il descendait comme un zombi jusqu'au troquet du
coin, buvait deux ou trois caf�es d'a�l�ee, enfourchait
sa moto et venait se rendormir aupr�es d'elle sur un
a�reux fauteuil en ska�� noir.

Quand on lui amenait son plateau-repas, la vieille
dame posait son index sur sa bouche et indiquait,
d'un mouvement de t�ete, le gros b�eb�e enroul�e sur
lui-m�eme qui lui tenait compagnie. Elle le couvait
du regard et veillait �a ce que son blouson reste bien
en place sur sa poitrine.

Elle �etait heureuse. Il �etait l�a. Bien l�a. Rien qu'�a
elle. . .

Elle n'osait pas appeler l'in�rmi�ere pour lui
demander de remonter son lit, saisissait sa fourchette
d�elicatement et mangeait en silence. Elle cachait
des choses dans sa table de nuit, des morceaux de
pain, sa portion de fromage et quelques fruits pour
les lui donner quand il se r�eveillerait. Ensuite, elle
repoussait la tablette tout doucement et croisait ses



89

mains sur son ventre en souriant.

Elle fermait les yeux et somnolait, berc�ee par le
sou�e de son petit homme et les d�ebordements du
pass�e. Elle l'avait perdu tant de fois d�ej�a. . . Tant
de fois. . . Il lui semblait qu'elle avait pass�e sa vie
�a aller le chercher. . . Au fond du jardin, dans les
arbres, chez les voisins, cach�e dans des �etables ou
a�al�e devant leur t�el�evision, puis au caf�e bien s�ur,
et maintenant sur des petits bouts de papier o�u
il lui avait gri�onn�e des num�eros de t�el�ephone qui
n'�etaient jamais les bons. . .

Elle avait fait tout ce qu'elle avait pu
pourtant. . . Elle l'avait nourri, embrass�e, c�alin�e,
rassur�e, houspill�e, puni et consol�e, mais tout cela
n'avait servi �a rien. . . �A peine sut-il marcher ce
gamin-l�a, qu'il prit la poudre d'escampette et quand
il eut trois poils au menton, c'�etait �ni. Il �etait parti.

Elle grima�cait parfois au milieu de ses r�everies.
Ses l�evres tremblaient. Trop de chagrins, trop de
g�achis, et tellement de regrets. . . Il y avait eu des
moments si durs, si durs. . . Oh, mais non, il ne fallait
plus y penser, d'ailleurs il se r�eveillait, les cheveux en
bataille et la joue balafr�ee par la couture du fauteuil
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:

� Il est quelle heure ?

� Bient�ot cinq heures. . .

� Oh, putain, d�ej�a ?

� Franck, pourquoi tu dis toujours putain ?

� Oh, saperlipopette, d�ej�a ?

� Tu as faim ?

� �Ca va, soif plut�ot. . . Je vais aller faire un
tour. . . Et voil�a, songea la vieille dame, voil�a. . .

� Tu t'en vas ?

� Mais non, j'm'en vais pas, pu. . . perlipopette
!

� Si tu croises un monsieur roux avec une blouse
blanche, tu pourras lui demander quand est-ce que
je sors d'ici ?

� Ouais, ouais, �t-il en passant la porte.

� Un grand avec des lunettes et une. . . Il �etait
d�ej�a dans le couloir.

� Alors ?

� Je l'ai pas vu. . .

� Ah?

� Allez m�em�e. . . lui dit-il gentiment, tu vas pas
te remettre �a chialer quand m�eme ?
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� Non, mais je. . . Je pense �a mon chat, �a mes
oiseaux. . . Et puis il a plu toute la semaine et je me
fais du mouron pour mes outils. . . Comme je ne les
ai pas rang�es, ils vont rouiller, c'est s�ur. . .

� Je passerai �a la maison en repartant et j'irai
les mettre �a l'abri. . .

� Franck ?

� Oui?

� Emm�ene-moi avec toi. . .

� Oh. . . Me fais pas ce coup-l�a �a chaque fois. . .
J'en peux plus. . .

Elle se reprit :

� Les outils. . .

� Quoi ?

� Il faudrait les passer �a l'huile de pied de
bœuf. . . Il la regarda en gon�ant ses joues :

� H�e, si j'ai le temps, hein ? Bon, c'est pas le
tout, mais on a notre cours de gym, nous. . . Il est
o�u ton d�eambulateur ?

� Je ne sais pas.

� M�em�e. . .

� Derri�ere la porte.

� Allez, debout la vieille, je vais t'en montrer
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des oiseaux, moi !

� P�f, y en a pas ici. Y a que des vautours et
des charognards. . .

Franck souriait. Il aimait bien la mauvaise foi de
sa grand-m�ere.

� �Ca va ?

� Non.

� Qu'est-ce qui cloche encore ?

� J'ai mal.

� T'as mal o�u ?

� Partout.

� Partout, �ca se peut pas, c'est pas vrai. Trouve-
moi un endroit pr�ecis.

� J'ai mal dans ma t�ete.

� C'est normal. On en est tous l�a va. . . Allez,
montre-moi plut�ot tes copines. . .

� Non, tourne. Celles-ci je ne veux pas les voir,
je ne peux pas les sou�rir.

� Et lui, l�a, le vieux avec son blazer, il est pas
mal, non ?

� Ce n'est pas un blazer, gros b�eta, c'est son
pyjama, en plus il est sourd comme un pot. . . Et
pr�etentieux avec �ca. . .
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Elle posait un pied devant l'autre et disait du mal
de ses petits camarades, tout allait bien.

� Allez, j'y vais. . .

� Maintenant ?

� Oui, maintenant. Si tu veux que je m'occupe
de ta binette. . . Je me l�eve t�ot moi demain �gure-toi
et j'ai personne pour m'amener mon petit d�ejeuner
au lit. . .

� Tu me t�el�ephoneras ? Il hocha la t�ete.

� Tu dis �ca et puis tu ne le fais jamais. . .

� J'ai pas le temps.

� Juste bonjour et tu raccroches.

� D'accord. Au fait, je ne sais pas si je pourrai
venir la semaine prochaine. . . Y a mon chef qui nous
emm�ene en goguette. . .

� O�u donc ?

� Au Moulin-Rouge.

� C'est vrai ?

� Mais non, c'est pas vrai ! On va dans le
Limousin rendre visite au gars qui nous vend ses
b�etes. . .

� Quelle dr�ole d'id�ee. . .

� C'est mon chef, �ca. . . Il dit que c'est
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important. . .

� Tu ne viendras pas alors ?

� Je ne sais pas.

� Franck ?

� Oui. . .

� Le m�edecin. . .

� Je sais, le rouquin, j'essaye de le choper. . . Et
tu fais bien tes exercices, hein ? Parce que le kin�e
n'est pas tr�es content �a ce que j'ai pu comprendre. . .

Avisant la mine �etonn�ee de sa grand-m�ere, il
ajouta, fac�etieux :

� Tu vois que �ca m'arrive de t�el�ephoner. . .

Il rangea les outils, mangea les derni�eres fraises
du potager et s'assit un moment dans le jardin. Le
chat vint s'entortiller dans ses jambes en r�alant.

� T'inqui�ete pas, gros p�ere, t'inqui�ete pas. Elle
va revenir. . .

La sonnerie de son portable le tira de sa torpeur.
C'�etait une �lle. Il �t le coq, elle gloussa.

Elle proposait d'aller au cin�ema.

Il roula �a plus de cent soixante-dix pendant tout
le trajet en cherchant une astuce pour la sauter sans
�etre oblig�e de se cogner le �lm. Il n'aimait pas trop
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le cin�ema. Il s'endormait toujours avant la �n.

Vers la mi-novembre, alors que le froid
commen�cait son m�echant travail de sape, Camille se
d�ecida en�n �a se rendre dans un Brico quelconque
pour am�eliorer ses conditions de survie. Elle y passa
un samedi entier, tra��na dans tous les rayons, toucha
les panneaux de bois, admira les outils, les clous,
les vis, les poign�ees de porte, les tringles �a rideaux,
les pots de peintures, les moulures, les cabines de
douche et autres mitigeurs chrom�es. Elle alla ensuite
au rayon jardinage et �t l'inventaire de tout ce qui
la laissait r�eveuse : gants, bottillons en caoutchouc,
serfouettes, grillage �a poules, godets �a semis, or
brun et sachets de graines en tout genre. Elle
passa autant de temps �a inspecter la marchandise
qu'�a observer les clients. La dame enceinte au
milieu des papiers peints pastel, ce jeune couple
qui s'engueulait �a propos d'une applique hideuse
ou ce fringant pr�eretrait�e en chaussures TBS avec
son carnet �a spirale dans une main et son m�etre de
menuisier dans l'autre.

Le pilon de la vie lui avait appris �a se m�e�er des
certitudes et des projets d'avenir, mais il y avait une
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chose dont Camille �etait s�ure : un jour, dans tr�es tr�es
longtemps, quand elle serait bien vieille, encore plus
vieille que maintenant, avec des cheveux blancs, des
milliers de rides et des taches brunes sur les mains,
elle aurait sa maison �a elle. Une vraie maison avec
une bassine en cuivre pour faire des con�tures et des
sabl�es dans une bo��te en fer-blanc cach�ee au fond
d'un bu�et. Une longue table de ferme, bien �epaisse,
et des rideaux de cretonne. Elle souriait. Elle n'avait
aucune id�ee de ce qu'�etait la cretonne, ni m�eme si
cela lui plairait mais elle aimait ces mots : rideaux
de cretonne. . . Elle aurait des chambres d'amis et,
qui sait ? peut-�etre des amis ? Un jardin coquet, des
poules qui lui donneraient de bons œufs �a la coque,
des chats pour courir apr�es les mulots et des chiens
pour courir apr�es les chats. Un petit carr�e de plantes
aromatiques, une chemin�ee, des fauteuils d�efonc�es
et des livres tout autour. Des nappes blanches, des
ronds de serviettes chin�es dans des brocantes, un
appareil �a musique pour �ecouter les m�emes op�eras
que son papa et une cuisini�ere �a charbon o�u elle
laisserait mijoter de bons bœufs carottes toute la
matin�ee. . .
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De bons bœufs carottes. . . n'importe quoi. . .

Une petite maison comme celles que dessinent
les enfants, avec une porte et deux fen�etres de
chaque c�ot�e. Vieillotte, discr�ete, silencieuse, envahie
par la vigne vierge et les rosiers grimpants. Une
maison avec des gendarmes sur le perron, ces petites
b�etes noires et rouges qui vont toujours coll�ees
deux par deux. Un perron bien chaud qui aurait
emmagasin�e toute la chaleur du jour et sur lequel elle
s'assi�erait le soir, pour guetter le retour du h�eron. . .

Et puis une vieille serre qui lui tiendrait lieu
d'atelier. . . En�n �ca, ce n'�etait pas s�ur. . . Jusqu'�a
pr�esent, ses mains l'avaient toujours trahie et peut-
�etre valait-il mieux ne plus compter sur elles. . .

Peut-�etre que l'apaisement ne pouvait pas passer
par l�a �nalement ?

Par o�u alors ? Par o�u, s'angoissait-elle soudain.

Par o�u ?

Elle se ressaisit aussit�ot et interpella un vendeur
avant de perdre pied. La petite chaumi�ere au fond
des bois, c'�etait bien joli, mais en attendant, elle se
les gelait au fond d'un couloir humide et ce jeune
homme en polo jaune vif serait s�urement capable de
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l'aider :

� Vous dites que l'air passe au travers ?

� Oui.

� C'est un Velux ?

� Non, un vasistas.

� �Ca existe encore ces machins-l�a ?

� H�elas. . .

� Tenez, voil�a ce qu'il vous faut. . .

Il lui tendit un rouleau de bourrelet �a clouter
sp�ecial ¾ calfeutrage fen�etres ¿ en mousse gain�ee
PVC, durable, lavable et �etanche. Un vrai bonheur.

� Vous avez une agrafeuse ?

� Non.

� Un marteau ? des clous ?

� Non.

Elle le suivait comme un petit chien dans tout le
magasin pendant qu'il remplissait son panier.

� Et pour me chau�er ?

� Qu'est-ce que vous avez pour le moment ?

� Un radiateur �electrique qui saute pendant la
nuit et qui pue en plus !

Il prit son r�ole tr�es au s�erieux et lui �t un cours
magistral.
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D'un ton docte, il vanta, commenta et compara
les m�erites des sou�ants, des rayonnants, des
infrarouges, des c�eramiques, des bains d'huile et des
convecteurs. Elle en eut le tournis.

� Qu'est-ce que je prends alors ?

� Ah, ben �ca, c'est vous qui voyez. . .

� Mais justement. . . Je ne vois pas.

� Prenez un bain d'huile, c'est pas trop cher et
�ca chau�e bien. Le Ol�eo de Calor, il est pas mal. . .

� Il a des roulettes ?

� Euh. . . h�esita-
t-il en inspectant la �che technique. . . thermostat
m�ecanique, range-cordon, puissance modulable,
humidi�cateur int�egr�e, blablabla, roulettes! Oui
mademoiselle !

� Super. Comme �ca je pourrais le mettre pr�es
de mon lit. . .

� Euh. . . Si je puis me permettre. . . Vous
savez, un gar�con c'est bien aussi. . . Dans un lit, �ca
r�echau�e. . .

� Oui, mais �ca n'a pas de range-cordon. . .

� H�e non. . . Il souriait.

En l'accompagnant vers son guichet pour le bon
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de garantie, elle aper�cut une fausse chemin�ee avec
de fausses braises, des fausses b�uches, de fausses
�ammes et de faux chenets.

� Oh ! Et �ca ? C'est quoi ?

� Une chemin�ee �electrique, mais je ne vous la
conseille pas, c'est de l'arnaque. . .

� Si, si ! Montrez-moi !

C'�etait la Sherbone, un mod�ele anglais. Il n'y
avait qu'eux pour inventer une chose aussi laide et
aussi kitsch. Selon l'allure de chau�e (1 000 ou 2 000
watts) les �ammes montaient plus ou moins haut.
Camille �etait aux anges :

� C'est g�enial, on dirait une vraie !

� Vous avez vu le prix ?

� Non.

� 532 euros, c'est n'importe quoi. . . Un gadget
d�ebile. . . Ne vous faites pas avoir. . .

� De toute fa�con, en euros je comprends rien. . .

� C'est pas di�cile pourtant, comptez presque
3 500 balles pour un truc qui vous chau�era moins
bien que le Calor �a moins de 600 francs. . .

� Je le veux.

Ce gar�con �etait plein de bon sens et notre cigale
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ferma les yeux en tendant sa carte bleue. Au point o�u
elle en �etait, elle s'o�rit aussi le service de livraison.
Quand elle annon�ca qu'elle vivait au septi�eme sans
ascenseur, la dame la regarda de travers et la pr�evint
que ce serait dix euros de plus. . .

� Sans probl�eme, r�epondit-elle en serrant les
fesses.

Il avait raison. C'�etait n'importe quoi.

Oui, c'�etait n'importe quoi, mais l'endroit o�u elle
vivait ne valait gu�ere mieux. Quinze m�etres carr�es
sous les toits, ce qui lui en laissait donc six pour
se tenir debout, un matelas pos�e �a m�eme le sol, un
minuscule point d'eau dans un angle qui �evoquait
plut�ot une pissoti�ere et qui lui seryait d'�evier et de
salle de bains. Un portant pour penderie et deux
cartons empil�es en guise d'�etag�eres. Une plaque
�electrique pos�ee sur une table de camping. Un mini-
Frigidaire qui jouait aussi le r�ole de plan de travail, de
salle �a manger et de table basse. Deux tabourets, un
halog�ene, un petit miroir et un autre carton comme
placard de cuisine. Quoi d'autre encore ? La valise
�ecossaise o�u elle avait entrepos�e le peu de mat�eriel
qui lui restait, trois cartons �a dessin et. . . Non,
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c'�etait tout. Voil�a pour le tour du propri�etaire.

Les chiottes �etaient �a la turque au bout du
couloir �a droite et la douche �etait au-dessus des
chiottes. Il su�sait juste de poser sur le trou le
caillebotis moisi pr�evu �a cet usage. . .

Pas de voisins ou peut-�etre un fant�ome
puisqu'elle entendait parfois des murmures derri�ere
la porte n° 12. Un cadenas sur la sienne et le nom de
l'ancienne locataire en jolies lettres violettes punais�e
sur le chambranle : Louise Leduc.

Petite bonne du si�ecle pr�ec�edent. . .

Non, Camille ne regrettait pas sa chemin�ee bien
que son prix repr�esent�at presque la moiti�e de son
salaire. . . Ah ! quand m�eme. . . Bah. . . pour ce
qu'elle en faisait de son salaire. . . Elle r�evassait dans
l'autobus en se demandant qui elle pourrait bien
inviter pour l'inaugurer. . .

Quelques jours plus tard, elle tenait son lascar :

� Vous savez, j'ai une chemin�ee !

� Pardon ? Ah ! Oh ! C'est vous. . . Bonjour
mademoiselle. Triste temps, n'est-ce pas ?

� Vous l'avez dit ! Et pourquoi vous enlevez
votre bonnet alors ?
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� Eh bien euh. . . Je. . . Je vous saluais, n'est-ce
pas ?

� Mais non voyons, remettez-le ! Vous allez
attraper la cr�eve ! Je vous cherchais justement. Je
voulais vous inviter �a d��ner au coin du feu un de ces
soirs. . .

� Moi ? s'�etrangla-t-il.

� Oui ! Vous !

� Oh, non, mais je. . . euh. . . Pourquoi ?
Vraiment c'est. . .

� C'est quoi ? l�acha-t-elle soudain fatigu�ee, alors
qu'ils �etaient tous les deux en train de grelotter
devant leur �epicerie pr�ef�er�ee.

� C'est. . . euh. . .

� C'est pas possible ?

� Non, c'est. . . C'est trop d'honneur !

� Ah ! s'amusait-ell�e, c'est trop d'honneur. . .
Mais non, vous verrez, ce sera tr�es simple. C'est
d'accord alors ?

� Eh bien, oui. . . je. . . je serais ravi de partager
votre table. . .

� Euh. . . Ce n'est pas vraiment une table, vous
savez. . .
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� Ah bon ?

� Plut�ot un pique-nique. . . Un petit repas �a la
bonne franquette. . .

� Tr�es bien, j'adore les pique-niques ! Je peux
m�eme venir avec mon plaid et mon panier, si vous
voulez. . .

� Votre panier de quoi ?

� Mon panier de pique-nique !

� Un truc avec de la vaisselle ?

� Des assiettes en e�et, des couverts, une
nappe, quatre serviettes, un tire-bou. . .

� Oh oui, tr�es bonne id�ee ! Je n'ai rien de tout
cela ! Mais quand ? Ce soir ?

� Eh bien, ce soir. . . en�n. . . je. . . � Vous quoi
?

� C'est-�a-dire que je n'ai pas pr�evenu mon
colocataire. . .

� Je vois. Mais il peut venir aussi, ce n'est pas
un probl�eme.

� Lui ? s'�etonna-t-il, non. . . pas lui. D'abord
je ne sais pas si. . . En�n si c'est un gar�con tr�es
convenable. . . Je. . . Entendons-nous, je ne parle
pas de ses mœurs, m�eme si. . . en�n. . . je ne les
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partage pas, voyez-vous, non, je pense plut�ot �a. . .
Oh, et puis il n'est pas l�a ce soir. Ni aucun autre
soir d'ailleurs. . .

� R�ecapitulons, s'aga�ca Camille, vous ne pouvez
pas venir parce que vous n'avez pas pr�evenu votre
coloc' qui n'est jamais l�a de toute fa�con, c'est bien
�ca ?

Il piquait du nez et tripotait les boutons de son
manteau.

� H�e, je ne vous force pas, hein ? Vous n'�etes
pas oblig�e d'accepter, vous savez. . .

� C'est que. . .

� C'est que quoi ?

� Non, rien. Je viendrai.

� Ce soir ou demain. Parce qu'apr�es je retravaille
jusqu'�a la �n de la semaine. . .

� D'accord, murmura-t-il, d'accord, demain. . .
Vous. . . Vous serez l�a, n'est-ce pas ?

Elle secoua la t�ete.

� Mais vous �etes vraiment compliqu�e, vous !
Bien s�ur que je serai l�a puisque je vous invite !

Il lui sourit gauchement.

� �A demain alors ?
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� �A demain mademoiselle.

� Vers huit heures ?

� A vingt heures pr�ecises, je le note.

Il s'inclina et tourna les talons.

� H�e!

� Pardon ?

� Il faut prendre l'escalier de service. J'habite
au septi�eme, la porte n° 16, vous verrez, c'est la
troisi�eme sur votre gauche. . .

D'un mouvement du bonnet, il lui �t savoir qu'il
avait entendu.

� Entrez, entrez ! Mais vous �etes magni�que !

� Oh, rougit-il, ce n'est qu'un canotier. . . Il
appartenait �a mon grand-oncle et, pour un pique-
nique, j'ai pens�e que. . .

Camille n'en croyait pas ses yeux. Le canotier
n'�etait que la cerise sur le g�ateau. Il avait gliss�e une
canne �a pommeau d'argent sous son bras, �etait v�etu
d'un costume clair avec un nœud papillon rouge et
lui tendait une �enorme malle en osier.

� C'est �ca, votre panier ?

� Oui, mais attendez, j'ai encore quelque
chose. . . Il alla au fond du couloir et revint avec
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un bouquet

de roses.

� Comme c'est gentil. . .

� Vous savez, ce ne sont pas de vraies �eurs. . .

� Pardon ?

� Non, elles viennent d'Uruguay, je crois. . .
J'aurais pr�ef�er�e de vraies roses de jardin, mais en
plein hiver, c'est. . . c'est. . .

� C'est impossible.

� Voil�a ! C'est impossible !

� Allons, entrez, faites comme chez vous.

Il �etait si grand qu'il dut s'asseoir tout de suite. Il
�t un e�ort pour trouver ses mots mais pour une fois,
ce n'�etait pas un probl�eme de b�egaiement, plut�ot
de. . . stup�efaction.

� C'est. . . C'est. . .

� C'est petit.

� Non, c'est, comment dirais-je. . . C'est coquet.
Oui, c'est tout �a fait coquet et. . . pittoresque, n'est-
ce pas ?

� Tr�es pittoresque, r�ep�eta Camille en riant. Il
resta silencieux un moment.

� Vraiment ? Vous vivez l�a ?
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� Euh, oui. . .

� Compl�etement ?

� Compl�etement.

� Toute l'ann�ee ?

� Toute l'ann�ee.

� C'est petit, non ?

� Je m'appelle Camille Fauque.

� Bien s�ur, enchant�e. Philibert Marquet de la
Dur-belli�ere annon�ca-t-il en se relevant et en se
cognant la t�ete contre le plafond.

� Tout �ca ?

� H�e, oui. . .

� Vous avez un surnom ?

� Pas que je sache. . .

� Vous avez vu ma chemin�ee ?

� Pardon ?

� L�a. . . Ma chemin�ee. . .

� Ah la voil�a ! Tr�es bien. . . ajouta-t-il en se
rasseyant et en allongeant ses jambes devant les
�ammes en plastique, tr�es tr�es bien. . . On se croirait
dans un cottage anglais, n'est-il pas ?

Camille �etait contente. Elle ne s'�etait pas
tromp�ee. C'�etait un dr�ole de coco, mais un �etre
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parfait, ce gar�con-l�a. . .

� Elle est belle, non ?

� Magni�que ! Elle tire bien au moins ?

� Impeccable.

� Et pour le bois ?

� Oh, vous savez, avec la temp�ete. . . Il su�t de
se baisser aujourd'hui. . .

� H�elas, je ne le sais que trop bien. . . Vous
verriez les sous-bois chez mes parents. . . Un vrai
d�esastre. . . Mais l�a, c'est quoi ? C'est du ch�ene,
non ?

� Bravo !

Ils se sourirent.

� Un verre de vin, �ca ira ?

� C'est parfait.

Camille fut �emerveill�ee par le contenu de la
malle. Il ne manquait rien, les assiettes �etaient en
porcelaine, les couverts en vermeil et les verres en
cristal. Il y avait m�eme une sali�ere, un poivrier, un
huilier, des tasses �a caf�e, �a th�e, des serviettes en lin
brod�ees, un l�egumier, une sauci�ere, un compotier,
une bo��te pour les cure-dents, un sucrier, des
couverts �a poisson et une chocolati�ere. Le tout �etait
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grav�e aux armes de la famille de son h�ote.

� Je n'ai jamais rien vu d'aussi joli. . .

� Vous comprenez pourquoi je ne pouvais pas
venir hier. . . Si vous saviez les heures que j'ai pass�ees
�a la nettoyer et �a tout faire briller. . .

� Il fallait me le dire !

� Vous pensez vraiment que si j'avais pr�etext�e :
¾ Pas ce soir, j'ai ma malle �a rafra��chir ¿, vous ne
m'auriez pas pris pour un fou ?

Elle se garda bien du moindre commentaire.

Ils d�epli�erent une nappe sur le sol et Philibert
Machin chose mit le couvert.

Ils s'assirent en tailleur, ravis, enjou�es, comme
deux gamins qui inaugureraient leur nouvelle d��nette,
faisant mille mani�eres et autant d'e�orts pour ne
rien casser. Camille, qui ne savait pas cuisiner,
�etait all�ee chez Gou-betzko�� et avait choisi un
assortiment de taramas, de saumons, de poissons
marin�es et de con�tures d'oignons. Ils remplirent
consciencieusement tous les petits raviers du grand-
oncle et inaugur�erent une sorte de grille-pain tr�es
ing�enieux, fabriqu�e avec un vieux couvercle et du
papier d'aluminium, pour r�echau�er les blinis sur
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la plaque �electrique. La vodka �etait pos�ee dans la
goutti�ere et il su�sait de soulever le vasistas pour
se resservir. Ces all�ees et venues refroidissaient la
pi�ece, certes, mais la chemin�ee cr�epitait et tirait du
feu de Dieu.

Comme d'habitude, Camille but plus qu'elle ne
mangea.

� �Ca ne vous d�erange pas si je fume ?

� Je vous en prie. . . Par contre, j'aimerais
allonger mes jambes parce que je me sens tout
ankylos�e. . .

� Mettez-vous sur mon lit. . .

� B. . . bien s�ur que non, je. . . Je n'en ferai
rien. . .

�A la moindre �emotion, il reperdait ses mots et
tous ses moyens.

� Mais, si, allez-y ! En fait, c'est un canap�e-
lit. . .

� Dans ce cas. . .

� Nous pourrions peut-�etre nous tutoyer,
Philibert ?

Il devint p�ale.

� Oh, non, je. . . En ce qui me concerne, j'en
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serais bien incapable, mais vous. . . Vous. . .

� Stop ! Extinction des feux l�a-haut ! Je n'ai
rien dit ! Je n'ai rien dit ! En plus, je trouve que
c'est tr�es bien le vouvoiement, c'est tr�es charmant,
tr�es. . .

� Pittoresque ?

� Voil�a !

Philibert ne mangeait pas beaucoup lui non plus,
mais il �etait si lent et si pr�ecautionneux que notre
parfaite petite m�enag�ere se f�elicita d'avoir pr�evu
un repas froid. Elle avait aussi achet�e du fromage
blanc pour le dessert. En v�erit�e, elle �etait rest�ee
paralys�ee devant la vitrine d'un p�atissier, totalement
d�econtenanc�ee et incapable de choisir le moindre
g�ateau. Elle sortit sa petite cafeti�ere italienne et but
son jus dans une tasse si �ne qu'elle �etait certaine
de pouvoir la briser en la croquant.

Ils n'�etaient pas bavards. Ils n'avaient plus
l'habitude de partager leurs repas. Le protocole ne
fut donc pas tr�es au point et tous deux eurent du
mal �a se d�ep�etrer de leur solitude. . . Mais c'�etait
des gens bien �elev�es et ils �rent un e�ort pour
porter beau. S'�egay�erent, trinqu�erent, �evoqu�erent
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le quartier. Les caissi�eres du Franprix � Philibert
aimait la blonde, Camille lui pr�ef�erait la aubergine
-, les touristes, les jeux de lumi�ere sur la tour Ei�el
et les crottes de chien. Contre toute attente, son
h�ote s'av�era �etre un causeur parfait, relan�cant sans
cesse la conversation et picorant �c�a et l�a mille
sujets futiles et plaisants. Il �etait passionn�e d'histoire
de France et lui avoua qu'il passait le plus clair
de son temps dans les ge�oles de Louis XI, dans
l'antichambre de Fran�cois Ier, �a la table de paysans
vend�eens au Moyen �Age ou �a la Conciergerie avec
Marie-Antoinette, femme pour laquelle il nourrissait
une v�eritable passion. Elle lan�cait un th�eme ou
une �epoque et il lui apprenait une foule de d�etails
piquants. Les costumes, les intrigues de la Cour,
le montant de la gabelle ou la g�en�ealogie des
Cap�etiens.

C'�etait tr�es amusant.

Elle avait l'impression d'�etre sur le site Internet
d'Alain Decaux.

Un clic, un r�esum�e.

� Et vous �etes professeur ou quelque chose
comme �ca?
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� Non, je. . . C'est-�a-dire que je. . . Je travaille
dans un mus�ee. . .

� Vous �etes conservateur ?

� Quel bien grand mot ! Non, je m'occupe plut�ot
du service commercial. . .

� Ah. . . acquies�ca-t-elle gravement, ce doit �etre
passionnant. . . Dans quel mus�ee ?

� �Ca d�epend, je tourne. . . Et vous ?

� Oh, moi. . . C'est moins int�eressant, h�elas, je
travaille dans des bureaux. . .

Avisant sa mine d�epit�ee, il eut le tact de ne pas
s'attarder sur le sujet.

� J'ai du bon fromage blanc avec de la con�ture
d'abricot, �ca vous dit ?

� Avec joie ! Et vous ?

� Je vous remercie, toutes ces petites choses
russes m'ont cal�ee. . .

� Vous n'�etes pas bien grosse. . .

Craignant d'avoir prononc�e un mot blessant, il
ajouta aussit�ot :

� Mais vous �etes. . . euh. . . gracieuse. . . Votre
visage me fait songer �a celui de Diane de Poitiers. . .

� Elle �etait jolie ?
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� Oh ! Plus que jolie ! Il rosit. Je. . . Vous. . .
Vous n'�etes jamais all�ee au ch�ateau d'Anet ?

� Non.

� Vous devriez. . . C'est un endroit merveilleux
qui lui a �et�e o�ert par son amant, le roi Henri II. . .

� Ah bon ?

� Oui, c'est tr�es beau, une esp�ece d'hymne �a
l'amour o�u leurs initiales sont entrelac�ees partout.
Dans la pierre, le marbre, la fonte, le bois et sur
son tombeau. Et puis �emouvant aussi. . . Si je me
souviens bien, ses pots �a onguents et ses brosses
�a cheveux sont toujours l�a, dans son cabinet de
toilette. Je vous y emm�enerai un jour. . .

� Quand ?

� Au printemps peut-�etre ?

� Pour un pique-nique ?

� Cela va de soi. . .

Ils rest�erent silencieux un moment. Camille
essaya de ne pas remarquer ses souliers trou�es et
Philibert �t de m�eme avec les taches de salp�etre qui
couraient le long des murs. Ils se contentaient de
laper leur vodka �a petites gorg�ees.

� Camille ?
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� Oui.

� Vraiment, vous vivez ici tous les jours ?

� Oui.

� Mais euh. . . pour euh. . . En�n. . . Les lieux
d'aisances. . .

� Sur le palier.

� Ah?

� Vous voulez vous y rendre ?

� Non, non, je me demandais juste.

� Vous vous faites du souci pour moi ?

� Non, en�n. . . si. . . C'est. . . tellement
Spartiate,

quoi. . .

� Vous �etes gentil. . . Mais �ca va. �Ca va, je vous
rassure, et puis j'ai une belle chemin�ee maintenant !

Lui n'avait plus l'air si enthousiaste.

� Quel �age avez-vous ? Si ce n'est pas trop
indiscret bien s�ur. . .

� Vingt-six ans. J'en aurai vingt-sept en
f�evrier. . .

� Comme ma petite sœur. . .

� Vous avez une sœur ?

� Pas une, six !
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� Six sœurs !

� Oui. Et un fr�ere. . .

� Et vous vivez seul �a Paris ?

� Oui, en�n avec mon colocataire. . .

� Vous vous entendez bien ? Comme il ne
r�epondait pas, elle insista :

� Pas tr�es bien ?

� Si, si. . . �ca va ! On ne se voit jamais de toute
fa�con. . .

� Ah?

� Disons que ce n'est pas exactement le ch�ateau
d'Anet, quoi !

Elle riait.

� Il travaille ?

� Il ne fait que �ca. Il travaille, il dort, il travaille,
il dort. Et quand il ne dort pas, il ram�ene des
�lles. . . C'est un curieux personnage qui ne sait pas
s'exprimer autrement qu'en aboyant. J'ai du mal �a
comprendre ce qu'elles lui trouvent. En�n, j'ai bien
mon id�ee sur la question, mais bon. . .

� Qu'est-ce qu'il fait ?

� Il est cuisinier.

� Ah ? Et il vous pr�epare de bons petits plats
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au moins ?

� Jamais. Je ne l'ai jamais vu dans la cuisine.
Sauf le matin pour fustiger ma pauvre cafeti�ere. . .

� C'est un de vos amis ?

� Fichtre non ! Je l'ai d�ecouvert par une
annonce, un petit mot sur le comptoir de la
boulangerie d'en face : Jeune cuisinier au Vert
Galant cherche chambre pour faire la sieste
l'apr�es-midi pendant sa coupure. Au d�ebut, il ne
venait que quelques heures par jour et puis voil�a, il
est l�a maintenant. . .

� �Ca vous contrarie ?

� Pas du tout ! C'est m�eme moi qui lui ai
propos�e. . . Parce que, vous verrez, pour le coup,
c'est un peu trop grand chez moi. . . Et puis il sait
tout faire. Moi qui ne suis pas �chu de changer une
ampoule, �ca m'arrange bien. . . Il sait tout faire et
c'est un �e��e gredin ma foi. . . Depuis qu'il est l�a, ma
note d'�electricit�e a fondu comme neige au soleil. . .

� Il a bidouill�e le compteur ?

� Il bidouille tout ce qu'il touche, j'ai
l'impression. . . Je ne sais pas ce qu'il vaut comme
cuisinier, mais comme bricoleur, il se pose l�a. Et
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comme tout tombe en ruine chez moi. . . Non. . . et
puis je l'aime bien quand m�eme. . . Je n'ai jamais eu
l'occasion de parler avec lui, mais j'ai l'impression
qu'il. . . En�n, je n'en sais rien. . . Quelquefois, j'ai
la sensation de vivre sous le m�eme toit qu'un
mutant. . .

� Comme dans Alien ?

� Pardon ?

� Non. Rien.

Sigourney Weaver n'ayant jamais fricot�e avec un
roi, elle pr�ef�era laisser tomber l'a�aire. . .

Ils rang�erent ensemble. Avisant son minuscule
lavabo, Philibert la supplia de lui laisser nettoyer la
vaisselle. Son mus�ee �etant ferm�e le lundi, il n'aurait
que �ca �a faire le lendemain. . . Ils se quitt�erent
c�er�emonieusement.

� La prochaine fois, c'est vous qui viendrez. . .

� Avec plaisir.

� Mais je n'ai pas de chemin�ee, h�elas. . .

� H�e ! Tout le monde n'a pas la chance d'avoir
un

cottage �a Paris. . .

� Camille ?
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� Oui.

� Vous faites attention �a vous, n'est-ce pas ?

� J'essaye. Mais vous aussi, Philibert. . .

� Je. . . J. . .

� Quoi ?

� Il faut que je vous dise. . . La v�erit�e, c'est
que je ne travaille pas vraiment dans un mus�ee,
vous savez. . . Plut�ot �a l'ext�erieur. . . En�n dans
des boutiques, quoi. . . Je. . . Je vends des cartes
postales. . .

� Et moi, je ne travaille pas vraiment dans un
bureau, vous savez. . . Plut�ot �a l'ext�erieur aussi. . .
Je fais des m�enages. . .

Ils �echang�erent un sourire fataliste et se
quitt�erent tout penauds.

Tout penauds et soulag�es.

Ce fut un d��ner russe tr�es r�eussi.

� Qu'est-ce qu'on entend ?

� T'inqui�ete, c'est le grand Duduche. . .

� Mais qu'est-ce qu'il fout ? On dirait qu'il
inonde la cuisine. . .

� Laisse tomber, on s'en tape. . . Viens plut�ot
par l�a toi. . .
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� Non, laisse-moi.

� Allez, viens quoi. . . Viens. . . Pourquoi
t'enl�eves pas ton tee-shirt ?

� J'ai froid.

� Viens je te dis.

� Il est bizarre, non ?

� Compl�etement givr�e. . . Tu l'aurais vu partir
tout �a l'heure, avec sa canne et son chapeau de
clown. . . J'ai cru qu'il allait �a un bal costum�e. . .

� Il allait o�u ?

� Voir une �lle, je crois. . .

� Une �lle !

� Ouais, je crois, j'en sais rien. . . On s'en fout. . .
Allez, retourne-toi, merde. . .

� Laisse-moi.

� H�e, Aur�elie, tu fais chier �a la �n. . .

� Aur�elia, pas Aur�elie.

� Aur�elia, Aur�elie, c'est pareil. Bon. . . Et tes
chaussettes, tu vas les garder toute la nuit aussi ?

Alors que c'�etait formellement interdit, strictly
forbidden, Camille posait ses v�etements sur le
linteau de sa chemin�ee, restait au lit le plus
longtemps possible, s'habillait sous sa couette et
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r�echau�ait les boutons de son jean entre ses mains
avant de l'en�ler.

Le bourrelet en PVC n'avait pas l'air tr�es e�cace
et elle avait d�u changer son matelas de place pour
ne plus sentir l'a�reux courant d'air qui lui vrillait
le front. Maintenant son lit �etait contre la porte et
c'�etait tout un binz pour entrer et sortir. Elle �etait
sans cesse en train de le tirer ici ou l�a pour faire trois
pas. Quelle mis�ere, songeait-elle, quelle mis�ere. . . Et
puis, �ca y est, elle avait craqu�e, elle faisait pipi dans
son lavabo en se tenant au mur pour ne pas risquer
de le desceller. Quant �a ses bains turcs, n'en parlons
pas. . .

Elle �etait donc sale. En�n sale peut-�etre pas,
mais moins propre que d'habitude. Une ou deux fois
par semaine, elle se rendait chez les Kessler quand
elle �etait s�ure de ne pas les trouver. Elle connaissait
les horaires de leur femme de m�enage et cette
derni�ere lui tendait une grande serviette-�eponge
en soupirant. Personne n'�etait dupe. Elle repartait
toujours avec un petit frichti ou une couverture
suppl�ementaire. . . Un jour pourtant, Mathilde avait
r�eussi �a la coincer alors qu'elle �etait en train de se
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s�echer les cheveux :

� Tu ne veux pas revenir vivre ici un moment ?
Tu pourrais reprendre ta chambre ?

� Non, je vous remercie, je vous remercie tous
les deux, mais �ca va. Je suis bien. . .

� Tu travailles ?

Camille ferma les yeux.

� Oui, oui. . .

� Tu en es o�u ? Tu as besoin d'argent ? Donne-
nous quelque chose, Pierre pourrait te faire une
avance, tu sais. . .

� Non. Je n'ai rien termin�e pour le moment. . .

� Et toutes les toiles qui sont chez ta m�ere ?

� Je ne sais pas. . . Il faudrait les trier. . . Je n'ai
pas envie. . .

� Et tes autoportraits ?

� Ils ne sont pas �a vendre.

� Qu'est-ce que tu fabriques exactement ?

� Des bricoles. . .

� Tu es pass�ee quai Voltaire ?

� Pas encore.

� Camille ?

� Oui.
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� Tu ne veux pas �eteindre ce �chu s�echoir ?
Qu'on s'entende un peu ?

� Je suis press�ee.

� Tu fais quoi exactement ?

� Pardon ?

� C'est quoi ta vie, l�a. . . �Ca ressemble �a quoi
en ce moment ?

Pour ne plus jamais avoir �a r�epondre �a ce genre
de question, Camille d�evala les escaliers de leur
immeuble quatre �a quatre et poussa la porte du
premier coi�eur venu.

� Rasez-moi, demanda-t-elle au jeune homme
qui se trouvait au-dessus d'elle dans le miroir.

� Pardon ?

� Je voudrais que vous me rasiez la t�ete, s'il
vous pla��t.

� La boule �a z�ero ?

� Oui.

� Non. Je ne peux pas faire �ca. . .

� Si, si, vous pouvez. Prenez votre tondeuse et
allez-y.

� Non, c'est pas l'arm�ee ici. Je veux bien vous
couper tr�es court, mais pas la boule �a z�ero. C'est
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pas le genre de la maison. . . Hein Carlo ?

Carlo lisait Tierc�e Magazine derri�ere sa caisse.

� De quoi ?

� La petite dame, elle veut qu'on la tonde. . .
L'autre esquissa un geste qui voulait dire �a peu pr�es

j'en ai rien �a foutre, je viens de perdre dix euros
dans la septi�eme, alors me faites pas chier. . .

� Cinq millim�etres. . .

� Pardon ?

� Je vous la fais �a cinq millim�etres sinon vous
n'oserez m�eme plus sortir d'ici. . .

� J'ai mon bonnet.

� J'ai mes principes.

Camille lui sourit, hocha la t�ete en signe
d'acquiescement et sentit le crissement des lames
sur sa nuque. Des m�eches de cheveux s'�eparpillaient
sur le sol pendant qu'elle d�evisageait la dr�ole de
personne qui lui faisait face. Elle ne la reconnaissait
pas, ne se souvenait plus �a quoi elle ressemblait
l'instant pr�ec�edent. Elle s'en moquait. D�esormais,
ce serait beaucoup moins gal�ere pour elle d'aller
prendre une douche sur le palier et c'�etait la seule
chose qui comptait.
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Elle interpella son re�et en silence : Alors ?
C'�etait �ca le programme ? Se d�emerder, quitte �a
s'enlaidir, quitte �a se perdre de vue, pour ne jamais
rien devoir �a personne ?

Non, s�erieusement ? C'�etait �ca ?

Elle passa sa main sur son cr�ane r�apeux et eut
tr�es envie de pleurer.

� �Ca vous pla��t ?

� Non.

� Je vous avais pr�evenue. . .

� Je sais.

� �Ca repoussera. . .

� Vous croyez ?

� J'en suis s�ur.

� Encore un de vos principes. . .

� Je peux vous demander un stylo ?

� Carlo ?

� Mmm. . .

� Un stylo pour la jeune �lle. . .

� On ne prend pas de ch�eque �a moins de quinze
euros. . .

� Non, non, c'est pour autre chose. . .

Camille prit son bloc et dessina ce qu'elle voyait
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dans la glace.

Une �lle chauve au regard dur tenant dans sa
main le crayon d'un tur�ste aigri sous le regard
amus�e d'un gar�con qui s'appuyait sur son manche
�a balai. Elle nota son �age et se leva pour payer.

� C'est moi, l�a ?

� Oui.

� Mince, vous dessinez vachement bien !

� J'essaye. . .

Le pompier, ce n'�etait pas le m�eme que la
derni�ere fois, Yvonne l'aurait reconnu, tournait
inlassablement sa petite cuill�ere dans son bol :

� Il est trop chaud ?

� Pardon ?

� Le caf�e ? Il est trop chaud ?

� Non, �ca va, merci. Bon, ben, c'est pas le tout,
mais il faut que je fasse mon rapport, moi. . .

Paulette restait prostr�ee �a l'autre bout de la
table. Son compte �etait bon.

� Tu avais des poux ? lui demanda Mamadou.
Camille �etait en train d'en�ler sa blouse. Elle n'avait

pas envie de parler. Trop de cailloux, trop froid,
trop fragile.
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� Tu fais la gueule ?

Elle secoua la t�ete, sortit son chariot du local �a
poubelles et se dirigea vers les ascenseurs.

� Tu montes au cinqui�eme ?

� Hon hon. . .

� Eh pourquoi c'est toujours toi qui fais le
cinqui�eme ? C'est pas normal �ca ! Faut pas te laisser
faire ! Tu veux que je lui parle �a la chef ? Moi, je
m'en fous deu gueuler tu sais ! Oh, mais oui ! Je
m'en fous bien !

� Non merci. Le cinqui�eme ou un autre, pour
moi c'est pareil. . .

Les �lles n'aiment pas cet �etage parce que
c'�etait celui des chefs et des bureaux ferm�es. Les
autres, les ¾aup�enes spaices¿ comme disait la
Bredart, �etaient plus faciles et surtout plus rapides �a
nettoyer. Il su�sait de vider les poubelles, d'aligner
les fauteuils contre les murs et de passer un grand
coup d'aspirateur. On pouvait m�eme y aller gaiement
et se permettre de cogner dans les pieds des meubles
parce que c'�etait de la camelote et que tout le monde
s'en �chait.

Au cinqui�eme, chaque pi�ece exigeait tout un
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c�er�emonial assez fastidieux : vider les poubelles,
les cendriers, purger les d�echiqueteuses �a papier,
nettoyer les bureaux avec la consigne de ne toucher
�a rien, de ne pas d�eplacer le moindre trombone, et
se taper en plus, les petits salons attenants et les
bureaux des secr�etaires. Ces garces qui collaient des
Post-it partout comme si elles s'adressaient �a leur
propre femme de m�enage, elles qui n'�etaient m�eme
pas foutues de s'en payer une �a la maison. . . Et
vous me ferez ci et vous me ferez �ca, et la derni�ere
fois, vous avez boug�e cette lampe et cass�e ce truc
et gnagnagna. . . Le genre de r�e�exions sans int�er�et
qui avaient le don d'irriter Carine ou Samia au plus
haut point, mais qui laissaient Camille totalement
indi��erente. Quand un mot �etait trop p�ete-sec,
elle �ecrivait en dessous : Moi pas comprendre le
fran�cais et le recollait bien au milieu de l'�ecran.

Aux �etages inf�erieurs, les cols blancs rangeaient
�a peu pr�es leur bordel, mais ici, c'�etait plus chic
de tout laisser en plan. Histoire de montrer qu'on
�etait d�ebord�e, que l'on �etait parti �a contrecœur sans
doute, mais que l'on pouvait revenir �a n'importe
quel moment reprendre sa place, son poste et ses
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responsabilit�es au Grand Gouvernail de ce monde.
Bon, pourquoi pas. . . soupirait Camille. Admettons.
�A chacun ses chim�eres. . . Mais il y en avait un,
l�a-bas, tout au bout du couloir sur la gauche, qui
commen�cait �a les lui briser menu. Grand ponte ou
pas, ce mec-l�a �etait un goret et �ca commen�cait �a
bien faire. En plus d'�etre crade, son bureau puait le
m�epris.

Dix fois, cent fois peut-�etre, elle avait vid�e et
jet�e d'innombrables gobelets o�u �ottaient toujours
quelques m�egots et r�ecup�er�e des morceaux de
sandwichs rassis sans m�eme y songer, mais ce soir,
non. Ce soir, elle n'avait pas envie. Elle rassembla
donc tous les d�echets de ce type, ses vieux patchs
pleins de poils, ses miasmes, ses chewing-gums coll�es
sur le reboni de son cendrier, ses allumettes et ses
boulettes de papier, en �t un petit tas sur son beau
sous-main en peau de z�ebu et laissa une note �a
son attention : Monsieur vous �etes un porc et je
vous prie d�esormais de laisser cet endroit aussi
propre que possible. P.-S. : regardez �a vos pieds,
il y a cette chose si commode qu'on appelle une
poubelle. . . Elle agr�ementa sa tirade d'un m�echant
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dessin o�u l'on apercevait un petit cochon en costume
trois pi�eces qui se penchait pour voir quelle �etranget�e
se cachait donc sous son bureau. Elle alla ensuite
retrouver ses coll�egues pour les aider �a �nir le hall.

� Pourquoi tu te marres comme �ca ? s'�etonna
Carine.

� Pour rien.

� T'es vraiment bizarre, toi. . .

� Qu'est-ce qu'on fait apr�es ?

� Les escaliers du B. . .

� Encore ? Mais on vient de les faire ! Carine
leva les �epaules.

� On y va ?

� Non. On doit attendre Super Josy pour le
rapport. . .

� Le rapport de quoi ?

� J'sais pas. Il para��t qu'on utilise trop de
produit. . .

� Faudrait savoir. . . L'autre jour, on n'en
mettait pas assez. . . Je vais m'en griller une sur le
trottoir, tu viens ?

� Fait trop froid. . .

Camille sortit donc seule, s'adossa �a un
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r�everb�ere. ¾ . . . 02-12-03. . . 00:34. . . -4 °C. . . ¿
d�e�laient en lettres lumineuses sur la devanture d'un
opticien.

Elle sut alors ce qu'elle aurait d�u r�epondre �a
Mathilde Kessler tout �a l'heure quand celle-ci lui
avait demand�e, avec une pointe d'agacement dans
la voix, �a quoi ressemblait sa vie en ce moment.

¾ . . . 02-12-03. . . 00:34. . . -4 °C. . . ¿

Voil�a.
�A �ca.

� Je sais ! Je le sais bien ! Mais pourquoi vous
dramatisez tout comme �ca ? C'est n'importe quoi,
�a la �n !

� �Ecoute, mon petit Franck, premi�erement, tu
vas me parler sur un autre ton, et deuxi�emement
tu es mal plac�e pour me faire la le�con. Moi, �ca fait
presque douze ans que je m'en occupe, que je passe
la voir plusieurs fois par semaine, que je l'emm�ene en
ville et que je prends soin d'elle. Plus de douze ans,
tu m'entends ? Et jusque-l�a, on ne peut pas dire que
tu t'en sois trop m�el�e. . . Jamais un remerciement,
jamais un signe de reconnaissance, jamais rien.
M�eme l'autre fois, quand je l'ai accompagn�ee �a
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l'h�opital et que je suis venue la voir tous les jours
au d�ebut, �ca ne t'aurait pas e�eur�e de me passer
un petit coup de t�el�ephone ou de m'en-voyer une
�eur, hein ? Bon, �ca tombe bien parce que c'est
pas pour toi que je le fais, c'est pour elle. Parce
que c'est quelqu'un de bien ta grand-m�ere. . . De
bien, tu comprends ? Je te bl�ame pas mon petit
gars, tu es jeune, tu habites loin et tu as ta vie,
mais quelquefois, tu sais, �ca me p�ese, tout �ca. �Ca
me p�ese. . . Moi aussi, j'ai ma famille, mes soucis et
mes petits ennuis de sant�e alors, je te le dis tout net
: tu dois prendre tes responsabilit�es maintenant. . .

� Vous voulez que je lui bousille sa vie et que je
la mette en fourri�ere juste parce qu'elle a oubli�e une
casserole sur le feu, c'est �ca ?

� Voyons ! Tu parles d'elle comme si c'�etait un
chien !

� Non, c'est pas d'elle que je parle ! Et vous
savez tr�es bien de quoi je parle ! Vous savez tr�es
bien que si je la mets dans un mouroir, elle va pas
tenir le choc ! Merde ! Vous avez bien vu la com�edie
qu'elle nous a fait la derni�ere fois!

� Tu n'es pas oblig�e d'�etre grossier, tu sais ?
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� Excusez-moi, madame Carminot, excusez-
moi. . . Mais je sais plus o�u j'en suis. . . Je. . . Je
peux pas lui faire �ca vous comprenez ? Pour moi, ce
serait comme de latuer. . .

� Si elle reste toute seule, c'est elle qui va se
tuer. . .

� Et alors ? Est-ce que ce serait pas mieux ?

� �Ca, c'est ta fa�con d'envisager les choses,
mais moi, je ne marche pas dans cette combine.
Si le facteur n'�etait pas arriv�e au bon moment
l'autre jour, c'�etait toute la maison qui br�ulait et
le probl�eme, c'est qu'il ne sera pas toujours l�a, le
facteur. . . Et moi non plus, Franck. . . Moi non
plus. . . C'est devenu trop lourd tout �ca. . . C'est
trop de responsabilit�es. . . �A chaque fois que j'arrive
chez vous, je me demande ce que je vais trouver
et les jours o�u je ne passe pas, je n'arrive pas �a
m'en-dormir. Quand je lui t�el�ephone et qu'elle ne
r�epond pas, �ca me rend malade et je �nis toujours
par y aller pour voir un peu ses �egarements. Son
accident l'a d�etraqu�ee, ce n'est plus la m�eme femme
aujourd'hui. Elle tra��ne en robe de chambre toute
la journ�ee, ne mange plus, ne parle plus, ne lit plus
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son courrier. . . Pas plus tard qu'hier, je l'ai encore
retrouv�ee en combinaison dans le jardin. . . Elle �etait
compl�etement frigori��ee, la pauvre. . . Non, je ne
vis plus, je suis toujours en train de m'ima-giner le
pire. . . On ne peut pas la laisser comme �ca. . . On
ne peut pas. Tu dois faire quelque chose. . .

� Franck ? All�o ? Franck, tu es l�a ?

� Oui. . .

� Faut se faire une raison, mon petit. . .

� Non. Je veux bien la foutre �a l'hospice puisque
j'ai pas le choix, mais y faut pas me demander de
me faire une raison, �ca c'est pas possible.

� Fourri�ere, mouroir, hospice. . . Pourquoi tu ne
dis pas ¾ maison de retraite ¿ tout simplement ?

� Parce que je sais bien comment �ca va se
�nir. . .

� Ne dis pas �ca, il y a des endroits tr�es bien. La
m�ere de mon mari par exemple, eh bien elle. . .

� Et vous Yvonne ? Est-ce que vous ne pouvez
pas vous en occuper pour de bon ? Je vous payerai. . .
Je vous donnerai tout ce que vous voulez. . .

� Non, c'est gentil, mais non, je suis trop vieille.
Je ne veux pas assumer �ca, j'ai d�ej�a mon Gilbert
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�a m'oc-cuper. . . Et puis elle a besoin d'un suivi
m�edical. . .

� Je croyais que c'�etait votre amie ?

� �Ca l'est.

� C'est votre amie, mais �ca ne vous g�ene pas de
la pousser dans la tombe. . .

� Franck, retire tout de suite ce que tu viens de
dire !

� Vous �etes tous les m�emes. . . Vous, ma m�ere,
les autres, tous ! Vous dites que vous aimez les gens,
mais d�es qu'il s'agit de remonter vos manches, y a
plus personne. . .

� Je t'en prie, ne me mets pas dans le m�eme
sac que ta m�ere ! Ah, �ca, non ! Comme tu es ingrat,
mon gar�con. . . Ingrat et m�echant !

Elle raccrocha.

Il n'�etait que quinze heures mais il sut qu'il ne
pourrait pas dormir.

Il �etait �epuis�e.

Il frappa la table, il frappa le mur, il cogna dans
tout ce qui �etait �a sa port�ee.

Il se mit en tenue pour aller courir et s'e�ondra
sur le premier banc venu.
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Ce ne fut qu'un petit g�emissement d'abord,
comme si quelqu'un venait de le pincer, puis tout
son corps le l�acha. Il se mit �a trembler de la t�ete
aux pieds, sa poitrine s'ouvrit en deux et lib�era un
�enorme sanglot. Il ne voulait pas, il ne voulait pas,
putain. Mais il n'�etait plus capable de se contr�oler. Il
pleura comme un gros b�eb�e, comme un pauvre naze,
comme un mec qui s'appr�etait �a d�ezinguer la seule
personne au monde qui l'avait jamais aim�e. Qu'il
avait jamais aim�ee.

Il �etait pli�e en deux, lamin�e par le chagrin et tout
barbouill�e de morve.

Quand il admit en�n qu'il n'y avait rien �a faire
pour arr�eter �ca, il enroula son pull autour de sa t�ete
et croisa les bras.

Il avait mal, il avait froid, il avait honte.

Il resta sous la douche, les yeux ferm�es et le
visage tendu jusqu'�a ce qu'il n'y ait plus d'eau
chaude. Il se coupa en se rasant parce qu'il n'avait
pas le courage de rester devant la glace. Il ne voulait
pas y penser. Pas maintenant. Plus maintenant. Les
digues �etaient fragiles et s'il se laissait aller, des
milliers d'images viendraient lui ravager la t�ete. Sa
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m�em�e, il ne l'avait jamais vue autre part que dans
cette maison. Au jardin, le matin, dans sa cuisine le
reste du temps et assise aupr�es de son lit, le soir. . .

Quand il �etait enfant, il sou�rait d'insomnie,
cauchemardait, hurlait, l'appelait et lui soutenait que
lorsqu'elle fermait la porte, ses jambes partaient dans
un trou et qu'il devait s'accrocher aux barreaux du
lit pour ne pas les suivre. Toutes les institutrices
lui avaient sugg�er�e de consulter un psychologue,
les voisines hochaient la t�ete gravement et lui
conseillaient plut�ot de le mener au rebouteux pour
qu'il lui remette les nerfs en place. Quant �a son mari,
lui, il voulait l'emp�echer de monter. C'est toi qui
nous le g�ates ! il disait, c'est toi qui le d�etraques
ce gamin ! Bon sang, t'as qu'�a moins l'aimer aussi
! T'as qu'�a le laisser chialer un moment, d'abord y
pissera moins et tu verras qu'y s'endormira quand
m�eme. . .

Elle disait oui oui gentiment �a tout le monde mais
n'�ecoutait personne. Elle lui pr�eparait un verre de lait
chaud sucr�e avec un peu d'eau de �eur d'oranger, lui
soutenait la t�ete pendant qu'il buvait et s'asseyait
sur une chaise. L�a, tu vois, juste �a c�ot�e. Elle croisait
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les bras, soupirait et s'assoupissait avec lui. Avant
lui souvent. Ce n'�etait pas grave, tant qu'elle �etait
l�a, �ca allait. Il pouvait allonger ses jambes. . .

� Je te pr�eviens, y a plus d'eau chaude. . . l�acha
Franck.

� Ah, c'est ennuyeux. . . Je suis confus, tu. . .

� Mais arr�ete de t'excuser, merde ! C'est moi qui
l'ai vid�e le ballon, OK ? C'est moi. Alors t'excuse pas
!

� Pardon, je croyais que. . .

� Oh, et puis tu fais chier �a la �n, si tu veux
toujours faire la carpette, c'est ton probl�eme apr�es
tout. . .

Il quitta la pi�ece et alla repasser sa tenue. Il fallait
absolument qu'il se rach�ete des vestes parce qu'il
n'arrivait plus �a assurer un bon roulement. Il n'avait
pas le temps. Jamais le temps. Jamais le temps de
rien faire, merde !

Il n'avait qu'un jour de libre par semaine, il
n'allait quand m�eme pas le passer dans une maison
de vieux �a P�etaouchnoque, �a regarder sa grand-m�ere
chialer !

L'autre s'�etait d�ej�a install�e dans son fauteuil avec
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ses parchemins et tout son bordel d'�ecussons.

� Philibert. . .

� Pardon ?

� �Ecoute. . . euh. . . Je m'excuse pour tout �a
l'heure, je. . . J'ai des gal�eres en ce moment, et je
suis �a cran, tu vois. . . En plus j'suis crev�e. . .

� C'est sans importance. . .

� Si, c'est important.

� Ce qui est important, vois-tu, c'est de dire ¾
excuse-moi ¿ et pas ¾ je m'excuse ¿. Tu ne peux
pas t'excuser tout seul, linguistiquement ce n'est pas
correct. . .

Franck le d�evisagea un moment avant de secouer
la t�ete:

� T'es vraiment un dr�ole de zigue, toi. . .

Avant de passer la porte, il ajouta :

� H�e, tu regarderas dans le frigo, je t'ai ramen�e
un truc. Je ne sais plus ce que c'est. . . Du canard,
je crois. . .

Philibert remercia un courant d'air. Notre
charretier �etait d�ej�a dans l'entr�ee en train de pester
parce qu'il ne retrouvait pas ses clefs.

Il assura son service sans prononcer la moindre
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parole, ne broncha pas quand le chef vint lui prendre
la casserole des mains pour faire son int�eressant,
serra les dents quand on lui renvoya un magret
pas assez cuit et frotta sa plaque de chau�e pour
la nettoyer comme s'il avait voulu r�ecup�erer des
copeaux de fonte.

La cuisine se vida et il attendit dans un coin que
son pote Kermadec ait �ni de trier ses nappes et de
compter ses serviettes. Quand ce dernier l'avisa, assis
dans un coin en train de feuilleter Moto Journal, il
l'interrogea du menton :

� Qu'est-ce qui veut, le cuistot ?

Lesta�er renversa sa t�ete en arri�ere et mit son
pouce devant sa bouche.

� J'arrive. Encore trois bricoles et je suis �a toi. . .

Ils avaient l'intention de faire la tourn�ee des
bars, mais Franck �etait d�ej�a ivre mort en sortant
du second.

Il retomba dans un trou cette nuit-l�a, mais pas
celui de son enfance. Un autre.

� Bon, ben, c'�etait pour m'excuser quoi. . .
En�n, pour vous les demander. . .

� Me demander quoi, mon gars ?
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� Ben des excuses. . .

� Je t'ai d�ej�a pardonn�e, va. . . Tu ne les pensais
pas tes paroles, je le sais bien, mais y faut que tu
fasses attention quand m�eme. . . Tu sais, faut en
prendre soin des gens qui sont corrects avec toi. . .
Tu le verras en vieillissant que tu n'en croiseras pas
tant que �ca. . .

� Vous savez, j'ai r�e��echi �a ce que vous m'avez
dit hier et m�eme si �ca m'arrache la bouche de vous
le dire, je sais bien que c'est vous qui avez raison. . .

� Bien s�ur que j'ai raison. . . Je les connais bien
les vieux, j'en vois toute la journ�ee par ici. . .

� Alors euh. . .

� Quoi ?

� Le probl�eme, c'est que j'ai pas le temps de
m'en occuper, je veux dire de trouver une place et
tout �ca. . .

� Tu veux que je m'en charge ?

� Je peux vous payer vos heures, vous savez. . .

� Ne recommence pas avec tes grossi�eret�es,
petit bezot, je veux bien t'aider, mais c'est toi qui
dois lui annoncer. C'est �a toi de lui expliquer la
situation. . .
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� Vous viendrez avec moi ?

� Je veux bien, si �ca t'arrange, mais tu sais, moi,
elle sait parfaitement ce que j'en pense. . . Depuis le
temps que je lui monte le bourrichon. . .

� Il faut lui trouver quelque chose de classe,
hein ? Avec une belle chambre et un grand parc
surtout. . .

� C'est tr�es cher, �ca, tu sais. . .

� Cher comment ?

� Plus d'un million par mois. . .

� Euh. . . Attendez, Yvonne, vous parlez en quoi,
l�a ? C'est les euros maintenant. . .

� Oh, les euros. . . Moi, je te parle comme j'ai
l'habitude de parler et pour une bonne maison, il
faut compter plus d'un million ancien par mois. . .

� Franck ?

� C'est. . . C'est ce que je gagne. . .

� Tu dois aller �a la CAF pour demander une
allocation logement, voir ce que repr�esente la retraite
de ton grand-p�ere, et puis monter un dossier APA
aupr�es du Conseil g�en�eral. . .

� C'est quoi l'apa ?

� C'est une aide pour les personnes d�ependantes
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ou handicap�ees.

� Mais. . . Elle est pas vraiment handicap�ee, si
?

� Non, mais il faudra qu'elle joue le jeu quand
ils lui enverront un expert. Faudra pas qu'elle ait
l'air trop vaillante, sinon vous toucherez pas grand-
chose. . .

� Oh, putain, quel bordel. . . Pardon.

� Je me bouche les oreilles.

� J'aurai jamais le temps de remplir tous ces
papiers. . . Vous voulez bien d�ebroussailler un peu le
terrain pour moi ?

� Ne t'inqui�ete pas, je vais lancer le sujet au
Club vendredi prochain, et je suis s�ure de faire un
tabac !

� Je vous remercie, madame Carminot. . .

� Penses-tu. . . C'est bien le moins, va. . .

� Bon, ben, je vais aller bosser, moi. . .

� Y para��t que tu cuisines comme un chef
maintenant ?

� Qui c'est qui vous a dit �ca ?

� Madame Mandel. . .

� Ah. . .
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� Oh, l�a l�a, si tu savais. . . Elle en parle encore
! Tu leur avais fait un li�evre �a la royale, ce soir-l�a. . .

� Je me rappelle plus.

� Elle, elle s'en souvient, tu peux me croire !
Dis-moi, Franck ?

� Oui?

� Je sais bien que ce ne sont pas mes a�aires,
mais. . . Ta m�ere ?

� Ma m�ere, quoi ?

� Je ne sais pas, mais je me disais qu'il faudrait
peut-�etre la contacter, elle aussi. . . Elle pourrait
peut-�etre t'aider �a payer. . .

� L�a, c'est vous qui �etes grossi�ere Yvonne, c'est
pas faute de l'avoir connue, pourtant. . .

� Tu sais, les gens changent quelquefois. . .

� Pas elle.

� Non. Pas elle. . . Bon, j'y vais, je suis �a la
bourre. . .

� Au revoir, mon petit.

� Euh?

� Oui?

� Essayez de trouver un peu moins cher quand
m�eme. . .
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� Je vais voir, je te dirai. . .

� Merci.

Il faisait si froid ce jour-l�a que Franck fut content
de retrouver la chaleur de la cuisine et son poste
de gal�erien. Le chef �etait de bonne humeur. On
avait encore refus�e du monde et il venait d'apprendre
qu'il aurait une bonne critique dans un magazine de
bourges.

� Avec ce temps, mes enfants, on va en d�epoter
du foie gras et des grands crus ce soir ! Ah, c'est �ni
les salades, les chi�onnades et toutes ces conneries
! C'est bien �ni ! Je veux du beau, je veux du bon et
je veux que les clients ressortent d'ici avec dix degr�es
de plus ! Allez ! Mettez-moi le feu, mes petits gars !

Camille eut du mal �a descendre les escaliers.
Elle �etait percluse de courbatures et sou�rait d'une
migraine �epouvantable. Comme si quelqu'un lui avait
enfonc�e un couteau dans l'œil droit et s'amusait
�a tourner d�elicatement la lame au moindre de ses
mouvements. Arriv�ee dans le hall, elle se tint au
mur pour retrouver l'�equilibre. Elle grelottait, elle
�etou�ait. Elle songea un moment �a retourner se
coucher mais l'id�ee de remonter ses sept �etages lui
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parut moins surmontable encore que celle d'aller
travailler. Au moins, dans le m�etro, elle pourrait
s'asseoir. . .

Au moment o�u elle franchissait le porche, elle
buta contre un ours. C'�etait son voisin v�etu d'une
longue pelisse.

� Oh pardon monsieur, s'excusa-t-il, je. . . Il leva
les yeux.

� Camille, c'est vous ?

N'ayant pas le courage d'assurer la moindre
causette, elle �la sous son bras.

� Camille ! Camille !

Elle piqua du nez dans son �echarpe et acc�el�era le
pas. Cet e�ort l'obligea bient�ot �a s'appuyer sur un
horodateur pour ne pas tomber.

� Camille, �ca va ? Mon Dieu, mais. . . Qu'avez-
vous fait �a vos cheveux ? Oh, mais quelle mine, vous
avez. . . Quelle mine �epouvantable ! Et vos cheveux
? Vos si beaux cheveux. . .

� Je dois y aller, l�a, je suis d�ej�a en retard. . .

� Mais il fait un froid de gueux, mon amie ! Ne
marchez pas t�ete nue, vous risqueriez de mourir. . .
Tenez, prenez ma chapka au moins. . .
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Camille �t un e�ort pour sourire.

� Elle appartenait �a votre oncle aussi ?

� Diantre, non ! Plut�ot �a mon bisa��eul, celui qui
a accompagn�e ce petit g�en�eral dans ses campagnes
de Russie. . .

Il lui enfon�ca son chapeau jusqu'aux sourcils.

� Vous voulez dire que ce truc-l�a a fait Austerlitz
? se for�ca-t-elle �a plaisanter.

� Parfaitement ! La Berezina aussi, h�elas. . .
Mais vous �etes toute p�ale. . . Vous �etes s�ure que vous
vous sentez bien ?

� Un peu fatigu�ee. . .

� Dites-moi, Camille, vous n'avez pas trop froid
l�a-haut ?

� Je ne sais pas. . . Bon, je. . . J'y vais l�a. . .
Merci pour la toque.

Engourdie par la chaleur de la rame, elle
s'endormit et ne se r�eveilla qu'au bout de la ligne.
Elle s'assit dans l'autre sens et enfon�ca son bonnet
d'ours sur ses yeux pour pleurer d'�epuisement. Oh,
ce vieux truc puait a�reusement. . .

Quand, en�n, elle sortit �a la bonne station,
le froid qui la saisit fut si cinglant qu'elle dut
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s'asseoir sous un Abribus. Elle se coucha en travers
et demanda au jeune homme qui se trouvait pr�es
d'elle de lui happer un taxi.

Elle remonta chez elle sur les genoux et tomba
de tout son long sur son matelas. Elle n'eut pas le
courage de se d�eshabiller et songea, l'espace d'une
seconde, �a mourir sur-le-champ. Qui le saurait ? Qui
s'en soucierait ? Qui la pleurerait ? Elle grelottait de
chaleur et sa sueur l'enveloppa d'un linceul glac�e.

Philibert se releva vers deux heures du matin
pour aller boire un verre d'eau. Le carrelage de la
cuisine �etait gel�e et le vent cognait m�echamment
contre les carreaux de la fen�etre. Il �xa un
moment l'avenue d�esol�ee en murmurant des bribes
d'enfance. . . Voici venir l'hiver, tueur des pauvres
gens. . . Le thermom�etre ext�erieur a�chait moins six
et il ne pouvait s'emp�echer de penser �a ce petit bout
de femme l�a-haut. Dormait-elle, elle ? Et qu'avait-
elle fait de sa chevelure, la malheureuse ?

Il devait faire quelque chose. Il ne pouvait pas
la laisser comme �ca. Oui, mais
son �education, ses bonnes mani�eres, sa discr�etion
en�n, l'emberli�cotaient dans d'in�nies palabres. . .
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�Etait-ce bien convenable de d�eranger une jeune
�lle en pleine nuit ? Comment allait-elle le prendre
? Et puis, peut-�etre qu'elle n'�etait pas seule apr�es
tout ? Et si elle �etait nue ? Oh, non. . . Il pr�ef�erait
ne pas y songer. . . Et comme dans Tintin, l'ange et
le d�emon se chamaillaient sur l'oreiller d'�a c�ot�e.

En�n. . . Les personnages �etaient un peu
di��erents. . .

Un ange frigori��e disait : ¾ Voyons, mais elle
meurt de froid cette petite. . . ¿ et l'autre, les ail�es
pinc�ees, lui r�etorquait : ¾ Je sais bien mon ami, mais
cela ne se fait pas. Vous irez prendre de ses nouvelles
demain matin. Dormez maintenant, je vous prie. ¿

Il assista �a leur petite querelle sans y prendre
part, se retourna dix fois, vingt fois, les pria de se
taire et �nit par leur voler leur oreiller pour ne plus
les entendre.

�A trois heures cinquante-quatre, il chercha ses
chaussettes dans le noir.

Le rai de lumi�ere qui �ltrait sous sa porte lui
redonna du courage.

� Mademoiselle Camille ? Puis, �a peine plus fort
:
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� Camille ? Camille ? C'est Philibert. . . Pas
de r�eponse. Il essaya une derni�ere fois avant de
rebrousser chemin. Il �etait d�ej�a au bout du couloir
quand il entendit un son �etou��e.

� Camille, vous �etes l�a ? Je me faisais du souci
pour vous et je. . . Je. . .

� . . . porte. . . ouverte. . . g�emit-elle.

La soupente �etait glac�ee. Il eut du mal �a entrer �a
cause du matelas et buta contre un tas de chi�ons. Il
s'agenouilla. Souleva une couverture, puis une autre,
puis une couette et tomba en�n sur son visage. Elle
�etait tremp�ee.

Il posa sa main sur son front :

� Mais vous avez une ��evre de cheval ! Vous ne
pouvez pas rester comme �ca. . . Pas ici. . . Pas toute
seule. . . Et votre chemin�ee ?

� . . . pas eu le courage de la d�eplacer. . .

� Vous permettez que je vous emm�ene avec moi
?

� O�u?

� Chez moi.

� Pas envie de bouger. . .

� Je vais vous prendre dans mes bras.
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� Comme un prince charmant ?

Il lui sourit :

� Allons bon, vous �etes si ��evreuse que vous
d�elirez �a pr�esent. . .

Il tira le matelas au milieu de la pi�ece, lui
d�e�t ses grosses chaussures et la souleva aussi peu
d�elicatement que possible.

� H�elas, je ne suis pas aussi fort qu'un vrai
prince. . . Euh. . . Vous pouvez essayer de passer vos
bras autour de mon cou, s'il vous pla��t ?

Elle laissa tomber sa t�ete sur son �epaule et il fut
d�erout�e par l'odeur aigre qui �emanait de sa nuque.

L'enl�evement fut d�esastreux. Il cognait sa belle
dans les tournants et manquait de tomber �a chaque
marche. Heureusement, il avait pens�e �a prendre la
clef de la porte de service et n'eut que trois �etages
�a descendre. Il traversa l'o�ce, la cuisine, faillit la
faire tomber dix fois dans le corridor et la d�eposa
en�n sur le lit de sa tante Edm�ee.

� �Ecoutez-moi, je dois vous d�ecouvrir un peu,
j'imagine. . . Je. . . En�n, vous. . . En�n, c'est tr�es
embarrassant, quoi. . .

Elle avait ferm�e les yeux.
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Bon.

Philibert Marquet de la Durbelli�ere se trouvait l�a
dans une situation fort critique.

Il songea aux exploits de ses anc�etres mais la
Convention de 1793, la prise de Cholet, le courage
de Cathelineau et la vaillance de La Rochejaquelein
lui sembl�erent bien peu de chose tout �a coup. . .

L'ange courrouc�e �etait maintenant perch�e sur
son �epaule avec son guide de la Baronne Sta�e sous
le bras. Il s'en donnait �a cœur joie : ¾ Eh bien, mon
ami, vous �etes content de vous, n'est-ce pas ? Ah ! Il
est bien, l�a, notre preux chevalier ! Mes f�elicitations,
vraiment. . . Et maintenant ? Qu'est-ce qu'on fait,
�a pr�esent ? ¿ Philibert �etait totalement d�esorient�e.
Camille murmura :

� . . . soif. . .

Son sauveur se pr�ecipita dans la cuisine, mais
l'autre rabat-joie l'attendait au bord de l'�evier : ¾
Mais, oui ! Mais continuez. . . Et le dragon alors
? Vous n'y allez pas, combattre le dragon ? ¿,
¾ Oh, toi, ta gueule ! ¿ lui r�epondit Philibert.
Il n'en revenait pas et repartit au chevet de sa
malade le cœur plus l�eger. Finalement ce n'�etait
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pas si compliqu�e. C'est Franck qui avait raison :
quelquefois un bon juron valait mieux qu'un long
discours. Ainsi ragaillardi, il la �t boire et prit son
courage �a deux mains : il la d�eshabilla.

Ce ne fut pas facile car elle �etait plus couverte
qu'un oignon. Il lui �ota d'abord son manteau, puis sa
veste en jean. Vint ensuite un pull, un deuxi�eme, un
col roul�e et en�n, une esp�ece de liquette �a manches
longues. Bon, se dit-il, je ne peux pas la lui laisser, on
pourrait presque l'essorer. . . Bon, tant pis, je verrai
son. . . En�n son soutien. . . Horreur ! Par tous les
saints du ciel ! Elle n'en portait pas ! Vite, il rabattit
le drap sur sa poitrine. Bien. . . Le bas maintenant. . .
Il �etait plus �a l'aise car il pouvait manœuvrer �a t�atons
en passant par-dessous la couverture. Il tira de toutes
ses forces sur les jambes de son pantalon. Dieu soit
lou�e, la petite culotte n'�etait pas venue avec. . .

� Camille ? Vous avez le courage de prendre une
douche ?

Pas de r�eponse.

Il secoua la t�ete de d�esapprobation, alla dans la
salle de bains, remplit un broc d'eau chaude dans
lequel il versa un peu d'eau de Cologne et s'arma
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d'un gant de toilette.

Courage, soldat !

Il d�e�t le drap et la rafra��chit du bout du gant
d'abord, puis plus vaillamment.

Il lui frotta la t�ete, le cou, le visage, le dos, les
aisselles, les seins puisqu'il le fallait, et pouvait-on
appeler cela des seins, d'ailleurs ? Le ventre et les
jambes. Pour le reste, ma foi, elle verrait. . . Il essora
le gant et le posa sur son front.

Il lui fallait de l'aspirine �a pr�esent. . . Il empoigna
si fort le tiroir de la cuisine qu'il en renversa tout
le contenu sur le sol. Fichtre. De l'aspirine, de
l'aspirine. . .

Franck se tenait sur le pas de la porte, le bras
pass�e sous son tee-shirt en train de se gratter le bas-
ventre :

� Hou�a�a�a, �t-il en b�aillant, qu'est-ce qui se
passe ici ? C'est quoi tout ce merdier ?

� Je cherche de l'aspirine. . .

� Dans le placard. . .

� Merci.

� T'as mal au cr�ane ?

� Non, c'est pour une amie. . .
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� Ta copine du septi�eme ?

� Oui. Franck ricana :

� Attends, t'�etais avec elle, l�a ? T'�etais l�a-haut
?

� Oui. Pousse-toi, s'il te pla��t. . .

� Arr�ete, j'y crois pas. . . Ben t'es plus puceau
alors !

Ses sarcasmes le poursuivaient dans le couloir :

� H�e ? Elle te fait le coup de la migraine d�es le
premier soir, c'est �ca ? Putain, ben t'es mal barr�e,
mon gars. . .

Philibert referma la porte derri�ere lui, se retourna
et murmura distinctement : ¾ Ta gueule �a toi
aussi. . . ¿

Il attendit que le comprim�e ait rendu toutes ses
bulles puis la d�erangea une derni�ere fois. Il crut
l'entendre chuchoter ¾ papa. . . ¿. �A moins que ce ne
f�ut ¾ pas. . . pas. . . ¿ car elle n'avait probablement
plus soif. Il ne savait pas.

Il remouilla le gant, tira les draps et resta l�a un
moment.

Interdit, e�ray�e et �er de lui.

Oui, �er de lui.
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Camille fut r�eveill�ee par la musique de U2. Elle
crut d'abord �etre chez les Kessler et s'assoupit de
nouveau. Non, s'embrouillait-elle, non, ce n'�etait pas
possible �ca. . . Ni Pierre, ni Mathilde, ni leur bonne
ne pouvaient balancer Bono �a plein volume de cette
mani�ere. Il y avait un truc qui ne collait pas, l�a. . .
Elle ouvrit lentement les yeux, g�emit �a cause de
son cr�ane et attendit dans la p�enombre de pouvoir
reconna��tre quelque chose.

Mais o�u �etait-elle ? Qu'est-ce que. . . ?

Elle tourna la t�ete. Tout son corps regimbait.
Ses muscles, ses articulations et son peu de chair lui
refusaient le moindre mouvement. Elle serra les dents
et se releva de quelques centim�etres. Elle frissonnait
et �etait de nouveau couverte de transpiration.

Son sang lui battait les tempes. Elle attendit un
moment, immobile et les yeux clos, que la douleur
s'apaise.

Elle rouvrit d�elicatement les paupi�eres et
constata qu'elle se trouvait dans un lit �etrange. Le
jour passait �a peine entre les interstices des volets
int�erieurs et d'�enormes rideaux en velours, �a moiti�e
d�ecroch�es de leur tringle, pendaient mis�erablement
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de chaque c�ot�e. Une chemin�ee en marbre lui faisait
face, surplomb�ee d'un miroir tout piquet�e. La
pi�ece �etait tendue d'un tissu �a �eurs dont elle ne
distinguait pas tr�es bien les couleurs. Il y avait
des tableaux partout. Des portraits d'homme et de
femmes v�etus de noir qui semblaient aussi �etonn�es
qu'elle de la trouver l�a. Elle se tourna ensuite vers la
table de nuit et aper�cut une tr�es jolie carafe grav�ee �a
c�ot�e d'un verre �a moutarde Scoubidou. Elle mourait
de soif et la carafe �etait remplie d'eau, mais elle n'osa
pas y toucher : �a quel si�ecle l'avait-on remplie ?

O�u �etait-elle bon sang, et qui l'avait amen�ee dans
ce mus�ee ?

Il y avait une feuille de papier pli�ee en deux contre
un bougeoir : ¾ Je n'ai pas os�e vous d�eranger ce
matin. Je suis parti travailler. Je reviens vers sept
heures. Vos v�etements sont plies sur la berg�ere. Il
y a du canard dans le r�efrig�erateur et une bouteille
d'eau min�erale au pied du lit. Philibert. ¿

Philibert ? Mais qu'est-ce qu'elle �chait dans le
pieu de ce gar�con ?

Au secours.

Elle se concentra pour retrouver les bribes d'une
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improbable d�ebauche, mais ses souvenirs n'allaient
pas au-del�a du boulevard Brune. . . Elle �etait assise,
pli�ee en deux sous un Abribus et suppliait un grand
type avec un manteau sombre de lui appeler un
taxi. . . �Etait-ce Philibert ? Non, pourtant. . . Non,
ce n'�etait pas lui, elle s'en serait souvenue. . .

Quelqu'un venait d'�eteindre la musique. Elle
entendit encore des pas, des grognements, une porte
qui claquait, une deuxi�eme et puis plus rien. Le
silence.

Elle avait une envie pressante mais attendit
encore un moment, attentive au moindre bruit et
d�ej�a �epuis�ee �a l'id�ee de bouger sa pauvre carcasse.

Elle poussa les draps et souleva l'�edredon qui lui
sembla peser aussi lourd qu'un �ane mort.

Au contact
du plancher, ses orteils se recroquevill�erent. Deux
babouches en chevreau l'attendaient �a la lisi�ere du
tapis. Elle se leva, vit qu'elle �etait v�etue d'un haut
de pyjama d'homme, en�la les chaussons et mit sa
veste en jean sur ses �epaules.

Elle tourna la poign�ee tout doucement et se
retrouva dans un immense couloir, tr�es sombre, d'au
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moins quinze m�etres de long.

Elle chercha les toilettes. . .

Non, l�a, c'�etait un placard, ici une chambre
d'enfant avec deux lits jumeaux et un cheval �a
bascule tout mit�e. Ici. . . Elle ne savait pas. . .
Un bureau peut-�etre ? Il y avait tant de livres
pos�es sur une table devant la fen�etre que le jour
n'entrait qu'�a peine. Un sabre et une �echarpe
blanche �etaient pendus au mur ainsi qu'une queue de
cheval accroch�ee au bout d'un anneau en laiton. Une
vraie queue d'un vrai cheval. C'�etait assez sp�ecial
comme relique. . .

L�a ! Les toilettes !

Le battant �etait en bois ainsi que la poign�ee de
la chasse d'eau. La cuvette, vu son �age, avait d�u voir
des g�en�erations de popotins en crinolines. . . Camille
eut quelques r�eticences d'abord, mais non, tout cela
fonctionnait parfaitement. Le bruit de la chasse �etait
d�eroutant. Comme si les chutes du Niagara venaient
de lui tomber sur la t�ete. . .

Elle avait le vertige, mais continua son p�eriple
�a la recherche d'une bo��te d'aspirine. Elle entra
dans une chambre o�u r�egnait un bazar indescriptible.
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Des v�etements tra��naient partout au milieu de
magazines, de canettes vides et de feuilles volantes
: bulletins de paye, �ches techniques de cuisine,
manuel d'entretien GSXR ainsi que di��erentes
relances du Tr�esor public. On avait pos�e sur le joli lit
Louis XVI une horrible couette bariol�ee et du matos
�a fumette attendait son heure sur la �ne marqueterie
de la table de nuit. Bon, �ca sentait le fauve l�a-
dedans. . .

La cuisine se trouvait tout au bout du couloir.
C'�etait une pi�ece froide, grise, triste, avec un vieux
carrelage p�ale rehauss�e de cabochons noirs. Les plans
de travail �etaient en marbre et les placards presque
tous vides. Rien, si ce n'�etait la pr�esence bruyante
d'un antique Frigidaire, ne pouvait laisser supposer
que des gens vivaient l�a. . . Elle trouva le tube de
comprim�es, prit un verre pr�es de l'�evier et s'assit
sur une chaise en formica. La hauteur sous plafond
�etait vertigineuse et le blanc des murs retint son
attention. Ce devait �etre une peinture tr�es ancienne,
�a base de plomb, et les ann�ees lui avaient donn�e
une patine velout�ee. Ni cass�e, ni coquille d'œuf,
c'�etait le blanc du riz au lait ou des entremets



162 1

fades de la cantine. . . Elle proc�eda mentalement �a
quelques m�elanges et se promit de revenir un jour
avec deux ou trois tubes pour y voir plus clair. Elle
se perdit dans l'appartement et crut qu'elle n'allait
jamais retrouver sa chambre. Elle s'�ecroula sur le lit,
songea un instant �a appeler l'autre comm�ere de chez
Touclean et s'endormit aussit�ot.

� �Ca va ?

� C'est vous Philibert ?

� Oui. . .

� Je suis dans votre lit, l�a ?

� Mon lit ? Mais, mais. . . Mais non, voyons. . .
Jamais je. . .

� Je suis o�u ?

� Dans les appartements de ma tante Edm�ee,
Tante M�ee, pour les intimes. . . Comment vous
sentez-vous, ma ch�ere ?

� �Epuis�ee. J'ai l'impression d'�etre pass�ee sous
un rouleau compresseur. . .

� J'ai appel�e un m�edecin. . .

� Oh, mais non, il ne fallait pas !

� Il ne fallait pas ?

� Oh. . . Et puis si. . . Vous avez bien fait. . .
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J'aurai besoin d'un arr�et de travail de toute fa�con. . .

� J'ai mis de la soupe �a chau�er. . .

� Je n'ai pas faim. . .

� Vous vous forcerez. Il faut vous retaper un peu
sinon votre corps ne sera pas su�samment vaillant
pour bouter le virus hors des fronti�eres. . . Pourquoi
vous souriez ?

� Parce que vous parlez comme si c'�etait la
Guerre de Cent Ans. . .

� Ce sera un peu moins long, j'esp�ere ! Ah, tiens,
vous entendez ? Ce doit �etre le m�edecin. . .

� Philibert ?

� Oui?

� Je n'ai rien, l�a. . . Pas de ch�equier, pas
d'argent, rien. . .

� Ne vous inqui�etez pas. On s arrangera plus
tard. . . Au moment du trait�e de paix. . .

� Alors ?

� Elle dort.

� Ah?

� C'est un membre de votre famille ?

� Une amie. . .

� Une amie comment ?
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� Eh bien, c'est euh. . . une voisine, en�n u. . .
une voisine amie, s'embrouilla Philibert.

� Vous la connaissez bien ?

� Non. Pas tr�es bien.

� Elle vit seule ?

� Oui.

Le m�edecin grima�ca.

� Quelque chose vous pr�eoccupe ?

� On peut dire �ca comme �ca. . . Vous avez une
table ? Un endroit o�u je puisse m'asseoir ?

Philibert le conduisit dans la cuisine. Le m�edecin
sortit son bloc d'ordonnances.

� Vous connaissez son nom ?

� Fauque, je crois. . .

� Vous croyez ou vous en �etes s�ur ?

� Son �age ?

� Vingt-six ans.

� S�ur?

� Oui.

� Elle travaille ?

� Oui, dans une soci�et�e d'entretien.

� Pardon ?

� Elle nettoie des bureaux. . .



165

� On parle bien de la m�eme ? De la jeune femme
qui se repose dans le grand lit �a la polonaise tout au
bout du couloir ?

� Oui.

� Vous connaissez son emploi du temps ?

� Elle travaille la nuit.

� La nuit ?

� En�n, le soir. . . quand les bureaux sont
vides. . .

� Vous semblez contrari�e ? osa Philibert.

� Je le suis. Elle est �a bout votre copine. . . �A
bout de forces, vraiment. . . Vous vous en �etiez rendu
compte ?

� Non, en�n si. . . Je voyais bien qu'elle avait
une petite mine, mais je. . . En�n, je ne la connais
pas tr�es bien vous voyez, je. . . Je suis juste all�e la
chercher la nuit derni�ere parce qu'elle n'a pas de
chau�age et que. . .

� �Ecoutez-moi, je vais vous dire les choses
franchement : �etant donn�e son �etat d'an�emie, son
poids et sa tension, je pourrais la faire hospitaliser
sur-le-champ, seulement quand j'ai �evoqu�e cette
possibilit�e, elle a eu l'air si paniqu�ee que. . . En�n, je
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n'ai pas de dossier, vous comprenez ? Je ne connais
ni son pass�e, ni ses ant�ec�edents et je ne veux rien
pr�ecipiter, mais quand elle ira mieux, elle devra se
plier �a une s�erie d'examens, c'est �evident. . .

Philibert se tordait les mains.

� En attendant, une chose est s�ure : vous devez
la requinquer. Vous devez absolument la forcer �a se
nourrir et �a dormir, autrement. . . Bon, je l'arr�ete dix
jours pour le moment. Voil�a aussi pour le Doliprane
et la vitamine C, mais, je vous le r�ep�ete : tout cela ne
remplacera jamais une entrec�ote saignante, un bon
plat de p�ates, des l�egumes et des fruits frais, vous
comprenez ?

� Oui.

� Elle a de la famille �a Paris ?

� Je ne sais pas. Et sa ��evre ?

� Une bonne grippe. Il n'y a rien �a faire. . .
Attendre que �ca passe. . . Veillez �a ce qu'elle ne se
couvre pas trop, �evitez les courants d'air et obligez-la
�a garder le lit pendant quelques jours. . .

� Bon. . .

� C'est vous qui avez l'air pr�eoccup�e maintenant
! Soit, j'ai noirci le tableau, mais. . . pas tant que �ca
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en r�ealit�e. . . Vous allez �etre vigilant n'est-ce pas ?

� Oui.

� Dites-moi, c'est chez vous ici ?

� Euh, oui. . .

� Il y a combien de m�etres carr�es en tout ?

� Un peu plus de trois cents. . .

� Eh bien ! si�a-t-il, je vais peut-�etre vous
sembler indiscret, mais vous faites quoi dans la vie,
vous ?

� Arche de No�e.

� Pardon ?

� Non, rien. Je vous dois combien ?

� Camille, vous dormez ?

� Non.

� Regardez, j'ai une surprise pour vous. . .

Il ouvrit la porte et poussa devant lui sa chemin�ee
synth�etique.

� J'ai pens�e que cela vous ferait plaisir. . .

� Oh. . . C'est gentil, mais je ne vais pas rester
l�a, vous savez. . . Je vais remonter demain. . .

� Non.

� Quoi non ?

� Vous remonterez avec le barom�etre, en
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attendant vous restez ici pour vous reposer, c'est le
docteur qui l'a dit. Et il vous a arr�et�ee dix jours. . .

� Tant que �ca ?

� Eh oui. . .

� Il faut que je l'envoie. . .

� Pardon ?

� L'arr�et de travail. . .

� Je vais vous chercher une enveloppe.

� Non, mais. . . Je ne veux pas rester si
longtemps, je. . . Je ne veux pas.

� Vous pr�ef�erez aller �a l'h�opital ?

� Ne plaisantez pas avec �ca. . .

� Je ne plaisante pas, Camille.

Elle se mit �a pleurer.

� Vous les emp�echerez, hein ?

� Vous vous rappelez de la Guerre de Vend�ee ?

� Euh. . . Pas plus que �ca, non. . .

� Je vous pr�eterai des livres. . . En attendant
souvenez-vous que vous �etes chez les Marquet de la
Durbelli�ere et que l'on ne craint pas les Bleus par ici
!

� Les Bleus ?

� La R�epublique. Ils veulent vous mettre dans
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un h�opital public, pas vrai ?

� S�urement. . .

� Alors vous n'avez rien �a craindre. Je jetterai de
l'huile bouillante sur les brancardiers depuis le haut
de la cage d'escalier !

� Vous �etes compl�etement brindezingue. . .

� On l'est tous un peu, non ? Pourquoi vous
vous �etes ras�e la t�ete, vous ?

� Parce que je n'avais plus le courage de me
laver les cheveux sur le palier. . .

� Vous vous souvenez de ce que je vous avais
dit �a propos de Diane de Poitiers ?

� Oui.

� Eh bien, je viens de retrouver quelque chose
dans ma biblioth�eque, attendez. . .

Il revint avec un livre de poche d�efra��chi, s'assit
au bord du lit et se racla la gorge :

� Toute la Cour � sauf Madame d' �Etampes,
bien entendu (je vous dirai pourquoi tout �a l'heure)
� �etait d'accord pour la trouver adorablement
belle. On copiait sa d�emarche, ses gestes, ses
coi�ures. Elle servit, d'ailleurs, �a �etablir les
canons de la beaut�e, dont toutes les femmes,
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pendant cent ans, cherch�erent furieusement �a se
rapprocher :

Trois choses blanches : la peau, les dents, les
mains.

Trois noires : les yeux, les sourcils, les
paupi�eres.

Trois rouges : les l�evres, les joues, les ongles.

Trois longues : le corps, les cheveux, les mains.

Trois courtes : les dents, les oreilles, les pieds.

Trois �etroites : la bouche, la taille, l'entr�ee du
pied.

Trois grosses : les bras, les cuisses, le gros de
la jambe.

Trois petites : le t�etin, le nez, la t�ete.

C'est joliment dit, n'est-ce pas ?

� Et vous trouvez que je lui ressemble ?

� Oui, en�n sur certains crit�eres. . . Il �etait rouge
comme une tomate.

� Pa. . . pas tous bien s�ur, mais vou. . . vous
voyez, c'est une question d'allure, de gra. . . gr�ace,
de. . . de. . .

� C'est vous qui m'avez d�eshabill�ee ?

Ses lunettes �etaient tomb�ees sur ses genoux et il
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se mit �a b�e. . . b�egayer comme jamais.

� Je. . . je. . . Oui en�n, je. . . je. . . Tr�es cha. . .
chastement, je le vous pra. . . promets, je vous ai
da. . . d'abord bor. . . bord�ee, je. . .

Elle lui tendit ses binocles.

� H�e, ne vous mettez pas dans des �etats pareils
! Je voulais juste savoir, c'est tout. . . Euh. . . Il �etait
l�a, l'autre ?

� Qu. . . qui �ca ?

� Le cuisinier. . .

� Non. Bien s�ur que non, voyons. . .

� J'aime mieux �ca. . . Oooh. . . J'ai si mal au
cr�ane. . .

� Je vais descendre �a la pharmacie. . . Vous avez
besoin de quelque chose d'autre ?

� Non. Merci.

� Tr�es bien. Ah, oui, il faut que je vous dise. . .
Nous n'avons pas le t�el�ephone ici. . . Mais si vous
voulez pr�evenir quelqu'un, Franck a un portable dans
sa chambre et. . .

� �Ca va, merci. Moi aussi j'ai un portable. . . Il
faudra juste que je r�ecup�ere mon chargeur l�a-haut. . .

� J'irai si vous voulez. . .



172 1

� Non, non, �ca peut attendre. . .

� Soit.

� Philibert ?

� Oui?

� Merci.

� Allons. . .

Il se tenait debout devant elle avec son pantalon
trop court, sa veste trop cintr�ee et ses bras trop
longs.

� C'est la premi�ere fois depuis tr�es longtemps
qu'on s'occupe de moi comme �ca. . .

� Allons. . .

� Si, c'est vrai. . . Je veux dire. . . sans rien
attendre en retour. . . Parce que vous. . . Vous
n'attendez rien, n'est-ce pas ?

Il �etait outr�e :

� Non, mais qu'a. . . qu'allez-vous i. . .
imaginer?

Elle avait d�ej�a referm�e les yeux.

� Je n'imagine rien, je vous le dis : je n'ai rien
�a donner.

Elle ne savait plus quel jour on �etait. Samedi ?
Dimanche ? Elle n'avait pas dormi comme �ca depuis
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des ann�ees.

Philibert venait de passer pour lui proposer un
bol de soupe.

� Je vais me lever. Je vais venir r�einstaller dans
la cuisine avec vous. . .

� Vous �etes s�ure ?

� Mais oui ! Je ne suis pas en sucre tout de
m�eme !

� D'accord, mais ne venez pas dans la cuisine,
il y fait trop froid. Attendez-moi dans le petit salon
bleu. . .

� Pardon ?

� Ah, oui, c'est vrai. . . Suis-je b�ete ! Il n'est
plus vraiment bleu aujourd'hui puisqu'il est vide. . .
La pi�ece qui donne sur l'entr�ee, vous voyez ?

� L�a o�u il y a un canap�e ?

� Oh, un canap�e, c'est beaucoup dire. . . C'est
Franck qui l'a trouv�e sur le trottoir un soir et qui l'a
remont�e avec l'un de ses amis. . . Il est tr�es laid mais
bien commode, je l'avoue. . .

� Dites-moi, Philibert, qu'est-ce que c'est
exactement cet endroit ? On est chez qui, l�a ? Et
pourquoi vous vivez comme dans un squat ?
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� Pardon ?

� Comme si vous campiez ?

� Oh, c'est une sordide histoire d'h�eritage
h�elas. . . Comme on en trouve partout. . . M�eme
dans les meilleures familles, vous savez. . .

Il semblait sinc�erement contrari�e.

� Nous sommes ici chez ma grand-m�ere
maternelle qui est morte l'ann�ee pass�ee et en
attendant que la succession soit r�egl�ee, mon p�ere
m'a demand�e de venir r�einstaller ici, pour �eviter
les. . . Comment vous disiez d�ej�a ?

� Les squatters ?

� Voil�a, les squatters ! Mais pas ces gar�cons
drogu�es avec des �epingles �a nourrice dans le nez,
non, des gens bien mieux habill�es et beaucoup moins
�el�egants : nos cousins germains. . .

� Vos cousins ont des vues sur cet endroit ?

� Je crois qu'ils ont m�eme d�ej�a d�epens�e l'argent
qu'ils pensaient en tirer les pauvres ! Un conseil
de famille s'est donc r�euni chez le notaire �a l'issue
duquel on m'a d�esign�e comme portier, gardien
et veilleur de nuit. Bien s�ur, il y a eu quelques
manœuvres d'intimidation au d�ebut. . . D'ailleurs
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beaucoup de meubles se sont volatilis�es comme vous
avez pu le constater et j'ai souvent ouvert la porte
aux huissiers, mais tout semble �etre rentr�e dans
l'ordre �a pr�esent. . . Maintenant, c'est au notaire et
aux avocats de r�egler cette accablante a�aire. . .

� Vous �etes l�a pour combien de temps ?

� Je ne sais pas.

� Et vos parents acceptent que vous h�ebergiez
des inconnus comme le cuisinier ou moi ?

� Pour vous, ils n'auront pas besoin de le savoir,
j'imagine. . . Quant �a Franck, ils �etaient plut�ot
soulag�es. . . Ils savent combien je suis empot�e. . .
Mais, bon, ils sont loin d'imaginer �a quoi il ressemble
et. . . Heureusement ! Ils croient que je l'ai rencontr�e
par l'interm�ediaire de la paroisse !

Il riait.

� Vous leur avez menti ?

� Disons que j'ai �et�e pour le moins. . . �evasif. . .

Elle avait tant fondu qu'elle pouvait rentrer le
bas de sa chemise dans son jean sans �etre oblig�ee de
le d�eboutonner.

Elle avait l'air d'un fant�ome. Elle se �t une
grimace dans le grand miroir de sa chambre pour se
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prouver le contraire, noua son foulard en soie autour
de son cou, passa sa veste et s'aventura dans cet
incroyable d�edale haussmannien.

Elle �nit par retrouver l'a�reux canap�e d�efonc�e
et �t le tour de la pi�ece pour apercevoir les arbres
couverts de givre sur le Champ-de-Mars.

Alors qu'elle se retournait, tranquillement,
l'esprit encore embrum�e et les mains dans les poches,
elle sursauta et ne put' s'emp�echer de pousser un
petit cri idiot.

Un grand type, tout de cuir noir v�etu, bott�e et
casqu�e se tenait juste derri�ere elle.

� Euh, bonjour. . . �nit-elle par articuler. L'autre
ne r�epondit rien et tourna les talons.

Il avait enlev�e son casque dans le couloir et entra
dans la cuisine en se frottant les cheveux :

� H�e Philou, dis voir, c'est quoi la tantouse dans
le salon, l�a ? C'est un de tes copains scout ou quoi
?

� Pardon ?

� Le p�ed�e qu'est derri�ere mon canap�e. . .

Philibert, qui �etait d�ej�a passablement �enerv�e par
l'ampleur de son d�esastre culinaire, perdit un peu de
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son aristocratique nonchalance :

� Le p�ed�e, comme tu dis, s'appelle Camille,
recti-�a-t-il d'une voix blanche, c'est mon amie et
je te prie de te comporter en gentleman car j'ai
l'intention de l'h�eberger ici quelque temps. . .

� Oh, �ca va. . . T'�enerve pas comme �ca. . . C'est
une �lle tu dis ? On parle bien du m�eme lascar ? Le
petit maigrichon sans cheveux ?

� C'est une jeune �lle en e�et. . .

� T'es s�ur ?

Philibert ferma les yeux.

� C'est lui, ta copine ? En�n c'est elle ? Dis
donc, tu lui pr�epares quoi, l�a ? Des doubitchous
con�ts ?

� C'est une soupe, �gure-toi. . .

� �Ca ? Une soupe ?

� Parfaitement. Une soupe poireaux pommes de
terre de chez Liebig. . .

� C'est de la merde. En plus tu l'as laiss�ee
br�uler, �ca va �etre d�egueulasse. . . T'as rajout�e quoi
l�a-dedans ? ajouta-t-il horri��e, en soulevant le
couvercle.

� Euh. . . de la Vache Qui Rit et des morceaux
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de pain de mie. . .

� Pourquoi t'as fait �ca ? s'inqui�eta-t-il.

� C'est le m�edecin. . . Il m'a demand�e de la
retaper. . .

� Eh ben, si elle se retape avec ce truc-l�a,
chapeau ! �A mon avis, tu vas plut�ot la faire caner,
oui. . .

Sur ce, il attrapa une bi�ere dans le Frigidaire et
alla s'enfermer dans sa chambre.

Quand Philibert rejoignit sa prot�eg�ee, elle �etait
encore un peu d�econtenanc�ee :

� C'est lui ?

� Oui, murmura-t-il en posant son grand plateau
sur un carton.

� Il n'enl�eve jamais son casque ?

� Si, mais quand il rentre le lundi soir, il est
toujours ex�ecrable. . . En g�en�eral, j'�evite de le croiser
ce jour-l�a. . .

� C'est parce qu'il a trop de travail ?

� Non justement, il ne travaille pas le lundi. . . Je
ne sais pas ce qu'il fait. . . Il part assez t�ot le matin
et revient toujours dans une humeur de dogue. . .
Probl�emes familiaux, je crois. . . Tenez, servez-vous
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pendant que c'est chaud. . .
� Euh. . . Qu'est-ce que c'est ?
� Une soupe.
� Ah ? �t Camille en essayant de touiller

l'�etrange brouet.
� Une soupe �a ma fa�con. . . Une esp�ece de

bortsch si vous pr�ef�erez. . .
� Aaah. . . Parfait. . . r�ep�eta-t-elle en riant.
Cette fois encore, c'�etait nerveux.
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� T'as deux minutes, l�a ? Faut qu'on se parle. . .

Philibert prenait toujours du chocolat au petit
d�ejeuner et son plaisir, c'�etait d'�eteindre le gaz juste
avant que le lait d�eborde. Plus qu'un rite ou une
manie, c'�etait sa petite victoire quotidienne. Son
exploit, son invisible triomphe. Le lait retombait
et la journ�ee pouvait commencer : il ma��trisait la
situation.

Mais ce matin-l�a, d�econcert�e, agress�e m�eme,
par le ton de son colocataire, il tourna le mauvais
br�uleur. Le lait se carapata et une odeur d�eplaisante
envahit soudain la pi�ece.

� Pardon ?

� Je dis : il faut qu'on se parle.

� Parlons, r�epondit calmement Philibert en

180
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mettant sa casserole �a tremper, je t'�ecoute. . .

� Elle est l�a pour combien de temps ?

� Pla��t-il ?

� Oh, ne fais pas ton malin, hein ? Ta souris ?
Elle est l�a pour combien de temps ?

� Aussi longtemps qu'elle le souhaitera. . .

� T'en pinces pour elle, c'est �ca ?

� Non.

� Menteur. Je le vois bien ton petit man�ege. . .
Tes belles mani�eres, tes airs de ch�atelain et tout
�ca. . .

� Tu es jaloux ?

� Putain, non ! Manquerait plus que �ca ! Moi,
jaloux d'un tas d'os ? H�e, y a pas marqu�e L'abb�e
Pierre, l�a ! �t-il en d�esignant son front.

� Pas jaloux de moi, jaloux d'elle. Peut-�etre que
tu te sens un peu �a l'�etroit ici et que tu n'as pas envie
de pousser ton verre �a dents de quelques centim�etres
sur la droite ?

� Alors, l�a, tout de suite. . . Les grandes
phrases. . . �A chaque fois que t'ouvres le bec, c'est
comme si tes mots devaient rester �ecrits quelque part
tellement qu'y sonnent bien. . .
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� . . .

� Attends, je le sais que t'es chez toi, je le sais
bien, va. . . C'est pas �ca le probl�eme. T'invites qui
tu veux, t'h�eberges qui tu veux, tu fais m�eme les
restos du cœur si �ca te chante, mais merde, je sais
pas moi. . . On faisait une bonne petite �equipe tous
les deux, non ?

� Tu trouves ?

� Ouais je trouve. D'accord j'ai mon caract�ere
et toi t'as toutes tes obsessions d�ebiles, tes trucs
l�a, tes TOC, mais dans l'ensemble, �ca roulait bien
jusqu'�a aujourd'hui. . .

� Et pourquoi les choses changeraient-elles ?

� P�f. . . On voit bien que tu connais pas les
nanas, toi. . . Attention, je dis pas �ca pour te blesser,
hein ? Mais c'est vrai, quoi. . . Tu mets une �lle
quelque part et tout de suite c'est le bordel, vieux. . .
Tout se complique, tout devient chiant et m�eme les
meilleurs potes �nissent par se faire la gueule, tu
sais. . . Pourquoi tu ricanes, l�a ?

� Parce que tu t'exprimes comme. . . Comme un
cow-boy. . . Je ne savais pas que j'�etais ton. . . ton
pote.
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� OK, je laisse tomber. Je pense juste que
t'aurais pu m'en parler avant, c'est tout.

� J'allais t'en parler.

� Quand ?

� L�a, maintenant, au-dessus de mon bol, si tu
m'avais laiss�e le temps de me le pr�eparer. . .

� Je m'excuse. . . En�n non, merde, je peux pas
m'excuser tout seul, c'est �ca ?

� Tout �a fait.

� Tu pars bosser, l�a ?

� Oui.

� Moi aussi. Allez viens. Je te paye un chocolat
en bas. . .

Alors qu'ils �etaient d�ej�a dans la cour, Franck
sortit sa derni�ere cartouche :

� En plus, on sait m�eme pas qui c'est. . . On sait
m�eme pas d'o�u elle sort, cette �lle-l�a. . .

� Je vais te montrer d'o�u elle sort. . . Suis-moi.

� Ttt. . . Compte pas sur moi pour me taper les
sept �etages �a pied. . .

� Si. Je compte sur toi justement. Suis-moi.
Depuis qu'ils se connaissaient, c'�etait la premi�ere
fois que Philibert lui demandait quelque chose. Il
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maugr�ea tant qu'il put et le suivit dans l'escalier de
service.

� Putain, mais qu'est-ce qu'y caille l�a-dedans !

� Ce n'est rien. . . Attends d'�etre sous les
toits. . .

Philibert d�e�t le cadenas et poussa la porte.
Franck resta silencieux quelques secondes.

� C'est l�a qu'elle cr�eche ?

� Oui.

� T'en es s�ur ?

� Viens, je vais te montrer autre chose. . .

Il le mena au fond du couloir, donna un coup de
pied dans une autre porte d�eglingu�ee et ajouta :

� Sa salle de bains. . . En bas, les W-C et au-
dessus, la douche. . . Avoue que c'est ing�enieux. . .

Ils descendirent les escaliers en silence.

Franck ne recouvra la parole qu'apr�es son
troisi�eme caf�e :

� Bon, juste une chose alors. . . Tu lui
expliqueras bien pour moi, comment c'est important
que je dorme l'apr�es-midi et tout �ca. . .

� Oui, je lui dirai. On lui dira tous les deux. Mais
�a mon avis, cela ne devrait pas poser de probl�eme
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parce qu'elle dormira aussi. . .

� Pourquoi ?

� Elle travaille la nuit.

� Qu'est-ce qu'elle fait ?

� Des m�enages.

� Pardon ?

� Elle est femme de m�enage. . .

� T'es s�ur ?

� Pourquoi me mentirait-elle ?

� J'sais pas, moi. . . �Ca se trouve, elle est call-
girl. . .

� Elle aurait plus de. . . De rondeurs, non ?

� Ouais, t'as raison. . . H�e, t'es pas con, toi !
ajouta-t-il en lui donnant une grande claque dans le
dos.

� A. . . attention, tu. . . tu m'as fait l�acher mon
croissant, i. . . idiot. . . Regarde, on dirait une vieille
m�e. . . m�eduse maintenant. . .

Franck s'en �chait, il lisait les titres du Parisien
pos�e sur le comptoir.

Ils s'�ebrou�erent ensemble.

� Dis-moi ?

� Quoi ?
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� Elle a pas de famille, cette nana ?

� Tu vois, �ca, r�epondit Philibert en nouant son
�echarpe, c'est une question que je me suis toujours
refus�e �a te poser. . .

L'autre leva les yeux pour lui sourire.

En arrivant devant ses fourneaux, il demanda �a
son commis de lui mettre du bouillon de c�ot�e.

� H�e?

� Quoi ?

� Du bon, hein ?

Camille avait d�ecid�e de ne plus prendre le demi-
comprim�e de Lexpmil que le m�edecin lui avait
prescrit chaque soir. D'une part, elle ne supportait
plus cette esp�ece d'�etat semi-comateux dans lequel
elle vasouillait, d'autre part, elle ne voulait pas
prendre le risque de la moindre accoutumance.
Pendant toute son enfance, elle avait vu sa m�ere
hyst�erique �a l'id�ee de dormir sans ses cachets et ces
crises l'avaient durablement traumatis�ee.

Elle venait de sortir d'une �eni�eme sieste, n'avait
pas la moindre id�ee de l'heure qu'il �etait mais d�ecida
de se lever, de se secouer, de s'habiller en�n pour
monter chez elle et voir si elle �etait pr�ete �a reprendre
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le cours de sa petite vie dans l'�etat o�u elle l'avait
laiss�ee en partant.

En traversant la cuisine pour rejoindre l'escalier
des bonnes, elle vit un mot gliss�e sous une bouteille
remplie d'un liquide jaun�atre.

A r�echau��e dans une casserole, surtout ne le
faites pas bouillir. Ajout�e les p�ates quand �ca fr�emi
et laiss�e cuire 4 minutes en remuant doucement.

Ce n'�etait pas l'�ecriture de Philibert. . .

Son cadenas avait �et�e arrach�e et le peu qu'elle
poss�edait sur cette terre, ses derni�eres attaches, son
minuscule royaume, tout avait �et�e d�evast�e.

D'instinct elle se pr�ecipita vers la petite valise
rouge �eventr�ee sur le sol. Non, c'�etait bon, ils
n'avaient rien pris et ses cartons �a dessin �etaient
toujours l�a. . .

La bouche tordue et le cœur au bord des l�evres,
elle entreprit de remettre un peu d'ordre pour voir
ce qu'il manquait.

Il ne lui manquait rien et pour cause, elle ne
poss�edait rien. Si, un radio-r�eveil. . . Voil�a. . . Tout
ce carnage pour une bricole qu'elle avait d�u acheter
cinquante balles chez un Chinois. . .
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Elle r�ecup�era ses v�etements, les entassa dans un
carton, se baissa pour attraper sa valise et partit sans
se retourner. Elle attendit d'�etre dans les escaliers
pour l�acher un peu de lest.

Arriv�ee devant la porte de l'o�ce, elle se
moucha, posa tout son barda sur le palier et s'assit
sur une marche pour se rouler une cigarette. La
premi�ere depuis bien longtemps. . . La minuterie
s'�etait �eteinte, mais ce n'�etait pas grave, au
contraire.

Au contraire, murmurait-elle, au contraire. . .

Elle songeait �a cette th�eorie fumeuse qui
pr�etendait que tant qu'on �etait en train de couler,
on ne pouvait rien tenter et qu'il fallait attendre
de toucher le fond pour donner ce petit coup de
talon salutaire qui, seul, permettait de remonter �a la
surface. . .

Bon.

�Ca y �etait, l�a, non ?

Elle jeta un coup d'œil �a son carton, passa sa
main sur son visage anguleux et s'�ecarta pour laisser
passer une a�reuse bestiole qui courait entre deux
�ssures.
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Euh. . . Rassurez-moi. . . �Ca y �etait, l�a ?

Quand elle entra dans la cuisine, c'est lui qui
sursauta :

� Ah ! Vous �etes l�a ? Je croyais que vous
dormiez. . .

� Bonjour.

� Lesta�er Franck.

� Camille.

� Vous. . . vous avez vu mon mot ?

� Oui, mais je. . .

� Vous �etes en train de d�em�enager vos a�aires
? Vous avez besoin d'un coup de main ?

� Non, je. . . Je n'ai plus que �ca �a vrai dire. . .
On m'a cambriol�ee.

� Ben merde.

� Oui, comme vous dites. . . Je ne vois pas
d'autres mots, l�a. . . Bon, je vais aller me recoucher,
l�a, parce que j'ai la t�ete qui tourne et. . .

� Le consomm�e, vous voulez que je vous le
pr�epare ?

� Pardon ?

� Le consomm�e ?

� Consommer quoi ?
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� Ben le bouillon ! s'�enerva-t-il.

� Oh pardon. . . Non. Merci. Je vais d'abord
dormir un peu. . .

� H�e ! lui cria-t-il alors qu'elle �etait d�ej�a dans le
couloir, si vous avez la t�ete qui tourne, c'est parce
que vous mangez pas assez justement !

Elle soupira. Diplomatie, diplomatie. . . Vu
comme il avait l'air �n, ce mec-l�a, il valait mieux
ne pas rater la premi�ere sc�ene. Elle revint donc dans
la cuisine et s'assit au bout de la table.

� Vous avez raison.

Il marmonna dans sa barbe. Faudrait savoir. . .
Bien s�ur qu'il avait raison. . . Et merde. . . Il allait
�etre �a la bourre maintenant. . .

Il lui tourna le dos pour s'activer.

Il versa le contenu de la casserole dans une
assiette creuse et sortit du r�efrig�erateur un morceau
de Sopalin qu'il ouvrit d�elicatement. C'�etait un truc
vert qu'il cisela au-dessus du potage fumant.

� Qu'est-ce que c'est ?

� De la coriandre.

� Et ces petites nouilles, vous appelez �ca
comment?
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� Des perles du Japon.

� Oh, c'est vrai ? C'est joli comme nom. . .

Il attrapa son blouson et claqua la porte d'entr�ee
en secouant la t�ete : Oh, c'est vrai ? C'est joli
comme nom. . . Trop conne, la �lle.

Camille soupira et attrapa machinalement
l'assiette en songeant �a son voleur. Qui avait fait
le coup ? Le fant�ome du couloir ? Un visiteur �egar�e
? �Etait-il pass�e par les toits ? Reviendrait-il ? Devait-
elle en parler �a Pierre ?

L'odeur, le fumet plut�ot, de ce bouillon,
l'emp�echa de gamberger plus longtemps. Mmm,
c'�etait merveilleux et elle eut presque envie de mettre
sa serviette sur sa t�ete pour s'en faire une inhalation.
Mais qu'est-ce qu'il y avait l�a-dedans ? La couleur
�etait particuli�ere. Chaude, grasse, mordor�ee comme
du jaune de cadmium. . . Avec les perles translucides
et les pointes �emeraude de l'herbe cisel�ee, c'�etait un
vrai bonheur �a regarder. . . Elle resta ainsi plusieurs
secondes, d�ef�erente et la cuill�ere en suspens, puis
but une premi�ere gorg�ee tout doucement parce que
c'�etait tr�es chaud.

L'enfance en moins, elle se trouva dans le m�eme
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�etat que Marcel Proust : ¾ attentive �a ce qui se
passait d'extraordinaire en elle ¿ et termina son
assiette religieusement, en fermant les yeux entre
chaque cuiller�ee.

Peut-�etre �etait-ce simplement parce qu'elle
mourait de faim sans le savoir, ou peut-�etre �etait-
ce parce qu'elle se for�cait �a ingurgiter les soupes en
carton de Philibert depuis trois jours en grima�cant,
ou peut-�etre encore �etait-ce parce qu'elle avait moins
fum�e mais en tout cas, une chose �etait s�ure : jamais
de sa vie, elle n'avait pris autant de plaisir �a manger
seule. Elle se releva pour aller voir s'il restait un
fond dans la casserole. Non h�elas. . . Elle porta son
assiette �a sa bouche pour ne pas en perdre une
goutte, �t claquer sa langue, lava son couvert et
attrapa le paquet de p�ates entam�e. Elle �ecrivit ¾
Top ! ¿ en alignant quelques perles sur le mot de
Franck et se remit au lit en passant sa main sur son
ventre bien tendu.

Merci petit J�esus.

La �n de sa convalescence passa trop vite.
Elle ne voyait jamais Franck, mais savait quand il
�etait l�a : portes claqu�ees, cha��ne hi-�, t�el�evision,
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conversations anim�ees au t�el�ephone, rires gras et
jurons secs, rien de tout cela n'�etait naturel, elle
le sentait. Il s'agitait et laissait sa vie r�esonner aux
quatre coins de l'appartement comme un chien qui
pisserait un peu partout pour marquer son territoire.
Certaines fois, elle avait tr�es envie de remonter chez
elle pour retrouver son ind�ependance et ne plus rien
devoir �a personne. D'autres fois, non. D'autres fois,
elle frissonnait �a la seule id�ee de se coucher de
nouveau sur le sol et de monter ses sept �etages en
se cramponnant �a la rampe pour ne pas tomber.

C'�etait compliqu�e.

Elle ne savait plus o�u �etait sa place et puis elle
aimait bien Philibert aussi. . . Pourquoi devrait-elle
toujours se fustiger et battre sa coulpe en serrant
les dents ? Pour son ind�ependance ? Tu parles
d'une conqu�ete. . . Elle n'avait eu que ce mot-l�a �a la
bouche pendant des ann�ees, et puis quoi �nalement
? Pour en arriver o�u ? Dans ce gourbi �a passer
des apr�es-midi �a fumer cigarette sur cigarette en
ressassant son sort ? C'�etait path�etique. Elle �etait
path�etique. Elle allait avoir vingt-sept ans et n'avait
rien engrang�e de bon jusqu'�a pr�esent. Ni amis, ni
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souvenirs, ni aucune raison de s'accorder la moindre
bienveillance. Qu'est-ce qui s'�etait pass�e ? Pourquoi
elle n'�etait jamais parvenue �a refermer ses mains et �a
garder deux ou trois choses un peu pr�ecieuses entre
ses paumes ? Pourquoi ?

Elle �etait songeuse. Elle �etait repos�ee. Et quand
ce grand ouistiti venait lui faire la lecture, quand il
refermait doucement la porte en levant les yeux au
ciel parce que l'autre larron �ecoutait sa musique ¾ de
Zoulou ¿, elle lui souriait et s'�echappait un moment
de l'œil du cyclone. . .

Elle s'�etait remise �a dessiner.

Comme �ca.

Pour rien. Pour elle. Pour le plaisir.

Elle avait pris un carnet neuf, le dernier, et l'avait
apprivois�e en commen�cant par consigner tout ce qui
l'entourait : la chemin�ee, les motifs des tentures, la
cr�emone de la fen�etre, les sourires niais de Sammy
et Scoubidou, les cadres, les tableaux, le cam�ee de
la dame et la redingote s�ev�ere du monsieur. Une
nature morte de ses v�etements avec la boucle de son
ceinturon qui tra��nait par terre, les nuages, le sillon
d'un avion, la cime des arbres derri�ere les ferronneries
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du balcon et un portrait d'elle depuis son lit.
�A cause des taches sur le miroir et de ses cheveux

courts, elle ressemblait �a un gamin qui aurait eu la
varicelle. . .

Elle dessinait de nouveau comme elle respirait.
En tournant les pages sans r�e��echir et en s'arr�etant
seulement pour verser un peu d'encre de Chine dans
une coupelle et recharger la pompe de son stylo. Elle
ne s'�etait pas sentie aussi calme, aussi vivante, aussi
simplement vivante, depuis des ann�ees. . .

Mais, ce qu'elle aimait par-dessus tout, c'�etait
les attitudes de Philibert. Il �etait tellement pris
dans ses histoires, son visage devenait soudain si
expressif, si en�amm�e ou si abattu (ah ! cette pauvre
Marie-Antoinette. . . ) qu'elle lui avait demand�e la
permission de le croquer.

Bien s�ur, il avait b�egay�e un peu pour la forme et
puis avait bien vite oubli�e le bruit de la plume qui
courait sur le papier.

Quelquefois, c'�etait :

� Mais Madame d' �Etampes
n'�etait pas une amoureuse du genre de Madame de
Ch�ateaubriant, la bagatelle ne lui su�sait point.



196 1

Elle r�evait avant tout d'obtenir des faveurs pour
elle et sa famille. Or elle avait trente fr�eres et
sœurs. . . Courageusement, elle se mit au travail.

¾ Habile, elle sut pro�ter de tous les moments
de r�epit que le besoin de reprendre haleine lui
laissait entre deux �etreintes, pour arracher au
roi, combl�e et essou��e, les nominations ou
avancements qu'elle d�esirait.

¾ Finalement, tous les Pisseleu furent pourvus
de charges importantes
et, g�en�eralement eccl�esiastiques car la ma��tresse
du roi avait "de la religion". . .

¾ Antoine Seguin, son oncle maternel, devint
abb�e de Fleury-sur-Loire, �ev�eque d'Orl�eans,
cardinal, et en�n, archev�eque de Toulouse.
Charles de Pisseleu, son second fr�ere, eut l'abbaye
de Bourgueil et l'�ev�ech�e de Condom. . . ¿

Il relevait la t�ete :

� De Condom. . . Avouez que c'est cocasse. . .

Et Camille se d�ep�echait de consigner ce sourire-
l�a, ce ravissement amus�e d'un gar�con qui �epluchait
l'histoire de France comme d'autres feuilletteraient
un magazine de cul.



197

Ou alors, c'�etait :

� . . . les prisons �etant devenues insu�santes,
Carrier, autocrate tout-puissant, entour�e de
collaborateurs dignes de lui, ouvrit de nouvelles
ge�oles et r�equisitionna des navires sur le port.
Bient�ot le typhus allait faire des ravages parmi
les milliers d'�etres incarc�er�es dans des conditions
abominables. La guillotine ne marchant pas
assez vite, le proconsul ordonna de fusiller des
milliers de prisonniers et adjoignit aux pelotons
d'ex�ecution un ¾ corps d'enterreurs ¿. Puis,
comme les prisonniers continuaient d'a�uer dans
la ville, il inventa les noyades.

¾ De son c�ot�e, le g�en�eral de brigade
Westermann �ecrit: "Il n'y a plus de Vend�ee,
citoyens r�epublicains. Elle est morte, sous notre
sabre libre, avec ses femmes et ses enfants. Je
viens de l'enterrer dans les marais et dans les bois
de Savenay. Suivant les ordres que vous m'avez
donn�es, j'ai �ecras�e les enfants sous les pieds des
chevaux et massacr�e les femmes qui au moins,
pour celles-l�a, n'enfanteront plus de brigands. Je
n'ai pas un prisonnier �a me reprocher. " ¿
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Et il n'y avait rien d'autre �a dessiner qu'une
ombre sur son visage contract�e.

� Vous dessinez ou vous m'�ecoutez ?

� Je vous �ecoute en dessinant. . .

� Ce Westermann, l�a. . . Ce monstre qui a servi
sa belle patrie toute neuve avec tant de ferveur,
eh bien �gurez-vous qu'il sera captur�e avec Danton
quelques mois plus tard et d�ecapit�e avec lui. . .

� Pourquoi ?

� Accus�e de l�achet�e. . . C'�etait un ti�ede. . .

D'autres fois encore, il demandait la permission
de s'asseoir dans la berg�ere au pied du lit et tous
deux lisaient en silence.

� Philibert ?

� Mmm. . .

� Les cartes postales ?

� Oui. . .

� �Ca va durer longtemps ?

� Pardon ?

� Pourquoi vous n'en faites pas votre m�etier ?
Pourquoi vous n'essayez pas de devenir historien ou
professeur ? Vous auriez le droit de vous plonger
dans tous ces livres pendant vos heures de travail et
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m�eme, vous seriez pay�e pour le faire !

Il posa son ouvrage sur le velours r�ap�e de ses
genoux osseux et enleva ses lunettes pour se frotter
les yeux :

� J'ai essay�e. . . J'ai une licence d'histoire et j'ai
pass�e trois fois le concours d'entr�ee �a l'�Ecole des
Chartes, mais j'ai �et�e recal�e �a chaque session. . .

� Vous n'�etiez pas assez bon ?

� Oh si ! en�n. . . rougit-il, en�n, je crois. . .
Je le crois humblement, mais je. . . Je n'ai jamais
pu passer un examen. . . Je suis trop angoiss�e. . .
�A chaque fois, je perds le sommeil, la vue, mes
cheveux, mes dents m�eme !, et tous mes moyens.
Je lis les sujets, je connais les r�eponses, mais je suis
incapable d'�ecrire une ligne. Je reste p�etri��e devant
ma copie. . .

� Mais, vous avez eu le bac ? Et votre licence ?

� Oui, mais �a quel prix. . . Et jamais du
premier coup. . . Et puis c'�etait vraiment facile quand
m�eme. . . Ma licence, je l'ai obtenue sans avoir
jamais mis les pieds �a la Sorbonne, ou alors pour aller
�ecouter les cours magistraux de grands professeurs
que j'admirais et qui n'avaient rien �a voir avec mon
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programme. . .

� Vous avez quel �age ?

� Trente-six ans.

� Mais, avec une licence, vous auriez pu
enseigner �a cette �epoque, non ?

� Vous m'imaginez dans une pi�ece avec trente
gosses ?

� Oui.

� Non. L'id�ee m�eme de m'adresser �a un
auditoire, si restreint soit-il, me donne des
sueurs froides. Je. . . J'ai des probl�emes de. . . de
socialisation, je crois. . .

� Mais �a l'�ecole ? Quand vous �etiez petit ?

� Je ne suis all�e �a l'�ecole qu'�a partir de la
sixi�eme. Et en pension, en plus. . . Ce fut une ann�ee
horrible. La pire de ma vie. . . Comme si l'on m'avait
jet�e dans le grand bain sans que je sache nager. . .

� Et alors ?

� Alors rien. Je ne sais toujours pas nager. . .

� Au sens propre ou au �gur�e ?

� Les deux, mon g�en�eral.

� On ne vous a jamais appris �a nager ?

� Non. Pour quoi faire ?
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� Euh. . . pour nager. . .

� Culturellement, nous sommes plut�ot issus
d'une g�en�eration de fantassins et d'artilleurs, vous
savez. . .

� Qu'est-ce que c'est que vous me chantez, l�a ?
Je ne vous parle pas de mener une bataille ! Je vous
parle d'aller au bord de la mer ! Et pourquoi vous
n'�etes pas all�e �a l'�ecole plus t�ot d'abord ?

� C'est ma m�ere qui nous faisait la classe. . .

� Comme celle de Saint Louis ?

� Exactement.

� Comment elle s'appelait d�ej�a ?

� Blanche de Castille. . .

� C'est �ca. Et pourquoi ? Vous habitiez trop loin
?

� Il y avait bien une �ecole communale dans le
village voisin, mais je n'y suis rest�e que quelques
jours. . .

� Pourquoi ?

� Parce qu'elle �etait communale justement. . .

� Ah ! Toujours cette histoire de Bleus, c'est �ca
?

� C'est �ca. . .
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� H�e, mais c'�etait il y a plus de deux si�ecles !
Les choses ont �evolu�e depuis !

� Chang�e, c'est ind�eniable. �Evolu�e. . . Je. . . je
n'en suis pas certain. . .

� . . .

� Je vous choque ?

� Non, non, je respecte vos. . . vos. . .

� Mes valeurs ?

� Oui, si vous voulez, si ce mot-l�a vous convient,
mais comment vous faites pour vivre alors ?

� Je vends des cartes postales !

� C'est fou, �ca. . . C'est dingue comme truc. . .

� Vous savez, par rapport �a mes parents, je suis
tr�es. . . �evolu�e comme vous dites, j'ai pris certaines
distances tout de m�eme. . .

� Ils sont comment vos parents ?

� Eh bien. . .

� Empaill�es ? Embaum�es ? Plong�es dans un
bocal de formol avec des �eurs de lys ?

� Il y a un peu de �ca en e�et. . . s'amusait-il.

� Rassurez-moi, ils ne se d�eplacent pas en chaise
�a porteurs tout de m�eme ? !

� Non, mais c'est parce qu'ils ne trouvent plus
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de porteurs !

� Qu'est-ce qu'ils font ?

� Pardon ?

� Comme travail ? .

� Propri�etaires terriens.

� C'est tout ?

� C'est beaucoup de travail, vous savez. . .

� Mais euh. . . Vous �etes tr�es riches ?

� Non. Pas du tout. Bien au contraire. . .

� C'est incroyable, cette histoire. . . Et comment
vous vous en �etes sorti en pension ?

� Gr�ace au Ga�ot.

� C'est qui ?

� Ce n'est personne, c'est un dictionnaire de
latin tr�es lourd que je glissais dans mon cartable et
dont je me servais comme d'une fronde. J'attrapais
mon sac par la bretelle, lui donnais de l'�elan et. . .
Ta��aut ! je pourfendais l'ennemi. . .

� Et alors ?

� Alors, quoi ?

� Aujourd'hui ?

� Eh bien ma ch�ere, aujourd'hui c'est tr�es
simple, vous avez devant les yeux un magni�que
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exemplaire d'Homo D�eg�en�eraris, c'est-�a-dire un �etre
totalement inapte �a la vie en soci�et�e, d�ecal�e,
saugrenu et parfaitement anachronique !

Il riait.

� Comment vous allez faire ?

� Je ne sais pas.

� Vous allez voir un psy ?

� Non, mais j'ai rencontr�e une jeune �lle l�a o�u je
travaille, une esp�ece de fofolle rigolote et fatigante
qui me tanne pour que je l'accompagne un soir �a
son cours de th�e�atre. Elle, elle a �ecume tous les psys
possibles et imaginables et me soutient que c'est
encore le th�e�atre le plus e�cace. . .

� Ah, bon ?

� C'est ce qu'elle dit. . .

� Mais sinon, vous ne sortez jamais ? Vous
n'avez pas d'amis ? Aucune a�nit�e ? Pas de. . .
contacts avec le vingt et uni�eme si�ecle ?

� Non. Pas tellement. . . Et vous ?

La vie reprit donc son cours. Camille bravait le
froid �a la nuit tomb�ee, prenait le m�etro dans le sens
contraire des foules laborieuses et observait tous ces
visages ext�enu�es.
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Ces mamans qui s'endormaient la bouche
ouverte contre des vitres pleines de bu�ee avant d'aller
r�ecup�erer leurs gamins dans des zones pavillonnaires
de la septi�eme zone, ces dames couvertes de bijoux
de pacotille qui tournaient s�echement les pages
de leur T�el�e 7 Jours en humectant leurs index
trop pointus, ces messieurs en mocassins souples et
chaussettes fantaisie qui surlignaient d'improbables
rapports en soupirant bruyamment et ces jeunes
cadres �a la peau grasse qui s'amusaient �a casser des
briques sur des portables �a cr�edit. . .

Et tous les autres, ceux qui n'avaient rien de
mieux �a faire que de se cramponner instinctivement
aux barres d'appui pour ne pas perdre l'�equilibre. . .
Ceux qui ne voyaient rien ni personne. Ni les
publicit�es pour No�el � des jours en or, des cadeaux
en or, du saumon pour rien et du foie gras au prix
de gros -, ni le journal de leur voisin, ni l'autre
casse-couilles avec sa main tendue et sa plainte
nasillarde mille fois rab�ach�ee, ni m�eme cette jeune
�lle assise juste en face, en train d'esquisser leurs
regards mornes et les plis de leurs pardessus gris. . .

Ensuite, elle �echangeait deux ou trois mots sans
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importance avec le vigile de l'immeuble, se changeait
en se retenant �a son chariot, en�lait un pantalon de
surv�etement informe, une blouse en nylon turquoise
Des professionnels �a votre service et se r�echau�ait
peu �a peu en s'activant comme une damn�ee avant
de reprendre un coup de froid, une �eni�eme cigarette
et le dernier m�etro.

Quand elle l'aper�cut, Super Josy enfon�ca
profond�ement ses poings dans ses poches et lui
d�ecocha une �ebauche de rictus presque tendre :

� Ben mince. . . Vl�a une revenante. . . J'en suis
pour dix euros, bougonna-t-elle.

� Pardon ?

� Un pari avec les �lles. . . Je pensais que vous
reviendriez pas. . .

� Pourquoi ?

� Je sais pas, un truc que je sentais comme
�ca. . . Mais bon, y a pas de probl�eme, je payerai,
hein ! Allez, c'est pas le tout, mais faut y aller.
Avec ce mauvais temps, y nous d�egueulassent tout.
C'est �a se demander s'ils ont jamais appris �a se
servir d'un paillasson, ces gens-l�a. . . Regardez-moi
�ca, vous avez vu le hall ?
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Mamadou tra��nait les pieds :

� Oh, toi tu as dormi comme un gros b�eb�e cette
semaine, pas vrai ?

� Comment tu le sais ?

� �A cause deu tes cheveux. Ils ont pouss�e trop
vite. . .

� �Ca va, toi ? T'as pas l'air en forme ?

� �Ca va, �ca va. . .

� T'as des soucis ?

� Oh des soucis. . . J'ai des gamins malades, un
mari qui joue sa paye, une belle-sœur qui me tape
sur le syst�eme, un voisin qu'a chi�e dans l'ascenseur
et le t�el�ephone qu'est coup�e, mais sinon �ca va. . .

� Pourquoi il a fait �ca ?

� Qui?

� Le voisin ?

� Pourquoi j'en sais rien, mais je l'ai pr�evenu et
la prochaine fois, il va la bou�er sa merde ! �Ca tu
peux me croire ! Et �ca teu fait rigoler, toi. . .

� Qu'est-ce qu'ils ont tes enfants ?

� Y en a un qui tousse et l'autre qu'a la gastro. . .
Bon, allez. . . Arr�etons deu parler deu tout �ca pace
que �ca me fait trop de peine et quand j'ai deu la
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peine, je ne suis plus bonne �a rien. . .

� Et ton fr�ere ? Il peut pas les soigner avec tous
ses grigris ?

� Et les chevaux ? Tu crois pas qu'il pourrait
bien les trouver les gagnants aussi ? Oh, non, ne me
parle pas deu ce bon �a rien, va. . .

Le goret du cinqui�eme avait d�u �etre piqu�e au vif
et son bureau �etait �a peu pr�es rang�e. Camille dessina
un ange de dos avec une paire d'ailes qui d�epassaient
du costume et une belle aur�eole.

Dans l'appartement aussi, chacun commen�cait
�a prendre ses marques. Les mouvements de g�ene
du d�ebut, ce ballet incertain et tous leurs gestes
embarrass�es se transform�erent peu �a peu en une
chor�egraphie discr�ete et routini�ere.

Camille se levait en �n de matin�ee, mais
s'arrangeait toujours pour �etre dans sa chambre
vers quinze heures quand Franck rentrait. Ce dernier
repartait vers dix-huit heures trente et croisait
quelquefois Philibert dans l'escalier. Avec lui, elle
prenait le th�e ou un d��ner l�eger avant d'aller travailler
�a son tour et ne revenait jamais avant une heure du
matin.
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Franck ne dormait jamais �a cette heure-l�a, il
�ecoutait de la musique ou regardait la t�el�evision.
Des e�uves d'herbe passaient sous sa porte. Elle
se demandait comment il arrivait �a tenir ce rythme
de fou et eut tr�es vite une r�eponse : il ne le tenait
pas.

Alors, fatalement, quelquefois �ca p�etait. Il
poussait une gueulante en ouvrant la porte du
r�efrig�erateur parce que les aliments �etaient mal
rang�es ou mal emball�es et les d�eposait sur la table
en renversant la th�ei�ere et en les traitant de tous les
noms :

� Putain ! Mais combien de fois il faut que je
vous le dise ? Le beurre, �ca va dans un beurrier parce
que �ca prend toutes les odeurs ! Et le fromage aussi
! Le �lm alimentaire c'est pas fait pour les chiens,
merde ! Et �ca, c'est quoi ? de la salade ? Pourquoi
vous la laissez dans son sac plastique ? Le plastique,
�ca ab��me tout ! Je te l'ai d�ej�a dit, Philibert ! Elles
sont o�u toutes les bo��tes que je vous ai ramen�ees
l'autre jour ? Bon, et �ca ? le citron, l�a. . . Qu'est-
ce qu'il fout dans le compartiment �a œufs ? Un
citron entam�e, �ca s'emballe ou �ca se retourne sur
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une assiette, capito ?

Ensuite il repartait avec sa bi�ere et nos deux
criminels attendaient la d�e�agration de la porte pour
reprendre le cours de leur conversation :

� Mais elle a vraiment dit : ¾ S'il n'y a plus de
pain, donnez-leur de la brioche. . . ¿

� Bien s�ur que non, voyons. . . Jamais elle
n'aurait prononc�e une ineptie pareille. . . C'�etait une
femme tr�es intelligente, vous savez. . .

Bien s�ur, ils auraient pu poser leurs tasses en
soupirant et lui r�etorquer qu'il �etait bien nerveux
pour un gar�con qui ne mangeait jamais l�a et qui
n'utilisait cet appareil que pour entreposer ses packs
de Kro. . . Mais non, �ca n'en valait pas la peine.

Puisque c'�etait un gueulard, eh bien qu'il gueule.

Qu'il gueule. . .

Et puis il n'attendait que �ca. La moindre occasion
de leur sauter �a la gorge. �A elle surtout. Il la
tenait dans son viseur et prenait un air ulc�er�e �a
chaque fois qu'il la croisait. Elle avait beau passer
le plus clair de son temps dans sa chambre, ils
se fr�olaienf parfois et elle ployait alors sous un
formidable assaut d'ondes assassines qui, selon son
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humeur, la mettaient horriblement mal �a l'aise ou lui
arrachaient un demi-sourire.

� H�e, qu'est-ce qu'y a, l�a ? Pourquoi tu ricanes
? C'est ma gueule qui te revient pas ?

� Non, non. Pour rien, pour rien. . .

Et elle se d�ep�echait de passer �a autre chose.

Elle se tenait �a carreau dans les pi�eces
communes. Laissait cet endroit aussi propre que vous
d�esireriez le trouver en entrant, s'enfermait dans la
salle de bains quand il n'�etait pas l�a, cachait toutes
ses a�aires de toilette, passait deux fois l'�eponge
plut�ot qu'une sur la table de la cuisine, vidait son
cendrier dans un sac en plastique qu'elle prenait soin
de nouer avant de le mettre �a la poubelle, essayait de
se faire la plus discr�ete possible, rasait les plinthes,
esquivait les coups et se demandait en�n si elle
n'allait pas repartir plus t�ot que pr�evu. . .

Elle aurait froid, tant pis, elle ne cognerait plus
ce gros con, tant mieux.

Philibert se d�esolait :

� Mais Ca. . . Camille. . . Vous �etes beau. . .
beaucoup trop intelligente pour vous lai. . . laisser
impressionner par ce. . . ce grand escogri�e,
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voyons. . . Vou. . . vous �etes au-dessus de tout cela
quand. . . quand m�eme ?

� Non justement. Je suis exactement au m�eme
niveau. Du coup, je me prends tout dans la �gure. . .

� Mais non ! Bien s�ur que non ! Vous ne
naviguez pas dans les m�emes eaux tous les deux,
en�n ! Vou. . . vous avez d�e. . . d�ej�a vu son �ecriture
? Vous l'avez d�ej�a entendu rire en �ecoutant les
grossi�eret�es de. . . de cet animateur d�ebile, l�a ?
Vous l'avez d�ej�a vu lire autre chose que l'argus des
motos d'occasion ? A. . . Attendez, mais il a deux
ans d'�age mental, ce gar�con ! Il n'y est pour rien,
le pau. . . pauvre. . . J'i. . . j'imagine qu'il est entr�e
dans une cuisine tout gamin et n'en est jamais sorti
depuis. . . Allons, pre. . . prenez du recul. . . Soyez
plus tol�erante, plu. . . plus ¾ cool ¿ comme vous
dites. . .

� . . .

� Vous savez ce que me r�epondait ma m�ere
quand j'osais �evoquer � du. . . du bout des l�evres
� le quart de la moiti�e des horreurs que mes petits
compagnons de chambr�ee me faisaient su. . . subir ?

� Non.
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� ¾ Apprenez, mon �ls, que la bave de crapaud
n'atteint pas la blanche colombe. ¿ Voil�a ce qu'elle
me disait. . .

� Et �ca vous consolait ?

� Pas du tout ! Au contraire !

� Eh ben, vous voyez. . .

� Oui, mais vous, ce n'est pas pa. . . pareil. Vous
n'avez plus douze ans. . . Et puis il n'est pas question
de boire la pisse d'un pe. . . petit morveux. . .

� Ils vous ont forc�e �a faire �ca ?

� H�elas. . .

� Alors oui, je comprends que la blanche
colombe, hein. . .

� Comme vous dites, la blanche co. . . colombe,
elle n'est ja. . . jamais pass�ee. D'ailleurs, je. . . je la
sens encore l�a, plaisantait-il jaune en indiquant sa
pomme d'Adam.

� Ouais. . . On verra. . .

� Et puis la v�erit�e, elle est toute b�ete et vous la
connaissez aussi bien que moi : il est ja. . . jaloux.
Jaloux comme un tigre. Mettez-vous �a sa place
aussi. . . Il avait l'appartement pour lui seu. . . seul,
se baladait quand il voulait, comme il voulait, le
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plus souvent en cale�con ou der. . . derri�ere une jeune
dinde a�ol�ee. Il pouvait gueuler, jurer, �eructer �a
sa guise et nos rapports se limitaient �a quelques
�echanges d'ordre pra. . . pratique sur l'�etat de la
robinetterie ou les provisions de papier toilette. . .

¾ Je ne sortais quasiment jamais de ma chambre
et mettais des boules Quies quand j'avais besoin de
me concentrer. Il �etait le roi, ici. . . �A tel point qu'il
devait m�eme avoir l'im. . . l'impression d'�etre chez
lui in �ne. . . Et puis vous voil�a et patatras. Non
seulement, il doit refermer sa braguette, mais en plus
il subit notre complicit�e, nous entend rire parfois et
a. . . attrape des bribes de conversations auxquelles
il ne doit pas comprendre grand-chose. . . Ce doit
�etre du. . . dur pour lui, vous ne croyez pas ?

� Je n'avais pas l'impression de prendre tant de
place. . .

� Non, vou. . . vous �etes tr�es discr�ete au
contraire, mais vous voulez que. . . que je vous
dise. . . Je crois que vous lui en imposez. . .

� Alors, c'est la meilleure ! s'exclama-t-elle. Moi
? lui en imposer ? Vous plaisantez, j'esp�ere ? Je n'ai
jamais eu l'impression d'�etre autant m�epris�ee. . .
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� Tttt. . . Il n'est pas tr�es cultiv�e, c'est un fait,
mais il est loin d'�etre i. . . idiot, ce coco-l�a et vous ne
boxez pas exactement dans la m�eme ca. . . cat�egorie
que ses petites amies, vous savez. . . Vous en avez
d�ej�a crois�e une de. . . depuis que vous �etes ici ?

� Non.

� Eh bien, vous verrez. . . C'est. . . c'est
�etonnant, vraiment. . . Quoi qu'il en soit, je vous
en su. . . supplie, demeurez au-dessus de la m�el�ee.
Faites-le pour moi, Camille. . .

� Mais je ne vais pas rester l�a tr�es longtemps,
vous le savez bien. . .

� Moi non plus. Lui non plus, mais en attendant,
t�achons de vivre en bon voisinage. . . Le monde est
d�ej�a assez redoutable sans nous, n'est-ce pas ? Et
puis vous me fai. . . faites b�egayer quand vous dites
des b�e. . . b�etises. . .

Elle se leva pour �eteindre la bouilloire.

� Vous, vous n'avez pas l'air convaincu. . .

� Si, si, je vais essayer. Mais, bon, je ne suis pas
tr�es dou�ee dans les rapports de force. . . En g�en�eral
je jette l'�eponge avant de chercher des arguments. . .

� Pourquoi ?
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� Parce que.

� Parce que c'est moins fatigant ?

� Oui.

� Ce n'est pas une bonne strat�egie, croi. . .
croyez-moi. A long terme, �ca vous perdra.

� �Ca m'a d�ej�a perdue.

� �A propos de strat�egie, je vais suivre une
conf�erence pa. . . passionnante sur l'art militaire
de Napol�eon Bonaparte la semaine prochaine, vous
voulez m'accompagner ?

� Non, mais allez-y, tiens, je vous �ecoute :
parlez-moi de Napol�eon. . .

�Ah ! Vaste sujet. . . Vous d�esirez une rondelle
de ci. . . citron ?

� Hol�a, Bijou ! je ne touche plus au citron, moi
! Je ne touche plus �a rien, d'ailleurs. . .

Il lui �t les gros yeux :

� Au. . . au-dessus de la m�el�ee, j'ai dit.

Le Temps Retrouv�e, pour un endroit o�u ils
allaient tous crever, c'�etait vraiment bien vu comme
nom. . . N'importe quoi. . .

Franck �etait de mauvaise humeur. Sa grand-m�ere
ne lui adressait plus la parole depuis qu'elle vivait
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ici et il �etait oblig�e de se creuser le ciboulot d�es
le p�eriph' pour trouver des choses �a lui raconter.
La premi�ere fois, il avait �et�e pris de court et ils
s'�etaient observ�es en chiens de fa��ence pendant tout
l'apr�es-midi. . . Finalement, il s'�etait post�e devant la
fen�etre et avait comment�e �a haute voix ce qui se
passait sur le parking : les vieux qu'on chargeait, ceux
qu'on d�echargeait, les couples qui s'engueulaient,
les enfants qui couraient entre les voitures, celui-
l�a qui venait de se manger une taloche, la jeune
�lle qui pleurait, le roadster Porsche, la Ducati, la
s�erie 5 �ambant neuve et le va-et-vient incessant des
ambulances. Une journ�ee passionnante, vraiment.

C'�etait madame Carminot qui avait pris en
charge le d�em�enagement et il �etait arriv�e comme une
�eur le premier lundi, sans se douter une seconde de
ce qui l'attendait. . .

L'endroit d'abord. . . Finance oblige, il s'�etait
rabattu sur une maison de retraite publique
construite �a la va-vite aux con�ns de la ville entre
un Bu�alo Grill et une d�echetterie industrielle. Une
ZAC, une ZIF, une ZUP, une merde. Une grosse
merde pos�ee au milieu de nulle part. Il s'�etait perdu
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et avait tourn�e pendant plus d'une heure au milieu
de tous ces hangars gigantesques en cherchant un
nom de rue qui n'existait pas et en s'ar r�etant �a
chaque rond-point pour essayer de d�ecrypter des
plans imbitables, et quand en�n, il avait b�equille
et enlev�e son casque, il avait �et�e presque soulev�e
de terre par une bourrasque de vent. ¾ Non, mais,
c'est quoi ce d�elire ? Depuis quand on installe les
vieux dans les courants d'air ? J'ai toujours entendu
dire que le vent, �ca leur rongeait la t�ete, moi. . . Oh
putain. . . Dites-moi que c'est pas vrai. . . Qu'elle
est pas l�a. . . Piti�e. . . Dites-moi que je me suis
tromp�e. . . ¿

Il faisait une chaleur �a crever l�a-dedans, et, au fur
et �a mesure qu'il s'�etait approch�e de sa chambre,
il avait senti sa gorge se resserrer, se resserrer,
se resserrer tellement qu'il lui avait fallu plusieurs
minutes avant de pouvoir prononcer le moindre mot.

Tous ces vioques, moches, tristes, d�eprimants,
geignants, g�emissants avec leurs bruits de savates,
de dentiers, de succion, leurs gros ventres et leurs
bras squelettiques. Celui-ci avec son tuyau dans le
nez, l'autre, l�a, qui couinait tout seul dans son coin et
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celle-ci, compl�etement recroquevill�ee sur son fauteuil
roulant comme si elle sortait d'une crise de t�etanie. . .
On lui voyait m�eme ses bas et sa couche. . .

Et cette chaleur, bordel ! Pourquoi ils ouvraient
jamais les fen�etres ? Pour les faire clamser plus vite
?

Quand il �etait revenu la fois suivante, il avait
gard�e son casque jusqu'�a la chambre 87 pour ne plus
voir tout �ca, mais une in�rmi�ere l'avait chop�e et lui
avait ordonn�e de l'enlever imm�ediatement parce qu'il
e�rayait ses pensionnaires.

Sa M�em�e ne lui adressait plus la parole, mais
cherchait son regard pour le soutenir, le d�e�er et
lui faire honte : ¾ Alors ? Tu es �er de toi, mon
petit ? R�eponds-moi. Tu es �er de toi ? ¿ Voil�a ce
qu'elle lui r�ep�etait en silence pendant qu'il soulevait
les voilages et cherchait sa moto du regard.

Il �etait trop �enerv�e pour pouvoir s'endormir.
Il continuait de tirer le fauteuil pr�es de son lit,
cherchait des mots, des phrases, des anecdotes,
des conneries et puis, de guerre lasse, �nissait
par allumer la t�el�evision. Il ne la regardait pas,
il regardait la pendule derri�ere et d�ecomptait sa
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pr�esence : dans deux heures, je me casse, dans une
heure je me casse, dans vingt minutes. . .

Exceptionnellement, il �etait venu un dimanche
cette semaine-l�a parce que Potelain n'avait pas eu
besoin de ses services. Il avait travers�e le hall en
trombe, haussant juste les �epaules en d�ecouvrant la
nouvelle d�ecoration trop criarde et tous ces pauvres
vieux coi��es de chapeaux pointus.

� Qu'est-ce qui se passe, c'est carnaval ? avait-il
demand�e �a la dame en blouse qui prenait l'ascenseur
avec lui.

� On r�ep�ete un petit spectacle pour No�el. . .
Vous �etes le petit-�ls de madame Lesta�er, n'est-
ce pas ?

� Oui.

� Elle n'est pas tr�es coop�erative votre grand-
m�ere. . .

� Ah?

� Non. C'est le moins qu'on puisse dire. . . Une
vraie t�ete de mule. . .

� Je croyais qu'elle n'�etait comme �ca qu'avec
moi. Je pensais qu'avec vous, elle �etait plus euh. . .
plus facile. . .
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� Oh, avec nous, elle est charmante. Une perle.
Une merveille de gentillesse. Mais c'est avec les
autres que �ca se passe mal. . . Elle ne veut pas les voir
et pr�ef�ere ne pas manger plut�ot que de descendre
dans la salle commune. . .

� Alors quoi ? Elle ne mange pas ?

� Eh bien, nous avons �ni par c�eder. . . Elle reste
dans sa chambre. . .

Comme elle ne l'attendait que le lendemain, elle
fut surprise de le voir et n'eut pas le temps d'en�ler
son costume de vieille dame outrag�ee. Pour une
fois, elle n'�etait pas dans son lit, mauvaise et droite
comme un piquet, elle �etait assise devant la fen�etre
et cousait quelque chose.

� M�em�e ?

Oh zut, elle aurait voulu prendre son air pinc�e
mais n'avait pu s'emp�echer de lui sourire.

� Tu regardes le paysage ?

Elle avait presque envie de lui dire la v�erit�e :
¾ Tu te moques de moi ? Quel paysage ? Non.
Je te guette, mon petit. Je passe mes journ�ees
�a te guetter. . . M�eme quand je sais que tu ne
viendras pas, je suis l�a. Je suis toujours l�a. . . Tu sais,
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maintenant je reconnais le bruit de ta motocyclette
au loin et j'attends de te voir enlever ton casque pour
me fourrer dans mon lit et te pr�esenter ma soupe �a
la grimace. . . ¿ Mais elle prit sur elle et se contenta
de ronchonner.

Il se laissa tomber �a ses pieds et s'adossa contre
le radiateur.

� �Ca va ?

� Mmm.

� Qu'est-ce que tu fais ?

� . . .

� Tu fais la gueule ?

� . . .

Ils se tinrent par la barbichette pendant un bon
quart d'heure puis il se frotta la t�ete, ferma les yeux,
soupira, se d�ecala un peu pour se retrouver bien en
face d'elle et l�acha d'une voix monocorde :

� �Ecoute-moi, Paulette Lesta�er, �ecoute-moi
bien : ¾ Tu vivais seule dans une maison que tu
adorais et que j'adorais aussi. Le matin, tu te levais
�a l'aube, tu pr�eparais ta Ricor�e et tu la buvais en
regardant la cou-leur des nuages pour savoir quel
temps il allait faire. Ensuite, tu nourrissais ton petit



223

monde, c'est �ca ? Ton chat, les chats des voisins,
tes rouges-gorges, tes m�esanges et tous les piafs de
la cr�eation. Tu prenais ton s�ecateur et tu faisais leur
toilette �a tes �eurs avant la tienne. Tu t'habillais, tu
guettais le passage du facteur ou celui du boucher.
Le gros Michel, cet escroc qui te coupait toujours des
biftecks de 300 grammes quand tu lui en demandais
100 alors qu'il savait tr�es bien que tu n'avais plus de
dents. . . Oh ! mais tu ne disais rien. Tu avais trop
peur qu'il oublie de klaxonner le mardi suivant. . . Le
reste tu le faisais bouillir pour donner du go�ut �a ton
potage. Vers onze heures, tu prenais ton cabas et
tu allais jusqu'au caf�e du p�ere Grivaud pour acheter
ton journal et ton pain de deux livres. Il y avait bien
longtemps que tu n'en mangeais plus, mais tu le
prenais quand m�eme. . . Pour l'habitude. . . Et pour
les oiseaux. . . Souvent tu croisais une vieille copine
qui avait lu la rubrique n�ecrologique avant toi et
vous parliez de vos morts en soupirant. Ensuite, tu
lui donnais de mes nouvelles. M�eme si tu n'en avais
pas. . . Pour ces gens-l�a, j'�etais d�ej�a aussi c�el�ebre
que Bocuse, pas vrai ? Tu vivais seule depuis presque
vingt ans, mais tu continuais de mettre une nappe
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propre et de te dresser un joli couvert avec un
verre �a pied et des �eurs dans un vase. Si je me
souviens bien, au printemps, c'�etait des an�emones,
l'�et�e des reines-marguerites et en hiver, tu achetais
un bouquet sur le march�e en te r�ep�etant �a chaque
repas qu'il �etait bien laid et que tu l'avais pay�e trop
cher. . . L'apr�es-midi, tu faisais une petite sieste sur
le canap�e et ton gros matou acceptait de venir sur
tes genoux quelques instants. Tu terminais ensuite
ce que tu avais entrepris dans le jardin ou au potager
le matin m�eme. Oh, le potager. . . Tu n'y faisais
plus grand-chose, mais quand m�eme, il te nourrissait
un peu et tu bichais quand Yvonne achetait ses
carottes au supermarch�e. Pour toi, c'�etait le comble
du d�eshonneur. . .

¾ Les soir�ees �etaient plus longuettes, n'est-ce pas
? Tu esp�erais que je t'appelle, mais je ne t'appelais
pas, alors tu allumais la t�el�evision et tu attendais que
toutes ces b�etises �nissent par t'abrutir. La publicit�e
te r�eveillait en sursaut. Tu faisais le tour de la maison
en serrant ton ch�ale contre ta poitrine et tu fermais
les volets. Ce bruit, le bruit des volets qui grincent
dans la p�enombre, tu l'entends encore aujourd'hui
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et je le sais parce que c'est pareil pour moi. J'habite
maintenant dans une ville tellement fatigante qu'on
n'entend plus rien, mais ces bruits, l�a, celui des volets
en bois et de la porte de l'appentis, il su�t que je
tende l'oreille pour les entendre. . .

¾ C'est vrai, je ne t'appelais pas, mais je pensais
�a toi, tu sais. . . Et, �a chaque fois que je revenais te
voir, je n'avais pas besoin des rapports de la sainte
Yvonne qui me prenait �a part en me tripotant le
bras pour comprendre que tout �ca �chait le camp. . .
Je n'osais rien te dire, mais je le voyais bien que
ton jardin n'�etait plus aussi propre et ton potager
plus aussi droit. . . Je le voyais bien que t'�etais plus
aussi coquette, que tes cheveux avaient une couleur
vraiment bizarre et que ta jupe �etait �a l'envers. Je
le remarquais que ta gazini�ere �etait sale, que les
pulls super moches que tu continuais �a me tricoter
�etaient pleins de trous, que tes deux bas n'allaient
pas ensemble et que tu te cognais partout. . . Oui, ne
me regarde pas comme �ca m�em�e. . . Je les ai toujours
vus tes �enormes bleus que t'essayais de cacher sous
tes gilets. . .

¾ J'aurais pu te prendre la t�ete beaucoup plus
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t�ot avec tout �ca. . . Te forcer �a voir des m�edecins
et t'engueuler pour que t'arr�etes de te fatiguer
avec cette vieille b�eche que t'arrivais m�eme plus
�a soulever, j'aurais pu demander �a Yvonne de te
surveiller, de te �iquer et de m'en-voyer tes r�esultats
d'analyses. . . Mais non, je me disais qu'il valait
mieux te laisser en paix et que le jour o�u �ca n'irait
plus, eh bien au moins tu n'aurais pas de regrets,
et moi non plus. . . Au moins tu aurais bien v�ecu.
Heureuse. Peinarde. Jusqu'au bout.

¾ Maintenant, il est venu ce jour. On y est, l�a. . .
et tu dois te r�esoudre, ma vieille. Au lieu de me faire
la gueule, tu devrais plut�ot penser �a la chance que
tu as eue de vivre plus de quatre-vingts ans dans une
maison aussi belle et. . .

Elle pleurait.

¾. . . et en plus tu es injuste avec moi. Est-ce
que c'est de ma faute si je suis loin et si je suis tout
seul ? Est-ce que c'est de ma faute, si t'es veuve ?
Est-ce que c'est de ma faute si t'as pas eu d'autres
enfants que ma tar�ee de m�ere pour s'occuper de toi
aujourd'hui ? Est-ce que c'est de ma faute si j'ai pas
de fr�eres et sœurs pour partager nos jours de visite
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?

¾ Nan, c'est pas de ma faute. Ma seule faute,
c'est d'avoir choisi un m�etier aussi pourri. �A part
bosser comme un con, je peux rien faire et le pire,
tu vois, c'est que m�eme si je le voulais, je saurais rien
faire d'autre. . . Je sais pas si tu t'en rends compte,
mais je travaille tous les jours sauf le lundi et le lundi,
je viens te voir. Allons, ne fais pas l'�etonn�ee. . . Je
te l'avais dit que le dimanche, je prenais des extras
pour payer ma moto, alors tu vois, j'ai pas un seul
jour pour faire la grasse matin�ee, moi. . . Tous les
matins, j'embauche �a huit heures et demie et le soir,
je quitte jamais avant minuit. . . Du coup, je suis
oblig�e de dormir l'apr�es-midi pour tenir le coup.

¾ Alors, voil�a, regarde, c'est �ca, ma vie : c'est
rien. Je fais rien. Je vois rien. Je connais rien et le
pire, c'est que je comprends rien. . . Dans ce bordel, y
avait qu'un truc de positif, un seul, c'�etait la piaule
que je m'�etais d�egot�ee chez cette esp�ece de type
bizarre dont je te parle souvent. Le noble, tu sais
? Bon, eh bien m�eme �ca, �ca merde aujourd'hui. . .
Il nous a ramen�e une �lle qu'est l�a maintenant, qui
vit avec nous et qui me fait caguer �a un point que
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tu peux m�eme pas imaginer. . . C'est m�eme pas sa
copine en plus ! Ce mec-l�a, je sais pas si y tirera
son coup un jour, euh. . . . pardon, s'il franchira le
pas un jour. . . . Nan, c'est juste une pauvre �lle
qu'il a pris sous son aile et maintenant, l'ambiance
est devenue carr�ement lourdingue dans l'appart et
je vais devoir me trouver autre chose. . . Bon, mais
�ca c'est pas grave encore, j'ai d�em�enag�e tellement
de fois que j'en suis plus �a une adresse pr�es. . .
Je m'arrangerai toujours. . . Par contre, pour toi,
je peux pas m'arranger tu comprends ? Pour une
fois, je suis avec un chef qu'est bien. Je te raconte
souvent comment il gueule et tout �ca, n'emp�eche,
il est correct comme gars. Non seulement y a pas
d'embrouille avec lui, mais en plus c'est un bon. . .
J'ai vraiment l'impression de progresser avec lui, tu
comprends ? Alors je peux pas le planter comme
�ca, en tout cas pas avant la �n du mois de juillet.
Parce que je lui ai dit pour toi, tu sais. . . Je lui
ai dit que je voulais revenir travailler au pays pour
me rapprocher de toi et je sais qu'il m'aidera, mais
avec le niveau que j'ai aujourd'hui, je ne veux plus
accepter n'importe quoi. Si je reviens par ici, c'est
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soit pour �etre second dans un gastro, soit pour
�etre chef dans un tradi. Je veux plus faire le larbin
maintenant, j'ai assez donn�e. . . Alors tu dois �etre
patiente et arr�eter de me regarder comme �ca parce
que sinon, je te le dis franchement : je ne viendrai
plus te voir.

¾ Je te le r�ep�ete, j'ai qu'une journ�ee de cong�e
par semaine et si cette journ�ee-l�a doit me d�eprimer,
eh ben c'est la �n des haricots pour moi. . . En plus,
�ca va �etre les f�etes et je vais bosser encore plus que
d'habitude, alors tu dois m'aider aussi, merde. . .

¾ Attends, une derni�ere chose. . . Y a une bonne
femme qui m'a dit que tu voulais pas voir les
autres, note bien je te comprends parce qu'y sont
pas jojos les copains, mais tu pourrais au moins
assurer un minimum. . . �Ca se trouve, y a une
autre Paulette, qu'est l�a, cach�ee dans sa chambre
et qu'est aussi perdue que toi. . . Peut-�etre qu'elle
aussi elle aimerait bien causer de son jardin et de son
merveilleux petit-�ls, mais comment tu veux qu'elle
te trouve si tu restes l�a, �a bouder comme une gamine
?

Elle le regardait, interloqu�ee.
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� Voil�a, c'est bon. J'ai dit tout ce que j'avais
sur le coeur et maintenant j'arrive plus �a me relever
parce que j'ai mal au c. . . aux fesses. Alors ? Qu'est-
ce que t'es en train de coudre, l�a ?

� C'est toi, Franck ? C'est bien toi ? C'est la
premi�ere fois de ma vie que je t'entends causer aussi
longtemps. . . Tu n'es pas malade au moins ?

� Nan, je suis pas malade, je suis juste fatigu�e.
J'en ai plein le dos, tu comprends ?

Elle le d�evisagea longuement puis secoua la t�ete
comme si elle sortait en�n de sa torpeur. Elle souleva
son ouvrage :

� Oh, ce n'est rien. . . C'est �a Nad�ege, une
gentille petite qui travaille l�a le matin. Je lui
raccommode son pull. . . D'ailleurs, est-ce que tu
peux me passer le �l dans l'aiguille, l�a, parce que
je ne trouve plus mes lunettes ?

� Tu veux pas te rasseoir dans ton lit que je
prenne le fauteuil ?

�A peine s'�etait-il avachi, qu'il s'endormit. Du
sommeil du juste.

Le bruit du plateau le r�eveilla.

� C'est quoi, �ca ?
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� Le d��ner.

� Pourquoi tu descends pas ?

� On est toujours servis dans nos chambres le
soir. . .

� Mais il est quelle heure, l�a ?

� Cinq heures et demie.

� Qu'est-ce que c'est que ce d�elire ? Ils vous
font bou�er �a cinq heures et demie ?

� Oui, le dimanche c'est comme �ca. Pour leur
permettre de partir plus t�ot. . .

� P�. . . Mais qu'est-ce que c'est ? �Ca pue, non
?

� Je ne sais pas ce que c'est et je pr�ef�ere ne pas
savoir. . .

� C'est quoi l�a ? Du poisson ?

� Non, on dirait plut�ot un gratin de pommes de
terre, tu ne crois pas ?

� Arr�ete, �ca sent le poisson. . . Et �ca, c'est quoi,
ce truc marron, l�a ?

� Une compote. . .

� Non?

� Si, je crois. . .

� T'es s�ure ?
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� Oh, je ne sais plus. . .

Ils en �etaient l�a de leur enqu�ete quand la jeune
femme r�eapparut :

� �Ca y est ? C'est bon ? Vous avez �ni ?

� Attendez, coupa Franck, mais vous venez juste
de l'apporter y a deux minutes. . . Laissez-lui le
temps de manger tranquillement quand m�eme !

L'autre referma la porte s�echement.

� C'est tous les jours comme �ca, mais c'est
encore pire le dimanche. . . Elles sont press�ees de
partir. . . On ne peut pas leur en vouloir, hein ?

La vieille dame piqua du nez.

� Oh ma pauvre M�em�e. . . Mais quelle merde
tout �ca. . . Quelle merde. . .

Elle replia sa serviette.

� Franck ?

� Ouais.

� Je te demande pardon. . .

� Nan, c'est moi. Rien ne se passe comme je
voudrais. Mais c'est pas grave, je commence �a avoir
l'habitude depuis le temps. . .

� Je peux le prendre maintenant ?

� Oui, oui, allez-y. . .
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� Vous f�eliciterez le chef, mademoiselle, ajouta
Franck, vraiment, c'�etait d�elicieux. . .

� Bon, ben. . . je vais y aller, hein ?

� Tu veux bien attendre que je me mette en
chemise je nuit ?

� Vas-y.

� Aide-moi �a me relever. . .

Il entendit des bruits d'eau dans la salle de bains
et se retourna pudiquement alors qu'elle se glissait
sous ses draps.

� �Eteins la lumi�ere mon grand. . .

Elle alluma sa lampe de chevet.

� Viens, assieds-toi, l�a, deux minutes. . .

� Deux minutes hein ? J'habite pas la porte �a
c�ot�e, moi. . .

� Deux minutes.

Elle posa sa main sur son genou et lui posa la
derni�ere question �a laquelle il se serait attendu :

� Dis-moi, cette jeune �lle dont tu me parlais
tout �a l'heure. . . Celle qui vit avec vous. . . Elle est
comment ?

� Elle est conne, pr�etentieuse, maigre et aussi
tar�ee que l'autre. . .
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� Fichtre. . .

� Elle. . .

� Elle quoi ?

� On dirait une intello. . . Nan, on dirait pas,
c'est une intello. Avec Philibert, ils sont toujours
fourr�es dans leurs bouquins et comme tous les
intellos, ils sont capables de parler pendant des
heures de trucs dont tout le monde se fout, mais
en plus, ce qui est bizarre, c'est qu'elle est femme
de m�enage. . .

� Ah bon ?

� La nuit. . .

� La nuit ?

� Ouais. . . je te dis, elle est bizarre. . . Et tu
verrais comme elle est maigre. . . �Ca te ferait mal au
cœur. . .

� Elle ne mange pas ?

� J'en sais rien. Je m'en fous.

� Elle s'appelle comment ?

� Camille.

� Elle est comment ?

� Je te l'ai d�ej�a dit.

� Son visage ?
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� H�e, pourquoi tu me demandes tout �ca ?

� Pour te garder plus longtemps. . . Non, parce
que �ca m'int�eresse.

� Eh bien, elle a les cheveux tr�es courts, presque
�a ras, dans les marrons. . . Elle a les yeux bleus, je
crois J'en sais rien. . . en�n clairs en tout cas. Elle. . .
oh, et puis je m'en fous, je te dis !

� Son nez, il est comment ?

� Normal.

� . . .

� Je crois bien qu'elle a des taches de rousseur
aussi. . . Elle. . . pourquoi tu souris ?

� Pour rien, je t'�ecoute. . .

� Non, j'y vais, tu m'�enerves, l�a. . .

� Je d�eteste le mois de d�ecembre. Toutes ces
f�etes, �ca me d�eprime. . .

� Je sais, maman. C'est la quatri�eme fois que
tu me le r�ep�etes depuis que je suis l�a. . .

� �Ca ne te d�eprime pas, toi ?

� Et sinon ? Tu es all�ee au cin�ema ?

� Qu'est-ce que tu veux que j'aille faire au
cin�ema ?

� Tu descends �a Lyon pour No�el ?
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� Bien oblig�ee. . . Tu sais comment est ton
oncle. . . Il se contre�che bien de ce que je deviens
mais si je rate sa dinde, �ca va �etre encore toute une
histoire. . . Tu m'accompagnes cette ann�ee ?

� Non.

� Pourquoi ?

� Je travaille.

� Tu balayes les aiguilles du sapin ? demanda-t-
elle sarcastique.

� Exactement.

� Tu te fous de moi ?

� Non.

� Note bien, je te comprends. . . Se taper tous
ces cons autour d'une b�uche, c'est quand m�eme la
grande mis�ere, pas vrai ?

� Tu exag�eres. Ils sont gentils quand m�eme. . .

� P�f. . . la gentillesse, �ca me d�eprime aussi,
tiens. . .

� Je t'invite, �t Camille en interceptant
l'addition. Je dois y aller l�a. . .

� Dis donc, tu t'es fait couper les cheveux, toi
? lui demanda sa m�ere devant la bouche de m�etro.

� Je me demandais si tu allais t'en apercevoir. . .
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� C'est vraiment a�reux. Pourquoi t'as fait �ca ?

Camille d�evala les escalators �a toute vitesse.

De l'air, vite.

Elle sut qu'elle �etait l�a avant m�eme de la voir. �A
l'odeur.

Une esp�ece de parfum suave et sucr�e qui lui
souleva le cœur. Elle se dirigea vers sa chambre au
pas de course et les aper�cut dans le salon. Franck
�etait avachi par terre et riait b�etement en regardant
une �lle se d�ehancher. Il avait mis la musique �a fond.

� 'soir, leur lan�ca-t-elle au passage.

En refermant sa porte, elle l'entendit marmonner
: ¾ T'occupe. On en a rien �a foutre, je te dis. . .
Allez, bouge encore, quoi. . . ¿

Ce n'�etait pas de la musique, c'�etait du
bruit. Un truc de fou. Les murs, les cadres et
le parquet tremblaient. Camille attendit encore
quelques instants et vint les interrompre :

� Il faut que tu baisses l�a. . . On va avoir des
probl�emes avec les voisins. . .

La �lle s'�etait immobilis�ee et se mit �a glousser.

� H�e, Franck, c'est elle ? C'est elle ? H�e ? C'est
toi la Conchita ?
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Camille la d�evisagea longuement. Philibert avait
raison : c'�etait �etonnant.

Un concentr�e de b�etise et de vulgarit�e. Semelles
compens�ees, jean �a fanfreluches, soutien-gorge noir,
pull �a trous-trous, balayage maison et l�evres en
caoutchouc, rien ne manquait au tableau.

� Oui, c'est moi, puis s'adressant �a Franck,
baisse le son, s'il te pla��t. . .

� Oh ! tu me fais chier. . . Allez. . . Va faire
coucouche dans ton panier. . .

� Il n'est pas l�a Philibert ?

� Nan, il est avec Napol�eon. Allez, va te coucher
on t'a dit.

La �lle riait de plus belle.

� C'est o�u les chiottes ? H�e, c'est o�u les chiottes
?

� Baisse le son ou j'appelle les �ics.

� Mais ouais, c'est �ca, appelle-les et arr�ete de
nous faire chier. Allez ! Casse-toi, je te dis !

Pas de chance, Camille venait de passer quelques
heures avec sa m�ere.

Mais �ca, Franck ne pouvait pas le savoir. . .

Pas de chance, donc.



239

Elle tourna les talons, entra dans sa chambre,
pi�etina son bordel, ouvrit la fen�etre, d�ebrancha sa
cha��ne hi-� et la balan�ca du quatri�eme �etage.

Elle revint dans le salon et l�acha calmement :

� C'est bon. J'ai plus besoin de les appeler. . .

Puis, se retournant :

� H�e. . . Ferme ta bouche la morue, tu vas gober
une mouche.

Elle s'enferma �a clef. Il tambourina, hurla, brailla,
la mena�ca des pires repr�esailles. Pendant ce temps-
l�a, elle se regardait dans le miroir en souriant et y
surprit un autoportrait int�eressant. H�elas, elle n'�etait
pas en �etat de dessiner quoi que ce soit : mains trop
moites. . .

Elle attendit d'entendre la porte d'entr�ee claquer
pour s'aventurer dans la cuisine, mangea un morceau
et alla se coucher.

Il prit sa revanche au milieu de la nuit.

Vers quatre heures, Camille fut r�eveill�ee par le
ra�ut langoureux qui venait de la chambre d'�a c�ot�e.
Il grognait, elle g�emissait. Il g�emissait, elle grognait.

Elle se releva et resta un moment dans le noir �a
se demander si le mieux ne serait pas de rassembler
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ses paires sur-le-champ et de regagner ses p�enates.

Non, murmura-t-elle, non, �ca lui ferait trop
plaisir. . . Quel boucan, mon Dieu, mais quel
boucan. . . Ils devaient se forcer, l�a, c'�etait pas
possible. . . Il devait lui demander d'en rajouter. . .
Attends, mais elle �etait �equip�ee d'une p�edale woua
woua cette greluche ou quoi ?

Il avait gagn�e.

Sa d�ecision �etait prise.

Elle ne put se rendormir.

Elle se leva t�ot le lendemain et s'a�aira en
silence. Elle d�e�t son lit, plia ses draps et chercha
un grand sac pour les emporter �a la laverie. Elle
rassembla ses a�aires et les entassa dans le m�eme
petit carton qu'�a l'aller. Elle �etait mal. Ce n'�etait pas
tant de retourner l�a-haut qui l'angoissait, mais plut�ot
de quitter cette chambre. . . L'odeur de poussi�ere,
la lumi�ere, le bruit mat des rideaux de soie, les
craquements, les abat-jour et la douceur du miroir.
Cette impression �etrange de se trouver hors du
temps. . . Loin du monde. . . Les a��euls de Philibert
avaient �ni par l'accepter et elle s'�etait amus�ee �a
les dessiner autrement et dans d'autres situations.



241

Le vieux Marquis surtout, s'�etait r�ev�el�e beaucoup
plus dr�ole que pr�evu. Plus gai. . . Plus jeune. . . Elle
d�ebrancha sa chemin�ee et regretta l'absence d'un
range-cordon. Elle n'osa pas la rouler dans le couloir
et la laissa devant sa porte.

Ensuite elle prit son carnet, se pr�epara un bol
de th�e et revint s'asseoir dans la salle de bains. Elle
s'�etait promis de l'emmener avec elle. C'�etait la plus
jolie pi�ece de la maison.

Elle vira toutes les a�aires de Franck, son
d�eodorant X de Mennen pour nous les hommes, sa
vieille brosse �a dents de pouilleux, ses rasoirs Bic,
son gel pour peau sensible � c'�etait la meilleure �
et ses fringues qui puaient le graillon. Elle balan�ca le
tout dans la baignoire.

La premi�ere fois qu'elle �etait entr�ee dans cet
endroit, elle n'avait pu s'emp�echer de pousser
un petit ¾ oh ! ¿ d'admiration et Philibert
lui avait racont�e qu'il s'agissait d'un mod�ele des
�etablissements Porcher datant de 1894. Une lubie de
son arri�ere-grand-m�ere qui �etait la plus coquette des
Parisiennes de la Belle �Epoque. Un peu trop coquette
d'ailleurs, �a en croire les sourcils de son grand-p�ere
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quand il l'�evoquait et racontait ses frasques. . . Tout
O�enbach �etait l�a. . .

Quand elle fut install�ee, tous les voisins se
rassembl�erent pour porter plainte car ils craignaient
qu'elle ne pass�at �a travers le plancher, puis pour
l'admirer et s'extasier. C'�etait la plus belle de
l'immeuble et peut-�etre m�eme de la rue. . .

Elle �etait intacte, �ebr�ech�ee, mais intacte.

Camille s'assit sur le panier �a linge sale et dessina
la forme du carrelage, les frises, les arabesques,
la grosse baignoire en porcelaine avec ses quatre
pieds de lion gri�us, les chromes fatigu�es, l'�enorme
pomme de douche qui n'avait plus rien crach�e
depuis la guerre de 14, les porte-savons, �evas�es
comme des b�enitiers, et les porte-serviettes �a moiti�e
descell�es. Les �acons vides, Shocking de Schiaparelli,
Transparent d'Houbigant ou Le Chic de Molyneux,
les bo��tes de poudre de riz La Diaphane, les iris
bleus qui couraient le long du bidet et les lavabos
si travaill�es, si tarabiscot�es, si charg�es de �eurs et
d'oiseaux qu'elle avait toujours eu des scrupules �a
poser sa trousse de toilette hideuse sur la tablette
jaunie. La cuvette des toilettes avait disparu, mais



243

le r�eservoir de la chasse d'eau �etait toujours �x�e au
mur et elle termina son inventaire en reproduisant
les hirondelles qui voletaient l�a-haut depuis plus d'un
si�ecle.

Son carnet �etait presque termin�e. Encore deux
ou trois pages. . .

Elle n'eut pas le courage de le feuilleter et y vit
comme un signe. Fin du carnet, �n des vacances.

Elle rin�ca son bol et quitta les lieux en refermant
la porte tout doucement. Pendant que ses draps
tournaient, elle se rendit chez Darty sous la
Madeleine et racheta une cha��n�e �a Franck. Elle ne
voulait rien lui devoir. Elle n'avait pas eu le temps
de voir la marque de son mod�ele et se laissa prendre
la main par le vendeur.

Elle aimait bien �ca, se laisser prendre la main. . .

Quand elle revint, l'appartement �etait vide. Ou
silencieux. Elle ne chercha pas �a savoir. Elle d�eposa le
carton Sony devant la porte de son voisin de couloir,
d�eposa les draps sur son ancien lit, salua la galerie
des anc�etres, ferma ses volets et roula sa chemin�ee
jusqu'�a l'o�ce. Elle ne trouva pas la clef. Bon, elle
d�eposa son carton dessus, sa bouilloire, et repartit
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travailler.

Au fur et �a mesure que le soir tombait et
que le froid recommen�cait sa triste besogne, elle
sentit sa bouche s'ass�echer et son ventre se durcir :
les cailloux �etaient revenus. Elle �t un gros e�ort
d'imagination pour ne pas pleurer et �nit par se
convaincre qu'elle �etait comme sa m�ere : irrit�ee par
les f�etes.

Elle travailla seule et en silence.

Elle n'avait plus tr�es envie de continuer le voyage.
Il fallait qu'elle se rende �a l'�evidence. Elle n'y arrivait
pas.

Elle allait remonter l�a-haut, dans la chambrette
de Louise Leduc, et poser son sac.

En�n.

Un petit mot sur le bureau de monsieur
Lanciengoret la tira de ses sordides pens�ees :

Qui �etes-vous ? demandait une �ecriture noire et
serr�ee.

Elle posa son pschit-pschit et ses chi�ons, prit
place sur l'�enorme fauteuil en cuir et chercha deux
feuilles blanches.

Sur la premi�ere, elle dessina une esp�ece de
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Pat Hibulaire, hirsute et �edent�e, qui s'appuyait sur
un balai �a franges en souriant m�echamment. Un
litron de rouge d�epassait de la poche de sa blouse,
Touclean, des professionnels, etc., et il a�rmait :
Ben, c'est moi. . .

Sur l'autre, elle dessina une pin-up des ann�ees 50.
Main sur la hanche, bouche en cul de poule, jambe
repli�ee et poitrine comprim�ee dans un joli tablier �a
dentelles. Elle tenait un plumeau et r�etorquait : Mais
non voyons. . . c'est moi. . .

Elle s'�etait servie d'un Stabilo pour lui mettre du
rose aux joues. . .

�A cause de ces b�etises, elle avait rat�e le dernier
m�etro et revint �a pied. Bah, c'�etait aussi bien
comme �ca. . . Un autre signe �nalement. . . Elle avait
presque touch�e le fond, mais pas tout �a fait, c'�etait
�ca ?

Encore un e�ort.

Encore quelques heures dans le froid et ce serait
bon.

Quand elle poussa la porte coch�ere, elle se
souvint qu'elle n'avait pas rendu ses clefs et qu'elle
devait pousser ses a�aires dans l'escalier de service.
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Et �ecrire un petit mot �a son h�ote peut-�etre ?

Elle se dirigea vers la cuisine et fut contrari�ee d'y
apercevoir de la lumi�ere. S�urement le sieur Marquet
de la Durbelli�ere, chevalier �a la triste �gure, avec
sa patate chaude dans la bouche et sa batterie
d'arguments bidon pour la retenir. L'espace d'un
instant, elle songea �a faire demi-tour. Elle n'avait
pas le courage d'�ecouter ses confusions. Mais bon,
dans l'�eventualit�e o�u elle ne mourrait pas cette nuit,
elle avait besoin de son chau�age. . .

Il se tenait �a l'autre bout de la table et tripotait
la languette de sa canette.

Camille referma sa main sur la poign�ee et sentit
ses ongles lui rentrer dans la paume.

� Je t'attendais, lui dit-il.

� Ah?

� Ouais. . .

� . . .

� Tu ne veux pas t'asseoir ?

� Non.

Ils rest�erent ainsi, silencieux, pendant un long
moment.

� Tu n'as pas vu les clefs du petit escalier ?
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�nit-elle par demander.

� Dans ma poche. . .

Elle soupira :

� Donne-les-moi.

� Non.

� Pourquoi ?

� Parce que je ne veux pas que tu partes. C'est
moi qui vais me tirer. . . Si t'es plus l�a, Philibert va
me faire la gueule jusqu'�a sa mort. . . Aujourd'hui
d�ej�a, quand il a vu ton carton, il m'a pris la t�ete
et depuis, il est pas sorti de sa chambre. . . Alors
je vais m'en aller. Pas pour toi, pour lui. Je peux
pas lui faire �ca. Il va redevenir comme il �etait avant
et je veux pas. Il m�erite pas �ca. Moi, il m'a aid�e
quand j'�etais dans la merde et je veux pas lui faire
de mal. Je veux plus le voir sou�rir et se tortiller
comme un ver �a chaque fois que quelqu'un lui pose
une question, c'est plus possible, �ca. . . Il allait d�ej�a
meux avant que t'arrives mais depuis que t'es l�a, il
est presque normal et je sais qu'il prend moins de
m�edocs alors. . . T'as pas besoin de partir. . . Moi,
j'ai un pote qui pourra m'h�eberger apr�es les f�etes. . .

Silence.
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� Je peux te prendre une bi�ere ?

� Vas-y.

Camille se servit un verre et s'assit en face de
lui.

� Je peux m'allumer une clope ?

� Vas-y, je te'dis. Fais comme si je n'�etais plus
l�a. . .

� Non, �ca je ne peux pas. C'est impossible. . .
Quand tu es dans une pi�ece, il y a tellement
d'�electricit�e dans l'air, tellement d'agressivit�e que je
ne peux pas �etre naturelle, et. . .

� Et quoi ?

� Et je suis comme toi, �gure-toi, je suis
fatigu�ee. Pas pour les m�emes raisons, j'imagine. . .
Je travaille moins, mais c'est pareil. C'est autre
chose, mais c'est pareil. C'est ma t�ete qui est
fatigu�ee, tu comprends ? En plus, je veux partir. Je
me rends bien compte que je ne suis plus capable de
vivre en communaut�e et je. . .

� Tu?

� Non rien. Je suis fatigu�ee, je te dis. Et
toi, tu n'es pas capable de t'adresser aux autres
normalement. Il faut toujours que tu gueules, que
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tu les agresses. . . J'imagine que c'est �a cause de
ton boulot, que c'est l'ambiance des cuisines qui a
d�eteint. . . ��'en sais rien. . . Et puis je m'en fous �a
vrai dire. . . Mais une chose est s�ure : je vais vous
rendre votre intimit�e.

� Non, c'est moi qui vous abandonne, je n'ai pas
le choix, je te dis. . . Pour Philou, tu comptes plus,
tu es devenue plus importante que moi. . .

� C'est la vie, ajouta-t-il en riant.

Et, pour la premi�ere fois, ils se regard�erent dans
les yeux.

� Je le nourrissais mieux que toi, c'est s�ur ! mais
moi, j'en avais vraiment rien �a foutre des cheveux
blancs de Marie-Antoinette. . . Mais alors. . . rien �a
taper et c'est �ca qui m'a perdu. . . Ah, au fait ! merci
pour la cha��ne. . .

Camille s'�etait relev�ee :

� C'est �a peu pr�es la m�eme, non ?

� S�urement. . .

� Formidable, conclut-elle d'une voix morne.
Bon, et les clefs ?

� Quelles clefs ?

� Allez. . .
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� Tes a�aires sont de nouveau dans ta chambre
et je t'ai refait ton lit.

� En portefeuille ?

� Putain, mais t'es vraiment chiante, toi, hein ?

Elle allait quitter la pi�ece quand il lui indiqua son
carnet du menton :

� C'est toi qui fais �ca ?

� O�u tu l'as trouv�e ?

� H�e. . . Du calme. . . Il �etait l�a, sur la table. . .
Je l'ai juste regard�e en t'attendant. . .

Elle allait le reprendre quand il ajouta :

� Si je te dis un truc de gentil, tu vas pas me
mordre ?

� Essaye toujours. . .

Il le prit, tourna quelques pages, le reposa et
attendit encore un moment, le temps qu'elle se
retourne en�n :

� C'est super, tu sais. . . Super beau. . . Super
bien dessin�e. . . C'est. . . En�n, je te dis �ca. . . Je
m'y connais pas trop, hein ? Pas du tout m�eme.
Mais �ca fait presque deux heures que je t'attends l�a,
dans cette cuisine o�u on se les g�ele et j'ai pas vu
le temps passer. Je me suis pas ennuy�e une minute.
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Je. . . j'ai regard�e tous ces visages l�a. . . Mon Philou
et tous ces gens. . . Comment tu les as bien attrap�es,
comment tu les rends beaux. . . Et l'appart. . . Moi
�ca fait plus d'un an que je vis ici et je croyais qu'il
�etait vide, en�n je voyais rien. . . Et toi, tu. . . En�n,
c'est super quoi. . .

� . . .

� Ben pourquoi tu pleures maintenant ?

� Les nerfs, je crois. . .

� V'l�a autre chose. . . Tu veux encore une bi�ere
?

� Non. Merci. Je vais aller me coucher. . .

Alors qu'elle �etait dans la salle de bains, elle
l'entendit qui donnait des grands coups sur la porte
de la chambre de Philibert et qui gueulait :

� ¾ Allez, mon gars ! C'est bon. Elle s'est pas
envol�ee ! Tu peux aller pisser maintenant ! ¿

Elle crut apercevoir le marquis lui sourire entre
ses favoris en �eteignant sa lampe et s'endormit
aussit�ot.

Le temps s'�etait radouci. Il y avait de la
gaiet�e, de la l�eg�eret�e, something in di air. Les gens
couraient partout pour trouver des cadeaux et Josy
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B. avait refait sa teinture. Un re�et acajou de
toute beaut�e qui mettait en valeur les montures
de ses lunettes. Mamadou aussi s'�etait achet�e un
magni�que postiche. Elle leur avait fait une le�con
de coi�ure un soir, entre deux �etages, alors qu'elles
trinquaient toutes les quatre en si�ant la bouteille
de mousseux pay�ee par le pari.

� Mais combien de temps tu restes chez le
coi�eur pour te faire �epiler tout le front comme �ca
?

� Oh. . . Pas tr�es longtemps. . . Deux ou trois
heures peut-�etre. . . Il y a des coi�ures qui sont
beaucoup plus longues, tu sais. . . Pour ma Sissi, �ca
a pris plus deu quatre heures. . .

� Plus de quatre heures ! Et qu'est-ce qu'elle
fait pendant tout ce temps ? Elle est sage ?

� Bien s�ur que non, elle est pas sage ! Elle fait
comme nous, elle rigole, elle mange et elle nous
�ecoute raconter nos histoires. . . Nous, on raconte
beaucoup d'histoires. . . Beaucoup plus que vous. . .

� Et toi Carine ? Tu fais quoi pour No�el ?

� Je prends deux kilos. Et toi Camille, tu fais
quoi pour No�el ?
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� Je perds deux kilos. . . Non, je plaisante. . .

� T'es en famille ?

� Oui, leur mentit-elle.

� Bon, c'est pas le tout, dit Super Josy en
tapotant

le cadran de sa. . . etc., etc.

Comment vous appelez-vous ? lut-elle sur le
bureau.

Peut-�etre �etait-ce un pur hasard, mais la photo
de sa femme et de ses enfants avait disparu. Tttt, il
�etait bien pr�evisible, ce gar�con. . . Elle jeta la feuille
et passa l'aspirateur.

Dans l'appartement aussi, l'ambiance �etait moins
pesante. Franck ne dormait plus l�a et passait comme
une ��eche quand il revenait s'allonger l'apr�es-midi.
Il n'avait m�eme pas d�eball�e sa nouvelle cha��ne.

Philibert ne �t jamais la moindre allusion �a ce
qui s'�etait tram�e dans son dos le soir o�u il �etait
all�e aux Invalides. C'�etait un gar�con qui ne pouvait
sou�rir le moindre changement. Son �equilibre ne
tenait qu'�a un �l et Camille commen�cait tout juste
�a r�ealiser la gravit�e de son acte quand il �etait venu
la chercher cette nuit-l�a. . . Combien il avait d�u se
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faire violence. . . Elle repensait aussi �a ce que Franck
lui avait dit �a propos de ses m�edicaments. . .

Il lui annon�ca qu'il prenait des vacances et qu'il
serait absent jusqu'�a la mi-janvier.

� Vous allez dans votre ch�ateau ?

� Oui.

� �Ca vous fait plaisir ?

� Ma foi, je suis heureux de revoir mes sœurs. . .

� Comment s'appellent-elles ?

� Anne, Marie, Catherine, Isabelle, Ali�enor et
Blanche.

� Que des noms de reines. . .

� Eh oui. . .

� Et le v�otre ?

� Oh, moi. . . Je suis le vilain petit canard. . .

� Ne dites pas �ca Philibert. . . Vous savez, je n'y
comprends rien �a toutes vos histoires d'aristocratie
et je n'ai jamais �et�e tr�es sensible aux particules. Pour
vous dire la v�erit�e, je trouve m�eme que c'est un peu
ridicule sur les bords, un peu. . . d�esuet, mais une
chose est s�ure; vous, vous �etes un prince. Un vrai
prince.

� Oh, rougit-il, un petit gentilhomme, un petit
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hobereau de province tout au plus. . .

� Un petit gentilhomme, oui, c'est tout �a fait
�ca. . . Dites-moi, vous croyez que l'on pourra se
tutoyer l'ann�ee prochaine ?

� Ah ! revoil�a ma petite su�ragette ! Toujours
des R�evolutions. . . J'aurais du mal �a vous tutoyer,
moi. . .

� Moi pas. Moi, j'aimerais bien vous dire :
Philibert, je te remercie pour tout ce que tu as fait
pour moi, parce que tu ne le sais pas, mais d'une
certaine mani�ere, tu m'as sauv�e la vie. . .

Il ne r�epondit rien. Ses yeux venaient de tomber
encore une fois.

Elle se leva t�ot pour l'accompagner �a la gare.
Il �etait si nerveux qu'elle dut lui arracher son billet
des mains pour le composter �a sa place. Ils all�erent
boire un chocolat mais il ne toucha pas �a sa tasse.
Au fur et �a mesure que l'heure du d�epart approchait,
elle voyait son visage se crisper. Ses tics l'avaient
repris et c'�etait de nouveau le pauvre bougre du
supermarch�e qu'elle avait en face d'elle. Un grand
gar�con besogneux et gauche qui �etait oblig�e de
garder ses mains dans ses poches pour ne pas se
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gri�er le visage quand il rajustait ses lunettes.

Elle posa sa main sur son bras :

� �Ca va ?

� Ou. . . oui, tr. . . tr�es bien, vou. . . vous sur. . .
surveillez l'heure, n'est-ce. . . n'est-ce pas ?

� Chuuut, �t-elle. H�e�e�e. . . Tout va bien, l�a. . .
Tout va bien. . .

Il essaya d'acquiescer.

� �Ca vous stresse �a ce point de retrouver votre
famille ?

� Nn. . . non, r�epondit-il en m�eme temps qu'il
faisait oui de la t�ete.

� Pensez �a vos petites sœurs. . .

Il lui sourit.

� C'est laquelle votre pr�ef�er�ee ?

� Ce. . . c'est la derni�ere. . .

� Blanche ?

� Oui.

� Elle est jolie ?

� Elle. . . Elle est plus que �ca encore. . . Elle. . .
elle est douce avec moi. . .

Ils furent bien incapables de s'embrasser, mais
Philibert l'attrapa par l'�epaule sur le quai :
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� Vou. . . vous ferez bien attention �a vous, n'est-
ce pas ?

� Oui.

� Vous vous allez de. . . dans votre famille ?

� Non. . .

� Ah ? grima�ca-t-il.

� Je n'ai pas de petite sœur pour faire passer le
reste, moi. . .

� Ah. . .

Et par la fen�etre, il la sermonna :

� Sur. . . surtout ne vous laissez pas
impressionner par notre pe. . . petit Esco�er, hein
!

� Tut tut, le rassura-t-elle.

Il ajouta quelque chose, mais elle n'entendit rien
�a cause du haut-parleur. Dans le doute, elle �t oui
oui de la t�ete et le train s'�ebranla.

Elle d�ecida de rentrer �a pied et se trompa de
chemin sans s'en rendre compte. Au lieu de prendre
�a gauche et de descendre le boulevard Montparnasse
pour rejoindre l'�Ecole militaire, elle alla tout droit et
se retrouva dans la rue de Rennes. C'�etait �a cause
des boutiques, des guirlandes, de l'animation. . .
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Elle �etait comme un insecte, attir�ee par la lumi�ere
et le sang chaud des foules.

Elle avait envie d'en �etre, d'�etre comme eux,
press�ee, excit�ee, a�air�ee. Elle avait envie d'entrer
dans des magasins et d'acheter des b�etises pour
g�ater les gens qu'elle aimait. Elle ralentissait d�ej�a
: qui aimait-elle au fait ? Allons, allons, se reprit-
elle en remontant le col de sa veste, ne commence
pas s'il te pla��t, il y avait Mathilde et Pierre et
Philibert et tes copines de serpilli�eres. . . L�a, dans
ce magasin de bijoux, tu trouveras s�urement un
coli�chet pour Mamadou, elle qui est si coquette. . .
Et pour la premi�ere fois depuis bien longtemps, elle
�t la m�eme chose que tout le monde en m�eme temps
que tout le monde : elle se promena en calculant son
treizi�eme mois. . . Pour la premi�ere fois depuis bien
longtemps, elle ne pensait pas au lendemain. Et ce
n'�etait pas une expression. C'�etait bien du lendemain
qu'il s'agissait. Du jour d'apr�es.

Pour la premi�ere-fois depuis bien longtemps,
le jour d'apr�es lui semblait. . . envisageable. Oui,
c'�etait exactement �ca : envisageable. Elle avait un
endroit o�u elle aimait vivre. Un endroit �etrange et
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singulier, tout comme les gens qui l'habitaient. Elle
serrait ses clefs dans sa poche et repensait aux
semaines qui venaient de s'�ecouler. Elle avait fait la
connaissance d'un extraterrestre. Un �etre g�en�ereux,
d�ecal�e, qui se tenait l�a, �a mille lieues au-dessus
de la nu�ee et semblait n'en tirer aucune vanit�e. Il
y avait l'autre b�ecassou aussi. Bon, avec lui, ce
serait plus compliqu�e. . . �A part ses histoires de
motards et de casseroles, elle voyait mal ce que
l'on pouvait en tirer, mais du moins, avait-il �et�e
�emu par son carnet, en�n. . . �emu, comme elle y
allait. . . interpell�e disons. C'�etait plus compliqu�e
et ce pouvait �etre plus simple : le mode d'emploi
semblait assez sommaire. . .

Oui, elle avait fait du chemin, songeait-elle en
pi�etinant derri�ere les badauds.

L'ann�ee derni�ere �a la m�eme �epoque, elle �etait
dans un �etat si lamentable qu'elle n'avait pas su dire
son nom aux gars du Samu qui l'avaient ramass�ee
et l'ann�ee d'avant encore, elle travaillait tellement
qu'elle ne s'�etait pas rendu compte que c'�etait No�el
; son ¾ bienfaiteur ¿ s'�etant bien gard�e de le lui
rappeler de crainte qu'elle ne perde la cadence. . .
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Alors quoi, elle pouvait le dire non ? Elle pouvait les
prononcer ces quelques mots qui lui auraient encore
arrach�e la bouche il n'y avait pas si longtemps : elle
allait bien, elle se sentait bien et la vie �etait belle.
Ouf, c'�etait dit. Allez, ne rougis pas, idiote. Ne te
retourne pas. Personne ne t'a entendue murmurer
ces insanit�es, rassure-toi.

Elle avait faim. Elle entra dans une boulangerie
et s'acheta quelques chouquettes. Petites choses
id�eales, l�eg�eres et sucr�ees. Elle se l�echa longuement
le bout des doigts avant d'oser retourner dans
un magasin et trouva des bricoles pour tout le
monde. Du parfum pour Mathilde, des bijoux pour
les �lles, une paire de gants pour Philibert et des
cigares pour Pierre. Pouvait-on d�ecemment �etre
moins conventionnel ? Non. C'�etait les cadeaux de
No�el les plus b�etes du monde et c'�etait des cadeaux
parfaits.

Elle �nit sa course pr�es de la place Saint-Sulpice
et entra dans une librairie. L�a aussi, c'�etait la
premi�ere fois depuis bien longtemps. . . Elle n'osait
plus s'aventurer dans ce genre d'endroit. C'�etait
di�cile �a expliquer, mais cela lui faisait trop mal,
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ce. . . c'�etait. . . Non, elle ne pouvait dire cela. . .
Cet accablement, cette l�achet�e, ce risque qu'elle ne
voulait plus prendre. . . Entrer dans une librairie, aller
au cin�ema, voir les expositions ou jeter un regard aux
vitrines des galeries d'art, c'�etait toucher du doigt
sa m�ediocrit�e, sa pusillanimit�e, et se souvenir qu'elle
avait jet�e l'�eponge un jour de d�esespoir et qu'elle ne
l'avait plus retrouv�ee depuis. . .

Entrer dans n'importe lequel de ces endroits qui
tenait sa l�egitimit�e de la sensibilit�e de quelques-uns,
c'�etait se souvenir que sa vie �etait vaine. . .

Elle pr�ef�erait les rayons du Franprix.

Qui pouvait comprendre cela ? Personne.

C'�etait un combat intime. Le plus invisible de
tous. Le plus lancinant aussi. Et combien de nuits
de rn�enage, de solitude et de corv�ees de chiottes
devrait-elle encore s'in�iger pour en venir �a bout ?

Elle esquiva d'abord le rayon des beaux-arts
qu'elle connaissait par cœur pour l'avoir beaucoup
fr�equent�e du temps o�u elle essayait d'�etudier dans
l'�ecole du rn�eme nom, puis, plus tard, �a des
�ns moins glorieuses. . . D'ailleurs, elle n'avait pas
l'intention de s'y rendre. Il �etait trop t�ot. Ou trop
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tard justement. C'�etait comme cette histoire de petit
coup de talon. . . Peut-�etre qu'elle �etait �a un moment
de sa vie o�u elle ne devait plus compter sur l'aide des
grands ma��tres ?

Depuis qu'elle �etait en �age de tenir un crayon,
on lui avait r�ep�et�e qu'elle �etait dou�ee. Tr�es dou�ee.
Trop dou�ee. Tr�es prometteuse, bien trop maligne
ou trop g�at�ee. Souvent sinc�eres, d'autres fois plus
ambigus, ces compliments ne l'avaient men�ee nulle
part, et aujourd'hui, alors qu'elle n'�etait plus bonne
qu'�a remplir fr�en�etiquement des carnets de croquis
comme une sangsue, elle se disait qu'elle �echangerait
bien ses deux barils de dext�erit�e contre un peu de
candeur. Ou contre une ardoise magique, tiens. . .
Hop ! plus rien l�a-haut. Plus de technique, plus
de r�ef�erences, plus de savoir-faire, plus rien. On
recommence tout �a z�ero.

Alors un stylo, tu vois. . . �ca se tient entre
le pouce et l'index. . . D'ailleurs, non, �ca se tient
comme tu veux. Ensuite, ce n'est pas di�cile, tu
n'y penses plus. Tes mains n'existent plus. C'est
ailleurs que �ca se passe. Non, �ca ne va pas l�a, c'est
encore trop joli. On ne te demande pas de faire
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quelque chose de joli, tu sais. . . On s'en tape du joli.
Pour �ca on a les dessins d'enfants et le papier glac�e
des magazines. Mets donc des mou�es, toi, le petit
g�enie, la petite coquille vide, mais si, en�le-les te
dis-je, et peut-�etre qu'en�n, tu verras, tu dessineras
un cercle rat�e presque parfait. . .

Elle ��ana donc parmi les livres. Elle se sentait
perdue. Il y en avait tant et elle avait perdu le
�l de l'ac tualit�e depuis si longtemps que tous
ces bandeaux rouges lui donnaient le tournis. Elle
regardait les couvertures, lisait les r�esum�es, v�eri�ait
l'�age des auteurs et grima�cait quand ils �etaient
n�es apr�es elle. Ce n'�etait pas tr�es malin comme
m�ethode de s�election. . . Elle se dirigea vers le rayon
des poches. Le papier de mauvaise qualit�e et les
petits caract�eres d'imprimerie l'intimidaient moins.
La couverture de celui-ci, un gamin avec des lunettes
de soleil, �etait bien laide, mais le d�ebut lui plaisait :

Si je devais ramener ma vie �a un seul fait, voici ce
que je dirais : j'avais sept ans quand le facteur m'a
roul�e sur la t�ete. Aucun �ev�enement n'aura �et�e plus
formateur. Mon existence chaotique, tortueuse, mon
cerveau malade et ma Foi en Dieu, mes empoignades



264 1

avec les joies et les peines, tout cela, d'une mani�ere
ou d'une autre, d�ecoule de cet instant, o�u, un matin
d'�et�e, la roue arri�ere gauche de la jeep de la poste a
�ecras�e ma t�ete d'enfant contre le gravier br�ulant de
la r�eserve apache de San Carlos.

Oui, c'�etait pas mal �ca. . . En plus le livre �etait
bien carr�e, bien gros, bien dense. Il y avait des
dialogues, des morceaux de lettres recopi�es et de
jolis sous-titres. Elle continua de le feuilleter et, �a
la �n du premier tiers �a peu pr�es, elle lut ceci :

¾ Gloria, dit Barry, adoptant son ton doctoral.
Voici ton �ls Edgar. Il attend depuis longtemps le
moment de te revoir. ¿

Ma m�ere regarda partout, sauf dans ma
direction. ¾ Y en a encore ? ¿ demanda-t-elle
�a Barry d'une petite voix ��ut�ee qui me noua les
entrailles.

Barry soupira et alla chercher une autre bo��te de
bi�ere dans le frigo. ¾ C'est la derni�ere, on ira en
chercher plus tard. ¿ Il la posa sur la table devant
ma m�ere, puis il secoua l�eg�erement le dossier de sa
chaise. ¾ Gloria, c'est ton �ls, reprit-il. Il est l�a. ¿

Secouer le dossier de la chaise. . . C'�etait peut-
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�etre �ca la technique ?

Quand elle tomba sur ce passage, vers la �n, elle
le referma, con�ante :

Franchement, je n'ai aucun m�erite. Je sors avec
mon carnet et les gens se d�eboutonnent. Je sonne
�a leur porte et ils me racontent leur vie, leurs petits
triomphes, leurs col�eres et leurs regrets cach�es.
Quant �a mon carnet, qui de toute fa�con n'est l�a
que pour la frime, je le remets en g�en�eral dans ma
poche, et j'�ecoute patiemment jusqu'�a ce qu'ils aient
dit tout ce qu'ils avaient �a dire. Apr�es, c'est le plus
facile. Je rentre �a la maison, je m'installe devant mon
Herm�es Jubil�e et je fais ce que je fais depuis pr�es de
vingt ans : je tape tous les d�etails int�eressants.

Une t�ete �ecrabouill�ee dans l'enfance, une m�ere
dans les choux et un petit carnet tout au fond de la
poche. . .

Quelle imagination. . .

Un peu plus loin, elle vit le dernier album de
Semp�e. Elle d�e�t son �echarpe et la coin�ca avec son
manteau entre ses jambes pour s'�emerveiller plus
confortablement. Elle tourna les pages lentement et,
comme �a chaque fois, elle eut les joues roses. Elle
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n'aimait rien tant que ce petit monde de grands
r�eveurs, la justesse du trait, les expressions des
visages, les marquises des pavillons de banlieue, les
parapluies des vieilles dames et l'in�nie po�esie des
situations. Comment faisait-il ? O�u trouvait-il tout
cela ? Elle retrouva les cierges, les encensoirs et le
grand autel baroque de sa petite bigote pr�ef�er�ee.
Cette fois, elle �etait assise au fond de l'�eglise, tenait
un t�el�ephone portable et se retournait en mettant
sa main devant sa bouche : ¾ All�o, Marthe ? C'est
Suzanne. Je suis �a Sainte-Eulalie-de-la-R�edemption,
tu veux que je demande quelque chose pour toi ? ¿

Du miel.

Quelques pages plus loin, un monsieur se
retourna en l'entendant rire toute seule. Ce n'�etait
rien pourtant, c'�etait une grosse dame qui s'adressait
�a un p�atissier en plein travail. Il avait une toque
pliss�ee, une mine vaguement d�esabus�ee et un petit
bedon exquis. La dame disait : ¾ Le temps a pass�e,
j'ai refait ma vie, mais tu sais Roberto, je ne t'ai
jamais oubli�e. . . ¿ Et elle �etait coi��ee d'un chapeau
en forme de g�ateau, une esp�ece de bavarois �a la
cr�eme tout �a fait semblable �a ceux que le monsieur
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venait de confectionner. . .

Il n'y avait presque rien, deux ou trois gri�ures
d'encre et pourtant, on la voyait papillonner
des cils avec une certaine langueur nostalgique,
avec la cruelle nonchalance de celles qui se
savent encore d�esirables. . . Petites Ava Gardner de
Bois-Colombes, petites femmes fatales rinc�ees au
R�ej�ecolor. . .

Six minuscules traits pour dire tout cela . . .
Comment faisait-il ?

Camille reposa cette merveille en songeant que
le monde �etait s�epar�e en deux cat�egories : ceux qui
comprenaient les dessins de Semp�e et ceux qui ne les
comprenaient pas. Si na��ve et manich�eenne qu'elle
p�ut para��tre, cette th�eorie lui semblait tout �a fait
pertinente. Pour prendre un exemple, elle connaissait
une personne qui, �a chaque fois qu'elle feuilletait
un Paris-Match et avisait l'une de ces sayn�etes, ne
pouvait s'emp�echer de se ridiculiser : ¾ Je ne vois
vraiment pas ce qu'il y a de dr�ole l�a-dedans. . . Il
faudra que quelqu'un m'explique un jour o�u l'on
doit rire. . . ¿ Pas de chance, cette personne �etait
sa m�ere. Non. . . Pas de chance. . .
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En se dirigeant vers les caisses, elle croisa le
regard de Vuillard. L�a encore, ce n'�etait pas une
expression : il la regardait, elle. Avec douceur.

Autoportrait �a la canne et au canotier. . . Elle
connaissait ce tableau mais n'avait jamais vu de
reproduction aussi grande. C'�etait la couverture
d'un �enorme catalogue. Ainsi donc, il y avait une
exposition en ce moment ? Mais o�u ?

� Au Grand Palais, lui con�rma l'un des
vendeurs.

� Ah?

C'�etait �etrange comme co��ncidence. . . Elle
n'avait cess�e de penser �a lui ces derni�eres
semaines. . . Sa chambre aux tentures surcharg�ees,
le ch�ale sur la m�eridienne, les coussins brod�es, les
tapis qui s'enchev�etraient et la lumi�ere tamis�ee des
lampes. . . Plus d'une fois, elle s'�etait fait cette
r�e�exion, qu'elle avait l'impression de se trouver
�a l'int�erieur d'une toile de Vuillard. . . Ce m�eme
sentiment de ventre chaud, de cocon, atemporel,
rassurant, �etou�ant, oppressant aussi. . .

Elle feuilleta l'exemplaire de d�emonstration et fut
reprise d'une crise d'admirationnite aigu�e. C'�etait si
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beau. . . Si beau. . . Cette femme de dos qui ouvrait
une porte. . . Son corsage rose, son long fourreau
noir et ce d�ehanch�e parfait. . . Comment avait-il pu
rendre ce mouvement ? Le l�eger d�ehanch�e d'une
femme �el�egante vue de dos ?

En n'employant rien d'autre qu'un peu de couleur
noire ?

Comment ce miracle �etait-il possible ?

Plus les �el�ements employ�es sont purs, plus
l'œuvre est pure. En peinture, il y a deux moyens
d'expression, la forme et la couleur, plus les couleurs
sont pures plus pure est la beaut�e de l'œuvre. . .

Des extraits de son journal �egrenaient les
commentaires.

Sa sœur endormie, la nuque de Misia Sert, les
nourrices dans les squares, les motifs des robes
des �llettes, le portrait de Mallarm�e �a la mine de
plomb, les �etudes pour celui d'Yvonne Printemps, ce
gentil minois carnassier, les pages gri�onn�ees de son
agenda, le sourire de Lucie Belin, sa petite amie. . .
Figer un sourire, c'est totalement impossible et
pourtant lui, il y �etait parvenu. . . Depuis presque un
si�ecle, alors que nous venons de l'interrompre dans sa
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lecture, cette jeune femme nous sourit tendrement
et semble nous dire : ¾ Ah, c'est toi ? ¿ dans un
mouvement de nuque un peu las. . .

Et cette petite toile, l�a, elle ne la connaissait
pas. . . Ce n'est pas une toile d'ailleurs, c'est un
carton. . . L'oie. . . C'est g�enial, ce truc. . . Quatre
bonshommes dont deux en tenue de soir�ee et
coi��es de chapeaux hauts-de-forme qui essayaient
d'attraper une oie moqueuse. . . Ces masses de
couleurs, la brutalit�e des contrastes, l'incoh�erence
des perspectives. . . Oh ! comme il avait d�u s'amuser
ce jour-l�a !

Une bonne heure et un torticolis plus tard,
elle �nit par lever le nez et regarda le prix :
a��e, cinquante-neuf euros. . . Non. Ce n'�etait pas
raisonnable. Le mois prochain peut-�etre. . . Pour elle,
elle avait d�ej�a une autre id�ee : un morceau de
musique qu'elle avait entendu sur Fip l'autre matin
en balayant la cuisine.

Gestes ancestraux, balai pal�eolithique et
carrelage tout esquint�e, elle ronchonnait entre deux
cabochons quand la voix d'une soprano �etait venue
lui d�ecoller, un �a un, tous les poils des avant-bras.
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Elle s'�etait approch�ee de l'animatrice en retenant sa
respiration : Nisi Dominus, Vivaldi, Vespri Solenni
per la Festa dell'Assunzione di Maria Vergine. . .

Bon, assez r�ev�e, assez bav�e, assez d�epens�e, il
�etait temps d'aller travailler. . .

Ce fut plus long ce soir-l�a �a cause de l'arbre de
No�el organis�e par le comit�e d'entreprise de l'une des
soci�et�es dont elles avaient la charge. Josy secoua
la t�ete de d�esapprobation en avisant tout le bordel
et Mamadou r�ecup�era des dizaines de mandarines
et des mini-viennoiseries pour ses enfants. Elles
rat�erent toutes le dernier m�etro mais ce n'�etait pas
grave : Touclean leur payait le taxi �a toutes ! Byzance
! Chacune choisit son chau�eur en gloussant et elles
se souhait�erent un joyeux No�el en avance puisque
seules Camille et Samia s'�etaient inscrites pour le
24.

Le lendemain, dimanche, Camille d�ejeuna chez
les Kessler. Impossible d'y couper. Ils n'�etaient
que tous les trois et la conversation fut plut�ot
gaie. Pas de questions d�elicates, pas de r�eponses
ambigu�es, pas de silences g�en�es. Une vraie tr�eve
de No�el. Ah si ! �a un moment, quand Mathilde
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s'inqui�eta de ses conditions de survie dans leur
chambre de bonne, Camille dut mentir un peu.
Elle ne voulait pas �evoquer son d�em�enagement. Pas
encore. . . M�e�ance. . . Le petit roquet n'�etait pas
tout �a fait parti et un psychodrame pouvait bien en
cacher un autre. . .

En soupesant son cadeau, elle assura :

� Je sais ce que c'est. . .

� Non.

� Si!

� Vas-y alors, dis-le. . . Qu'est-ce que c'est ?

Le paquet �etait emball�e avec du papier kraft.
Camille d�e�t le bolduc, le posa bien �a plat devant
elle et sortit son crit�erium.

Pierre buvait du petit-lait. Si seulement elle
pouvait s'y remettre cette bourrique. . .

Quand elle eut �ni, elle retourna son dessin vers
lui : le canotier, la barbe rousse, les yeux comme
deux gros boutons de culotte, la veste sombre,
l'encadrement de la porte et le pommeau vrill�e,
c'�etait exactement comme si elle venait de d�ecalquer
la couverture.

Pierre mit un moment avant de comprendre :
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� Comment tu as fait ?

� J'ai pass�e plus d'une heure, hier, �a le
regarder. . .

� Tu l'as d�ej�a ?

� Non.

� Ouf. . .

Puis:

� Tu t'y es remise ?

� Un peu. . .

� Comme �ca ? �t-il en indiquant le portrait
d'Edouard Vuillard, encore le petit chien savant ?

� Non, non. . . Je. . . Je remplis des carnets. . .
en�n presque rien. . . Des petites choses, quoi. . .

� Tu t'amuses au moins ?

� Oui.

Il fr�etillait :

� Aaah parfait. . . Tu me montres ?

� Non.

� Et comment va ta maman ? coupa la tr�es
diplomate Mathilde. Toujours au bord du gou�re ?

� Au fond plut�ot. . .

� Alors c'est que tout va bien, n'est-ce pas ?

� Parfaitement bien, sourit Camille.
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Ils pass�erent le reste de la soir�ee �a p�erorer
peinture. Pierre commenta le travail de Vuillard,
chercha des a�nit�es, �etablit des parall�eles et se
perdit dans d'interminables digressions. Plusieurs
fois, il. se leva pour aller chercher dans sa
biblioth�eque les preuves de sa perspicacit�e et, au
bout d'un moment, Camille dut s'asseoir tout au
bout du canap�e pour laisser sa place �a Maurice
(Denis), �a Pierre (Bonnard), �a F�elix (Vallotton) et �a
Henri (de Toulouse-Lautrec).

Comme marchand, il �etait p�enible, mais comme
amateur �eclair�e, c'�etait un vrai bonheur. Bien s�ur, il
disait des b�etises � et qui n'en disait pas en mati�ere
d'art ? � mais il les disait bien. Mathilde b�aillait et
Camille �nissait la bouteille de Champagne. Piano
ma

sano.

Quand son visage eut presque disparu derri�ere
les volutes de son cigare, il lui proposa de la
raccompagner en voiture. Elle refusa. Elle avait trop
mang�e et une longue marche s'imposait.

L'appartement �etait vide et lui sembla beaucoup
trop grand, elle s'enferma dans sa chambre et passa
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l'autre moiti�e de la nuit le nez dans son cadeau.

Elle dormit quelques heures dans la matin�ee et
rejoignit sa coll�egue plus t�ot que d'habitude, c'�etait
le soir de No�el et les bureaux se vidaient �a cinq
heures. Elles travaill�erent vite et en silence.

Samia partit la premi�ere et Camille resta un
moment �a plaisanter avec le vigile :

� Mais pour la barbe et le bonnet, t'�etais oblig�e
?

� Beuh non, c'�etait une initiative auto-
personnelle pour mettre de l'ambiance !

� Et �ca a march�e ?

� P�f, tu parles. . . Tout le monde s'en fout. . .
Y a qu'�a mon chien que �ca a fait de l'e�et. . . Il m'a
pas reconnu et il m'a grogn�e dessus, ce con. . . Je te
jure, j'en ai eu des chiens cons, mais celui-l�a, c'est
le pompon. . .

� Il s'appelle comment ?

� Matrix.

� C'est une chienne ?

� Non pourquoi ?

� Euh. . . pour rien. . . Bon, ben salut, hein. . .
Joyeux No�el Matrix, �t-elle en s'adressant au gros
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doberman couch�e �a ses pieds.

� Esp�ere pas qu'il va te r�epondre, il comprend
rien, je te dis. . .

� Nan, nan, r�epondit Camille en riant, j'esp�erais
pas. . .

Ce mec, c'�etait Laurel et Hardy �a lui tout seul.

Il �etait pr�es de vingt-deux heures. Les gens
�etaient �el�egants, ils trottinaient dans tous les sens
les bras charg�es de paquets. Les dames avaient
d�ej�a mal aux pieds dans leurs escarpins vernis, les
enfants zigzaguaient entre les plots et les messieurs
consultaient leurs agendas devant des interphones.

Camille suivait tout cela avec amusement. Elle
n'�etait pas press�ee et �t la queue devant la devanture
d'un traiteur chic pour s'o�rir un bon d��ner. Ou
plut�ot une bonne bouteille. Pour le reste, elle �etait
bien embarrass�ee. . . Finalement, elle indiqua au
vendeur un morceau de ch�evre et deux petits pains
aux noix. Bah. . . c'�etait surtout pour accompagner
son pauillac. . .

Elle d�eboucha sa bouteille et la posa non loin
d'un radiateur pour la chambrer. Ensuite, ce fut son
tour. Elle se �t couler un bain et y resta plus d'une
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heure, le nez au ras de l'eau br�ulante. Elle se mit en
pyjama, en�la de grosses chaussettes et choisit son
pull pr�ef�er�e. Un cachemire hors de prix. . . Vestige
d'une �epoque r�evolue. . . Elle d�eballa la cha��ne de
Franck, l'installa dans le salon, se pr�epara un plateau,
�eteignit toutes les lumi�eres et se lova sous son
�edredon dans le vieux canap�e.

Elle survola le livret, le Nisi Dominus, c'�etait sur
le deuxi�eme CD. Bon, les V�epres pour l'Ascension,
ce n'�etait pas exactement la bonne messe et en
plus, elle allait �ecouter les psaumes dans le d�esordre,
c'�etait n'importe quoi. . .

Oh, et puis quelle importance ?

Quelle importance ?

Elle appuya sur le bouton de la t�el�ecommande et
ferma les yeux : elle �etait au paradis. . .

Seule, dans cet appartement immense, un verre
de nectar �a la main, elle entendait la voix des anges.

M�eme les pampilles du lustre en fr�emissaient
d'aise.

Cum dederit dilactis suis somnum.

Ecce, haereditas Domin �lii : merces fructus
ventris
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�Ca c'�etait la plage num�ero 5 et la plage num�ero
5 elle a d�u l'�ecouter quatorze fois.

Et �a la quatorzi�eme fois encore, sa cage
thoracique explosa en mille morceaux.

Un jour, alors qu'ils �etaient tous les deux seuls
en voiture et qu'elle venait de lui demander pourquoi
il �ecoutait toujours la m�eme musique, son p�ere lui
avait r�epondu : ¾ La voix humaine est le plus beau
de tous les instruments, le plus �emouvant. . . Et
m�eme le plus grand virtuose du monde ne pourra
jamais te donner le quart de la moiti�e de l'�emotion
procur�ee par une belle voix. . . C'est notre part de
divin. . . C'est quelque chose que l'on comprend en
vieillissant, il me semble. . . En�n, moi en tout cas,
j'ai mis du temps �a l'admettre, mais, dis-moi. . . Tu
veux autre chose ? Tu veux La Maman des poissons
? ¿

Elle avait d�ej�a bu la moiti�e de la bouteille et
venait d'enclencher le deuxi�eme disque quand on
ralluma la lumi�ere.

Ce fut a�reux, elle mit ses mains devant ses yeux
et la musique lui sembla soudain hors de propos,
les voix incongrues, nasillardes presque. En deux
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secondes, tout le monde se retrouva au purgatoire.

� Ben t'es l�a, toi ?

� . . .

� T'es pas chez toi ?

� L�a-haut ?

� Non, chez tes parents. . .

� Ben non, tu vois. . .

� T'as boss�e aujourd'hui ?

� Oui.

� Ah ben excuse, hein, excuse. . . Je croyais qu'y
avait personne. . .

- a pas de mal. . .

� C'est quoi ton truc ? C'est la Casta�ore ?

� Non, c'est une messe. . .

� Ah ouais ? T'es croyante, toi ?

Il fallait absolument qu'elle le pr�esente �a son
vigile. . . Ils allaient faire un tabac, ces deux-l�a. . .
Encore mieux que les petits vieux du Muppet
Show. . .

� Nan, pas sp�ecialement. . . Tu veux bien
�eteindre, s'il te pla��t ?

Il s'ex�ecuta et quitta la pi�ece mais ce n'�etait plus
pareil. Le charme �etait rompu. Elle �etait d�egris�ee et
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m�eme le canap�e n'avait plus sa forme de nuage. Elle
essaya de se concentrer pourtant, reprit le livret et
chercha o�u elle en �etait :

Deus in adiutorium meum intende

Dieu, viens �a mon aide !

Oui, c'�etait exactement �ca.

Manifestement l'autre ben�et cherchait quelque
chose dans la cuisine et gueulait en se vengeant sur
toutes les portes des placards :

� Dis donc, t'as pas vu les deux Tupperware
jaunes ?

Oh mis�ere. . .

� Les grands ?

� Ouais.

� Non. J'y ai pas touch�e. . .

� Ah, fais chier. . . On trouve jamais rien dans
cette baraque. . . Qu'est-ce que vous foutez avec la
vaisselle ? Vous la bou�ez ou quoi ?

Camille appuya sur pause en soupirant :

� Je peux te poser une question indiscr�ete ?
Pourquoi tu cherches un Tupperware jaune �a deux
heures du matin le soir de No�el ?

� Parce que. J'en ai besoin.
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Bon, l�a c'�etait �chu. Elle se releva et �eteignit la
musique.

� C'est ma cha��ne ?

� Oui. . . Je me suis permis. . .

� Putain, elle est super belle. . . Tu t'es pas
foutue de moi dis donc !

� Ben nan, je me suis pas foutue de toi dis donc.

Il ouvrit grands ses yeux de merlu :

� Pourquoi tu me r�ep�etes, l�a ?

� Pour rien. Joyeux No�el, Franck. Allez viens,
on va la chercher ta gamelle. . . L�a, regarde, sur le
microondes. . .

Elle se rassit dans le canap�e pendant qu'il �etait
en train de d�em�enager le r�efrig�erateur. Ensuite,
il traversa la pi�ece sans un mot et alla prendre
une douche. Camille se cacha derri�ere son verre :
elle avait probablement vid�e tout le ballon d'eau
chaude. . .

� Putain, mais qui c'est qu'a pris toute l'eau
chaude, bordel ?

Il revint une demi-heure plus tard, en jean et torse
nu.

N�egligemment, il attendit encore un moment
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avant d'en�ler son pull. . . Camille souriait : ce
n'�etait plus de gros sabots �a ce niveau-l�a, c'�etait
des apr�es-skis en moumoute. . .

� Je peux ? demanda-t-il en d�esignant le tapis.

� Fais comme chez toi. . .

� J'y crois pas, tu manges ?

� Du fromage et du raisin. . .

� Et avant ?

� Rien. . .

Il secoua la t�ete :

� C'est du tr�es bon fromage, tu sais. . . Et du
tr�es bon raisin. . . Et du tr�es bon vin aussi. . . Tu en
veux, d'ailleurs ?

� Non, non. Merci. . .

Ouf, pensa-t-elle, �ca lui aurait fait mal aux seins
de partager son Mouton-Rothschild avec lui. . .

� �Ca va?

� Pardon ?

� Je te demande si �ca va, r�ep�eta-t-il.

� Euh. . . oui. . . Et toi ?

� Fatigu�e. . .

� Tu travailles demain ?

� Nan.
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� C'est bien, comme �ca tu pourras te reposer. . .

� Nan.

Super comme conversation. . .

Il s'approcha de la table basse, s'empara d'un
bo��tier de CD et sortit sa came :

� Je t'en roule un ?

� Non, merci.

� C'est vrai que t'es s�erieuse, toi. . .

� J'ai choisi autre chose, �t-elle en avan�cant son
verre. . .

� T'as tort.

� Pourquoi, l'alcool c'est pire que la drogue ?

� Ouais. Et tu peux me croire parce que j'en ai
vu des pochetrons dans ma vie, tu sais. . . En plus,
c'est pas de la drogue, �ca. . . C'est une douceur, c'est
comme des Quality Street pour les grands. . .

� Si tu le dis. . .

� Tu veux pas essayer ?

� Non, je me connais. . . Je suis s�ure que je vais
aimer !

� Et alors ?

� Alors rien. . . C'est juste que j'ai un probl�eme
de voltage. . . Je ne sais pas comment dire. . . J'ai
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souvent l'impression qu'il me manque un bouton. . .
Tu sais, un truc pour r�egler le volume. . . Je vais
toujours trop loin dans un sens ou dans un autre. . .
J'arrive jamais �a trouver la bonne balance et �ca �nit
toujours mal, mes penchants. . .

Elle se surprit elle-m�eme. Pourquoi se con�ait-
elle ainsi ? Une l�eg�ere ivresse peut-�etre ?

� Quand je bois, je bois trop, quand je fume,
je me bousille, quand j'aime, je perds la raison et
quand je travaille, je me tue. . . Je ne sais rien faire
normalement sereinement, je. . .

� Et quand tu d�etestes ?

� �Ca je sais pas. . .

� Je croyais que tu me d�etestais, moi ?

� Pas encore, sourit-elle, pas encore. . . Tu
verras quand �ca arrivera. . . Tu verras la di��erence. . .

� Bon. . . Et alors ? Elle est �nie ta messe ?

� Oui.

� Qu'est-ce qu'on �ecoute maintenant ?

� Euh. . . Je suis pas tr�es s�ure qu'on aime les
m�emes choses �a vrai dire. . .

� On a peut-�etre un truc en commun quand
m�eme. . . Attends. . . Laisse-moi r�e��echir. . . Je suis
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certain de trouver un chanteur que tu vas aimer
aussi. . .

� Vas-y, trouve.

Il se concentrait sur la pr�eparation de son joint.
Quand il fut pr�et, il alla dans sa chambre et revint
s'accroupir devant la cha��ne.

� C'est quoi ?

� Un pi�ege �a �lles. . .

� C'est Richard Cocciante ?

� Mais non. . .

� Julio Iglesias ? Luis Mariano ? Fr�ed�eric
Fran�cois ?

� Non.

� Herbert L�eonard ?

� Chut. . .

� Ah ! Je sais ! Roch Voisine !

I guess I'll h�ave to say. . . This album is dedicated
to y ou. . .

� Nooonnn. . .

� Siiiiii. . .

� Marvin ?

� H�e ! �t-il en �ecartant les bras, un pi�ege �a
�lles. . . Je te l'avais dit. . .
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� J'adore.

� Je sais. . .

� On est si pr�evisibles que �ca ?

� Non, vous �etes pas du tout pr�evisibles
malheureusement, mais Marvin, �ca le fait �a chaque
fois. Je n'ai jamais encore rencontr�e une �lle qui ne
craque pas. . .

� Aucune ?

� Aucune, aucune, aucune. . . S�urement que si
! Mais je m'en souviens pas. Elles ne comptaient
pas. . . Ou alors on a pas eu l'occasion d'aller jusque-
l�a. . .

� T'as connu beaucoup de �lles ?

� �Ca veut dire quoi, conna��tre ?

� H�e ! Pourquoi tu l'enl�eves ?

� Parce que je me suis tromp�e, c'est pas ce que
je voulais mettre. . .

� Mais si, laisse-le ! C'est mon pr�ef�er�e !
Tu voulais Sexual Healing, c'est �ca ? P�f, alors
vous, vous �etes pr�evisibles. . . Est-ce que tu connais
l'histoire de cet album au moins ?

� Lequel ?

� Here my dear.
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� Non, je l'�ecoute pas beaucoup celui-l�a. . .

� Tu veux que je te raconte ?

� Attends. . . Je m'installe. . . File-moi un
coussin. . .

Il alluma son p�etard et s'allongea �a la romaine,
la t�ete cal�ee sur la paume.

� Je t'�ecoute. . .

� Bon, euh. . . Je ne suis pas comme Philibert,
hein, je te le fais en gros. . . Alors Here my dear, d�ej�a,
�ca veut dire �a peu pr�es : Tiens, voil�a ma ch�ere. . .

� Ma chair comme la viande ?

� Non, ma ch�ere comme ma ch�erie. . . recti�a-
t-elle. Le premier grand amour de Marvin, c'�etait
une �lle qui s'appelait Anna Gordy. On dit que le
premier amour est toujours le dernier, je ne sais
pas si c'est vrai, mais pour lui en tout cas, il est
clair qu'il ne serait pas devenu ce qu'il a �et�e s'il ne
l'avait pas crois�ee. . . C'�etait la sœur d'une grosse
pointure de la Motown, le fondateur, je crois : Berry
Gordy. Elle �etait super bien introduite dans le milieu
et lui, il pia�ait, il suait le talent, il avait �a peine
vingt ans et elle, presque le double quand ils se sont
rencontr�es. Bon, coup de foudre, passion romance,
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�nances et tout le toutim, c'�etait parti. . . C'est elle
qui l'a lanc�e, qui l'a mis sur des rails, qui l'a aid�e,
aiguill�e, encourag�e etc. Une sorte de Pygmalion, si
tu veux. . .

� De quoi ?

� De gourou, de coach, de combustible. . . Ils
eurent beaucoup de mal �a avoir un enfant et �nirent
par en adopter un, ensuite, avance rapide, on est en
77 et leur couple bat de l'aile. Lui, il avait explos�e,
c'�etait une star, un dieu d�ej�a. . . Et leur divorce,
comme tous les divorces, fut un �enorme merdier. Tu
penses, les enjeux �etaient faramineux. . . Bref, c'�etait
sanglant et pour apaiser tout le monde et solder leurs
comptes, l'avocat de Marvin sugg�era que toutes les
royalties de son prochain album tomberaient dans
l'escarcelle de son ex. Le juge approuva et notre
idole se frotta les mains : il avait dans l'id�ee de
lui torcher une merde vite fait bien fait pour se
d�ebarrasser de cette corv�ee. . . Sauf que voil�a, il ne
pouvait pas. . . On ne peut pas brader une histoire
d'amour comme �ca. En�n. . . Il y en a qui y arrivent
tr�es bien, mais pas lui. . . Plus il r�e��echissait et
plus il se disait que l'occasion �etait trop belle. . .
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ou trop minable. . . Alors, il s'est enferm�e et a
compos�e cette petite merveille qui retrace toute leur
histoire : leur rencontre, leur passion, les premi�eres
failles, leur enfant, la jalousie, la haine, la col�ere. . .
T'entends, l�a ? Anger quand tout se d�etraque ?
Puis l'apaisement et le commencement d'un nouvel
amour. . . C'est un super beau cadeau, tu ne trouves
pas ? Il s'est donn�e �a fond, il a sorti ce qu'il avait de
meilleur pour un album qui ne lui rapporterait pas
un rond de toute fa�con. . .

� �Ca lui a plu ?

� A qui, �a elle ?

� Oui.

� Non, elle a d�etest�e. Elle �etait folle de rage et
lui a longtemps reproch�e d'avoir �etal�e leur vie priv�ee
au grand jour. . . Tiens, la voil�a : This is Anna s
Song. . . T'entends comme c'est beau. . . Avoue que
�ca sent pas la revanche, �ca. . . Que c'est encore de
l'amour. . .

� Ouais. . .

� �Ca te laisse pensif. . .

� T'y crois, toi ?

� De quoi ?
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� Que le premier amour est toujours le dernier
?

� Je sais pas. . . J'esp�ere que non. . .

Ils �ecout�erent la �n du disque sans plus s'adresser
la parole.

� Bon allez. . . Presque quatre heures, putain. . .
Je vais �etre frais encore, moi, demain. . .

Il se releva.

� Tu vas dans ta famille ?

� Ce qu'il en reste, ouais. . .

� Il t'en reste pas beaucoup ?

� Comme �ca, �t-il en rapprochant son pouce et
son index devant son œil. . .

� Et toi ?

� Comme �ca, r�epondit-elle en passant sa main
pardessus sa t�ete.

� Bon, ben. . . bienvenue au club. . . Allez. . .
Bonne nuit. . .

� Tu dors ici ?

� �Ca te d�erange ?

� Nan, nan, c'�etait juste pour savoir. . .

Il se retourna :

� Tu dors avec moi ?
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� Pardon ?

� Nan, nan, c'�etait juste pour savoir. . .

Il se marrait.

Quand elle se leva, vers onze heures, il �etait d�ej�a
parti. Elle se pr�epara une grande th�ei�ere et retourna
dans son lit.

Si je devais ramener ma vie �a un seul fait, voici
ce que je dirais : j'avais sept ans quand le facteur
m'a roul�e sur la t�ete. . .

Elle s'arracha de son histoire en �n d'apr�es-midi
pour aller s'acheter du tabac. Un jour f�eri�e ce serait
coton, mais peu importe, c'�etait surtout un pr�etexte
pour laisser l'histoire d�ecanter et avoir le plaisir de
retrouver son nouvel ami un peu plus tard.

Les grandes avenues du VIF arrondissement
�etaient d�esertes. Elle marcha longtemps �a la
recherche d'un caf�e ouvert et en pro�ta pour appeler
chez son oncle. Les j�er�emiades de sa m�ere (j'ai
trop mang�e, etc.) furent dilu�ees dans la bienveillance
lointaine des e�usions familiales.

Beaucoup de sapins �etaient d�ej�a sur le trottoir. . .

Elle resta un moment �a regarder les acrobates �a
roulettes du Trocad�ero et regretta de n'avoir pas pris
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son carnet. Plus encore que leurs cabrioles, souvent
laborieuses et sans grand int�er�et, elle aimait leurs
ing�enieux bricolages : tremplins branlants, petits
c�ones �uo, canettes en lignes, palettes retourn�ees
et mille autres mani�eres de se casser la gueule en
perdant son pantalon. . .

Elle pensait �a Philibert. . . Qu'�etait-il en train de
faire �a ce moment pr�ecis ?

Bient�ot le soleil disparut et le froid lui tomba
d'un coup sur les �epaules. Elle commanda un
club sandwich dans l'une de ces grandes brasseries
cossues qui bordent la place et dessina sur la nappe
en papier les visages blas�es des minets du quartier
qui comparaient les ch�eques de leurs bonnes mamans
en retenant par la taille des �lles ravissantes, l�ech�ees
comme des poup�ees Barbie.

Elle lut encore cinq millim�etres d'Edgar Mint et
retraversa la Seine en frissonnant. Elle crevait de
solitude.

Je cr�eve de solitude, se r�ep�etait-elle tout bas, je
cr�eve de solitude. . .

Aller au cin�ema peut-�etre ? P�. . . Et avec
qui parler du �lm ensuite ? �A quoi �ca sert les
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�emotions pour soi tout seul ? Elle s'a�ala sur la porte
coch�ere pour l'ouvrir et fut bien d�e�cue de retrouver
l'appartement vide.

Elle �t un peu de m�enage pour changer et reprit
son livre. Il n'est pas de chagrin qu'un livre ne puisse
consoler, disait le grand homme. Allons voir. . .

Quand elle entendit le cliquetis de la serrure, elle
�t celle qui s'en �chait et rassembla ses jambes sous
elle en se tortillant sur le canap�e.

Il �etait avec une �lle. Une autre. Moins voyante.

Ils pass�erent rapidement dans le couloir et
s'enferm�erent dans sa chambre.

Camille remit de la musique pour couvrir leurs
�ebats.

Hum. . .

Les boules. C'est comme �ca qu'on dit, non ? Les
boules.

Finalement, elle prit son bouquin et migra dans
la cuisine tout au bout de l'appartement.

Un peu plus tard, elle surprit leur conversation
dans l'entr�ee :

� Ben tu viens pas avec moi ? s'�etonnait-elle.

� Nan, je suis crev�e, j'ai pas envie de sortir. . .
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� Attends, t'es chi�e. . . Moi j'ai plant�e toute
ma famille pour �etre avec toi. . . Tu m'avais promis
qu'on irait d��ner quelque part. . .

� Je suis crev�e, je te dis. . .

� Au moins prendre un pot. . .

� T'as soif ? Tu veux une bi�ere ?

� Pas ici. . .

� Oh. . . mais tout est ferm�e aujourd'hui. . . Et
puis je bosse demain, moi !

� J'y crois pas. . . J'ai plus qu'�a me casser, c'est
�ca?

� Allez, ajouta-t-il plus doucement, tu vas pas
me faire une sc�ene. . . Passe demain soir au reste..

� Quand ?

� Vers minuit. . .

� Vers minuit. . . N'importe quoi. . . Allez salut,
va. . .

� Tu fais la gueule ?

� Salut.

Il ne s'attendait pas �a la trouver dans la cuisine
enroul�ee dans son �edredon :

� T'�etais l�a, toi ?

Elle leva les yeux sans r�epondre.
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� Pourquoi tu me regardes comme �ca ?

� Pardon ?

� Comme une merde.

� Pas du tout !

� Si, si, je le vois bien, s'�enerva-t-il. Y a un
probl�eme ? Y a un truc qui te d�efrise, l�a ?

� H�e, c'est bon. . . L�ache-moi. . . Je t'ai rien dit.
Je m'en tape de ta vie. Tu fais ce que tu veux ! Je
suis pas ta m�ere !

� Bien. J'aime mieux �ca. . .

� Qu'est-ce qu'on bou�e ? demanda-t-il en
inspectant l'int�erieur du Frigidaire, rien bien s�ur. . .
Y a jamais rien ici. . . Vous vous nourrissez de quoi
avec Philibert ? pe vos bouquins ? Des mouches que
vous avez encu-l�ees?

Camille soupira et rassembla les coins de son gros
ch�ale.

� Tu te barres ? T'as mang�e, toi ?

� Oui.

� Ah ouais c'est vrai, t'as un peu grossi on
dirait. . .

� H�e, l�acha-t-elle en se retournant, je juge pas
ta vie et tu juges pas la mienne, OK ? Au fait, tu
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devais pas aller vivre chez un pote apr�es les f�etes ?
Si, c'est �ca, hein ? Bon, alors y nous reste qu'une
semaine �a tenir. . . On devrait pouvoir y arriver, non
? Alors, �ecoute, le plus simple, ce serait que tu ne
m'adresses plus la parole. . .

Un peu plus tard, il frappa �a la porte de sa
chambre.

� Oui?

Il balan�ca un paquet sur son lit.

� C'est quoi ?

Il �etait d�ej�a ressorti.

C'�etait un carr�e mou. Le papier �etait a�reux, tout
chi�onn�e, comme s'il avait d�ej�a servi plusieurs fois
et �ca sentait bizarre. Une odeur de renferm�e. De
plateau de cantine. . .

Camille l'ouvrit pr�ecautionneusement et crut
d'abord que c'�etait une serpilli�ere. Cadeau douteux
du bell�atre d'�a c�ot�e. Mais, non, c'�etait une �echarpe,
tr�es longue, tr�es l�ache et plut�ot mal tricot�ee :
un trou, un �l, deux mailles, un trou, un �l, etc.
Un nouveau point peut-�etre ? Les couleurs �etaient
euh. . . sp�eciales. . .

Il y avait un petit mot.
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Une �ecriture d'institutrice du d�ebut du si�ecle,
bleu p�ale, tremblante et tout en boucles, s'excusait
:

Mademoiselle,

Franck n'a pas su me dire de quelle couleur
�etaient vos yeux alors j'ai mis un peu de tout. Je
vous souhaite un Joyeux No�el.

Paulette Lesta�er.

Camille se mordit la l�evre. Avec le livre des
Kessler qui comptait pour du beurre puisqu'il sous-
entendait encore quelque chose du genre ¾ Eh, oui,
il y en a qui font une œuvre. . . ¿, c'�etait son seul
cadeau.

Ouh qu'elle �etait laide. . . Oh qu'elle �etait
belle. . .

Elle se mit debout sur son lit et la titilla autour
de son cou �a la mani�ere d'un boa pour amuser le
marquis.

Pou pou pi dou wouaaah. . .

C'�etait qui Paulette ? Sa maman ?

Elle termina son livre au milieu de la nuit.

Bon. No�el �etait pass�e.

De nouveau le m�eme ronron : dodo, m�etro,
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boulot. Franck ne lui adressait plus la parole et
elle l'�evitait autant que possible. La nuit, il �etait
rarement l�a.

Camille se bougea un peu. Elle alla voir Botticelli
au Luxembourg, Zao Wou-Ki au Jeu de paume
mais leva les yeux au ciel quand elle vit la �le
d'attente pour Vuillard. Et puis, il y avait Gauguin
en face ! Quel dilemme ! Vuillard, c'�etait bien, mais
Gauguin. . . Un g�eant ! Elle �etait l�a, comme l'�anesse
de Buridan, prise entre Pont-Aven, les Marquises et
la place Vintimille. . . C'�etait a�reux. . .

Finalement elle dessina les gens dans la queue,
le toit du Grand Palais et l'escalier du Petit. Une
Japonaise l'aborda en la suppliant d'aller lui acheter
un sac chez Vuitton. Elle lui tendait quatre billets de
cinq cents euros et se tr�emoussait comme si c'�etait
une question de vie ou de mort. Camille �ecarta les
bras :

¾ Look. . . Look at me. . . I am too dirty. . . ¿
Elle lui d�esignait ses croquenots, son jean trop large,
son gros pull de camionneur, son �echarpe insens�ee
et la capote militaire que Philibert lui avait pr�et�ee. . .
¾ They won't let me go in the shop. . . ¿ La �lle
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grima�ca, remballa ses billets et accosta quelqu'un
d'autre dix m�etres plus loin.

Du coup, elle �t un d�etour par l'avenue
Montaigne. Pour voir.

Les vigiles �etaient vraiment impressionnants. . .
Elle d�etestait ce quartier o�u l'argent proposait ce
qu'il avait de moins amusant �a o�rir : le mauvais
go�ut, le pouvoir et l'arrogance. Elle pressa le pas
devant la vitrine de chez Malo : trop de souvenirs,
et rentra par les quais.

Au boulot, rien �a signaler. Le froid, quand elle
avait �ni de pointer, �etait encore ce qu'il y avait de
plus dur �a supporter.

Elle rentrait seule, mangeait seule, dormait seule
et �ecoutait Vivaldi en serrant ses bras autour de ses
genoux.

Carine avait un plan pour le R�eveillon. Elle
n'avait pas du tout envie d'y aller, mais avait d�ej�a
pay�e ses trente euros de participation pour avoir la
paix et se retrouver au pied du mur.

� Il faut sortir, se sermonnait-elle.

� Mais je n'aime pas �ca. . .

� Pourquoi tu n'aimes pas �ca ?
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� Je ne sais pas. . .

� Tu as peur ?

� Oui.

� De quoi ?

� J'ai peur qu'on me secoue la pulpe. . . Et
puis. . . J'ai aussi l'impression de sortir quand je me
perds �a l'int�erieur de moi-m�eme. . . Je me balade. . .
C'est grand quand m�eme. . .

� Tu veux rire ? C'est tout petit ! Allez, viens,
elle sent le ranci ta pulpe. . .

Ce genre de conversation entre elle et sa pauvre
conscience lui grignotait le cerveau des heures
durant. . .

Quand elle rentra, ce soir-l�a, elle le trouva sur le
palier :

� T'as oubli�e tes clefs ?

� . . .

� �Ca fait longtemps que tu es l�a ?

Il �t un geste agac�e devant sa bouche pour lui
rappeler qu'il ne pouvait pas parler. Elle haussa les
�epaules. Elle n'avait plus l'�age de jouer �a ce genre
de conneries.

Il alla se coucher sans prendre une douche, sans
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fumer, sans chercher �a l'emmerder. Il �etait explos�e.

Il sortit de sa chambre vers dix heures et demie
le lendemain matin, il n'avait pas entendu son r�eveil
et n'eut m�eme pas l'�energie de r�aler. Elle �etait dans
la cuisine, il s'assit en face d'elle, se servit un litre
de caf�e et mit un moment avant de se d�ecider �a le
boire.

� �Ca va ?

� Fatigu�e.

� Tu ne prends jamais de vacances ?

� Si. Les premiers jours de janvier. . . Pour mon
d�em�enagement. . .

Elle regarda par la fen�etre.

� Tu seras l�a vers quinze heures ?

� Pour t'ouvrir ?

� Oui.

� Oui.

� Tu sors jamais ?

� Si, �ca m'arrive, mais l�a je ne vais pas sortir
puisque tu ne peux pas rentrer. . .

Il hocha la t�ete comme un zombi :

� Bon, il faut que j'y aille, l�a, sinon je vais me
faire d�ecalquer. . .



302 1

Il se leva pour rincer son bol.

� C'est quoi l'adresse de ta m�ere ?

Il s'immobilisa devant l'�evier.

� Pourquoi tu me demandes �ca ?

� Pour la remercier. . .

� La. . . rrrre. . . , il avait un chat dans la gorge,
la remercier de quoi ?

� Ben. . . pour l'�echarpe.

� Aaaah. . . Mais c'est pas ma m�ere qui te l'a
faite c'est ma m�em�e ! recti�a-t-il soulag�e, y a que
ma m�em�e pour tricoter aussi bien !

Camille souriait.

� H�e, t'es pas oblig�ee de la mettre, tu sais. . .

� Je l'aime bien. . .

� J'ai pas pu m'emp�echer de sursauter quand
elle me l'a montr�ee. . .

Il riait.

� Et attends, toi c'est rien. . . Tu verrais celle
de Phi-libert. . .

� Elle est comment ?

� Orange et verte.

� Je suis s�ure qu'il la mettra. . . Il regrettera
simplement de ne pas pouvoir lui faire un baisemain
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pour la remercier. . .

� Ouais, c'est ce que je me suis dit en
repartant. . . Une chance que ce soit vous deux. . .
Vous �etes les deux seules personnes au monde que je
connaisse qui soient capables de porter ces horreurs
sans avoir l'air ridicule. . .

Elle le d�evisagea :

� H�e, tu t'en rends compte que tu viens de dire
quelque chose de gentil, l�a ?

� C'est gentil de vous traiter de clowns ?

� Ah pardon. . . Je croyais que tu parlais de notre
classe naturelle. . .

Il mit un moment avant de lui r�epondre :

� Nan, je parlais de. . . de votre libert�e, je
crois. . . De cette chance que vous avez de vivre en
vous en foutant compl�ete. . .

�A ce moment-l�a, son portable sonna. Pas de
chance, pour une fois qu'il essayait de dire un truc
philosophique. . .

¾ J'arrive chef, j'arrive. . . Mais c'est bqn, l�a, je
suis pr�et. . . Eh ben, Jean-Luc il a qu'�a les faire, lui. . .
Attendez, chef, je suis en train d'essayer d'emballer
une �lle qu'est vachement plus intelligente que
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moi, alors, c'est s�ur, �ca prend plus de temps que
d'habitude. . . De quoi ? Nan, je l'ai pas appel�e
encore. . . De toute fa�con, je vous j'ai dit qu'il
pourrait pas. . . Je le sais qu'ils sont tous d�ebord�es,
je le sais. . . OK, je m'en occupe. . . Je l'appelle tout
de suite. . . De quoi ?. . . De laisser tomber avec la
�lle ? Ouais, vous avez s�urement raison, chef. . . ¿

� C'�etait mon chef, lui annon�ca-t-il en lui
adressant un sourire niais.

� Ah bon ? s'�etonna-t-elle.

Il essuya son bol, quitta les lieux et retint la porte
de justesse pour l'emp�echer de claquer.

D'accord cette �lle �etait conne mais elle �etait
loin d'�etre b�ete et c'est �ca qui �etait bien.

Avec n'importe quelle autre nana, il aurait
raccroch�e et puis voil�a. Alors que l�a, il lui a dit
c'�etait mon chef pour la faire rire, et elle, elle
�etait tellement maligne qu'elle avait mim�e l'�etonn�ee
pour lui retourner sa blague. De parler avec elle,
c'�etait comme de jouer au ping-pong : elle tenait
la cadence et t'envoyait des smashs dans les coins
au moment o�u tu t'y attendais le moins, du coup,
t'avais l'impression d'�etre moins con.
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Il descendait les escaliers en se tenant �a la
rampe et entendait le cric-cric des pignons et des
engrenages au-dessus de sa t�ete. Avec Philibert,
c'�etait pareil, il aimait bien discuter avec lui �a cause
de �ca. . .

Parce que lui, il le savait qu'il n'�etait pas aussi
bourrin qu'il en avait l'air, mais son probl�eme, c'�etait
les mots justement. . . Il lui manquait toujours des
mots alors il �etait oblig�e de s'�enerver pour se faire
comprendre. . . C'est vrai, c'�etait vraiment gon�ant
�a la �n, merde !

C'�etait pour toutes ces raisons que �ca l'ennuyait
de partir. . . Qu'est-ce qu'il allait foutre quand il
serait chez Kermadec ? Picoler, fumer, mater des
DVD et feuilleter des magazines de tuning dans les
chiottes ?

Super.

Retour �a la case vingt ans.

Il assura son service distraitement.

La seule �lle de l'univers capable de porter une
�echarpe tricot�ee par sa m�eme tout en restant jolie,
ne serait jamais pour lui.

C'�etait b�ete la vie. . .
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Il �t un d�etour par la p�atisserie avant de partir, se
�t engueuler parce qu'il n'avait toujours pas appel�e
son ancien apprenti et rentra se coucher.

Il ne dormit qu'une heure parce qu'il devait se
rendre �a la laverie. Il ramassa toutes ses fringues et
les rassembla dans la housse de sa couette.

D�ecid�ement. . .

Elle �etait encore, l�a. Assise pr�es de la machine
num�ero sept avec son sac de linge mouill�e entre les
jambes. Elle lisait.

Il s'installa en face d'elle sans qu'elle l'e�ut
remarqu�e. �Ca le fascinait toujours ce truc-l�a. . .
Comment elle et Philibert �etaient capables de se
concentrer. . . �Ca lui rappelait une pub, un type qui
mangeait tranquillement son Boursin pendant que
le monde s'�ecroulait autour de lui. Beaucoup de
choses lui rappelaient une pub d'ailleurs. . . C'�etait
s�urement parce qu'il avait beaucoup regard�e la t�el�e
quand il �etait petit. . .

Il joua �a un petit jeu : imagine que tu viens de
rentrer dans cette Lavomatic pourrie de l'avenue de
La Bourdonnais un 29 d�ecembre �a cinq heures de
l'apr�es-midi et que tu aper�cois cette silhouette pour
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la premi�ere fois de ta vie, qu'est-ce que tu te dirais
?

Il se cala dans son si�ege en plastique, enfon�ca ses
mains dans son blouson et plissa les yeux.

D'abord, tu penserais que c'est un mec. Comme
la premi�ere fois. Peut-�etre pas une folle, mais un
type vachement e��emin�e quand m�eme. . . Donc
t'arr�eterais de mater. Quoique. . . Tu aurais des
doutes malgr�e tout. . . �A cause de ses mains, de
son cou, de cette fa�con qu'il avait de promener
l'ongle de son pouce sur sa l�evre inf�erieure. . . Oui,
tu h�esiterais. . . C'�etait peut-�etre une �lle �nalement
? Une �lle habill�ee en sac. Comme si elle cherchait �a
cacher son corps ? Tu essayerais de regarder ailleurs
mais tu ne pourrais pas t'emp�echer d'y revenir. Parce
qu'il y avait un truc, l�a. . . L'air �etait sp�ecial autour
de cette personne. Ou la lumi�ere peut-�etre ?

Voil�a. C'�etait �ca.

Si tu venais d'entrer dans cette Lavomatic
pourrie de l'avenue de La Bourdonnais un 29
d�ecembre �a cinq heures de l'apr�es-midi et que tu
apercevais cette silhouette sous la lumi�ere triste des
n�eons, tu te dirais exactement ceci : ben merde. . .
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Un ange. . .

Elle leva la t�ete �a ce moment-l�a, le vit, resta
un moment sans r�eagir comme si elle ne l'avait pas
reconnu et �nit par lui sourire. Oh, presque rien,
un l�eger �eclat, petit signe de reconnaissance entre
habitu�es. . .

� C'est tes ailes ? lui demanda-t-il en d�esignant
son sac.

� Pardon ?

� Nan, rien. . .

Une des s�echeuses s'arr�eta de tourner et elle
soupira en jetant un coup d'œil �a la pendule. Un
clodo s'approcha de la machine, il en sortit un
blouson et un sac de couchage tout e�loch�e.

Voil�a qui �etait int�eressant. . . Sa th�eorie mise
�a l'�epreuve des faits. . . Aucune �lle normalement
constitu�ee ne mettrait ses a�aires �a s�echer apr�es
celles d'un clochard et il savait de quoi il parlait :
il avait presque quinze ans de laveries automatiques
dans les pattes. . .

Il scruta son visage.

Pas le moindre mouvement de recul ou
d'h�esitation, pas l'ombre d'une grimace. Elle se leva,
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chargea ses v�etements en vitesse et lui demanda s'il
pouvait lui faire de la monnaie.

Puis elle retourna �a sa place et reprit son livre.

Il �etait un peu d�e�cu.

C'�etait chiant les gens parfaits. . .

Avant de se replonger dans sa lecture, elle
l'interpella :

� Dis-moi. . .

� Oui.

� Si j'o�re une machine �a laver qui fait aussi
s�echoir �a Philibert pour No�el, tu crois que tu pourras
l'installer avant de partir ?

� . . .

� Pourquoi,tu souris, l�a ? J'ai dit une b�etise ?

� Non, non. . .

Il �t un geste de la main :

� Tu peux pas comprendre. . .

� H�e, �t-elle en tapotant son majeur et son
index contre sa bouche, tu fumes trop en ce moment,
toi, non?

� En fait, t'es une �lle normale. . .

� Pourquoi tu me dis �ca ? Bien s�ur que je suis
une �lle normale. . .
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� Tu es d�e�cu ?

� Non.

� . . .

� C'est quoi ce que tu lis ?

� Un carnet de voyage. . .

� C'est bien ?

� Super. . .

� �Ca raconte quoi ?

� Oh. . . Je ne sais pas si �ca t'int�eresserait. . .

� Nan, je te le dis carr�ement, �ca m'int�eresse
pas du tout, ricana-t-il, mais j'aime bien quand tu
racontes. . . Tu sais, je l'ai r�e�ecout�e le disque de
Marvin hier. . .

� Ah bon ?

� Ouais. . .

� Et alors ?

� Ben le probl�eme, c'est que je comprends
rien. . . C'est pour �ca que je vais aller bosser �a
Londres d'ail, leurs. . . Pour apprendre l'anglais. . .

� Tu pars quand ?

� Normalement, je devais prendre une place
apr�es l'�et�e, mais l�a, c'est le bordel. . . �A cause de ma
grand-m�ere justement. . . �A cause de Paulette. . .
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� Qu'est-ce qu'elle a ?

� P�. . . j'ai pas tr�es envie d'en parler. . .
Raconte-moi ton livre de voyages plut�ot. . .

Il approcha sa chaise.

� Tu connais Albrecht Durer ?

� L'�ecrivain ?

� Non. Le peintre.

� Jamais entendu parler. . .

� Si, je suis s�ure que tu as vu certains de ses
dessins. . . Il y en a qui sont tr�es c�el�ebres. . . Un
li�evre. . . Des herbes folles. . . Des pissenlits. . .

� . . .

� Moi, c'est mon dieu. En�n. . . j'en ai plusieurs,
mais lui c'est mon dieu num�ero un. . . T'en as des
dieux, toi?

� Euh. . .

� Dans ton travail ? Je sais pas, moi. . .
Esco�er, Car�eme, Curnonsky ?

� Euh. . .

� Bocuse, Robuchon, Ducasse ?

� Ah, tu veux dire des mod�eles ! Oui, j'en ai
mais ils ne sont pas connus. . . en�n moins connus. . .
Moins bruyants, quoi. . . Tu connais Chapel ?
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� Non.

� Pacaud ?

� Non.

� Senderens ?

� Le type de Lucas Carton ?

� Oui. . . C'est dingue tout ce que tu connais. . .
Comment tu fais ?

� Attends, je le connais, comme �ca, de nom,
mais je n'y suis jamais all�ee. . .

� Lui, c'est un bon. . . J'ai m�eme un livre dans
ma chambre. . . Je te montrerai. . . Lui ou Pacaud,
pour moi, ce sont des ma��tres. . . Et s'ils sont moins
connus que les autres, c'est parce qu'ils sont dans
leur cuisine, justement. . . En�n, je te dis �ca, j'en
sais rien. . . C'est l'id�ee que je m'en fais. . . Peut-
�etre que je me goure compl�etement. . .

� Mais entre cuisiniers, vous parlez quand m�eme
? Vous vous racontez vos exp�eriences ?

� Pas tellement. . . On est pas tr�es bavards, tu
sais. . . On est trop crev�es pour jacter. On se montre
des trucs, des tours de mains, on �echange des id�ees,
des morceaux de recettes qu'on a piqu�ees ici ou l�a,
mais �ca va rarement plus loin. . .
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� C'est dommage. . .

� Si on savait s'exprimer, faire des belles phrases
et tout �ca, on ferait pas ce boulot-l�a, c'est clair. En�n
moi en tout cas, j'arr�eterais tout de suite.

� Pourquoi ?

� Parce que. . . �Ca rime �a rien. . . C'est de
l'esclavage. . . T'as vu ma vie ? C'est n'importe quoi.
Bon. . . euh. . . j'aime pas du tout parler de moi. . .
Alors, ton livre, l�a ?

� Oui, mon livre. . . Justement, c'est le journal
tenu par Durer pendant son voyage aux Pays-Bas
entre 1520 et 1521. . . Une esp�ece de carnet ou
d'agenda. . . C'est surtout la preuve que j'ai bien
tort de le consid�erer comme un dieu. La preuve que
c'�etait un type normal lui aussi. Qui comptait ses
sous, qui enrageait quand il r�ealisait qu'il venait de
se faire rouler par les douaniers, qui laissait toujours
tomber sa femme, qui ne pouvait pas s'emp�echer de
perdre de l'argent au jeu, qui �etait na��f, gourmand,
macho et un peu orgueilleux aussi. . . Mais bon, ce
n'est pas tr�es important tout �ca, au contraire, �Ca le
rend plus humain. . . Et. . . Euh. . . Je continue ?

� Oui.
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� Au d�epart, c'est un voyage qu'il a entrepris
pour un motif grave, �a savoir sa survie, celle de sa
famille et des gens qui travaillaient avec lui dans son
atelier. Jusqu'�a pr�esent, il �etait sous la protection de
l'Empe reur Maximilien Ier. Un type compl�etement
m�egalo qui lui avait pass�e une commande de folie : le
repr�esenter en t�ete d'un cort�ege extraordinaire pour
l'immortaliser �a tout jamais. . . Une œuvre qui sera
�nalement imprim�ee quelques ann�ees plus tard et
qui fera plus de cinquante-quatre m�etres de long. . .
T'imagines le truc ?

¾ Pour Durer, c'�etait du pain b�enit. . . Des
ann�ees de boulot assur�e. . . Manque de bol, le
Maximilien cane peu de temps apr�es, et du coup,
sa rente annuelle est compromise. . . Le drame. . .
Donc, voil�a notre homme qui part sur les routes
avec sa femme et sa servante sous le bras pour aller
faire des risettes �a Charles Quint, le futur empereur,
et �a Marguerite d'Autriche, la �lle de son ancien
protecteur, parce qu'il faut absolument que cette
rente o�cielle soit reconduite. . .

¾ Voil�a pour les circonstances. . . Il est donc
un peu stress�e au d�ebut mais �ca ne l'emp�eche pas
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d'�etre un touriste parfait, S'�emerveillant de tout,
des visages, des coutumes, des v�etements, rendant
visite �a ses pairs, aux artisans, admirant leur travail,
visitant toutes les �eglises, achetant tout un tas de
babioles fra��chement d�ebarqu�ees du Nouveau Monde
: un perroquet, un babouin, une �ecaille de tortue, des
branches de corail, de la cannelle, un sabot d'�elan,
etc. Il est comme un gamin avec �ca. . . Il va m�eme
faire un d�etour pour aller voir une baleine �echou�ee
qui se d�ecompose au bord de la mer du Nord. . . Et,
bien s�ur, il dessine. Comme un fou. Il a cinquante
ans, il est au summum de son art et quoi qu'il fasse
: un perroquet, un lion, un morse, un chandelier ou
le portrait de son aubergiste, c'est. . . C'est. . .

� C'est quoi ?

� Ben tiens, regarde. . .

� Non, non, j'y connais rien !

� Mais y a pas besoin de s'y conna��tre ! Regarde
ce vieillard, l�a, comme il en impose. . . Et ce beau
jeune homme, tu vois comme il est �er ? Comme il
a l'air s�ur de lui ? On dirait toi, tiens. . . La m�eme
morgue, les m�emes narines dilat�ees. . . � Ah, ouais
? Tu le trouves beau ?
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� Un peu t�ete �a claques, non ?

� C'est le chapeau qui fait �ca. . .

� Ah, ouais. . . T'as raison, sourit-elle, �ca doit
�etre le chapeau. . .

� Et ce cr�ane, l�a ? Est-ce qu'il n'est pas
incroyable ? On dirait qu'il nous nargue, qu'il nous
provoque : ¾ Eh. . . gais vous aussi, les gars. . . C'est
�ca qui vous attend. . . ¿

� Montre.

� L�a. Mais ce que je pr�ef�ere, ce sont ses portraits
et ce qui me tue, c'est la d�esinvolture avec laquelle
il les r�ealise. Ici, au cours de ce voyage, c'est surtout
une monnaie d'�echange, rien de plus que du troc :
ton savoir-faire contre le mien, ton portrait contre
un d��ner, un chapelet, un coli�chet pour ma. femme
ou un manteau en peau de lapin. . . Moi, j'aurais
ador�e vivre �a cette �epoque. . . Je trouve que le troc,
c'est une �economie g�eniale. . .

� Et �ca se termine comment ? Il le r�ecup�ere, son
fric?

� Oui, mais �a quel prix. . . La grosse Marguerite
le d�edaigne, elle ira m�eme jusqu'�a refuser le portrait
de son p�ere qu'il avait fait expr�es pour elle, cette
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conne. . . Du coup, il le troquera contre un drap !
En plus, il est revenu malade, une saloperie qu'il
a chop�ee en allant voir la baleine justement. . . La
��evre des marais, je crois. . . Tiens, regarde, il y a
une machine de libre, l�a. . .

Il se releva en soupirant.

� Retourne-toi, j'ai pas envie que tu voies mes
dessous. . .

� Oh, j'ai pas besoin de les voir pour les
imaginer. . . Philibert, lui, il doit �etre plut�ot cale�cons
ray�es, mais toi, je suis s�ure que tu portes ces petits
boxer shorts de chez Hom bien moulants, avec des
trucs �ecrits sur la ceinture. . .

� Que tu es forte. . . Allez, baisse les yeux quand
m�eme. . .

Il s'activa, alla chercher sa demi-bouteille de
poudre et s'accouda sur la machine :

� En�n, non, t'es pas si forte que �ca. . . Sinon
tu ferais pas des m�enages, tu ferais comme ce mec,
l�a.. Tu bosserais. . .

Silence.

� T'as raison. . . Je ne suis forte qu'en slips. . .

� Eh, c'est d�ej�a pas mal, hein ?! Y a peut-�etre
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un cr�eneau �a prendre. . . Au fait, t'es libre le 31 ?

� T'as une f�ete �a me proposer ?

� Non. Du boulot.

� Pourquoi, non ?

� Parce que je suis nulle !

� Attends, mais on va pas te demander de faire
la cuisine ! Juste donner un coup de main pour la
mise en place. . .

� C'est quoi la mise en place ?

� C'est tout ce que tu pr�epares �a l'avance pour
gagner du temps au moment du coup de feu. . .

� Et l�a, il faudra que je fasse quoi ?

� �Eplucher des ch�ataignes, nettoyer des girolles,
d�epiauter et �ep�epiner des grains de raisin, laver la
salade. . . En�n, plein de trucs sans int�er�et. . .

� Je suis m�eme pas s�ure d'y arriver. . .

� Je te montrerai tout, je t'expliquerai bien. . .

� T'auras pas le temps. . .

� Non. C'est pour �ca que je te brieferai avant.
Je rapporterai de la came �a l'appart demain et je te
formerai pendant ma pause. . .

� . . .

� Allez. . . �Ca te fera du bieft de voir du
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monde. . . Toi tu vis qu'avec des morts, tu causes
qu'avec des mecs qui sont plus l�a pour te r�epondre. . .
T'es tout le temps toute seule. . . C'est normal que
tu tournes pas rond. . .

� Je tourne pas rond ?

� Non.

� �Ecoute. Je te le demande comme un service. . .
J'ai promis �a mon chef que je lui trouverais quelqu'un
pour nous aider, et je trouve personne. . . Je suis
dans la merde, l�a. . .

� . . .

� Allez. . . Un dernier e�ort. . . Apr�es je me casse
et tu ne me verras plus jamais de ta vie. . .

� J'avais une f�ete de pr�evue. . .

� Tu dois y �etre �a quelle heure ?

� Je sais pas, vers dix heures. . .

� Pas de probl�eme. Tu y seras. Je te payerai le
taxi.

� Bon. . .

� Merci. Retourne-toi encore, mon linge est sec.

� Il faut que je m'en aille de toute fa�con. . . Je
suis d�ej�a en retard. . .

� OK �a demain. . .
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� Tu dors l�a ce soir ?

� Non.

� T'es d�e�cue ?

� Oh, mais que tu es looouurd comme gar�con. . .

� Attends, je dis �ca, c'est pour toi, hein ! Parce
que pour les slips, c'est pas s�ur que t'aies raison, tu
sais ?

� Attends, mais si tu savais comme je m'en fous
de tes slips !

� Tant pis pour toi. . .

� On y va ?

� Je t'�ecoute. C'est quoi �ca ?

� De quoi ?

� La mallette ?

� Ah �ca ? C'est ma bo��te �a couteaux. Mes
pinceaux �a moi si tu pr�ef�eres. . . Si je l'avais plus,
je serais plus bon �a rien, soupira-t-il. Tu vois �a quoi
�ca tient ma vie ? �A une vieille bo��te qui ferme mal. . .

� Tu l'as depuis quand ?

� P�. . . Depuis que je suis tout minot. . . C'�etait
ma m�em�e qui me l'avait pay�ee pour mon entr�ee au
CAP. . .

� Je peux regarder ?
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� Vas-y.

� Raconte-moi. . .

� De quoi ?

� �A quoi ils servent. . . J'aime bien apprendre. . .

� Alors. . . Le gros, c'est le couteau de cuisine ou
le couteau de chef, y sert �a tout, le carr�e, c'est pour
les os, les articulations ou pour aplati�c la viande, le
tout petit, c'est le couteau d'o�ce comme on en
trouve dans toutes les cuisines, prends-le d'ailleurs,
tu vas en avoir besoin. . . Le long, c'est l'�eminceur
pour tailler les l�egumes et les couper �n, le petit, l�a,
c'est le couteau �a d�enerver pour parer et d�egraisser
la barbaque, et son jumeau avec la lame rigide, c'est
pour la d�esosser, le tr�es �n, c'est pour lever les �lets
de poissons, et le dernier, c'est pour trancher le
jambon. . .

� Et �ca c'est pour les a��uter. . .

� Yes.

� Et �ca ?

� �Ca, c'est rien. . . C'est pour la d�eco, mais je
m'en sers plus depuis longtemps. . .

� On fait quoi avec ?

� Des merveilles. . . Je te montrerai un autre



322 1

jour. . . Bon, t'es pr�ete l�a ?

� Oui.

� Tu regardes bien, hein ? Les ch�ataignes,
je te pr�eviens tout de suite, c'est tr�es chiant. . .
L�a, elles ont d�ej�a �et�e plong�ees dans une eau
bouillante donc elles sont plus faciles �a �eplucher. . .
En�n, normalement. . . Tu dois surtout pas les
ab��mer. . . Il faut que leurs petites veines restent
intactes et bien visibles. . . Apr�es l'�ecorce, y a ce
machin cotonneux, l�a, et tu dois le retirer le plus
d�elicatement possible. . .

� Mais c'est vachement long !

� H�e ! C'est la raison pour laquelle on a besoin
de toi. . .

Il fut patient. Il lui expliqua ensuite comment
nettoyer les girolles avec un torchon humide et
comment gratter la terre sans les ab��mer.

Elle s'amusait. Elle �etait dou�ee de ses mains.
Elle enrageait d'�etre si lente par rapport �a lui, mais
elle s'amusait. Les grains de raisin roulaient entre
ses doigts et elle avait vite attrap�e le truc pour les
�ep�epiner de la pointe du couteau.

� Bon, pour le reste, on verra demain. . . La
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salade et tout �ca, �ca devrait aller. . .

� Ton chef, il va tout de suite s'en rendre compte
que je suis nulle. . .

� �Ca c'est s�ur ! Mais il a pas trop le choix de
toute fa�con. . . C'est quoi ta taille ?

� Je sais pas.

� Je te trouverai un fute et une veste. . . Et ta
pointure?

� 40.

� T'as des baskets ?

� Oui.

� C'est pas l'id�eal, mais �ca fera l'a�aire pour
une fois. . .

Elle se roula une cigarette pendant qu'il rangeait
la cuisine.

� C'est o�u ta f�ete ?

� �A Bobigny. . . Chez une �lle qui bosse avec
moi. . .

� �Ca te fait pas peur de commencer �a neuf
heures demain matin ?

� Non.

� Je te pr�eviens, y aura qu'une petite pause. . .
Une heure maxi. . . Y a pas de service �a midi mais
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on fera plus de soixante couverts le soir. Menu
d�egustation pour tout le monde. . . �Ca va �etre
quelque chose. . . Deux cent vingt euros par t�ete de
pipe, je crois. . . J'essaierai de te lib�erer le plus t�ot
possible, mais �a mon avis, t'es l�a jusqu'�a huit heures
du soir au moins. . .

� Et toi ?

� P�. . . Moi, je pr�ef�ere m�eme pas y penser. . .
Les r�eveillons, c'est toujours gal�ere. . . Mais bon,
c'est bien pay�e. . . D'ailleurs, pour toi aussi, je
demanderai un bon ticket. . .

� Oh, c'est pas le probl�eme. . .

� Si, si, c'est le probl�eme. Tu verras demain soir..

.18

� Faut y aller, l�a. . . On boira un caf�e l�a-bas.

� Mais je �otte compl�etement dans ce pantalon
!

� C'est pas grave.

Ils travers�erent le Champ-de-Mars au pas de
course.

Camille fut surprise par l'agitation et la
concentration qui r�egnaient d�ej�a dans la cuisine.

Il faisait si chaud tout �a coup. . .
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� Voil�a, chef. Un petit commis tout frais. . .

L'autre grommela et les chassa d'un revers de la
main. Franck la pr�esenta �a un grand type encore mal
r�eveill�e :

� Alors, lui, c'est S�ebastien. C'est le garde-
manger. C'est aussi ton chef de partie aujourd'hui
et ton big boss, OK ?

� Enchant�ee.

� Mmmm. . .

� Mais c'est pas �a lui que t'auras a�aire, c'est
�a son commis. . .

S'adressant au gar�con :

� Il s'appelle comment d�ej�a ?

� Marc.

� Il est l�a ?

� Dans les chambres froides. . .

� Bon, je te la con�e. . .

� Qu'est-ce qu'elle sait faire ?

� Rien. Mais, tu verras, elle le fait bien.

Et il partit se changer aux vestiaires.

� Il t'a montr�e pour les ch�ataignes ?

� Oui.

� Ben, les v'i�a, ajouta-t-il en lui indiquant un
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tas �enorme.

� Je peux m'asseoir ?

� Non.

� Pourquoi ?

� On pose pas de questions dans une cuisine, on
dit ¾ oui, monsieur ¿ ou ¾ oui, chef ¿.

� Oui, chef.

Oui gros con. Mais pourquoi elle avait accept�e
ce boulot ? Elle irait beaucoup plus vite, si elle �etait
assise. . .

Heureusement, une cafeti�ere tournait d�ej�a. Elle
posa son gobelet sur une �etag�ere et se mit au travail.

Un quart d'heure plus tard � elle avait d�ej�a mal
aux mains � on s'adressa �a elle :

� �Ca va ?

Elle leva la t�ete et resta interdite.

Elle ne le reconnut pas. Pantalon nickel, veste
impeccablement repass�ee avec sa double rang�ee de
boutons ronds et son nom brod�e en lettres bleues,
petit foulard en pointe, tablier et torchon immacul�es,
toque bien viss�ee sur la t�ete. Elle qui ne l'avait
jamais vu habill�e autrement qu'en tra��ne-savates, elle
le trouva tr�es beau.
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� Qu'est-ce qu'il y a ?

� Rien. Je te trouve tr�es beau.

Et lui, l�a, ce grand cr�etin, ce p�eteux, ce vantard,
ce petit matador de province avec sa grande gueule,
sa grosse moto et son millier de bimbos coch�ees sur
la crosse de son p�etard, oui, lui, l�a, ne put s'emp�echer
de rougir.

� C'est s�urement le prestige de l'uniforme,
ajouta-t-elle en souriant pour le d�ep�etrer de son
trouble.

� Ouais, c'est. . . c'est s�urement �ca. . .

Il s'�eloigna en bousculant un type et en
l'insultant au passage.

Personne ne parlait. On entendait seulement le
tchac-tchac des couteaux, le glop-glop des gamelles,
le blam-blom des portes battantes et le t�el�ephone
qui sonnait toutes les cinq minutes dans le bureau
du chef.

Fascin�ee, Camille �etait partag�ee entre se
concentrer pour ne pas se faire engueuler et lever
la t�ete pour ne pas en perdre une miette. Elle
apercevait Franck de loin et de dos. Il lui sembla
plus grand et beaucoup plus calme que d'habitude.
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Il lui sembla qu'elle ne le connaissait pas.
�A voix basse, elle demanda �a son compagnon

d'�epluchures :

� Il fait quoi, Franck ?

� De qui ?

� Lesta�er.

� Il est saucier et il supervise les viandes. . .

� C'est dur ?

Le boutonneux leva les yeux au ciel :

� Carr�ement. C'est le plus dur. Apr�es le chef et
le second, c'est lui le num�ero trois dans la brigade. . .

� Il est bon ?

� Ouais. Il est con mais il est bon. Je dirais
m�eme qu'il est super bon. D'ailleurs, tu verras, le
chef c'est toujours �a lui qu'il s'adresse plut�ot qu'�a
son second. . . Le second, il le surveille alors que
Lesta�er, il le regarde faire. . .

� Mais. . .

� Chut. . .

Quand le chef tapa dans ses mains pour annoncer
l'heure de la pause, elle releva la t�ete en grima�cant.
Elle avait mal �a la nuque, au dos, aux poignets, aux
mains, aux jambes, aux pieds et encore ailleurs mais
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elle ne se souvenait plus o�u.

� Tu manges avec nous ? lui demanda Franck.

� Je suis oblig�ee ?

� Non.

� Alors, je pr�ef�ere sortir et marcher un peu. . .

� Comme tu voudras. . .

� �Ca va ? s'inqui�eta-t-il.

� Oui. C'est chaud quand m�eme. . . Vous bossez
vachement. . .

� Tu veux rire ? On fait rien, l�a ! Y a m�eme pas
de clients !

� Eh ben. . .

� Tu reviens dans une heure ?

� OK.

� Sors pas tout de suite, laisse-toi refroidir un
peu sinon tu vas attraper la cr�eve. . .

� D'accord.

� Tu veux que je vienne avec toi ?

� Non, non. J'ai envie d'�etre seule. . .

� Il faut que tu manges quelque chose, hein ?

� Oui papa.

Il leva les �epaules :

� Tsss. . .
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Elle commanda un panini d�egueulasse dans une
baraque �a touristes et s'assit sur un banc au pied de
la tour Ei�el.

Philibert lui manquait.

Elle composa le num�ero du ch�ateau sur son
portable.

� Bonjour, Ali�enor de la Durbelli�ere �a l'appareil,
�t une voix d'enfant. �A qui ai-je l'honneur ?

Camille �etait d�erout�ee.

� Euh. . . De. . . Pourrais-je parler �a Philibert,
s'il vous pla��t ?

� Nous sommes �a table. Puis-je prendre un
message ?

� Il n'est pas l�a?

� Si, mais nous sommes �a table. Je viens de vous
le dire. . .

� Ah. . . Bon, ben. . . Non, rien, vous lui dites
que je l'embrasse et que je lui souhaite une bonne
ann�ee. . .

� Pouvez-vous me rappeler votre nom ?

� Camille.

� Camille tout court ?

� Oui.
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� Tr�es bien. Au revoir madame Toucourt.

Au revoir petite merdeuse.

Mais qu'est-ce que �ca voulait dire ? C'�etait quoi
ce binz ?

Pauvre Philibert. . .

� Dans cinq eaux di��erentes ?

� Oui.

� Eh ben, elle va �etre propre !

� C'est comme �ca. . .

Camille passa un temps fou �a trier et �a nettoyer la
salade. Chaque feuille devait �etre retourn�ee, calibr�ee
et inspect�ee �a la loupe. Elle n'en n'avait jamais vu
de semblables, il y en avait de toutes les tailles, de
toutes les formes et de toutes les couleurs.

� C'est quoi, �ca ?

� Du pourpier.

� Et �ca ?

� Des pousses d'�epinards.

� Et �ca ?

� De la roquette.

� Et �ca ?

� De la �co��de glaciale.

� Oh, c'est joli comme nom. . .
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� Tu sors d'o�u, toi ? lui demanda son voisin.

Elle n'insista pas.

Ensuite elle nettoya des �nes herbes et les
s�echa une par une dans du papier absorbant. Elle
devait les d�eposer dans des ramequins en inox et
les �lmer consciencieusement avant de les disperser
dans di��erents meubles froids. Elle cassa des noix,
des noisettes, �eplucha des �gues, titilla une grande
quantit�e de girolles et roula des petites mottes de
beurre entre deux spatules stri�ees. Il ne fallait pas
se tromper et d�eposer, sur chaque soucoupe, une
boulette de beurre doux et une autre de beurre sal�e.
Elle avait eu un doute, �a un moment et avait �et�e
oblig�ee d'en go�uter une de la pointe de son couteau.
Hirk, elle n'aimait pas du tout le beurre et redoubla
d'attention par la suite. Les serveurs continuaient
de servir des expressos �a ceux qui en r�eclamaient et
l'on sentait la pression monter d'un cran �a chaque
minute.

Certains n'ouvraient plus la bouche, d'autres
juraient dans leurs barbes et le chef faisait o�ce
d'horloge parlante :

� Dix-sept heures vingt-huit, messieurs. . . Dix-



333

huit heures trois, messieurs. . . Dix-huit heures dix-
sept, messieurs. . . Comme s'il avait �a cœur de les
stresser au maximum.

Elle n'avait plus rien �a faire et s'appuyait �a
sa table de travail en soulevant un pied puis
l'autre pour soulager ses jambes. Le type �a c�ot�e
d'elle s'entra��nait �a faire des arabesques de sauce
autour d'une tranche de foie gras sur des assiettes
rectangulaires. D'un geste a�erien, il secouait une
petite cuill�ere et soupirait en avisant ses zigzags. �Ca
n'allait jamais. C'�etait beau pourtant. . .

� Qu'est-ce que tu veux faire ?

� Je ne sais pas. . . Un truc un peu original. . .

� Je peux essayer ?

� Vas-y.

� J'ai peur de g�acher. . .

�� Non, non, tu peux y aller, c'est un vieux
fond, c'est juste pour m'entra��ner. . .

Les quatre premi�eres
tentatives furent lamentables, �a la cinqui�eme, elle
avait attrap�e le coup de main. . .

� Ah, mais c'est tr�es bien �ca. . . Tu pourrais le
refaire ?
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� Non, rit-elle, j'ai bien peur que non. . . Mais. . .
Vous avez pas des seringues ou quelque chose dans
le genre?

� Euh. . .

� Des petites poches �a douille ?

� Si. Regarde dans le tiroir. . .

� Tu me la remplis ?

� Pour quoi faire ?

� Juste une id�ee, comme �ca. . .

Elle se pencha, tira la langue et dessina trois
petites oies.

L'autre appela le chef pour lui montrer.

� Qu'est-ce que c'est que ces conneries ?
Allons. . . On n'est pas chez Disney, les enfants !

Il s'�eloigna en secouant la t�ete.

Camille haussa les �epaules, penaude, et retourna
s'occuper de ses salades.

� C'est pas de la cuisine, �ca. . . C'est du
gadget. . . continua-t-il de ronchonner depuis l'autre
bout de la pi�ece, et vous savez le pire ? Vous savez
ce qui me tue ? C'est que ces couillons-l�a, ils vont
adorer. . . Aujourd'hui, c'est �ca qui veulent les gens
: du gadget ! Oh, et puis c'est jour de f�ete apr�es
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tout. . . Allez mademoiselle vous allez me faire le
plaisir de me barbouiller votre basse-cour sur une
soixantaine d'assiettes. . . Au galop, mon petit !

� R�eponds ¾ oui, chef ¿, lui chuchota-t-il.

� Oui, chef !

� Je vais jamais y arriver. . . se lamenta Camille.

� Tu n'as qu'�a en faire qu'une �a chaque fois. . .

� �A gauche ou �a droite ?

� �A gauche, �ca sera plus logique. . .

� �Ca fait un peu morbide, non ?

� Nan, c'est marrant. . . De. toute fa�con, t'as
plus le choix maintenant. . .

� J'aurais mieux fait de me taire. . .

� Principe num�ero un. T'auras au moins appris
�ca. . . Tiens, voil�a le bon jus. . .

� Pourquoi il est rouge ?

� Il est �a base de betterave. . . Vas-y, je te passe
les assiettes. . .

Ils �echang�erent leur place. Elle dessinait, il
tranchait le bloc de foie gras, le disposait, le
saupoudrait de �eur de sel et de poivre grossi�erement
concass�e puis passait l'assiette �a un troisi�eme larron
qui disposait la salade avec des gestes d'orf�evre.
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� Qu'est-ce qu'ils font, tous ?

� Ils vont manger. . . On ira plus tard. . . C'est
nous qui ouvrons le bal, on descendra quand ce sera
leur tour. . . Tu m'aideras pour les hu��tres aussi ?

� Il faut les ouvrir ? !

� Non, non, juste les faire belles. . . Au fait, c'est
toi qui as pel�e les pommes vertes ?

� Oui. Elles sont l�a. . . Oh, merde ! On dirait
plut�ot un dindon, mon truc. . .

� Pardon. J'arr�ete de te parler.

Franck passa pr�es d'eux en fron�cant les sourcils.
Il les trouva bien dissip�es. Ou bien gais.

�Ca ne lui plaisait pas trop cette a�aire-l�a. . .

� On s'amuse bien ? demanda-t-il, moqueur.

� On fait ce qu'on peut. . .

� Rassure-moi. . . �ca se r�echau�e pas au moins
?

� Pourquoi il t'a dit �ca ?

� Laisse, c'est un truc entre nous. . . Ceux
qui font le chaud se sentent investis d'une mission
supr�eme, alors que nous, l�a, m�eme si on se donne
un mal de chien, ils nous m�epriseront toujours. On
ne touche pas au feu, nous. . . Tu le connais bien,
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Lesta�er ?

� Non.

� Ah ouais, �ca m'�etonnait aussi. . .

� De quoi ?

� Nan, rien. . .

Pendant que les autres �etaient partis d��ner, deux
Blacks nettoy�erent le sol �a grande eau et pass�erent
plusieurs coups de raclette pour le faire s�echer plus
vite. Le chef discutait avec un type super �el�egant
dans son bureau.

� C'est d�ej�a un client ?

� Non, c'est le ma��tre d'h�otel. . .

� Eh ben. . . Il est dr�olement classe. . .

� En salle, ils sont tous beaux. . . Au d�ebut du
service, c'est nous qui sommes propres et eux qui
passent l'aspirateur en tee-shirt et plus le temps
passe, plus la tendance s'inverse : on pue, on devient
crades et eux ils passent devant nous, frais comme
des gardons, avec leurs brushings et leurs costumes
impeccables. . .

Franck vint la voir alors qu'elle �nissait sa
derni�ere rang�ee d'assiettes :

� Tu peux y aller si tu veux. . .
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� Ben, non. . . Je n'ai plus envie de partir
maintenant. . . J'aurais l'impression de louper le
spectacle. . .

� T'as encore du taf pour elle ?

� Tu parles ! Autant qu'elle veut ! Elle peut
prendre la salamandre. . .

� C'est quoi ? demanda Camille.

� C'est ce truc-l�a, cette esp�ece de gril qui monte
et qui descend. . . Tu veux t'occuper des toasts ?

� Pas de probl�eme. . . Euh. . . �a propos, j'ai le
temps de m'en griller une ?

� Vas-y, descends. Franck l'accompagna.

� �Ca va ?

� Super. Il est tr�es gentil ce S�ebastien
�nalement. . .

� Ouaif. . .

� . . .

� Pourquoi tu fais cette t�ete, l�a ?

� Parce que. . . J'ai voulu parler �a Philibert tout
a l'heure pour lui souhaiter la bonne ann�ee et je me
suis fait jeter par une petite morveuse. . .

� Attends, je vais l'appeler, moi. . .

� Non. Ils seront de nouveau �a table �a cette
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heure-l�a. . .

� Laisse-moi faire. . .

� All�o. . . Excusez-moi de vous d�eranger,
Franck de Lesta�er �a l'appareil, le colocataire de
Philibert. . . Oui. . . C'est cela m�eme. . . Bonjour
madame. . . Pourrais-je lui parler, je vous prie, c'est �a
propos du chau�e-eau. . . Oui. . . Voil�a. . . au revoir
madame. . .

Il adressa un clin d'œil �a Camille qui souriait en
recrachant sa fum�ee.

� Philou ! C'est toi mon gros lapin ? Bonne
ann�ee mon tr�esor ! Je t'embrasse pas mais je te
passe ta petite princesse. De quoi ? Mais on en a
rien �a foutre du chau�e-eau ! Allez, bonne ann�ee,
bonne sant�e et plein de bisous �a tes sœurs. En�n. . .
Seulement celles qui ont des gros nichons, hein !

Camille prit l'appareil en plissant les yeux. Non,
le chau�e-eau n'avait rien. Oui, moi aussi je vous
embrasse. Non, Franck ne l'avait pas enferm�ee dans
un placard. Oui, elle aussi, elle pensait souvent �a lui.
Non, elle n'�etait pas encore all�ee faire ses prises de
sang. Oui, vous aussi Philibert, je vous souhaite une
bonne sant�e. . .
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� Il avait une bonne voix, non ? ajouta Franck.

� Il n'a b�egay�e que huit fois.

� C'est bien ce que je dis.

Quand ils revinrent prendre leurs postes, le vent
tourna. Ceux qui n'avaient pas mis leur toque
l'ajust�erent et le chef posa son ventre sur le passe et
croisa ses bras par-dessus. On n'entendait plus une
mouche voler.

� Messieurs, au travail. . .

C'�etait comme si la pi�ece prenait un degr�e Celsius
par seconde. Chacun s'agitait en prenant soin de ne
pas g�ener le voisin. Les visages �etaient contract�es.
Des jurons mal �etou��es fusaient ici ou l�a. Certains
restaient assez calmes, d'autres, comme ce Japonais,
l�a, semblaient au bord de l'implosion.

Des serveurs attendaient �a la queue leu leu
devant le passe pendant que le chef se penchait
sur chaque assiette en l'inspectant furieusement. Le
gar�con qui se tenait en face de lui se servait d'une
minuscule �eponge pour nettoyer d'�eventuelles traces
de doigt ou de sauce sur les rebords et, quand le gros
hochait la t�ete, un serveur soulevait le grand plateau
argent�e en serrant les dents.
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Camille s'occupait des amuse-bouches avec
Marc. Elle d�eposait des trucs sur une assiette, des
esp�eces de chips ou d'�ecorces de quelque chose
un peu roux. Elle n'osait plus poser de questions.
Ensuite elle arrangeait des brins de ciboulette.

� Va plus vite, on n'a pas le temps de �gnoler
ce soir. . .

Elle trouva un morceau de �celle pour retenir son
pantalon et pestait parce que sa toque en papier ne
cessait de lui tomber sur les yeux. Son voisin sortit
une petite agrafeuse de sa bo��te �a couteaux :

� Tiens. . .

� Merci.

Elle �ecouta ensuite l'un des serveurs qui lui
expliquait comment pr�eparer les tranches de pain de
mie brioch�e en triangles en coupant les bords :

� Tu les veux grill�es comment ?

� Ben. . . Bien dor�es, quoi. . .

� Vas-y, fais-moi un mod�ele. Montre-moi
exactement la couleur que tu veux. . .

� La couleur, la couleur. . . On voit pas �ca �a la
couleur, c'est une question de feeling. . .

� Ben, moi, je marche �a la couleur, alors fais-moi
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un mod�ele sinon je vais �etre trop stress�ee.

Elle prit sa mission tr�es �a cœur et ne fut jamais
prise au d�epourvu. Les serveurs attrapaient ses toasts
en les glissant dans les plis d'une serviette. Elle aurait
bien aim�e un petit compliment : ¾ Oh ! Camille,
quels merveilleux toasts tu nous fais l�a ! ¿ mais
bon. . .

Elle apercevait Franck, toujours de dos, il
s'agitait au-dessus de ses fourneaux comme un
batteur devant son instrument : un coup de
couvercle par-ci, un coup de couvercle par-l�a, une
cuiller�ee par-ci, une cuiller�ee par-l�a. Le grand maigre,
le second �a ce qu'elle avait pu comprendre, ne
cessait de lui poser des questions auxquelles il
r�epondait rarement et par onomatop�ees. Toutes ses
casseroles �etaient en cuivre et il �etait oblig�e de
s'aider d'un torchon pour les attraper. Il devait se
br�uler quelquefois car elle le voyait secouer sa main
avant de la porter �a sa bouche.

Le chef s'�enervait. �Ca n'allait pas assez vite. �Ca
allait trop vite. Ce n'�etait pas assez chaud. C'�etait
trop cuit. ¾ On se concentre, messieurs, on se
concentre ! ¿ ne cessait-il de r�ep�eter.



343

Plus son poste se d�etendait, plus �ca s'agitait
en face. C'�etait impressionnant. Elle les voyait
transpirer et se frotter la t�ete dans l'�epaule �a la
mani�ere des chats pour s'�eponger le front. Le gars
qui s'occupait de la r�otissoire surtout, �etait rouge
�ecarlate et t�etait une bouteille d'eau entre chaque
aller retour �a ses volailles. (Des trucs avec des
ailes, certains beaucoup plus petits qu'un poulet et
d'autres, deux fois plus gros. . . )

� On cr�eve. . . Il fait combien, l�a, tu crois ?

� J'en sais rien. . . L�a-bas, au-dessus des
fourneaux, il doit faire au moins quarante. . .
Cinquante peut-�etre ? Physiquement, ce sont les
postes les plus durs. . . Tiens, va porter �ca �a
la plonge. . . Fais bien attention de d�eranger
personne. . .

Elle �ecarquilla les yeux en avisant la montagne
de casseroles, de plaques, de faitouts, de bols en
inox, de passoires et de po�eles en �equilibre dans
les �enormes bacs �a vaisselle. Il n'y avait plus un
seul Blanc �a l'horizon et le petit gars �a qui elle
s'adressa lui prit son matos des mains en hochant
la t�ete. Manifestement, il ne comprenait pas un mot
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de fran�cais. Camille resta un moment �a l'observer, et
comme �a chaque fois qu'elle se trouvait en face d'un
d�eracin�e du bout du monde, ses petites loupiotes
de m�ere Teresa de pacotille se mirent �a clignoter
f�ebrilement : d'o�u venait-il ? d'Inde ? du Pakistan ?
et quelle avait �et�e sa vie pour qu'il se retrouve l�a ?
aujourd'hui ? quels bateaux ? quels tra�cs ? quels
espoirs ? �a quel prix ? quels renoncements et quelles
angoisses ? quel avenir ? o�u vivait-il ? avec combien
de personnes ? et o�u �etaient ses enfants ?

Quand elle comprit que sa pr�esence le rendait
nerveux, elle repartit en secouant la t�ete.

� Il vient d'o�u le mec de la plonge ?

� De Madagascar.

Premier bide.

� Il parle fran�cais ?

� Bien s�ur ! �Ca fait vingt ans qu'il est l�a !

Allez, va te coucher la sainte-nitouche. . .

Elle �etait fatigu�ee. Il y avait toujours quelque
chose de nouveau �a d�ecortiquer, �a d�ecouper, �a
nettoyer ou �a ranger. Quel bordel. . . Mais comment
faisaient-ils pour avaler tout �ca ? �A quoi �ca rimait de
se remplir la panse �a ce point ? Ils allaient exploser
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! 220 euros, �ca faisait combien ? Presque 1 500
francs. . . P�. . . Tout ce qu'on pouvait s'o�rir pour
ce prix-l�a. . . En se d�ebrouillant bien, on pouvait
m�eme envisager un petit voyage. . . En Italie par
exemple. . . S'attabler �a la terrasse d'un caf�e et se
laisser bercer par la conversation de jolies �lles qui se
racontaient s�urement les m�emes b�etises que toutes
les �lles du monde en portant �a leurs l�evres des
petites tasses de caf�e tr�es �epaisses o�u le caf�e �etait
toujours trop sucr�e. . .

Tous ces croquis, toutes ces places, tous
ces visages, tous ces chats indolents, toutes les
merveilles que l'on pouvait engranger pour ce prix-
l�a. . . Des livres, des disques, des v�etements m�eme,
qui pouvaient nous durer toute une vie alors que l�a. . .
Dans quelques heures, tout serait termin�e, consign�e,
dig�er�e et �evacu�e. . .

Elle avait tort de raisonner ainsi, elle le
savait. Elle �etait lucide. Elle avait commenc�e �a se
d�esint�eresser de la nourriture quand elle �etait enfant
parce que l'heure des repas �etait synonyme de trop
de sou�rances. Moments trop pesants pour une
petite �lle unique et sensible. Petite �lle seule avec
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une m�ere qui fumait comme un pompier et balan�cait
sur la table une assiette cuisin�ee sans tendresse : ¾
Mange ! C'est bon pour la sant�e ! ¿ a�rmait-elle
en se rallumant une cigarette. Ou seule, avec ses
parents, en piquant du nez le plus possible pour ne
pas �etre prise dans leurs �lets : ¾ Hein Camille, qu'il
te manque papa quand il n'est pas l�a ? Hein, c'est
vrai ? ¿

Apr�es, c'�etait trop tard. . . Elle avait perdu le
plaisir. . . De toute fa�con, �a une �epoque sa m�ere
ne pr�eparait plus rien. . . Elle avait attrap�e son
app�etit d'oiseau comme d'autres se couvrent d'acn�e.
Tout le monde l'avait emmerd�ee avec �ca, mais elle
s'en �etait toujours bien sortie. Ils n'avaient jamais
r�eussi �a la coincer parce qu'elle �etait pleine de bon
sens, cette gamine-l�a. . . Elle ne voulait plus de leur
monde lamentable, mais quand elle avait faim, elle
mangeait. Bien s�ur qu'elle mangeait, sinon elle ne
serait plus l�a aujourd'hui ! Mais sans eux. Dans sa
chambre. Des yaourts, des fruits ou des Granola
en faisant autre chose. . . En lisant, en r�evant, en
dessinant des chevaux ou en recopiant les paroles
des chansons de Jean-Jacques Goldman.
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Envole-moi.

Oui, elle connaissait ses faiblesses et elle �etait
bien conne de juger ceux qui avaient la chance d'�etre
heureux autour d'une table. Mais quand m�eme. . .
220 euros pour un seul repas et sans compter les
vins, c'�etait vrai. ment d�ebile, non ?

�A minuit, le chef leur souhaita une bonne ann�ee
et vint leur servir �a tous une coupe de Champagne :

� Bonne ann�ee, mademoiselle et merci pour
vos canards. . . Charles m'a dit que les clients
�etaient enchant�es avec �ca. . . Je le savais, h�elas. . .
Bonne ann�ee, monsieur Lesta�er. . . Perdez un peu
votre caract�ere de cochon en 2004 et je vous
augmenterai. . .

� De combien, chef ?

� Ah ! Comme vous y allez ! C'est mon estime
pour vous qui augmentera !

� Bonne ann�ee Camille. . . On. . . Tu. . . On
s'embrasse pas ?

� Si, si, on s'embrasse bien s�ur !

� Et moi, �t S�ebastien ?

� Et moi, ajouta Marc. . . H�e, Lesta�er ! cours
vite �a ton piano, y a un truc qui d�eborde !
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� C'est �ca Ducon. Bon, euh. . . Elle a �ni, l�a,
non? Elle peut peut-�etre s'asseoir ?

� Tr�es bonne id�ee, venez dans mon bureau mon
petit, ajouta le chef. . .

� Non, non, je veux rester avec vous jusqu'au
bout. Donnez-moi quelque chose �a faire. . .

� Ben, l�a, on va attendre le p�atissier
maintenant. . . Tu l'aideras pour ses garnitures. . .

Elle assembla des tuiles aussi �nes que du papier
�a cigarette, �g�ees, frip�ees, chi�onn�ees de mille
fa�cons, joua avec des copeaux de chocolat, des
�ecorces d'oranges, des fruits con�ts, des arabesques
de coulis et des marrons glac�es. Le commis p�atissier
la regardait faire en joignant ses mains. Il r�ep�etait :
¾ Mais vous �etes une artiste ! Mais c'est une artiste
! ¿ Le chef consid�erait ces extravagances d'un autre
œil : ¾ Bon, �ca va parce que c'est ce soir, mais c'est
pas le tout d'�etre joli. . . On cuisine pas pour faire
du joli, bon sang ! ¿

Camille souriait en gri�ant la cr�eme anglaise de
coulis rouge.

H�e, non. . . C'�etait pas le tout de faire du joli !
Elle ne le savait que trop bien. . .
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Vers deux heures, la mer devint plus calme. Le
chef ne l�achait plus sa bouteille de champ' et certains
cuisiniers avaient enlev�e leur toque. Ils �etaient tous
�epuis�es niais donnaient un dernier coup de collier
pour nettoyer leur poste et se tirer de l�a le plus
vite possible. On d�eroulait des kilom�etres de papier-
�lm pour tout emballer et l'on se bousculait devant
les chambres froides. Beaucoup commentaient le
service et analysaient leurs performances : ce qu'ils
avaient loup�e et pourquoi, �a qui c'�etait la faute
et comment �etaient les produits. . . Comme des
athl�etes encore fumants, ils n'arrivaient pas �a
d�ecrocher et s'acharnaient sur leur poste pour le
briquer le mieux possible. Il lui sembla que c'�etait
un moyen d'�evacuer leur stress et de �nir de se tuer
compl�etement. . .

Camille les aida jusqu'au bout. Elle �etait
accroupie et nettoyait l'int�erieur d'un placard
r�efrig�er�e.

Ensuite elle s'adossa contre le mur et observa
le man�ege des gar�cons autour des machines �a
caf�e. Il y en avait un qui poussait un �enorme
chariot recouvert de mignardises, de chocolats,
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de guimauves, de con�tures, de mini-cannel�es, de
�nanciers et tout �ca. . . hum. . . Elle avait aussi envie
d'une cigarette. . .

� Tu vas �etre en retard �a ta f�ete. . .

Elle se retourna et vit un vieillard.

Franck faisait un e�ort pour garder son teint de
kakou mais il �etait ext�enu�e, tremp�e, vo�ut�e, livide, les
yeux rouges et les traits tir�es.

� On dirait que tu as dix ans de plus. . .

� Possible. Je suis crev�e, l�a. . . J'ai mal dormi et
puis j'aime pas faire ce genre de banquet. . . C'est
toujours la m�eme assiette. . . Tu veux que je te
d�epose �a Bobigny ? J'ai un deuxi�eme casque. . . J'ai
juste mes commandes �a pr�eparer et on y va.

� Non. . . �Ca me dit plus rien, maintenant. . .
Ils seront tous faits quand j'arriverai. . . Ce qui est
amusant, c'est de s'enivrer en m�eme temps que les
autres, sinon c'est un peu d�eprimant. . .

� Bon, moi aussi, je vais rentrer, je tiens plus
debout. . .

S�ebastien les coupa :

� On attend Marco et Kermadec et on se
retrouve apr�es ?
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� Non, je suis naze, moi. . . Je rentre. . .

� Et toi, Camille ?

� Elle est naze aus. . .

� Pas du tout, l'interrompit-elle, en�n, si, mais
j'ai quand m�eme envie de faire la f�ete !

� T'es s�ure ? demanda Franck.

� Ben oui, il faut bien accueillir la nouvelle
ann�ee. . . Pour qu'elle soit meilleure que l'autre, non
?

� Je croyais que tu d�etestais �ca, les f�etes. . .

� C'est vrai, mais c'est ma premi�ere bonne
r�esolution �gure-toi : ¾ En 2003, je n'y croyais pas,
en 2004, je suis fol�atre ! ¿

� Vous allez o�u ? ajouta Franck en soupirant.

� Chez Ketty. . .

� Oh, non, pas l�a. . . Tu sais bien. . .

� Bon, eh ben �a La Vigie alors. . .

� Non plus.

� Oh, t'es chiant Lesta�er. . . Sous pr�etexte que
tu t'es tap�e toutes les serveuses du p�erim�etre, on
peut plus aller nulle part ! C'�etait laquelle chez Ketty
? La grosse qui zozotait ?

� Elle zozotait pas ! s'indigna Franck.
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� Non, saoule, elle parlait normalement, mais �a
jeun, elle zozotait, je te signale. . . Bon, ben de toute
fa�con, elle bosse plus l�a. . .

� T'es s�ur ?

� Ouais.

� Et la rousse ?

� La rousse non plus. H�e, mais tu t'en fous, t'es
avec elle, non ?

� Mais non, il est pas avec moi ! s'indigna
Camille.

� Bon. . . euh. . . Vous vous d�emerdez tous les
deux, mais nous on s'y retrouve quand ils auront
�ni. . .

� Tu veux y aller ?

� Oui. Mais je voudrais prendre une douche
d'abord. . . ,

� OK. Je t'attends. Moi, je retourne pas �a
l'appart, sinon je vais m'�ecrouler. . .

� H�e?

� Quoi ?

� Tout �a l'heure, tu m'as pas embrass�e
�nalement. . .

� Tiens, voil�a. . . �t-elle en lui d�eposant un petit
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b�ecot sur le front.

� C'est tout ? Je croyais qu'en 2004, t'�etais
fol�atre ?

� T'as d�ej�a tenu une seule de tes r�esolutions,
toi ?

� Non.

� Moi non plus.

Parce qu'elle �etait moins fatigu�ee qu'eux ou
parce qu'elle tenait mieux l'alcool, elle fut vite
oblig�ee de commander autre chose que de la bi�ere
pour rire en cadence. Elle avait l'impression de
se retrouver dix ans en arri�ere, �a une �epoque o�u
certaines choses lui semblaient encore �evidentes. . .
L'art, la vie, l'avenir, son talent, son amoureux, sa
place, son rond de serviette ici-bas et toutes ces
foutaises. . .

Ma foi, ce n'�etait pas si d�esagr�eable. . .

� H�e, Franck, tu bois pas ce soir ou quoi ?

� Je suis mort. . .

� Allons, pas toi. . . T'es pas en vacances en plus
?

� Si.

� Alors ?



354 1

� Je vieillis. . .

� Allez, bois un coup. . . Tu dormiras demain. . .

Il tendit son verre sans conviction : non, il ne
dormirait pas demain. Demain il irait au Temps
retrouv�e, la SPA des vieux, manger des chocolats
d�egueulasses avec deux ou trois m�em�es abandonn�ees
qui joueraient avec leurs dentiers pendant que la
sienne regarderait par la fen�etre en soupirant.

Maintenant, il avait mal au bide d�es le p�eage. . .

Il pr�ef�erait ne pas y penser et vida son verre d'une
traite.

Il regardait Camille en douce. Ses taches de
rousseur apparaissaient ou disparaissaient selon les
heures, c'�etait tr�es �etrange comme ph�enom�ene. . .

Elle lui avait dit qu'il �etait beau et maintenant
elle �etait en train de bader ce grand dadais, p�. . .
toutes les m�emes. . .

Franck Lesta�er n'avait pas le moral.

L�eg�ere envie de pleurer, m�eme. . .

Eh ben, alors ? Qu'est-ce qui ne va pas, mon
grand ?

Euh. . . Je commence par o�u ?

Un boulot de merde, une vie de merde, une
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m�em�e �a l'ouest et un d�em�enagement en perspective.
Redormir sur un clic-clac pourri, perdre une heure �a
chaque pause. Ne plus jamais voir Philibert. Ne plus
jamais le titiller pour lui apprendre �a se d�efendre,
�a r�epondre, �a s'�enerver, �a s'imposer en�n. Ne plus
l'appeler mon gros minet en sucre. Ne plus penser
�a lui mettre une bonne gamelle de c�ot�e. Ne plus
�epater les �lles avec son lit de roi de France et sa
salle de bains de princesse. Ne plus les entendre, lui
et Camille, parler de la guerre de 14 comme s'ils
l'avaient v�ecue, ou de Louis XI comme s'il venait
de boire un godet avec eux. Ne plus la guetter, ne
plus lever le nez en ouvrant la porte pour savoir,
�a l'odeur de sa cigarette, si elle �etait d�ej�a l�a. Ne
plus se pr�ecipiter sur son carnet d�es qu'elle avait le
dos tourn�e pour voir les dessins du jour. Ne plus
se coucher et avoir la tour Ei�el illumin�ee pour
veilleuse. Et puis rester en France, continuer de
perdre un kilo par service et de le reprendre en
bi�eres juste apr�es. Continuer d'ob�eir. Toujours. Tout
le temps. Il avait fait que �ca : ob�eir. Et maintenant,
il �etait coinc�e jusqu'�a. . . Vas-y, dis-le jusqu'�a quand,
dis-le ! Eh ben, ouais, c'est �ca. . . Jusqu'�a ce qu'elle
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claque. . . Comme si sa vie ne pouvait s'arranger qu'�a
la seule condition de le faire sou�rir encore. . .

Putain, mais c'est bon, l�a ! Vous pouvez pas vous
exciter sur un autre que moi, maintenant ? C'est vrai
quoi, j'ai eu ma dose. . .

Elles sont pleines de merde mes bottes, les gars,
alors allez voir ailleurs si j'y suis. . . Moi, c'est bon.
J'ai raqu�e.

Elle lui donna un coup de pied sous la table :

� H�e. . . �Ca va ?

� Bonne ann�ee, l�acha-t-il.

� �Ca va pas ?

� Je vais me coucher. Salut.

Elle ne s'attarda pas. Ce n'�etait pas non plus
la bande �a Foucault, ces gars-l�a. . . Ils �etaient tous
toujours en train de r�ep�eter qu'ils faisaient un boulot
de cons. . . euh. . . et pour cause. . . Et puis le
S�ebastien commen�cait �a la chau�er. . . Pour avoir
une chance de coucher avec elle, il aurait d�u �etre
gentil d�es le matin, ce cr�etin. C'est �a �ca qu'on
reconna��t les bons coups : aux gar�cons qui sont
gentils avant m�eme de songer �a vous �etendre. . .

Elle le trouva recroquevill�e sur le canap�e.
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� Tu dors ?

� Non.

� �Ca va pas ?

� En 2004, je me laisse abattre, g�emit-il.

Elle sourit :

� Bravo. . .

� Tu parles, �ca fait trois plombes que je cherche
une rime convenable. . . J'ai bien pens�e �a : en 2004,
je suis verd�atre, mais t'aurais pens�e que j'allais te
d�egueuler dessus. . .

� Quel merveilleux po�ete, tu fais. . .

Il se tut. Il �etait trop fatigu�e pour jouer.

� Mets-nous un peu de belle musique comme
celle que t'�ecoutais l'autre jour. . .

� Non. Si tu es d�ej�a triste, �ca ne va pas
t'arranger. . .

� Si tu mets ta Casta�ore, tu resteras encore un
peu ?

� Le temps d'une cigarette. . .

� Je prends.

Et Camille, pour la cent vingt-huiti�eme fois de la
semaine, remit le Nisi Dominus de Vivaldi. . .

� Qu'est-ce que �ca raconte ?
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� Attends, je vais te dire. . . Le Seigneur comble
ses amis dans leur sommeil. . .

� G�enial.

� C'est beau, non ?

� Je sais paaas. . . b�ailla-t-il. J'y connais rien. . .

� C'est dr�ole, c'est d�ej�a ce que tu m'avais dit
pour Durer l'autre jour. . . Mais �ca s'apprend pas, �ca
! C'est beau, c'est tout.

� Si, quand m�eme. Que tu le veuilles ou non, �ca
s'apprend. . .

� T'es croyante ?

� Non. En�n, si. . . Quand j'�ecoute ce genre de
musique, quand j'entre dans une tr�es belle �eglise
ou quand je vois un tableau qui m'�emeut, une
Annonciation par exemple, mon cœur en�e tellement
que j'ai l'impression de croire en Dieu, mais je me
trompe : c'est en Vivaldi que je crois. . . En Vivaldi,
en Bach, en Haendel ou en Fra Angelico. . . Ce
sont eux les dieux. . . L'autre, le vieux, c'est un
pr�etexte. . . C'est d'ailleurs la seule qualit�e que je lui
trouve : d'avoir �et�e assez fort pour leur avoir inspir�e
�a tous, tous ces chefs-d'œuvre. . .

� J'aime bien quand tu me parles. . . J'ai
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l'impression de devenir plus intelligent. . .

� Arr�ete. . .

� Si, c'est vrai. . .

� Tu as trop bu.

� Non. Pas assez justement. . .

� Tiens �ecoute. . . L�a, c'est beau aussi. . . C'est
beaucoup plus gai. . . C'est d'ailleurs ce que j'aime
dans les messes : les moments joyeux, comme les
Gloria et tout �ca, viennent toujours te rep�echer apr�es
un moment plombant. . . Comme dans la vie. . .

Long silence.

� Tu dors, maintenant ?

� Non, je guette le bout de ta cigarette. . .

� Tu sais, je. . .

� Tu quoi ?

� Je pense que tu devrais rester. Je pense que
tout ce que tu m'as dit sur Philibert �a propos de
mon d�epart est aussi valable pour toi. . . Je pense
qu'il serait tr�es malheureux si tu t'en allais et que tu
es garant de son fragile �equilibre au m�eme titre que
moi. . .

� Euh. . . la derni�ere phrase, tu peux la redire en
fran�cais ?
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� Reste.

� Non. . . Je. . . je suis trop di��erent de vous
deux. . . On m�elange pas les torchons et les serviettes
comme dirait ma m�eme. . .

� On est di��erents, c'est vrai, mais jusqu'o�u ?
Peut-�etre que je me trompe, mais il me semble qu'on
forme une belle �equipe de bras cass�es tous les trois,
non ?

� Tu l'as dit. . .

� Et puis, qu'est-ce que �ca veut dire, di��erents
? Moi qui ne sais pas me faire cuire un œuf, j'ai
pass�e la journ�ee en cuisine, et toi qui n'�ecoutes que
de la techno, tu t'endors avec Vivaldi. . . C'est de la
foutaise, ton histoire de torchons et de serviettes. . .
Ce qui emp�eche les gens de vivre ensemble, c'est leur
connerie, pas leurs di��erences. . . Au contraire, sans
toi je n'aurais jamais su reconna��tre une feuille de
pourpier. . .

� Pour ce que �ca va te servir. . .

� �Ca aussi c'est de la connerie. Pourquoi ¾
me servir ¿ ? Pourquoi toujours cette notion de
rentabilit�e ? Je m'en tape que �ca me serve ou pas,
ce qui m'amuse, c'est de savoir que �ca existe. . .
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� Tu vois qu'on est di��erents. . . Que ce soit toi
ou Philou, vous �etes pas dans le vrai monde, vous
avez aucune id�ee de la vie, de comment y faut se
battre pour survivre et tout �ca. . . Moi j'en avais
jamais vu des intellos avant vous deux, mais vous
�etes bien comme l'id�ee que je m'en faisais. . .

� Et c'�etait quoi ton id�ee ?

Il agita les mains :

� C'�etait : Piou, piou. . . Oh, les petits oiseaux et
les jolis papillons ! Piou, piou qu'ils sont mignons. . .
Vous reprendrez un chapitre mon cher ? Mais
oui, mon cher, deux, m�eme ! �Ca m'�evitera de
redescendre. . . Oh ! non ! ne redescendez pas, �ca
pue trop en bas !

Elle se leva et �eteignit la musique.

� Tu as raison, on ne va pas y arriver. . . Il
vaut mieux que tu te casses. . . Mais laisse-moi
te dire deux choses avant de te souhaiter bonne
route : La premi�ere, c'est �a propos des intellectuels
justement. . . C'est facile de se foutre de leur
gueule. . . Ouais, c'est vachement facile. . . Souvent,
ils sont pas tr�es muscl�es et en plus, ils n'aiment
pas �ca, se battre. . . �Ca ne les excite pas plus que
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�ca les bruits de bottes, les m�edailles et les grosses
limousines, alors oui, c'est pas tr�es dur. . . Il su�t
de leur arracher leur livre des mains, leur guitare,
leur crayon ou leur appareil photo et d�ej�a, ils ne
sont plus bons �a rien ces empot�es. . . D'ailleurs, les
dictateurs, c'est souvent la premi�ere chose qu'ils font
: casser les lunettes, br�uler les livres ou interdire
les concerts, �ca leur co�ute pas cher et �ca peut leur
�eviter bien des contrari�et�es par la suite. . . Mais tu
vois, si �etre intello �ca veut dire aimer s'instruire,
�etre curieux, attentif, admirer, s'�emouvoir, essayer de
comprendre comment tout �ca tient debout et tenter
de se coucher un peu moins con que la veille, alors
oui, je le revendique totalement : non seulement je
suis une intello, mais en plus je suis ��ere de l'�etre. . .
Vachement ��ere, m�eme. . . Et parce que je suis une
intello comme tu dis, je ne peux pas m'emp�echer de
lire tes journaux de moto qui tra��nent aux chiottes et
je sais que la nouvelle b�eh�eme R 1200 GS a un petit
bidule �electronique pour rouler avec de l'essence
pourrie. . . Ah !

� Qu'est-ce que tu me chantes encore ?

� Et toute intello que je suis j'ai �et�e te piquer
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tes BD de Joe Bar Team l'autre jour et �ca m'a
fait glousser tout l'apr�es-midi. . . La deuxi�eme chose,
c'est que t'es vraiment mal plac�e pour nous faire
la morale, mon gars. . . Tu crois que c'est le vrai
monde, ta cuisine ? Bien s�ur que non. C'est tout
le contraire. Vous sortez jamais, vous �etes toujours
entre vous. Qu'est-ce que tu connais du monde, toi ?
Rien. �Ca fait plus de quinze ans que tu vis enferm�e
avec tes horaires inamovibles, ta petite hi�erarchie
d'op�erette et ton ronron quotidien. Peut-�etre m�eme
que t'as choisi ce boulot-l�a pour �ca d'ailleurs ? Pour
ne jamais quitter le ventre de ta m�ere et pour avoir la
certitude que tu seras toujours bien au chaud avec
plein de bou�e autour de toi. . . Va savoir. . . Tu
travailles plus et plus dur que nous, �ca c'est une
�evidence, mais nous, tout intellos qu'on est, on se
le coltine le monde. Piou, piou, on descend tous les
matins. Philibert dans sa boutique et moi dans mes
�etages, et t'inqui�ete pas que pour s'y frotter, on s'y
frotte. Et ton truc de survie, l�a. . . Life is a jungle,
struggle for life et tout ce merdier, on le conna��t par
cœur. . . On pourrait m�eme te donner des cours si
tu voulais. . . Sur ce, bonsoir, bonne nuit et bonne
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ann�ee.
� Pardon ?
� Rien. Je disais que tu n'�etais pas tr�es

fol�atre. . .
� Non, je suis acari�atre.
� Qu'est-ce que �ca veut dire ?
� Ouvre un dico et tu trouveras. . .
� Camille ?
� Oui.
� Dis-moi quelque chose de gentil. . .
� Pourquoi ?
� Pour bien commencer l'ann�ee. . .
� Non. Je suis pas un juke-box.
� Allez. . .
Elle se retourna :
� Laisse donc les torchons et les serviettes dans

le m�eme tiroir, la vie est plus amusante quand il y a
un peu de bordel. . .

� Et moi ? Tu veux pas que je te dise quelque
chose de gentil pour bien commencer l'ann�ee ?

� Non. Si. . . Vas-y.
� Tu sais. . . Ils �etaient magni�ques tes toasts. . .
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Il �etait un peu plus de onze heures quand il entra
dans sa chambre le lendemain matin. Elle lui tournait
le dos. Elle �etait encore en kimono, assise devant la
fen�etre.

� Qu'est-ce tu fais ? Tu dessines ?

� Oui.

� Tu dessines quoi ?

� Le premier jour de l'ann�ee. . .

� Montre.

Elle releva la t�ete et se mordit l'int�erieur des
joues pour ne pas rire.

Il �etait v�etu d'un costume super ringue, genre
Hugo Boss des ann�ees 80, un peu trop grand et un
peu trop brillant, avec des �epaulettes �a la Goldorak,
une chemise en viscose jaune moutarde et une

365
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cravate bariol�ee. Les chaussettes �etaient assorties
�a la chemise et ses chaussures, en cro�ute de porc
ammoniaqu�ee, le faisaient

atrocement sou�rir.

� Ben quoi ? grogna-t-il.

� Non, rien, t'es. . . T'es vachement �el�egant. . .

� C'est malin. . . C'est parce que j'invite ma
grand-m�ere �a d�ejeuner au restaurant. . .

� Eh ben. . . pou�a-t-elle, elle va �etre dr�olement
��ere de sortir avec un beau gar�con comme toi. . .

� Tr�es dr�ole. Si tu savais comme �ca me prend
la t�ete. . . En�n, ce sera fait. . .

� C'est Paulette ? Celle de l'�echarpe ?

� Oui. C'est pour �ca que je suis l�a d'ailleurs. . .
Tu m'avais pas dit que t'avais quelque chose pour
elle ?

� Si. Parfaitement.

Elle se leva, d�epla�ca le fauteuil et alla farfouiller
dans sa petite valise.

� Assieds-toi l�a.

� Pour quoi faire ?

� Un cadeau.

� Tu vas me dessiner ?
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� Oui.

� Je ne veux pas.

� Pourquoi ?

� . . .

� Tu ne sais pas ?

� J'aime pas qu'on me regarde.

� J'irai tr�es vite.

� Non.

� Comme tu voudras. . . J'avais pens�e qu'un
petit portrait de toi, �ca lui ferait plaisir. . . Toujours
cette histoire de troc, tu sais ? Mais je n'insisterai
pas. Je n'insiste jamais. C'est pas mon genre. . .

� Bon alors vite fait, hein ?

� �Ca ne va pas. . .

� Quoi encore ?

� Le costume, l�a. . . La cravate et tout, �ca ne
va pas. Ce n'est pas toi.

� Tu veux que je me foute �a poil ? ricana-t-il.

� Oh, oui, ce serait bien ! Un beau nu. . .
r�epondit-elle sans ciller.

� Tu plaisantes, l�a ?

Il �etait paniqu�e.

� Mais oui, je plaisante. . . Tu es beaucoup trop
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vieux ! Et puis tu dois �etre trop poilu. . .

� Pas du tout ! Pas du tout ! Je suis juste poilu
comme il faut !

Elle riait.

� Allez. Tombe au moins la veste et desserre ta
cravate. . .

� P�, j'ai mis trois plombes �a faire le nœud. . .

� Regarde-moi. Nan, pas comme �ca. . . On dirait
que t'as un balai dans le cul, d�etends-toi. . . Je ne
vais pas te manger, idiot, je vais te croquer.

� Oh, oui. . . �t-il suppliant, croque-moi,
Camille, croque-moi. . .

� Parfait. Garde ce sourire niais. Pour le coup,
c'est tout �a fait �ca. . .

� C'est bient�ot �ni ?

� Presque.

� J'en ai marre. Parle-moi. Raconte-moi une
histoire pour faire passer le temps. . .

� De qui tu veux que je te parle, cette fois ?

� De toi. . .

� . . .

� Qu'est-ce que tu vas faire aujourd'hui ?

� Du rangement. . . Un peu de repassage



369

aussi. . . Et puis je vais aller me promener. . . La
lumi�ere est belle. . . Je �nirai s�urement dans un caf�e
ou un salon de th�e. . . Manger des scones �a la gel�ee
de myrtilles. . . Miam. . . Et avec un peu de chance,
il y aura un chien. . . Je collectionne les chiens des
salons de th�e en ce moment. . . J'ai un carnet sp�ecial
pour eux, un petit Moleskine super beau. . . Avant
j'en avais un pour les pigeons. . . Je suis incollable
en pigeons. Ceux de Montmartre, ceux de Trafalgar
Square �a Londres ou de Venise, sur la place Saint-
Marc, je les ai tous attrap�es. . .

� Dis-moi. . .

� Oui. . .

� Pourquoi t'es toujours toute seule ?

� Je ne sais pas.

� Tu n'aimes pas les hommes ?

� Nous y voil�a. . . Une �lle qui n'est pas sensible
�a ton irr�esistible charme est forc�ement lesbienne,
c'est �ca ?

� Non, non, je me demandais, c'est tout. . . T'es
toujours habill�ee en moche, t'as la boule �a z�ero, tout
�ca. . .

Silence.
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� Si, si, j'aime bien les gar�cons. . . Les �lles aussi
note bien, mais je pr�ef�ere les gar�cons. . .

� T'as d�ej�a couch�e avec des �lles ?

� Oh l�a, l�a. . . Plein de fois !

� Tu rigoles ?

� Oui. Allez, c'est bon. Tu peux te rhabiller.

� Montre-moi.

� Tu ne vas pas te reconna��tre. Les gens ne se
reconnaissent jamais. . .

� Pourquoi t'as fait une grosse tache, l�a ?

� C'est l'ombre.

� Ah?

� �Ca s'appelle un lavis. . .

� Ah ? Et �ca, c'est quoi ?

� Tes rou�aquettes.

� Ah?

� Tu es d�e�cu, hein ? Tiens, prends celui-l�a
aussi. . . C'est un croquis que j'ai fait l'autre jour
quand tu jouais �a la Play Station. . .

Grand sourire :

� Alors, l�a d'accord ! L�a c'est moi !

� Moi j'aime mieux le premier, mais bon. . .
Tu n'as qu'�a les glisser dans une BD pour les
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transporter. . .

� Donne-moi une feuille.

� Pourquoi ?

� Parce que. Moi aussi, je peux faire ton portrait
si je veux. . .

Il la d�evisagea un moment, se pencha sur ses
genoux en tirant la langue et lui tendit son gribouillis.

� Alors ? �t-elle curieuse.

Il avait dessin�e une spirale. Une coquille
d'escargot avec un petit point noir tout au fond.

Elle ne r�eagissait pas.

� Le petit point, c'est toi.

� Je. . . J'avais compris. . .

Ses l�evres tremblaient.

Il lui arracha le papier des mains :

� H�e ! Ho ! Camille, c'�etait pour rire ! C'est
n'importe quoi, �ca ! C'est rien du tout !

� Oui, oui, con�rma-t-elle en portant la main
�a son front. C'est rien du tout, j'en suis bien
consciente. . . Allez, vas-y maintenant, tu vas �etre
en retard. . .

Il en�la sa combinaison dans l'entr�ee et tira la
porte en se donnant un grand coup de casque sur la
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t�ete.

Le petit point, c'est toi. . .

Trop con, le mec.

Pour une fois qu'il ne trimbalait pas un sac �a dos
plein de ravitaillement, il se coucha sur son r�eservoir
et laissa la vitesse faire son merveilleux travail de
d�esen-crassement : jambes plaqu�ees, bras tendus,
poitrine au chaud et casque pr�et �a se �ssurer, il
tordait son poignet au maximum pour planter l�a ses
emmerdes et ne plus penser �a rien.

Il allait vite. Beaucoup trop vite. C'�etait expr�es.
C'�etait pour voir.

D'aussi loin qu'il se souvienne, il avait toujours
eu un moteur entre les jambes et une esp�ece
de d�emangeaison au creux de la main et, d'aussi
loin qu'il se souvienne, il n'avait jamais envisag�e
la mort comme un probl�eme bien s�erieux. Une
contrari�et�e suppl�ementaire tout au plus. . . Et
encore. . . Puisqu'il ne serait plus l�a pour en p�atir,
quelle importance, vraiment ?

D�es qu'il avait eu trois sous, il s'�etait endett�e
pour s'o�rir des engins beaucoup trop gros pour sa
petite cervelle et d�es qu'il avait trois potes un peu
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d�ebrouillards, il avait pay�e plus cher encore pour
gagner quelques millim�etres au compteur. Il �etait
calme aux feux rouges, ne laissait jamais de gomme
sur le bitume, ne se la mesurait pas avec d'autres
et ne voyait aucun int�er�et �a prendre un risque
idiot. Simplement, d�es qu'il en avait l'occasion, il
s'�echappait, partait seul essorer les gaz et accabler
son ange gardien.

Il aimait la vitesse. Il aimait vraiment �ca. Plus
que tout au monde. Plus que les �lles, m�eme.
Elle lui avait o�ert les seuls moments heureux
de sa vie : calmes, apaisants, libres. . . Quand il
avait quatorze ans, couch�e sur sa meule comme
un crapaud sur une bo��te d'allumettes (c'�etait
une expression de l'�epoque. . . ), il �etait le roi des
petites d�epartementales de Touraine, �a vingt ans, il
s'�etait pay�e sa premi�ere grosse cylindr�ee d'occasion
apr�es avoir su�e sang et eau tout l'�et�e dans un
mauvais bouiboui pr�es de Saumur, et aujourd'hui,
c'�etait devenu son seul passe-temps entre deux
services : r�ever d'une b�ecane, l'acheter, la briquer, la
fatiguer, r�ever d'une autre b�ecane, tra��ner chez un
concessionnaire, revendre la pr�ec�edente, l'acheter, la
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briquer, etc.

Sans la moto, il se serait probablement content�e
de t�el�ephoner plus souvent �a sa vieille en priant le
ciel pour qu'elle ne lui raconte pas sa vie �a chaque
fois. . .

Le probl�eme, c'�etait que �ca n'�etait plus si e�cace
cette a�aire. . . M�eme �a 200, la l�eg�eret�e ne venait
plus.

M�eme �a 210, m�eme �a 220, son cerveau
continuait d'usiner. Il avait beau se fau�ler, biaiser,
godiller, s'arracher, certaines �evidences restaient
coll�ees �a son blouson et continuaient de lui bou�er
la t�ete entre deux stations d'essence.

Et aujourd'hui encore, un 1er janvier sec et
brillant comme un sou neuf, sans sacoche, sans sac
�a dos et avec rien d'autre au programme qu'un
bon gueuleton avec deux petites grands-m�erefs
adorables, il s'�etait �nalement relev�e et n'avait
plus eu besoin d'ouvrir la jambe pour les remercier
quand des automobilistes pr�evenants s'�ecartaient en
sursaut.

Il avait rendu les armes et se contentait d'aller
d'un point �a un autre en se repassant toujours
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le m�eme vieux disque ray�e : Pourquoi cette vie ?
Jusqu'�a quand ? Et comment faire pour en r�echapper
? Pourquoi cette vie ? Jusqu'�a quand ? Et comment
faire pour en r�echapper ? Pourquoi cette vie ?
Jusqu. . .

Il �etait mort de fatigue et plut�ot de bonne
humeur. Il avait invit�e Yvonne pour la remercier
et, il faut bien l'avouer, pour qu'elle se cogne la
conversation �a sa place. Gr�ace �a elle, il allait pouvoir
se mettre en pilotage automatique. Un petit sourire
�a droite, un petit sourire �a gauche, quelques jurons
pour leur faire plaisir et ce serait d�ej�a l'heure du
caf�e. . . Le pied. . .

Elle passait prendre Paulette dans sa cage et
ils avaient rendez-vous tous les trois �a l'H�otel des
Voyageurs, un petit gastro plein de napperons et de
�eurs s�ech�ees o�u il avait fait son apprentissage puis
travaill�e autrefois et o�u il avait laiss�e quelques bons
souvenirs. . . C'�etait en 1990. Autant dire �a mille
millions d'ann�ees-lumi�ere. . .

Qu'est-ce qu'il avait �a l'�epoque ? Un Fazer
Yamaha, non ?

Il zigzaguait entre les lignes blanches et avait
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relev�e sa visi�ere pour sentir le piquant du soleil. Il
n'allait pas d�em�enager. Pas tout de suite. Il allait
pouvoir rester l�a, dans cet appartement trop grand
o�u la vie �etait revenue un matin avec une �lle de
l'espace en chemise de nuit. Elle ne parlait pas
beaucoup et pourtant, depuis qu'elle �etait l�a, il y
avait de nouveau du bruit. Philibert sortait en�n de
sa chambre et ils prenaient leur chocolat ensemble
tous les matins. Il ne claquait plus les portes pour ne
pas la r�eveiller et s'endormait plus facilement quand
il l'entendait bouger dans la pi�ece d'�a c�ot�e.

Au d�ebut, il ne pouvait pas la saquer, mais
maintenant, c'�etait bien. Il l'avait mat�ee. . .

H�e ? T'as entendu ce que tu viens de dire ? De
quoi ?

Attends, fais pas l'innocent, l�a. . . Franchement
Lesta�er, regarde-moi dans les yeux, t'as l'impression
de l'avoir mat�ee, celle-ci ?

Euh. . . non. . .

Ah, d'accord ! Je pr�ef�ere �ca. . . Je sais que t'es
pas tr�es fut�e comme gar�con mais quand m�eme. . .
Tu m'as fait peur, l�a !

Oh, �ca va. . . Si on peut m�eme plus rigoler
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maintenant. . .

Il se d�ezippa sous un arr�et d'autocar et resserra
le nœud de sa cravate en passant la porte.

La patronne ouvrit grands ses bras :

� Mais qu'il est beau ! Ah ! on voit que tu
t'habilles �a Paris, toi ! Ren�e t'embrasse. Il passera
apr�es le service. . .

Yvonne se leva et sa m�em�e lui sourit tendrement.

� Alors les �lles ? On a pass�e la journ�ee chez le
coi�eur �a ce que je vois ?

Elles glouss�erent au-dessus de leurs kirs et
s'�ecart�erent pour lui laisser la vue sur la Loire.

Sa m�em�e avait ressorti son tailleur des grands
jours avec sa broche en toc et son col en poil. Le
coi�eur de la maison de retraite ne l'avait pas loup�ee
et elle �etait aussi saumon�ee que la nappe.

� Dis donc, y t'a dr�olement colori�ee ton
coi�eur. . .

� C'est exactement ce que je disais, coupa
Yvonne, c'est tr�es bien cette couleur, hein, Paulette
?

Paulette hochait la t�ete et buvait du petit-lait en
se tamponnant le coin des l�evres avec sa serviette
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damass�ee, elle mangeait son grand du regard et
minaudait derri�ere la carte.

Tout se passa exactement comme il l'avait pr�evu:
¾ oui ¿, ¾ non ¿, ¾ ah bon ? ¿, ¾ c'est pas vrai ?
¿, ¾ ben merde. . . ¿, ¾ pardon. . . ¿, ¾ putain ¿, ¾
oups. . . ¿ et ¾ saper-lotte ¿ furent les seuls mots
qu'il pronon�ca, Yvonne assurant les intervalles �a la
perfection. . .

Paulette ne parlait pas beaucoup.

Elle regardait le �euve.

Le chef vint leur tenir la jambe un moment et leur
servit un vieil armagnac que ces dames refus�erent
d'abord avant de le si�er comme un petit vin de
messe. Il raconta �a Franck des histoires de cuisiniers
et lui demanda quand il reviendrait travailler par
ici. . .

� Les Parigots, y savent pas manger. . . Les
femmes elles font du r�egime et les hommes y pensent
qu'�a leurs notes de frais. . . Je suis s�ur que t'as
jamais d'amoureux. . . �A midi, t'as que des hommes
d'a�aires qui se foutent bien de ce qu'y mangent et
le soir, t'as que des couples qui f�etent leurs vingt
ans de mariage en se faisant la gueule parce que
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leur voiture est mal gar�ee et qu'ils ont peur de la
retrouver �a la fourri�ere. . . Je me trompe ?

� Oh, vous savez, moi je m'en fous. . . Je fais
mon boulot. . .

� Eh ben, c'est ce que je dis ! L�a-haut, tu
cuisines pour ta feuille de paye. . . Reviens donc par
ici, on ira �a la p�eche avec les amis. . .

� Vous voulez vendre, Ren�e ?

� P�. . . �A qui ?

Pendant qu'Yvonne allait chercher sa voiture,
Franck aida sa grand-m�ere �a trouver la manche de
son imper :

� Tiens, elle m'a donn�e �ca pour toi. . .

Silence.

� Ben quoi, �ca te pla��t pas ?

� Si. . . si. . .

Elle se remit �a pleurer :

� T'es si beau, l�a. . .

Elle lui d�esignait le dessin qu'il n'aimait pas.

� Tu sais, elle la met tous les jours, ton
�echarpe. . .

� Menteur. . .

� Je te jure !
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� Alors t'as raison. . . Elle est pas normale cette
petite, ajouta-t-elle en mouchant son sourire.

� M�em�e. . . Faut pas pleurer. . . On va s'en
sortir. . .

� Oui. . . Les pieds devant. . .

� . . .

� Tu sais, quelquefois je me dis que je suis pr�ete
et d'autres fois, je. . . Je. . .

� Oh. . . ma petite M�em�e. . .

Et pour la premi�ere fois de sa vie, il la serra dans
ses bras.

Ils se quitt�erent sur le parking et il fut soulag�e
de n'�etre pas oblig�e de la remettre dans son trou
lui-m�eme.

Quand il remonta la b�equille, sa moto lui parut
plus lourde que d'habitude.

Il avait rendez-vous avec sa copine, il avait de la
tune, un toit, du boulot, il venait m�eme de trouver sa
Riboul-dingue et son Filochard et pourtant, il crevait
de solitude.

Quelle merde, murmura-t-il dans son casque,
quelle merde. . . Il ne le r�ep�eta pas une troisi�eme
fois parce que �ca ne servait �a rien et, qu'en plus, �ca
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mettait de la bu�ee plein sa visi�ere.

Quelle merde. . .

� T'as encore oubli�e tes cl. . .

Camille ne termina pas sa phrase parce qu'elle
s'�etait tromp�e d'abonn�e. Ce n'�etait pas Franck,
c'�etait la �lle de l'autre jour. Celle qu'il avait jet�ee
le soir de No�el apr�es l'avoir saut�ee. . .

� Franck n'est pas l�a ?

� Non. Il est parti voir sa grand-m�ere. . .

� Il est quelle heure ?

� Euh. . . dans les sept heures, je crois. . .

� �Ca t'ennuie si je l'attends ici ?

� Bien s�ur que non. . . Entre. . .

� Je te d�erange ?

� Pas du tout ! J'�etais en train de comater
devant la t�el�e. . .

� Tu regardes la t�el�e, toi ?

� Ben oui, pourquoi ?

� Je te pr�eviens, j'ai choisi ce qu'il y avait de
plus d�ebile. . . Que des �lles habill�ees en putes et des
animateurs en costumes cintr�es qui lisent des �ches
en �ecartant virilement les jambes. . . Je crois que
c'est une esp�ece de karaok�e avec des gens c�el�ebres
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mais je reconnais personne. . .

� Si, lui, tu le connais, c'est le mec de Star
Academy. . .

� C'est quoi, Star Academy ?

� Ah, ouais, j'avais raison. . . C'est bien ce que
Franck m'a dit, tu regardes jamais la t�el�e. . .

� Pas tellement, non. . . Mais l�a, j'adore. . . J'ai
l'impression de me vautrer dans une bauge bien
chaude. . . Mmm. . . Ils sont tous beaux, ils arr�etent
pas de se faire des bisous et les �lles sont toujours
en train de retenir leur rimmel quand elles chialent.
Tu vas voir c'est vachement �emouvant. . .

� Tu me fais une place ?

� Tiens. . . �t Camille en se poussant et en lui
tendant l'autre bout de sa couette. Tu veux boire
quelque chose ?

� Tu carbures �a quoi, toi ?

� Bourgogne aligot�e. . .

� Attends, je vais me chercher un verre. . .

� Qu'est-ce qui se passe, l�a ?

� Je comprends rien. . .

� Sers-moi un coup, je vais te dire.

Elles se racont�erent des trucs pendant les pubs.
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Elle s'appelait Myriam, elle venait de Chartres,
elle travaillait dans un salon de coi�ure rue Saint-
Dominique et sous-louait un studio dans le XVe.
Elles se �rent du souci pour Franck, lui laiss�erent
un message et remont�erent le son quand l'�emission
reprit. �A la �n de la troisi�eme coupure, elles �etaient
copines.

� Tu le connais depuis quand ?

� Je sais pas. . . Un mois peut-�etre. . .

� C'est s�erieux ?

� Non.

� Pourquoi ?

� Parce qu'il fait que de parler de toi ! Nan, je
plaisante. . . Il m'a juste dit que tu dessinais super
bien. . . Dis, tu veux pas que je t'arrange pendant
que je suis l�a?

� Pardon ?

� Tes cheveux ?

� Maintenant ?

� Ben ouais parce qu'apr�es je serai trop saoule
et je risque de te couper une oreille avec !

� Mais t'as rien, l�a, t'as m�eme pas de ciseaux. . .

� Y a pas des lames de rasoir dans la salle de
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bains ?

� Euh. . . si. Il me semble que Philibert utilise
encore une esp�ece de coupe-chou pal�eolithique. . .

� Tu vas faire quoi exactement ?

� T'adoucir. . .

� �Ca t'ennuie si on se met devant un miroir ?

� T'as peur ? Tu veux me surveiller ?

� Non, te regarder. . .

Myriam l'e�la et Camille les dessina.

� Tu me le donnes ?

� Non, tout ce que tu veux mais pas �ca. . . Les
autoportraits, m�eme tronqu�es comme celui-l�a, je les
garde. . .

� Pourquoi ?

� Je sais pas. . . J'ai l'impression qu'�a force de
me dessiner, un jour je �nirai par me reconna��tre. . .

� Quand tu te vois dans une glace, tu te
reconnais pas ?

� Je me trouve toujours moche.

� Et dans tes dessins ?

� Dans mes dessins pas toujours. . .

� C'est mieux comme �ca, non ?

� Tu m'as fait des pattes, comme �a Franck. . .
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� �Ca te va bien.

� Tu connais Jean Seberg ?

� Non, c'est qui ?

� C'est une actrice. Elle �etait coi��ee exactement
comme �ca, mais en blonde. . .

� Oh, si c'est que �ca, je peux te faire blonde la
prochaine fois !

� C'�etait une �lle super mignonne. . . Elle vivait
avec un de mes �ecrivains pr�ef�er�es. . . . Et puis on
l'a retrouv�ee morte dans sa voiture un matin. . . .
Comment une �lle aussi jolie a-t-elle trouv�e le
courage de se d�etruire ? C'est injuste, non ?

� T'aurais peut-�etre d�u la dessiner avant. . .
Pour qu'elle se voie. . .

� J'avais deux ans. . .

� �Ca aussi, c'est un truc que Franck m'a dit. . .

� Qu'elle s'�etait suicid�ee ?

� Non, que tu racontais plein d'histoires. . .

� C'est parce que j'aime bien les gens. . . Euh. . .
je te dois combien ?

� Arr�ete. . .

� Je vais te faire un cadeau �a la place. . .

Elle revint en lui tendant un livre.
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� L'Angoisse du roi Salomon. . . C'est bien ?

� Mieux que �ca encore. . . Tu ne veux pas
r�eessayer de l'appeler, �ca m'inqui�ete quand m�eme. . .
Il a peut-�etre eu un accident ?

� P�. . . T'as tort de te biler. . . C'est juste qu'il
m'a oubli�ee. . . Je commence �a avoir l'habitude. . .

� Pourquoi tu restes avec lui, alors ?

� Pour pas �etre toute seule. . .

Elles avaient entam�e une deuxi�eme bouteille
quand il enleva son casque.

� Ben qu'est-ce que vous foutez l�a ?

� On mate un �lm de cul, rican�erent-elles. On
l'a trouv�e dans ta chambre. . . On a eu du mal �a
choisir, hein Mimi ? Il s'appelle comment celui-l�a,
d�ej�a ?

� Enl�eve ta langue que je p�ete.

� Ah, ouais c'est �ca. . . Il est super. . .

� Mais qu'est-ce que c'est que ces conneries ?
J'ai pas de �lms de cul, moi !

� Ah bon ? C'est bizarre. . . Quelqu'un l'aura
oubli�e dans ta chambre peut-�etre ? ironisa Camille.

� Ou alors, tu t'es tromp�e, ajouta Myriam, tu
croyais prendre Am�elie Poulain et puis tu te retrouves
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avec Enl�eve ta. . .

� Mais qu'est-ce que c'est que. . . il regarda
l'�ecran pendant qu'elles pou��erent de plus belle.
Vous �etes compl�etement bourr�ees, oui !

� Oui. . . �rent-elles penaudes.

� H�e ? �t Camille alors qu'il quittait le salon en
bougonnant.

� Quoi encore ?

� Tu montres pas �a ta �anc�ee comme t'�etais
beau aujourd'hui ?

� Non. Faites pas chier.

� Oh si, supplia Myriam, montre-moi, mon chou
!

� Un strip-tease, l�acha Camille.

� �A poil, rench�erit l'autre.

� Un strip-tease ! Un strip-tease ! Un strip-tease
! reprirent-elles en chœur.

Il secoua la t�ete en levant les yeux au ciel. Il
essayait de prendre un air outr�e, mais n'y arrivait
pas. Il �etait mort. Il avait envie de s'�ecrouler sur son
lit et de dormir pendant une semaine.

� Un strip-tease ! Un strip-tease ! Un strip-tease
!
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� Tr�es bien. Vous l'aurez voulu. . . �Eteignez
la t�el�e et pr�eparez les petites coupures, mes
cocottes. . .

Il mit Sexual Healing � en�n � et commen�ca
par ses gants de motard.

Et quand revint le refrain, get up, get up, get
up, let's make love tonight wake up, wake up, wake
up, cause you d�o�u it right, il arracha d'un coup les
trois derniers boutons de sa chemise jaune et la �t
tournoyer au-dessus de sa t�ete dans un superbe et
travoltesque d�ehanch�e.

Les �lles tapaient du pied en se tenant les c�otes.

Il ne lui restait plus que le pantalon, il se retourna
et le �t glisser lentement, en donnant un petit coup
de reins vers l'une puis vers l'autre et, quand apparut
le haut de son slip, une large bande �elastique sur
laquelle on pouvait lire DIM DIM DIM, il se retourna
vers Camille pour lui adresser un clin d'œil. �A ce
moment-l�a, la chanson cessa et il remonta son froc
�a toute vitesse.

� Bon, allez, c'est bien gentil vos b�etises, mais
je vais me pieuter, moi. . .

� Oh. . .
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� Quelle mis�ere. . .

� J'ai faim, dit Camille.

� Moi aussi.

� Franck, on a faim. . .

� Eh ben la cuisine, c'est par l�a, tout droit puis
�a gauche. . .

Il r�eapparut quelques instants plus tard dans la
robe de chambre �ecossaise de Philibert.

� Alors ? Vous mangez pas ?

� Non, tant pis. On se laisse mourir. . . Un
Chippen-dale qui se rhabille, un cuisinier qui ne
cuisine pas, on n'a vraiment pas de chance ce soir. . .

� Bon, soupira-t-il, qu'est-ce que vous voulez ?
Du sal�e ou du sucr�e ?

� Mmmm. . . C'est bon. . .

� Ce ne sont que quelques p�ates. . . r�epondit-il,
modeste, en prenant la voix de Don Patillo.

� Mais qu'est-ce que t'as mis dedans ?

� Ma foi, des petites choses. . .

� C'est d�elicieux, r�ep�eta Camille. Et comme
dessert ?

� Des bananes �amb�ees. . . Vous m'excuserez,
mesdemoiselles, mais je fais avec les moyens du
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bord. . . En�n, vous verrez. . . Le rhum, c'est pas du
Old Nick de Monoprix, hein !

� Mmmm, r�ep�et�erent-elles encore en l�echant
leurs assiettes, et apr�es ?

� Apr�es c'est dodo et, pour celles que �ca
int�eresse, ma chambre, c'est par l�a-bas, tout au fond
�a droite.

�A la place, elles prirent une tisane et fum�erent
une derni�ere cigarette pendant que Franck piquait
du nez sur le canap�e.

� Ah, il est beau notre Don Juan avec son
healing, son baume sexuel. . . grin�ca Camille.

� Ouais, t'as raison, il est chouette. . .

Il souriait dans son demi-coma et mit un doigt
devant sa bouche pour les prier de se taire.

Quand Camille entra dans la salle de bains,
Franck et Myriam s'y trouvaient d�ej�a. Ils �etaient
trop fatigu�es pour se la jouer apr�es-vous-ma-ch�ere et
Camille attrapa sa brosse �a dents alors que Myriam
remballait la sienne en lui souhaitant bonne nuit.

Franck �etait pench�e au-dessus du lavabo en train
de cracher son dentifrice, quand il se releva, leurs
regards se crois�erent.
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� C'est elle qui t'a fait �ca ?

� Oui.

� C'est bien. . .

Ils sourirent �a leurs re�ets et cette demi-
seconde-l�a dura plus longtemps qu'une demi-
seconde normale.

� Je peux mettre ton marcel gris ? demanda
Myriam depuis sa chambre.

Il se frotta �energiquement les dents et s'adressa
de nouveau �a la �lle du miroir en se mettant du
dentifrice plein le menton :

�
Chegidiotchm�ejechegblutotjavectoigjjequegchavaisgelenviejedormirj. . .

� Pardon ? �t-elle en fron�cant les sourcils.

Il recracha :

� Je disais : c'est plut�ot idiot quand on n'a pas
de toit pour dormir. . .

� Ah oui, �t-elle en souriant, oui c'est idiot.
Vraiment. . .

Elle se retourna vers lui :

� �Ecoute-moi, Franck, j'ai un truc important �a
te dire. . . Hier je t'ai avou�e que je ne tenais jamais
mes r�esolutions, mais l�a, il y en a une que je voudrais
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qu'on prenne ensemble et qu'on respecte. . .

� Tu veux qu'on arr�ete de boire ? !

� Non.

� De fumer ?

� Non.

� Qu'est-ce que tu veux, alors ?

� Je voudrais que tu arr�etes ce petit jeu-l�a avec
moi. . .

� Quel jeu ?

� Tu le sais tr�es bien. . . Ton sexual planning, l�a,
toutes tes petites allusions bien lourdes. . . Je. . . j'ai
pas envie de te perdre, j'ai pas envie qu'on se f�ache.
J'ai envie que �ca se passe bien, ici, maintenant. . .
Que �ca reste un endroit. . . En�n, tu vois, un endroit
o�u l'on soit bien tous les trois. . . Un lieu calme, sans
embrouilles. . . Je. . . Tu. . . On. . . on ira nulle part
tous les deux, tu t'en rends bien compte, non ? En�n,
je veux dire, on. . . Bien s�ur, on pourrait coucher
ensemble, oui, bon, mais apr�es ? Nous deux, ce serait
n'importe quoi et je. . . En�n, ce serait dommage de
tout g�acher, quoi. . .

Il �etait dans les cordes et mit plusieurs secondes
avant de lui chiquer le mollet :
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� Attends, de quoi tu me causes, l�a ? Je t'ai
jamais dit que je voulais coucher avec toi ! M�eme si
je voulais, je pourrais jamais ! T'es beaucoup trop
maigre ! Comment tu veux qu'un mec ait envie de
te caresser ? Touche-toi, ma vieille ! Touche-toi ! Tu
d�elires compl�etement. . .

� Tu vois comme j'ai raison de te mettre en
garde ? Tu vois comme je suis lucide ? �Ca ne pourrait
jamais marcher entre nous. . . J'essaye de te dire les
choses avec le plus de tact possible et toi, tu n'as
rien d'autre �a me proposer en �echange que ta petite
agressivit�e de merde, ta b�etise, ta mauvaise foi et ta
m�echancet�e. Heureusement que tu pourrais jamais
me caresser ! Heureusement ! J'en veux pas de tes
sales pattes rougeaudes et de tes ongles tout rong�es
! Garde-les donc pour tes serveuses !

Elle se retenait �a la poign�ee de la porte :

� Bon, ben c'est rat�e mon truc. . . J'aurais
mieux fait de me taire. . . Oh ! je suis con. . . Je
suis trop con. . . En plus, d'habitude je ne suis pas
comme �ca. Pas du tout. . . Je suis plut�ot du genre
�a faire le gros dos et �a partir sur la pointe des pieds
quand �ca sent le roussi. . .



394 1

Il s'�etait assis sur le bord de la baignoire.

� Oui, c'est comme �ca que j'agis d'habitude. . .
Mais, l�a, comme une idiote, je me suis fait violence
pour te parler parce que. . .

Il releva la t�ete.

� Parce que quoi ?

� Parce que. . . je te l'ai dit, �ca me semble
important que cet appart reste un lieu paisible. . . Je
vais avoir vingt-sept ans et pour la premi�ere fois de
ma vie, j'habite un endroit o�u je me sens bien, o�u je
suis heureuse de rentrer le soir et m�eme si je n'y suis
pas depuis tr�es longtemps, tu vois, malgr�e toutes les
horreurs que tu viens de me balancer �a la gueule, je
suis encore l�a, �a pi�etiner mon amour-propre pour ne
pas risquer de le perdre. . . Euh. . . tu comprends ce
que je te dis, l�a, ou c'est du charabia ?

� . . .

� Bon, ben. . . Je vais me toucher euh. . . me
coucher. . .

Il ne put s'emp�echer de sourire :

� Excuse-moi, Camille. . . Je m'y prends comme
un manche avec toi. . .

� Oui.
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� Pourquoi je suis comme �ca ?

� Bonne question. . . Bon alors ? On l'enterre
cette hache ?

� Vas-y. Je creuse d�ej�a. . .

� Super. Bon, on se la fait cette bise, alors ?

� Non. Coucher avec toi �a la rigueur, mais t
embrasser sur la joue, surtout pas. Pour le coup, ce
serait beaucoup trop dur. . .

� Tu es b�ete. . .

Il mit un moment avant de se relever, se
recroquevilla, regarda longtemps ses doigts de pied,
ses mains, ses ongles, �eteignit la lumi�ere et prit
Myriam distraitement en la plaquant sur l'oreiller
pour que l'autre n entende pas.

M�eme si cette conversation lui avait beaucoup
co�ut�e, m�eme si elle s'�etait d�eshabill�ee ce soir-l�a
en fr�olant son corps avec plus de d�e�ance encore,
impuissante et d�ecourag�ee par tous ces os qui
saillaient aux endroits les plus strat�egiques de la
f�eminit�e, les genoux, les hanches, les �epaules, m�eme
si elle avait mis du temps �a s'endormir en comptant
ses mauvais points, elle ne la regretta pas. D�es
le lendemain, �a la fa�con dont il bougeait, dont il
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plaisantait, dont il �etait attentif sans en faire des
tonnes et �ego��ste sans m�eme s'en rendre compte,
elle comprit que le message �etait pass�e.

La pr�esence de Myriam dans sa vie facilita les
choses, et m�eme s'il la traitait toujours par-dessus
la jambe, il d�ecouchait souvent et revenait plus
d�etendu.

Quelquefois Camille regrettait
leur petit badinage. . . Quelle b�ecasse, se disait-elle,
c'�etait bien agr�eable. . . Mais ces acc�es de faiblesse
ne duraient jamais longtemps. Pour avoir beaucoup
crach�e au bassinet, elle connaissait le prix exact de la
s�er�enit�e : exorbitant. Et puis qu'en �etait-il vraiment
? O�u s'arr�etait la sinc�erit�e et o�u commen�cait le jeu
avec lui ? Elle en �etait l�a de ces divagations, attabl�ee
seule devant un gratin mal d�econgel�e, quand elle
aper�cut un truc bizarre sur le rebord de la fen�etre. . .

C'�etait le portrait qu'il avait fait d'elle hier.

Un cœur de laitue fra��che �etait pos�e �a l'entr�ee de
la coquille. . .

Elle se rassit et donna des petits coups de
fourchette dans ses courgettes froides en souriant
b�etement.
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Ensemble, ils all�erent acheter un lave-linge ultra-
perfectionn�e et se partag�erent la note. Franck bicha
quand le vendeur lui r�etorqua ¾ Mais madame a
enti�erement raison. . . ¿ et l'appela ch�erie pendant
toute la dur�ee de la d�emonstration.

� L'avantage de ces appareils combin�es, p�erorait
le camelot, des deux en un, si vous pr�ef�erez, c'est
le gain de place �evidemment. . . H�elas, on sait bien
comment �ca se passe pour les jeunes couples qui
s'installent aujourd'hui. . .

� On lui dit qu'on s'est pacs�e �a trois dans un
quatre cents m�etres carr�es ? murmura Camille en lui
attrapant le bras.

� Ch�erie, je t'en prie. . . r�epondit-il agac�e, laisse-
moi �ecouter le monsieur, voyons. . .

Elle insista pour qu'il le branche avant le retour
de Philibert, ¾ Sinon �ca va trop le stresser ¿, et
passa une apr�es-midi enti�ere �a nettoyer une petite
pi�ece pr�es de la cuisine que l'on devait appeler ¾
buanderie ¿ autrefois. . .

Elle d�ecouvrit des piles et des piles de draps,
de torchons brod�es, de nappes, de tabliers et de
serviettes en nid-d'abeille. . . De vieux morceaux
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de savons racornis et des produits tout craquel�es
dans des bo��tes ravissantes : cristaux de soude,
huile de lin, blanc d'Espagne, alcool �a nettoyer les
pipes, cire Saint-Wandrille, amidon R�emy, doux au
toucher comme des morceaux de puzzle en velours. . .
Une impressionnante collection de brosses de toutes
tailles et de tous poils, un plumeau aussi joli qu'une
ombrelle, une pince en buis pour redonner leur forme
aux gants et une esp�ece de raquette en osier tress�e
pour battre les tapis.

Consciencieusement, elle alignait tous ces tr�esors
et les consignait dans un grand cahier.

Elle s'�etait mis en t�ete de tout dessiner pour
pouvoir l'o�rir �a Philibert le jour o�u il serait oblig�e
de partir. . .

�A chaque fois qu'elle se lan�cait dans un peu
de rangement, elle se retrouvait assise en tailleur,
plong�ee dans d'�enormes cartons �a chapeaux remplis
de lettres et de photos et elle passait des heures
enti�eres avec de beaux moustachus en uniformes,
de grandes dames tout juste sorties d'un tableau
de Renoir et des petits gar�cons habill�es en petites
�lles, posant la main droite sur un cheval �a bascule
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�a cinq ans, sur un cerceau �a sept et sur une bible �a
douze, l'�epaule un peu de biais pour montrer leurs
beaux brassards de petits communiants touch�es par
la gr�ace. . .

Oui, elle adorait cet endroit et il n'�etait pas
rare qu'elle sursaute en regardant sa montre, qu'elle
cavale dans les couloirs du m�etro et qu'elle se fasse
engueuler par Super Josy quand celle-ci lui indiquait
le cadran de la sienne. . . Bah. . .

� O�u tu vas, l�a ?

� Bosser, je suis super en retard. . .

� Couvre-toi, y p�ele. . .

� Oui papa. . . Au fait. . . ajouta-t-elle.

� Oui ?

� C'est demain que Philou revient. . .

� Ah?

� J'ai pris ma soir�ee. . . Tu seras l�a ?

� Je sais pas. . .

� Bon. . .

� Mets au moins une �echar. . .

La porte avait d�ej�a claqu�e. . .

Faudrait savoir, scrogneugna-t-il, quand je la
chau�e, �ca va pas, quand je lui dis de se couvrir,
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elle se fout de ma gueule. Elle me tue, celle-l�a. . .

Nouvelle ann�ee, m�emes corv�ees. M�emes cireuses
trop lourdes, m�emes aspirateurs toujours bouch�es,
m�emes seaux num�erot�es (¾ plus d'histoires, les �lles
! ¿), m�emes produits �aprement n�egoci�es, m�emes
lavabos bouch�es, m�eme Mamadou adorable, m�emes
coll�egues fatigu�ees, m�eme Jojo survolt�ee. . . Tout
pareil.

Plus en forme, Camille �etait moins z�el�ee. Elle
avait d�epos�e ses pierres �a l'entr�ee, s'�etait remise �a
travailler, traquait la lumi�ere du jour et ne voyait plus
tellement de raisons de vivre �a l'envers. . . C'�etait le
matin qu'elle �etait le plus productive et comment
travailler le matin quand on ne se couchait jamais
avant deux ou trois heures, �epuis�ee par un boulot
aussi physique que d�ebilitant ?

Les mains lui picotaient, son cerveau cliquetait
: Philibert allait revenir, Franck �etait vivable, les
attraits de l'appartement inestimables. . . Une id�ee
lui trottait dans la t�ete. . . Une esp�ece de fresque. . .
Oh, non, pas une fresque, le mot �etait trop
gros. . . Mais une �evocation. . . Oui, voil�a, une
�evocation. Une chronique, une biographie imaginaire
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de l'endroit o�u elle vivait. . . Il y avait l�a tant
de mati�ere, tant de souvenirs. . . Pas seulement
les objets. Pas seulement les photos mais une
ambiance. Une atmosphairre comme dirait l'autre. . .
Des murmures, quelques palpitations encore. . . Ces
volumes, ces toiles peintes, ces moulures arrogantes,
ces interrupteurs en porcelaine, ces �ls d�enud�es, ces
bouillottes en m�etal, ces petits pots �a cataplasmes,
ces embauchoirs sur mesure et toutes ces �etiquettes
jaunies. . .

La �n d'un monde. . .

Philibert les avait pr�evenus : un jour, demain
peut-�etre ?, il faudrait partir, attraper leurs
v�etements, leurs livres, leurs disques, leurs souvenirs,
leurs deux Tupperware jaunes et tout abandonner.

Apr�es ? Qui sait ? Au mieux le partage, au pire
les monstres, les brocs ou Emma�us. . . Bien s�ur, le
cartel et les hauts-de-forme trouveraient preneur,
mais l'alcool �a nettoyer les pipes, le tomb�e du
rideau, la queue du cheval avec son petit ex-voto
In memoriam V�enus, 1887-1912, ��ere alezane au
nez mouchet�e et le fond de quinine dans son �acon
bleu sur la tablette de la salle de bains, qui s'en
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soucierait ?

Convalescence ? Somnolence ? Douce d�emence
? Camille ne savait ni quand, ni comment cette id�ee
lui �etait venue, mais voil�a, elle s'�etait tra�cot�e cette
petite conviction de poche � et peut-�etre m�eme
�etait-ce le vieux Marquis qui la lui avait sou��ee ? �
que tout cela, cette �el�egance, ce monde �a l'agonie,
ce petit mus�ee des arts et traditions bourgeoises,
n'attendait que sa venue, son regard, sa douceur et
sa plume �emerveill�ee pour se r�esoudre �a dispara��tre
en�n. . .

Cette id�ee saugrenue allait et venait, disparaissait
dans la journ�ee, souvent chass�ee par une avalanche
de rictus moqueurs : Mais ma pauvre �lle. . . O�u
vas-tu, l�a ? Et qui es-tu, toi ? Et qui donc pourrait
s'int�eresser �a tout cela, dis-le-moi ?

Mais la nuit. . . Ah ! la nuit ! Quand elle revenait
de ses tours a�reuses o�u elle avait pass�e le plus clair
de son temps accroupie devant un seau �a �eponger
sa goutte au nez dans une manche en nylon, quand
elle s'�etait baiss�ee, dix fois, cent fois, pour jeter des
gobelets en plastique et des papiers sans int�er�et,
quand elle avait suivi des kilom�etres de souterrains
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blafards o�u des tags insipides ne parvenaient pas �a
recouvrir ce genre de choses : Et lui ? Qu'est-ce qu'il
sent quand il est en vous ?, quand elle posait ses
clefs sur la console de l'entr�ee et qu'elle traversait
ce grand appartement sur la pointe des pieds, elle
ne pouvait pas ne pas les entendre : ¾ Camille. . .
Camille. . . ¿ grin�cait le parquet, ¾ Retiens-nous. . .
¿ suppliaient les vieilleries, ¾ Morbleu ! pourquoi
les Tupperware et pas nous ? ¿ s'indignait le vieux
g�en�eral photographi�e sur son lit de mort. ¾ C'est
vrai �ca ! reprenaient en chœur les boutons de cuivre
et le gros-grain miteux, pourquoi ? ¿

Alors elle s'asseyait dans le noir et se
roulait lentement une cigarette pour les apaiser.
Premi�erement, je m'en tape de vos Tupperware,
deuxi�emement, je suis l�a, vous n'avez qu'�a me
r�eveiller avant midi, bande de gros malins. . .

Et elle songeait au prince Salina, rentrant
seul, �a pied, apr�es le bal. . . Le prince qui venait
d'assister, impuissant, au d�eclin de son monde et
qui, avisant une carcasse de bœuf sanguinolente et
des �epluchures le long de la chauss�ee, implorait le
Ciel de ne pas trop tarder. . .
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Le type du cinqui�eme avait laiss�e un paquet de
chocolats Mon Ch�eri �a son attention. Grand fou,
ricana Camille qui les o�rit �a sa chef pr�ef�er�ee et laissa
Pat Hibulaire le remercier pour elle : ¾ Ben merci,
mais dites voir. . . Vous en auriez pas des fourr�es �a
la liqueur �a tout hasard ? ¿

Que je suis dr�ole, soupira-t-elle en reposant son
dessin, que je suis dr�ole.

Et c'est dans cet �etat d'esprit, r�eveuse,
moqueuse, un pied dans Le Gu�epard et l'autre dans
la crasse, qu'elle poussa la porte du local situ�e
derri�ere les ascenseurs o�u ils entreposaient leurs
bidons de Javel et tout leur merdier.

Elle �etait la derni�ere �a partir et commen�ca �a
se d�eshabiller dans la p�enombre quand elle comprit
qu'elle n'�etait pas seule. . .

Son cœur s'arr�eta de battre et elle sentit quelque
chose de chaud �ler le long de ses cuisses : elle venait
de se pisser dessus.

� Y a. . . Y a quelqu'un ? articula-t-elle en
t�atonnant le mur �a la recherche de l'interrupteur.

Il �etait l�a, assis par terre, paniqu�e, le regard fou,
les yeux creus�es par la came ou par le manque,
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ces visages-l�a, elle les connaissait par cœur. Il ne
bougeait pas, ne respirait plus et muselait la gueule
de son chien entre ses deux mains.

Ils rest�erent ainsi quelques secondes,
se d�evisag�erent en silence, le temps de comprendre
qu'aucun des deux n'allait mourir par la faute de
l'autre, et quand il �ecarta sa main droite pour poser
un doigt sur sa bouche, Camille le replongea dans le
noir.

Son cœur s'�etait remis �a battre. N'importe
comment. Elle attrapa son manteau et sortit �a
reculons.

� Le code ? g�emit-il.

� P. . . pardon ?

� Le code de l'immeuble ?

Elle ne savait plus, bredouilla, le lui donna,
chercha la sortie en se tenant aux murs et se retrouva
dans la rue, pantelante et couverte de sueur.

Elle croisa le vigile :

� Pas chaud ce soir, hein ?

� . . .

� �Ca va ? On dirait que t'as vu un fant�ome. . .

� Fatigu�ee. . .
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Elle �etait gel�ee, croisa les pans de son manteau
sur son bas de surv�etement tremp�e et partit dans la
mauvaise direction. Quand elle r�ealisa en�n o�u elle
se trouvait, elle longea la ligne blanche pour attraper
un taxi.

C'�etait un break luxueux qui indiquait les
temp�eratures int�erieures et ext�erieures (+ 21°, �
3°). Elle �ecarta les cuisses, posa son front sur la vitre
et passa le restant du trajet �a observer les petits tas
d'humains recroquevill�es sur des grilles d'a�eration et
dans les recoins des portes coch�eres.

Les ent�et�es, les cabochards, ceux qui refusaient
les couvertures en aluminium pour ne pas �etre pris
dans le faisceau de leurs phares et qui pr�ef�eraient
encore le bitume ti�ede �a la fa��ence de Nanterre.

Elle grima�cait.

De m�echants souvenirs lui remontaient �a la
gorge. . .

Et son fant�ome hallucin�e, alors ? Il avait l'air si
jeune. . . Et son chien ? C'�etait une connerie, �ca. . .
Il ne pouvait aller nulle part avec lui. . . Elle aurait d�u
lui parler, le mettre en garde contre le gros Matrix et
lui demander s'il avait faim. . . Non, c'�etait sa dope
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qu'il voulait. . . Et son clebs ? Quand est-ce qu'il
l'avait eue sa derni�ere ration de Canigou, lui ? Elle
soupira. Quelle conne. . . S'inqui�eter d'un corniaud
quand la moiti�e de l'humanit�e r�evait d'une place sur
une bouche d'a�eration, quelle conne. . . Allez, va te
coucher, m�em�ere, tu me fais honte. �A quoi �ca rime
tout �ca ? Tu �eteins la lumi�ere pour ne plus le voir et
apr�es tu te morfonds �a l'arri�ere d'une grosse berline
en m�achouillant ton mouchoir en dentelle. . .

Va te coucher, va. . .

L'appartement �etait vide, elle chercha de l'alcool,
n'importe lequel, en but su�samment pour trouver
le chemin de son oreiller et se releva dans la nuit
pour aller vomir.

Les mains dans les poches et le nez en l'air elle
sautillait sous le panneau d'a�chage quand une voix
famili�ere lui donna le renseignement qu'elle cherchait
:

� Train en provenance de Nantes. Arriv�ee quai 9
�a 20 h 35. Retard de 15 minutes environ. . . Comme
d'habitude. . .

� Ah ! Ben t'es l�a, toi ?

� Eh oui. . . ajouta Franck. Je suis venu tenir la
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chandelle. . . Dis donc, tu t'es faite belle ! C'est quoi
�ca ? c'est du rouge �a l�evres ou je me trompe ?

Elle cacha son sourire derri�ere les trous de son
�echarpe.

� Tu es b�ete. . .

� Non, je suis jaloux. T'en mets jamais du rouge
�a l�evres pour moi. . .

� C'est pas du rouge, c'est un truc pour les
l�evres gerc�ees. . .

� Menteuse. Montre. . .

� Non. Tu es toujours en vacances ?

� Je recommence demain soir. . .

� Ah?

� Elle va bien ta grand-m�ere ?

� Oui.

� Tu lui as donn�e mon cadeau ?

� Oui.

� Et alors ?

� Alors elle a dit que pour me dessiner aussi
bien, c'est que tu devais �etre folle de moi. . .

� Ben voyons. . .

� On va boire quelque chose ?

� Non. Je suis rest�ee enferm�ee toute la
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journ�ee. . . Je vais m'asseoir l�a, �a regarder les
gens. . .

� Je peux mater avec toi ?

Ils se pelotonn�erent donc sur un banc entre un
kiosque �a journaux et un composteur et observ�erent
le Grand Carrousel des usagers a�ol�es.

� Allez ! Cours mon gars ! Cours ! Hop. . . Trop
taaard. . .

� Un euro ? Non. Une clope si tu veux. . .

� Est-ce que tu pourrais m'expliquer pourquoi
c'est toujours les �lles les plus mal foutues qui
portent des pantalons taille basse ? Je comprends
pas, l�a. . .

� Un euro ? H�e, mais tu m'as d�ej�a tap�e tout �a
l'heure, vieux !

� Avise la petite mamie avec sa coi�e bigoud�ene,
t'as ton carnet, l�a ? Non ? C'est dommage. . . Et lui
? Regarde comme il a l'air content de retrouver sa
femme. . .

� C'est louche, �t Camille, �ca doit �etre sa
ma��tresse. . .

� Pourquoi tu dis �ca ?

� Un homme qui d�eboule en ville avec son baise-
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en-ville et qui se pr�ecipite sur une femme en manteau
de fourrure en l'embrassant dans le cou. . . Euh,
crois-moi, c'est louche. . .

� P�. . . C'est peut-�etre sa femme ?

� Meuh non ! Sa femme, elle est �a Quimper et
elle couche les m�omes �a l'heure qu'il est ! Tiens,
en voil�a un de couple, ricana-t-elle en lui indiquant
deux beaufs qui s'engueulaient devant une borne �a
TGV. . .

Il secoua la t�ete :

� T'es nulle. . .

� T'es trop sentimental. . .

Deux petits vieux pass�erent ensuite devant eux
�a deux �a l'heure, vo�ut�es, tendres, pr�ecautionneux et
se tenant par le bras. Franck lui donna un coup de
coude :

� Ah!

� Je m'incline. . .

� J'adore les gares.

� Moi aussi, r�epondit Camille.

� Pour conna��tre un pays, t'as pas besoin de
faire le couillon dans un autocar, y su�t de visiter
les gares et les march�es et t'as tout compris. . .
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� Tout �a fait d'accord avec toi. . . T'es all�e o�u
d�ej�a?

� Nulle part. . .

� Tu n'as jamais quitt�e la France ?

� J'ai pass�e deux mois en Su�ede. . . Cuisinier
�a l'ambassade. . . Mais c'�etait pendant l'hiver et j'ai
rien vu. Tu peux pas boire l�a-bas. . . Y a pas de bars,
y a rien. . .

� Ben. . . et la gare ? Et les march�es ?

� J'ai pas vu le jour. . .

� C'�etait bien ? Pourquoi tu te marres ?

� Pour rien. . .

� Raconte-moi.

� Non.

� Pourquoi ?

� Parce que. . .

� Oh, oh. . . Il y a une histoire de femme derri�ere
tout �ca. . .

� Non.

� Menteur, je le vois �a ta. . . �a ton nez qui
s'allonge. . .

� Bon, on s'arrache ? �t-il en lui indiquant les
quais.



412 1

� Raconte-moi d'abord. . .

� Mais c'est rien. . . Des conneries. . .

� Tu as couch�e avec la femme de l'ambassadeur,
c'est �ca ?

� Non.

� Avec sa �lle ?

� Oui ! L�a ! Voil�a ! T'es contente ?

� Tr�es contente, acquies�ca-t-elle en minaudant,
elle �etait mignonne ?

� Un vrai cageot.

� Nooon ?

� Si. M�eme un Su�edois ravitaill�e au Danemark
un samedi soir et p�et�e comme un coing n'en aurait
pas voulu. . .

� C'�etait quoi ? De la charit�e ? De l'hygi�ene ?

� De la cruaut�e. . .

� Raconte.

� Non. Sauf si tu me dis que tu t'es tromp�ee
et que la blonde de tout �a l'heure, c'�etait bien sa
femme. . .

� Je me suis tromp�ee : la pute avec son manteau
en peau de loutre, c'�etait bien sa femme. Ils sont
mari�es depuis seize ans, ils ont quatre gamins, ils
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s'adorent et l�a elle est en train de se jeter sur sa
braguette dans l'ascenseur du parking en gardant un
œil sur sa montre parce qu'elle a mis une blanquette
�a r�echau�er avant de partir et qu'elle aimerait le
faire jouir avant que les poireaux soient br�ul�es. . .

� Peuh. . . Y a pas de poireaux dans une
blanquette !

� Ah bon ?

� Tu confonds avec le pot-au-feu. . .

� Et ta Su�edoise alors ?

� Elle �etait pas su�edoise, elle �etait fran�caise, je
te dis. . . En fait, c'�etait sa sœur qui me chau�ait. . .
Une princesse trop g�at�ee. . . Petite p�eronnelle
fringu�ee en Spice Girl et chaude comme les braises. . .
Elle aussi, elle se faisait chier, j'imagine. . . Et pour
passer le temps, elle venait poser son petit cul sur nos
fourneaux. Elle aguichait tout le monde, trempait
son doigt dans mes casseroles et le l�echait lentement
en me regardant par en dessous. . . Tu me connais, je
ne suis pas compliqu�e comme gar�con, alors un jour
je te l'ai chop�ee �a l'entre-sol et la voil�a qui se met �a
couiner, cette conne. Qu'elle allait le dire �a son p�ere
et tout �ca. . . Oh l�a, l�a, je suis pas compliqu�e mais



414 1

j'aime pas les allumeuses, moi. . . Alors je me suis
tap�e sa grande sœur pour lui apprendre la vie. . .

� C'est d�egueulasse pour la moche !

� Tout est d�egueulasse pour les moches, tu le
sais bien. . .

� Et apr�es ?

� Apr�es je suis parti. . .

� Pourquoi ?

� . . .

� Incident diplomatique ?

� On peut dire �ca comme �ca. . . Allez, on y va
maintenant. . .

� Moi aussi, j'aime bien quand tu me racontes
des histoires. . .

� Tu parles d'une histoire. . .

� T'en as beaucoup des comme �ca ?

� Non. En g�en�eral, je pr�ef�ere me donner du mal
pour toper les mignonnes !

� On devrait aller plus loin, g�emit-elle, s'il prend
les escaliers l�a-bas et qu'il monte vers les taxis, on
va le rater. . .

� T'inqui�ete. . . Je le connais mon Philou. . . Il
marche toujours tout droit jusqu'�a ce qu'il se cogne
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dans un poteau, apr�es il s'excuse et il l�eve la t�ete
pour comprendre o�u est la sortie. . .

� T'es s�ur ?

� Mais oui. . . H�e, c'est bon, l�a. . . T'es
amoureuse ou quoi ?

� Nan, mais tu sais ce que c'est. . . Tu sors
de ton wagon avec tout ton barda. T'es un peu
groggy, un peu d�ecourag�e. . . T'esp�eres personne et
toc, y a quelqu'un qu'est l�a, au bout du quai, et qui
t'attend. . . T'as jamais r�ev�e de �ca, toi ?

� Je r�eve pas, moi. . .

� Je r�eve pas, moi, r�ep�eta-t-elle en imitant la
gouaille d'un marlou, je r�eve pas et j'aime pas les
allumeuses. Te v'i�a pr�evenue, �llette. . .

Il �etait accabl�e.

� Tiens, regarde, ajouta-t-elle, je crois que c'est
lui, l�a-bas. . .

Il �etait tout au bout du quai et Franck avait
raison : c'�etait le seul qui n'avait ni jean, ni baskets,
ni sac, ni bagage �a roulettes. Il se tenait droit comme
un i, marchait lentement, tenait d'une main une
grosse valise en cuir entour�ee d'une sangle militaire
et de l'autre un livre encore ouvert. . .
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Camille souriait :

� Non, je ne suis pas amoureuse de lui, mais tu
vois, c'est le grand fr�ere que j'aurais r�ev�e avoir. . .

� T'es �lle unique ?

� Je. . . Je ne sais plus. . . murmura-t-elle en se
pr�ecipitant vers son zombi bigleux et ador�e.

Bien s�ur il �etait confus, bien s�ur il b�egaya, bien
s�ur il l�acha sa valise qui tomba sur les pieds de
Camille, bien s�ur il se confondit en excuses et perdit
ses lunettes du m�eme coup. Bien s�ur.

� Oh, mais Camille, comme vous y allez. . . On
croirait un petit chiot, mais, mais, mais. . .

� M'en parle pas, on peut plus la tenir. . .
bougonna Franck.

� Tiens, prends sa valise, lui ordonna-t-elle
pendant qu'elle se pendait �a son cou, tu sais, on
a une surprise pour toi. . .

� Une surprise, mais mon Dieu, non. . . Je. . .
Je n'aime pas pas tellement les surprises, il ne fal. . .
fallait pas. . .

� H�e, les tourtereaux ! �Ca vous g�enerait pas de
marcher moins vite ? Y a votre boy qu'est fatigu�e,
l�a. . . Putain, mais qu'est-ce que t'as mis l�a-dedans
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? Une armure ou quoi ?

� Oh, quelques livres. . . Rien de plus. . .

� Putain, Philou, t'en as d�ej�a des milliers,
merde. . . Ceux-l�a, tu pouvais pas les laisser au
ch�ateau ?

� Mais, il est tr�es en forme, notre ami. . . glissa-
t-il, �a l'oreille de Camille, �ca va, vous ?

� Qui �ca, nous ?

� Euh. . . eh bien, vous. . .

� Pardon ?

� T. . . toi ?

� Moi ? reprit-elle en souriant, tr�es bien. Je suis
contente que tu sois l�a. . .

� Moi aussi. . . Tout s'est bien pass�e ? Pas de
tranch�ees dans l'appartement ? Pas de barbel�es ?
Pas de sacs de sable ?

� Aucun probl�eme. Il a une petite amie en ce
moment. . .

� Ah, tr�es bien. . . Et les f�etes ?

� Quelles f�etes ? C'est ce soir la f�ete ! D'ailleurs,
on va d��ner quelque part. . . Je vous invite !

� O�u �ca ? ronchonna Franck.

� �A la Coupole !
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� Oh, non. . . C'est pas un restaurant, �ca, c'est
une usine �a bou�e. . .

Camille fron�ca les sourcils :

� Si. �A La Coupole. Moi, j'adore cet endroit. . .
On n'y va pas pour manger, on y va pour le
d�ecor, poui l'ambiance, pour les gens et pour �etre
ensemble. . .

� �Ca veut dire quoi ¾ on n'y va pas pour manger
¿? c'est la meilleure, �ca !

� Eh ben si tu ne veux pas nous accompagner,
tant pis, mais moi j'invite Philibert. Consid�erez tous
les deux que c'est mon premier caprice de l'ann�ee !

� On n'aura pas de place. . .

� Mais si ! On attendra au bar sinon. . .

� Et la biblioth�eque de Monsieur le Marquis ?
C'est moi qui me la fade jusque l�a-bas ?

� On n'a qu'�a la laisser �a la consigne et on la
r�ecup�erera au retour. . .

� Ben voyons. . . Merde, Philou ! Dis quelque
chose !

� Franck ?

� Oui.

� J'ai six sœurs. . .
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� Et alors ?

� Alors je te le dis le plus simplement du monde
: abandonne. Ce que femme veut, Dieu le veut. . .

� Qui c'est qui dit �ca ?

� La sagesse populaire. . .

� Et voil�a ! �Ca recommence ! Vous faites chier
tous les deux avec vos citations. . .

Il se calma quand elle cala son autre bras sous le
sien et, sur le boulevard Montparnasse, les badauds
s'�ecart�erent pour les laisser passer.

De dos, ils �etaient tr�es mignons. . .
�A gauche, le grand maigre avec sa pelisse

Retraite de Russie, �a droite, le petit r�abl�e avec son
blouson Lucky Strike et au milieu, une jeune �lle
qui p�epiait, riait, sautillait et r�evait en secret d'�etre
soulev�ee du sol et de les entendre dire : ¾ �A la une
! �A la deux ! �A la trois ! Yooouuuh. . . ¿

Elle les serrait le plus fort possible. Tout
son �equilibre �etait l�a aujourd'hui. Ni devant, ni
derri�ere, mais l�a. Juste l�a. Entre ces deux coudes
d�ebonnaires. . .

Le grand maigre penchait l�eg�erement la t�ete et
le petit r�abl�e enfon�cait ses poings dans ses poches
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us�ees.

Tous les deux, et sans en �etre aussi conscients,
pensaient exactement la m�eme chose : nous trois,
ici, maintenant, a�am�es, ensemble, et que vogue la
gal�ere. . .

Pendant les dix premi�eres minutes, Franck fut
ex�ecrable, critiquant tour �a tour, la carte, les prix,
le service, le bruit, les touristes, les Parisiens,
les Am�ericains, les fumeurs, les non-fumeurs, les
tableaux, les homards, sa voisine, son couteau et
la statue immonde qui allait s�urement lui couper
l'app�etit.

Camille et Philibert se marraient.

Apr�es une coupe de Champagne, deux verres de
chablis et six hu��tres, il la boucla en�n.

Philibert, qui n'avait pas l'habitude de boire,
riait b�etement et sans raison. �A chaque fois qu'il
reposait son verre, il s'essuyait la bouche et imitait
le cur�e de son village en se lan�cant dans des sermons
mystiques et tortur�es avant de conclure : ¾ Aaa-
men, aaah que je suis heureux d'�etre avec vous. . . ¿
Press�e par les deux autres, il leur donna des nouvelles
de son petit royaume humide, de sa famille, des
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inondations, du r�eveillon chez les cousins int�egristes
et leur expliqua, au passage nombre d'usages et
coutumes hallucinantes avec un humour pince-sans-
rire qui les enchanta.

Franck, surtout, �ecarquillait les yeux et r�ep�etait
¾ non ? ¿ ¾ non ! ¿ ¾ non. . . ¿ toutes les dix
secondes :

� Tu dis qu'ils sont �anc�es depuis deux ans et
qu'ils n'ont jamais. . . Arr�ete. . . J'y crois pas. . .

� Tu devrais faire du th�e�atre, le pressait Camille,
je suis s�ur que tu serais un excellent show man. . . Tu
connais tellement de mots et tu racontes les choses
avec tellement d'esprit. . . Tellement de distance. . .
Tu devrais raconter le charme azimut�e de vieille
noblesse fran�caise ou quelque chose dans ce go�ut-
l�a. . .

� Tu. . . tu crois ?

� J'en suis s�ure ! Hein Franck ? Mais. . . tu ne
m'avais pas parl�e d'une �lle au mus�ee qui voulait
t'emmener �a ses cours ?

� C'est. . . c'est exact. . . mais, mais je b�e. . .
b�egaye trop. . .

� Non, quand tu racontes, tu parles
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normalement. . .

� Vou. . . vous croyez ?

� Oui. Allez ! C'est ta bonne r�esolution
de l'ann�ee ! trinqua Franck. Sur les planches,
Monseigneur ! Et te plains pas, hein, parce que la
tienne, elle est pas di�cile �a tenir. . .

Camille d�ecortiquait leurs crabes, brisait pattes,
pinces et carapaces et leur pr�eparait de merveilleuses
tartines. Depuis toute petite, elle adorait les plateaux
de fruits de mer parce qu'il y avait toujours beaucoup
�a s'occuper et peu �a manger. Avec une montagne
de glace pil�ee entre elle et ses interlocuteurs, elle
pouvait donner le change pendant tout un repas
sans qu'on s'en m�ele ou qu'on l'emb�ete. Et, ce soir
encore, alors qu'elle �etait d�ej�a en train de h�eler
le gar�con pour une autre bouteille, elle �etait loin
d'avoir honor�e sa part. Elle s'�etait rinc�e les doigts,
avait attrap�e une tartine de pain de seigle et s'�etait
adoss�ee contre la banquette en fermant les yeux.

Clic clac.

Plus personne ne bouge.

Moment suspendu.

Bonheur.
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Franck racontait des histoires de carburateur �a
Philibert qui l'�ecoutait patiemment, prouvant, une
fois encore, son �education parfaite et sa grande
bont�e d'�ame :

� Certes, 89 euros c'est une somme, opinait-
il gravement, et. . . qu'en pense ton ami le. . . Le
gros. . .

� Le gros Titi ?

� Oui !

� Oh ben, tu sais, Titi, il s'en fout, lui. . . Des
joints de culasse comme �ca, il en a tant qu'il veut. . .

� �Evidemment, r�epondit-il, sinc�erement d�esol�e,
le gros Titi, c'est le gros Titi. . .

Il ne se moquait pas. Pas la moindre ironie l�a-
dessous. Le gros Titi, c'�etait le gros Titi et puis voil�a.

Camille demanda qui voulait bien partager des
cr�epes �amb�ees avec elle. Philibert pr�ef�erait un
sorbet et Franck prit ses pr�ecautions :

� Attends. . . T'es quel genre de nana, toi ?
Celles qui disent on partage et qui se goinfrent tout
en papillotant des cils ? Celles qui disent on partage
et qui chipotent le nez du g�ateau ? Ou celles qui
disent on partage et qui partagent vraiment ?
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� Commande et tu le sauras. . .

� Mmmm, c'est d�elicieux. . .

� Nan, elles sont r�echau��ees, trop �epaisses et y
a trop de beurre. . . Je t'en ferai un jour et tu verras
la di��erence. . .

� Quand tu veux. . .

� Quand tu seras sage.

Philibert sentait bien que le vent avait tourn�e,
mais il ne voyait pas trop dans quel sens.

Il n'�etait pas le seul.

Et c'�etait �ca qui �etait amusant. . .

Puisque Camille insistait et que ce que femme
veut, etc., ils parl�erent d'argent : Qui payerait
quoi, quand et comment ? Qui ferait les courses
? Combien d'�etrennes pour la concierge ? Quels
noms sur la bo��te aux lettres ? Est-ce qu'on installait
une ligne de t�el�ephone et est-ce qu'on se laissait
impressionner par les lettres exc�ed�ees du Tr�esor
public �a propos de la redevance ? Et le m�enage
? chacun sa chambre, OK, mais pourquoi c'�etait
toujours elle ou Philou qui se tapaient la cuisine et
la salle de bains ? �A propos de la salle de bains, il
faudrait une poubelle, je m'en charge. . . Toi Franck,
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pense �a recycler tes canettes et ouvre la fen�etre de
ta chambre de temps en temps sinon on va tous
attraper des b�etes. . . Les chiottes idem. Pri�ere de
baisser la lunette et quand y a plus de PQ, dites-le.
Et puis on pourrait se payer un aspirateur potable
quand m�eme. . . Le balai Bissel de la guerre de 14,
�ca va un moment. . . Euh. . . Quoi encore ?

� Alors mon Philou, tu comprends maintenant
quand je te disais de ne pas laisser une �lle s'installer
chez toi ? Tu vois ce que je voulais dire ? Tu vois un
peu le bordel ? Et attends, c'est qu'un d�ebut. . .

Philibert Marquet de La Durbelli�ere souriait.
Non, il ne voyait pas. Il venait de passer quinze jours
humiliants sous le regard exasp�er�e de son p�ere qui
n'arrivait plus �a cacher son d�esaveu. Un premier-
n�e qui ne s'int�eressait ni aux fermages, ni aux bois,
ni aux �lles, ni �a la �nance et encore moins �a son
rang social. Un incapable, un grand b�eta qui vendait
des cartes postales pour l'�Etat et b�egayait quand sa
petite sœur lui demandait de lui passer le sel. Le seul
h�eritier du nom et m�eme pas �chu de garder un peu
de prestance quand il s'adressait au garde-chasse.
Non, il n'avait pas m�erit�e �ca, grin�cait-il chaque matin
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en le surprenant �a quatre pattes dans la chambre de
Blanche en train de jouer au baigneur avec elle. . .

� Vous n'avez rien de mieux �a faire, mon �ls ?

� Non p�ere, mais je. . . je. . . dites-moi, si vous
avez be. . . besoin de moi, je. . .

Mais la porte avait claqu�e avant qu'il ait termin�e
sa phrase.

� Toi, on dira que tu feras �a manger et moi j'irai
chercher les courses et apr�es on dira que tu feras des
gaufres et apr�es on ira au parc pour promener les
b�eb�es. . .

� D'accord, ma puce, d'accord. On dira tout ce
que tu voudras. . .

Blanche ou Camille, pour lui, c'�etait la m�eme
chose : des petits bouts de �lles qui l'aimaient bien
et lui faisaient des bisous quelquefois. Et pour �ca,
il �etait pr�et �a encaisser le m�epris de son p�ere et �a
acheter cinquante aspirateurs s'il le fallait.

Pas de probl�eme.

Comme il appr�eciait les manuscrits, serments,
parchemins, cartes et autres trait�es, c'est lui qui
poussa les tasses �a caf�e sur la table d'�a c�ot�e et
sortit une feuille de son cartable sur laquelle il �ecrivit
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c�er�emonieusement : ¾ Charte de l'avenue �Emile-
Deschanel �a l'usage de ses occupants et autres
visit. . . ¿

Il s'interrompit :

� Et qui �etait cet Emile Deschanel, les enfants
?

� Un pr�esident de la R�epublique !

� Non, celui-l�a, c'�etait Paul. Emile Deschanel
�etait un homme de lettres, professeur �a la Sorbonne
et limog�e �a cause de son ouvrage Catholicisme et
socialisme. . . Ou le contraire, je ne sais plus. . .
D'ailleurs ma grand-m�ere, �ca la chi�onnait un peu le
nom de cette canaille sur sa carte de visite. . . Bon,
euh. . . O�u en �etais-je, moi ?

Il reprit point par point tout ce qui venait d'�etre
conclu, y compris le papier-toilette et les sacs-
poubelle, et �t tourner leur nouveau protocole a�n
que chacun puisse y ajouter ses propres conventions.

� Me voil�a bien jacobin. . . . soupira-t-il.

Franck et Camille l�ach�erent leurs verres �a
contrecœur et �ecrivirent beaucoup de b�etises. . .

Imperturbable, il sortit son b�aton de cire �a
cacheter et apposa sa chevali�ere en bas du papelard
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sous le regard ahuri des deux autres puis le plia en
trois et le glissa n�egligemment dans la poche de sa
veste.

� Euh. . . Tu te balades toujours avec ton attirail
de Louis XIV sur toi ? �nit par demander Franck en
secouant la t�ete.

� Ma cire, mon sceau, mes sels, mes �ecus d'or,
mon blason et mes poisons. . . Certainement, mon
cher. . .

Franck, qui avait reconnu un serveur, �t un tour
en cuisine.

� Je maintiens, une usine �a bou�e. Mais une
belle usine. . .

Camille prit l'addition, si, si, j'insiste, vous,
vous passerez l'aspirateur, ils r�ecup�er�erent la valise
en enjambant encore quelques clochards ici et l�a,
Lucky Strike enfourcha sa moto et les deux autres
appel�erent un taxi.

Elle le guetta en vain le lendemain, le
surlendemain et les jours suivants. Pas de nouvelles.
Le vigile, avec lequel elle entretenait d�esormais
un brin de causette (la couille droite de Matrix
n'�etait pas descendue, un drame. . . ), ne lui en
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apprit pas davantage. Pourtant, elle savait qu'il �etait
dans les parages. Quand elle d�eposait un �let garni
derri�ere les bidons de d�etergents, pain, fromage,
salades Saupiquet, bananes et p�at�ee Fido, celui-
ci disparaissait syst�ematiquement. Jamais un poil
de chien, jamais une miette et pas la moindre
odeur. . . Pour un junkie, elle le trouvait dr�olement
bien organis�e, �a tel point qu'elle eut m�eme un doute
sur le destinataire de ses bont�es. . . �Ca se trouve,
c'�etait l'autre tar�e qui nourrissait son unicouilliste
�a l'œil. . . Elle t�ata un peu le terrain, mais non,
Matrix ne mangeait que des croquettes enrichies �a
la vitamine B12 avec une cuiller�ee d'huile de ricin
pour le poil. Les bo��tes, c'�etait de la merde. Pourquoi
qu'on donnerait �a son chien un truc qu'on voudrait
pas soi-m�eme ?

Ben, oui, pourquoi ?

� Et les croquettes, c'est pareil, alors ? T'en
mangerais pas. . .

� Bien s�ur que si, j'en mange !

� C'est �ca. . .

� Je te jure !

Le pire c'est qu'elle le croyait. Na-qu'une-couille
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et Na-qu'un-cervelet en train de grignoter des
croquettes au poulet devant un porno dans leur
cahute surchau��ee au milieu de la nuit, �ca pouvait
le faire. . . Tr�es bien, m�eme.

Plusieurs jours s'�ecoul�erent ainsi. Quelquefois,
il ne venait pas. La baguette avait durci et les
cigarettes �etaient encore l�a. Quelquefois, il passait et
ne prenait rien d'autre que la bou�e de son chien. . .
Trop de dope ou pas assez pour faire bombance. . .
Quelquefois, c'est elle qui n'assurait pas. . . Camille
ne se prenait plus la t�ete avec �ca. Un coup d'œil
rapide au fond du local pour savoir si elle devait
vider sa musette et basta.

Elle avait d'autres soucis. . .
�A l'appart, pas de probl�eme, �ca roulait, charte

ou pas charte, Myriam ou pas Myriam, TOC ou pas
TOC, chacun menait son petit bonhomme de chemin
sans ennuyer le voisin. On se saluait chaque matin
et l'on se droguait gentiment en rentrant le soir.
Shit, herbe, pinard, incunables, Marie-Antoinette ou
Heineken, c'�etait chacun son trip et Marvin pour
tous.

Dans la journ�ee, elle dessinait et, quand il �etait
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l�a, Philibert lui faisait la lecture ou commentait les
albums de famille :

� L�a c'est mon arri�ere-grand-p�ere. . . Le jeune
homme �a c�ot�e, c'est son fr�ere, l'oncle �Elie, et devant
ce sont leurs fox. . . Ils organisaient des courses de
chiens et c'�etait monsieur le cur�e, l�a tu le vois assis
devant la ligne d'arriv�ee, qui d�esignait le vainqueur.

� Ils ne s'emb�etaient pas dis donc. . .

� Ils avaient bien raison. . . Deux ans plus tard
ils partiront sur le front des Ardennes et six mois
apr�es ils seront morts tous les deux. . .

Non, c'�etait au boulot que �ca n'allait plus. . .
D'abord le mec du cinqui�eme l'avait accost�ee un
soir en lui demandant o�u elle avait mis son plumeau.
Wouarf, wouarf, il �etait super content de sa blague et
l'avait poursuivie �a travers tout l'�etage en r�ep�etant
¾ Je suis s�ur que c'est vous ! Je suis s�ur que c'est
vous ! ¿ D�egage gros con, tu me g�enes, l�a.

Non, c'est ma coll�egue, �nit-elle par l�acher en lui
indiquant Super Josy qui �etait?en train de compter
ses varices.

Game over.

Deuxi�emement, elle ne pouvait plus supporter la
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Bre-dart justement. . .

Elle �etait b�ete comme ses pieds, avait un peu
de pouvoir et en abusait sans mod�eration (chef de
chantier, chez Touclean, ce n'�etait pas le Pentagone
tout de m�eme !), transpirait, postillonnait, �etait
toujours en train de piquer des capuchons de Bic
pour r�ecup�erer des bouts de barbaque coinc�es entre
ses dents du fond et glissait une blague raciste �a
chaque �etage en prenant Camille �a partie puisque
c'�etait la seule autre Blanche de l'�equipe.

Camille qui se retenait souvent �a sa serpilli�ere
pour ne pas la lui envoyer dans la gueule et l'avait
pri�ee l'autre jour de garder pour elle ses conneries
parce qu'elle commen�cait �a fatiguer tout le monde.

� Non, mais l'autre. . . Mais comment qu'�eme
cause celle-ci ? Qu'est-ce tu fous l�a d'abord, toi ?
Qu'est-ce tu fous avec nous ? Tu nous espionnes ou
quoi ? C'est une question que je me suis pos�ee l'autre
jour, tins. . . Que p't�etre bien que t'�etais envoy�ee par
les patrons pour nous espionner ou queque chose
dans le genre. . . Je l'ai vu sur ta feuille de paye o�u
qu'tu logeais et comment que tu parles et tout �ca. . .
T'es pas des n�otres, toi ! Tu pues la bourgeoise, tu
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pues le fric. Matonne, va !

Les autres �lles ne r�eagissaient pas. Camille
poussa son chariot et s'�eloigna.

Elle se retourna :

� Ce qu'elle me dit, elle, j'en ai rien �a foutre
parce que je la m�eprise. . . Mais, vous, vous �etes
vraiment nazes. . . C'est pour vous que j'ai ouvert
ma gueule, pour qu'elle arr�ete de vous humilier et
j'attends pas que vous me remerciiez, �ca aussi j'en ai
rien �a foutre, mais au moins, vous pourriez venir faire
les chiottes avec moi. . . Parce que toute bourgeoise
que je suis, c'est toujours moi qui me les cogne, je
vous ferai remarquer. . .

Mamadou �t un dr�ole de bruit avec sa bouche
et l�acha un �enorme mollard aux pieds de Josy, un
truc monstrueux vraiment. Ensuite elle attrapa son
seau, le balan�ca devant elle et donna un coup dans
les fesses de Camille :

� Comment une �lle qui a un si petit cul
peut avoir une si grande bouche ? Tu m'�etonneuras
toujours, toi. . .

Les autres ronchonn�erent �a tort et �a travers et
se dispers�erent mollement. Pour Samia, elle s'en
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�chait. Pour Carine, c'�etait plus dur. . . Elle l'aimait
bien, elle. . . Carine qui s'appelait Rachida en vrai,
qui n'aimait pas son pr�enom et l�echait le cul d'une
facho. Elle irait loin, cette petite. . .

�A partir de ce jour, la donne changea. Le
travail �etait toujours aussi con et l'ambiance devint
naus�eabonde. �Ca faisait beaucoup, tout �ca. . .

Camille avait perdu des relations de travail mais
�etait peut-�etre en train de gagner une amie. . .
Mamadou l'attendait devant la bouche de m�etro et
faisait �equipe avec elle. Elle lui tenait le manche
pendant qu'elle bossait pour deux. Non pas que
l'autre y m��t de la mauvaise volont�e, mais vraiment,
sinc�erement, tout b�etement, elle �etait beaucoup trop
grosse pour �etre e�cace. Ce qui lui prenait un quart
d'heure, Camille le torchait en deux minutes, et en
plus, elle avait mal partout. Sans chiqu�e. Sa pauvre
carcasse n'en pouvait plus de supporter tout �ca : des
cuisses monstrueuses, des seins �enormes et un cœur
plus gros encore. �Ca regimbait l�a-dessous et c'�etait
bien normal.

� Il faut que tu maigrisses Mamadou. . .

� C'est �ca. . . Et toi ? Quand est-ce que tu viens
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manger le maf�e poulet �a la maison ? lui r�etorquait-
elle �a chaque fois.

Camille lui avait propos�e un march�e : je bosse
mais tu me fais la conversation.

Elle �etait loin de se douter que cette petite
phrase la m�enerait si loin. . . L'enfance au S�en�egal,
la mer, la poussi�ere, les petites ch�evres, les oiseaux,
la mis�ere, ses neuf fr�eres et sœurs, le vieux P�ere
blanc qui sortait son œil de verre pour les faire rire,
l'arriv�ee en France en 72 avec son fr�ere L�eopold, les
poubelles, son mariage rat�e, son mari gentil quand
m�eme, ses gosses, sa belle-sœur qui passait ses
apr�es-midi �a Tati pendant qu'elle se tapait tout le
boulot, l'autre qui avait encore fait caca, mais dans
l'escalier cette fois, la f�ete souvent, les emmerdes,
sa cousine germaine qui s'appelait Germaine et qui
s'�etait pendue l'ann�ee derni�ere en laissant deux
petites jumelles adorables, les dimanches apr�es-midi
dans la cabine t�el�ephonique, les pagnes hollandais,
les recettes de cuisine et un million d'autres images
dont Camille ne se lassait jamais. Plus besoin de lire
Courrier International, Senghor ou l'�edition Seine-
Saint-Denis du Parisien, il su�sait de frotter un peu
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plus fort et d'ouvrir grand les oreilles. Et quand
Josy passait � c'�etait rare � Mamadou se baissait,
donnait un petit coup de chi�on sur le sol et
attendait que l'odeur soit repartie pour se relever.

Con�dence apr�es con�dence, Camille osa des
questions plus indiscr�etes. Sa coll�egue lui racontait
des choses a�reuses, ou du moins qui lui semblaient
a�reuses, avec une nonchalance d�esarmante.

� Mais comment tu t'organises ? Comment tu
tiens ? Comment tu y arrives ? C'est l'enfer ces
horaires. . .

� Ta ta ta. . . Parle pas deu ce que tu connais
pas. L'Enfer, c'est bien pire que �ca, va. . . L'Enfer,
c'est quand tu peux plus voir les gens que t'aimes. . .
Tout le reste �ca compte pas. . . Dis tu veux pas que
j'aille te chercher des chi�ons propres ?

� Tu peux s�urement trouver un boulot plus
pr�es. . . Faut pas que tes gamins y restent tout seuls
le soir, on ne sait jamais ce qui peut arriver. . .

� Y a ma belle-sœur.

� Mais tu me dis que tu peux pas compter sur
elle. . .

� Des fois si. . .
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� C'est une grosse bo��te Touclean, je suis s�ure
que tu pourrais trouver des chantiers plus pr�es de
chez toi. . . Tu veux que je t'aide ? Que je demande
pour toi ? Que j'�ecrive �a la direction du personnel ?
�t Camille en se relevant.

� Non. Touche �a rien, malheureuse ! La Josy,
elle est comme elle est, mais elle ferme les yeux sur
beaucoup deu choses, tu sais. . . Bavarde et grosse
comme je suis, j'ai d�ej�a deu la chance d'avoir du
travail. . . Tu te souviens deu la visite m�edicale �a la
rentr�ee ? L'autre imb�ecile, le petit docteur. . . Il a
voulu me chicaner parce que mon cœur il �etait trop
noy�e sous trop deu graisse ou je ne sais pas quoi. . .
Eh ben, c'est elle qui m'a arrang�e mon a�aire, alors
faut toucher �a rien, je teu dis. . .

� Attends. . . On parle bien de la m�eme, l�a ? De
l'abrutie qu'est toujours en train de te traiter comme
si t'�etais la derni�ere des merdes ?

� Mais oui, on parle deu la m�eme ! �t Mamadou
en riant. J'en connais qu'une. Et heureusement dis
donc !

� Mais tu viens de lui cracher dessus !

� O�u t'as vu �ca, toi ? se f�acha-t-elle, j'ai pas
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crach�e sur elle ! Je me permettrais pas dis donc. . .

Camille vida la d�echiqueteuse en silence. La vie
�etait un dr�ole de nuancier quand m�eme. . .

� En tout cas, c'est gentil. T'es une gentille,
toi. . . Il faut que tu viennes �a la maison un soir pour
que mon fr�ere te fasse venir une belle vie avec un
amour d�e�nitif et beaucoup d'enfants.

� P�. . .

� Quoi, ¾ p� ¿ ? T'en voudrais pas des enfants
?

� Non.

� Dis pas �ca, Camille. Tu vas faire venir le
mauvais sort. . .

� Il est d�ej�a venu. . .

Elle la d�evisagea m�echamment :

� Tu devrais avoir honte deu parler comme �ca. . .
T'as du travail, une maison, deux bras, deux jambes,
un pays, un amoureux. . .

� Pardon ?

� Ah ! Ah ! exulta-t-elle, tu crois que je t'ai pas
vue avec Nourdine en bas ? Toujours �a lui �atter son
gros chien, l�a. . . Tu crois que mes yeux y sont noy�es
dans deu la graisse aussi ?
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Et Camille se mit �a rougir.

Pour lui faire plaisir.

Nourdine qui �etait survolt�e ce soir-l�a et encore
plus boudin�e que d'habitude dans sa combinaison
de justicier. Nourdine qui excitait son chien et se
prenait pour l'inspecteur Harry. . .

� Ben qu'est-ce qui se passe, lui demanda
Mamadou, pourquoi qu'y grogne comme �ca ton veau
?

� Je sais pas ce que c'est, mais y a quequechose
qui tourne pas rond. . . . Restez pas l�a, les �lles.
Restez pas par ici. . .

Ah ! Il �etait heureux l�a. . . . Il ne lui manquait plus
que les Ray-Ban et la kalachnikov. . .

� Restez pas l�a, je vous dis !

� H�e, calme-toi, lui r�epondit-elle, te mets pas
dans des �etats pareils. . .

� Laisse-moi faire mon travail, la grosse ! Je
viens pas te dire comment tenir ton balai, moi !

Hum. . . Chassez le naturel. . .

Camille �t semblant de prendre le m�etro avec
elle puis remonta les marches en empruntant l'autre
sortie. Elle �t deux fois le tour du p�at�e de maisons
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et �nit par les trouver dans le renfoncement d'un
magasin de chaussures. Il �etait assis, dos �a la vitrine
et son chien dormait sur ses jambes.

� �Ca va ? demanda-t-elle, d�esinvolte.

Il leva les yeux et mit un moment avant de la
reconna��tre :

� C'est toi ?

� Oui.

� Les provisions aussi ?

� Oui.

� Ben merci. . .

� . . .

� Il est arm�e l'autre dingue ?

� J'en sais rien. . .

� Bon, ben. . . Salut. . .

� Je peux te montrer un endroit pour dormir si
tu veux. . .

� Un squat ?

� Un genre. . .

� Y a qui dedans ?

� Personne. . .

� C'est loin ?

� Pr�es de la tour Ei�el. . .
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� Non.

� Comme tu voudras. . .

Elle n'avait pas avanc�e de trois pas qu'on
entendit la sir�ene des �ics qui s'arr�etaient devant
un Nourdine surexcit�e. Il la rattrapa �a la hauteur du
boulevard :

� Tu demandes quoi en �echange ?

� Rien.

Plus de m�etro. Ils march�erent jusqu'�a l'arr�et du
Noc-tambus.

� Passe devant et laisse-moi ton chien. . . Toi, il
te laissera pas monter avec. . . Comment il s'appelle
?

� Barb�es. . .

� C'est l�a que je l'ai trouv�e. . .

� Ah, ouais, comme Paddington. . .

Elle le prit dans ses bras et �t un grand sourire
au chau�eur qui n'en avait rien �a carrer.

Ils se rejoignirent au fond :

� C'est quoi comme race ?

� On est oblig�e de faire la conversation aussi ?

� Non.

� J'ai remis un cadenas mais c'est symbolique. . .
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Tiens, prends la clef. La perds pas surtout, j'en ai
qu'une. . .

Elle poussa la porte et ajouta calmement :

� Y a encore des r�eserves dans les cartons. . .
Du riz, de la sauce tomate et des g�ateaux secs,
je crois. . . L�a tu trouveras des couvertures. . . Ici
le radiateur �electrique. . . Ne le mets pas trop fort
sinon il saute. . . Il y a un chiotte �a la turque sur
le palier. Normalement, t'es tout seul �a l'utiliser. . .
Je dis normalement parce que j'ai d�ej�a entendu du
bruit en face, mais je n'ai jamais vu personne. . .
Euh. . . Quoi encore ? Ah si ! J'ai v�ecu avec un
toxico autrefois donc je sais exactement comment �ca
va se passer. Je sais qu'un jour, demain peut-�etre,
tu auras disparu et vid�e tout ce qu'il y a ici. Je sais
que tu vas essayer de tout fourguer pour te payer du
bon temps. Le radiateur, les plaques, le matelas, le
paquet de sucre, les serviettes, tout. . . Bon. . . Je le
sais. La seule chose que je te demande, c'est d'�etre
discret. C'est pas vraiment chez moi non plus, ici. . .
Donc je te prie de ne pas me mettre dans la merde. . .
Si t'es encore l�a demain, j'irai voir la gardienne pour
t'�eviter des embrouilles. Voil�a.
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� C'est qui qui a dessin�e �ca ? demanda-t-il en
d�esignant le trompe-l'œil.

Une immense fen�etre ouverte sur la Seine avec
une mouette perch�ee sur le balcon. . .

� Moi. . .

� T'as v�ecu l�a ?

� Oui.

Barbes inspecta les lieux avec d�e�ance puis se
roula en boule sur le matelas.

� J'y vais. . .

� H�e?

� Oui.

� Pourquoi ?

� Parce qu'il m'est arriv�e exactement la m�eme
chose. . . J'�etais dehors et quelqu'un m'a amen�ee
ici. . .

� Je resterai pas longtemps. . .

� Je m'en fous. Ne dis rien. Vous ne dites jamais
la v�erit�e de toute fa�con. . .

� Je suis suivi �a Marmottan. . .

� C'est �ca. . . Allez. . . Fais de beaux r�eves. . .

Trois jours plus tard, madame Perreira souleva
ses sublimes voilages et l'interpella dans le hall :
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� Dites, mademoiselle. . .

Merde, �ca n'avait pas tra��n�e. Fait chier. . . Ils lui
avaient �l�e cinquante euros quand m�eme. . .

� Bonjour.

� Oui bonjour, dites voir. . .

Elle grima�cait.

� C'est bien votre ami, l'autre goret ?

� Pardon ?

� Le motard, l�a ?

� Euh. . . Oui, r�epondit-elle soulag�ee. Il y a un
probl�eme ?

� Pas un ! Cinq ! Y commence �a me chau�er
ce gar�con ! Ah �ca, oui ! Y commence �a me plaire !
Venez plut�ot voir par l�a !

Elle la suivit dans la cour.

� Alors ?

� Je. . . Je ne vois pas. . .

� Les taches d'huile. . .

En e�et, avec une bonne loupe on pouvait
distinguer tr�es nettement cinq petits points noirs sur
les pav�es. . .

� La m�ecanique c'est bien joli mais �ca salit, alors
vous lui direz de ma part que les journaux, c'est pas
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fait pour les chiens, compris ?

Ce probl�eme r�egl�e, elle se radoucit. Un petit
commentaire sur le temps : ¾ C'est tr�es bien. �Ca
nous d�ebarrasse de la vermine. ¿ Sur le brillant
des poign�ees en laiton : ¾ �Ca c'est s�ur que pour
les ravoir. . . Faut y aller hein ? ¿ Sur les roues
des poussettes pleines de crottes de chien. Sur la
dame du cinqui�eme qui venait de perdre son mari,
la pauvre. Et elle �etait tout �a fait calm�ee.

� Madame Perreira. . .

� C'est moi.

� Je ne sais pas si vous l'avez vu, mais j'h�eberge
un ami au septi�eme. . .

� Oh ! Je me m�ele pas de vos a�aires, moi ! �Ca
va, �ca vient. . . Je dis pas que je comprends tout,
mais en�n. . .

� Je vous parle de celui qui a un chien. . .

� Vincent ?

� Euh. . .

� Si, Vincent ! Le sidatique avec son petit gri�on
?

Camille ne savait plus quoi dire.

� Il est venu me voir hier parce que mon Pikou
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gueulait comme un furieux derri�ere la porte alors
on s'est pr�esent�e nos b�etes. . . Comme �ca c'est plus
simple. . . Vous savez comment �ca se passe. . . Ils se
reni�ent le derri�ere une bonne fois pour toutes et
puis nous voil�a tranquilles. . . Ben pourquoi vous me
regardez comme �ca ?

� Pourquoi vous dites qu'il a le sida ?

� Doux J�esus, parce que c'est lui qui me l'a dit
! On a bu un verre de porto. . . Vous en voulez un,
d'ailleurs ?

� Non, non. . . Je. . . je vous remercie. . .

� Ben, oui, c'est malheureux, mais comme j'lui
disais, �ca se soigne bien, maintenant. . . Ils ont
trouv�e les bons m�edicaments. . .

Elle �etait si perplexe qu'elle en oublia de prendre
l'ascenseur. C'�etait quoi, ce bordel ? Pourquoi
les torchons �etaient pas avec les torchons et les
serviettes avec

les serviettes ?

On allait o�u, l�a ?

La vie �etait moins compliqu�ee quand elle n'avait
que ses cailloux �a empiler. . . Allons, ne dis pas �ca,
idiote. . . Non, t'as raison. Je ne dis pas �ca.
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� Qu'est-ce qui se passe ?

� P�. . . Regarde mon pull. . . fulmina Franck.
C'est cette connerie de machine, l�a ! Putain, je
l'aimais bien celui-l�a en plus. . . Regarde ! Mais
regarde ! Il est minuscule maintenant !

� Attends, je vais couper les manches et tu vas
l'o�rir �a la concierge pour son rat. . .

� C'est �ca, marre-toi. Un Ralph Lauren tout
neuf. . .

� Eh ben, justement, elle sera contente ! En plus
elle t'adore. . .

� Ah bon ?

� Elle vient encore de me le r�ep�eter �a l'instant :
¾ Ah ! Il a ��ere allure votre ami sur sa belle moto !

� Nan?

� Je te jure.

� Bon, ben, allons-y. . . Je lui descendrai en
partant. . .

Camille se mordit les joues et customisa un chic
manchon pour Pikou.

� Tu sais que tu vas avoir droit �a la bise, gros
veinard. . .

� Arr�ete, j'ai peur. . .
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� Et Philou ?

� Tu veux dire Cyrano ? �A son cours de
th�e�atre. . .

� C'est vrai ?

� Tu l'aurais vu partir. . . Encore d�eguis�e en je-
ne-sais-quoi. . . Avec une grande cape et tout. . .

Ils riaient.

� Je l'adore. . .

� Moi aussi.

Elle alla se pr�eparer un th�e.

� T'en veux ?

� Non, merci, r�epliqua-t-il, il faut que j'y aille.
Dis. . .

� Quoi ?

� T'as pas-envie d'aller te promener ?

� Pardon ?

� Depuis quand t'as pas quitt�e Paris ?

� Une �eternit�e. . .

� Dimanche on tue le cochon, tu veux pas venir
? Je suis s�ur que �ca t'int�eresserait. . . Je dis �ca, c'est
rapport au dessin, hein ?

� C'est o�u ?

� Chez des amis, dans le Cher. . .
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� Je ne sais pas. . .

� Mais si ! Viens. . . Il faut voir �ca une fois dans
sa vie. . . Un jour �ca n'existera plus, tu sais. . .

� Je vais r�e��echir.

� C'est �ca, r�e��echis. C'est ta sp�ecialit�e de
r�e��echir. Il est o�u mon pull ?

� L�a, �t Camille en lui d�esignant un magni�que
�etui �a roqu�etos vert p�ale.

� Putain. . . Un Ralph Lauren en plus. . . �Ca me
tue, je te jure. . .

� Allez. . . Tu vas te faire deux amis pour la
vie. . .

� 'Tain il a plus int�er�et �a pisser sur ma moto,
l'autre globuleux, l�a !

� T'inqui�ete, �ca va marcher, pou�a-t-elle en
lui tenant la porte. . . Chi, chi, ch'vous l'achure, il
a oune ��ere allurche chur cha motob�ecane votre
amich. . .

Elle courut �eteindre la bouilloire, prit son bloc et
s'assit pr�es du miroir. Elle se mit �a rire en�n. �A rire
comme une folle. Une vraie gamine. Elle imaginait
la sc�ene : l'autre zozo, toujours si content de lui, en
train de toquer n�egligemment au carreau de la loge
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avec son bout de feutrine et sa paire de balloches sur
un plateau d'argent. . . Ah ! que c'�etait bon de rire
! Que c'�etait bon. . . Elle n'�etait pas coi��ee, dessina
ses �epis, ses fossettes, sa b�etise et �ecrivit : Camille,
Janvier 2004, prit sa douche et d�ecida que, oui, elle
irait se promener avec lui.

Elle lui devait bien �ca. . .

Un message sur son portable. C'�etait sa m�ere. . .
Oh, non, pas aujourd'hui. . . Pour e�acer votre
message, appuyez sur la touche �etoile.

Eh ben voil�a. Hop. �Etoile.

Elle passa le reste de la journ�ee en musique,
avec ses tr�esors et sa bo��te d'aquarelles. Fumait,
grignotait, l�echait ses poils de martre, riait toute
seule et grima�ca quand ce fut l'heure de la blouse.

Tu as d�ej�a bien d�eblay�e le terrain, songeait-elle
en trottinant jusqu'�a la station de m�etro, mais y a
encore du boulot, hein ? Tu ne vas pas t'arr�eter l�a
quand m�eme ?

Je fais ce que je peux, je fais ce que je peux. . .

Vas-y, on te fait con�ance.

Non, non, ne me faites pas con�ance, �ca me
stresse.
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Ttt tt, allez. . . D�ep�eche-toi. Tu es d�ej�a tr�es en
retard. . .

Philibert �etait malheureux. Il poursuivait Franck
�a travers tout l'appartement :

� Ce n'est pas raisonnable. Vous partez trop
tard. . . Dans une heure il fera nuit. . . Il va geler. . .
Non, ce n'est pas raisonnable. . . Partez de. . .
demain matin. . .

� Demain matin, on tue le cochon.

� Mais que. . . quelle id�ee aussi ! Ca. . . Camille,
il se tordait les mains, res. . . reste avec moi, je
t'emm�enerai au Pa. . . Palais des Th�es. . .

� �Ca va, bougonna Franck en glissant sa brosse
�a dents dans une paire de chaussettes, c'est pas le
bout du monde quand m�eme. . . On y sera dans une
heure. . .

� Oh, ne. . . ne dis pas. . . pas �ca. . . Tu. . . tu
vas encore rou. . . rouler co. . . comme un fou. . .

� Mais non. . .

� Mais si, je. . . je te co. . . connais. . .

� Philou, arr�ete ! Je vais pas te l'ab��mer, je te
le jure. . . Tu viens, la miss ?

� Oh. . . Je. . . Je. . .



452 1

� Tu quoi ? �t-il exc�ed�e.

� Je n'ai que. . . que vous au monde. . .

Silence.

� Oh l�a l�a. . . J'y crois pas. . . Les violons
maintenant. . .

Camille se mit sur la pointe des pieds pour
l'embrasser :

� Moi aussi, je n'ai que toi au monde. . . Ne
t'inqui�ete pas. . .

Franck soupira.

� Mais qui c'est qui m'a foutu une �equipe de
branquignols pareils ! On nage en plein m�elo, l�a !
On va pas �a la guerre, putain ! On part quarante-
huit heures !

� Je te ram�enerai un bon steak, lui lan�ca Camille
en s'engou�rant dans l'ascenseur.

Les portes se referm�erent sur eux.

� H�e?

� Quoi ?

� Y a pas de steaks dans le cochon. . .

� Ah bon ?

� Ben non.

� Ben y a quoi alors ?



453

Il leva les yeux au ciel.

Ils n'�etaient pas encore �a la porte d'Orl�eans, qu'il
s'arr�eta sur le bas-c�ot�e et lui �t signe de descendre :

� Attends, y a un truc qui va pas du tout, l�a. . .

� Quoi ?

� Quand je me penche, tu dois te pencher avec
moi.

� Tu es s�ur ?

� Mais oui, je suis s�ur ! Tu vas nous foutre dans
le d�ecor avec tes conneries !

� Mais. . . Je croyais qu'en me penchant dans
l'autre sens, je nous �equilibrais. . .

� Putain, Camille. . . Je saurais pas te faire un
cours de physique mais c'est une question d'axe de
gravit�e, tu comprends ? Si on se penche ensemble,
les pneus adh�erent mieux. . .

� T'es s�ur ?

� Certain. Penche-toi avec moi. Fais-moi
con�ance. . .

� Franck ?

� Quoi encore ? T'as peur ? Il est encore temps
de reprendre le m�etro, tu sais ?

� J'ai froid.
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� D�ej�a ?

� Oui. . .

� Bon. . . L�ache les poign�ees et colle-toi contre
moi. . . Colle-toi le plus possible et passe tes mains
sous mon blouson. . .

� D'accord.

� H�e?

� Quoi ?

� T'en pro�tes pas, hein ? ajouta-t-il goguenard,
en lui rabattant sa visi�ere d'un coup sec.

Cent m�etres plus loin, elle �etait de nouveau
frigori��ee, au p�eage elle �etait congel�ee et dans la
cour de la ferme, elle fut incapable de r�ecup�erer ses
bras.

Il l'aida �a descendre et la soutint jusqu'�a la porte.

� Ah ben, te v'i�a, toi. . . Ben qu'est-ce tu nous
am�enes l�a?

� Une �lle pan�ee.

� Entrez donc, mais entrez, je vous dis!. . .
Jeannine ! Vl�a le Franck avec sa copine. . .

� Oh la petiote. . . se lamenta la bonne femme,
ben qu'est-ce tu lui as fait ? Oh. . . C'est pas
malheureux �ca. . . Elle est toute bleue, la gamine. . .
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Poussez-vous, vous autres. . . Jean-Pierre ! Mets-y
donc une chaise dans la chemin�ee !

Franck s'agenouilla devant elle :

� H�e, il faut que tu enl�eves ton manteau
maintenant. . .

Elle ne r�eagissait pas.

� Attends, je vais t'aider. . . Tiens, donne-moi
tes pieds. . .

Il lui �ota ses chaussures et ses trois paires de
chaussettes.

� L�a. . . c'est bien. . . Allez. . . Le haut
maintenant. . .

Elle �etait si contract�ee qu'il eut toutes les peines
du monde �a sortir ses bras des emmanchures. . .
Voil�a. . . Laisse-toi faire, mon petit gla�con. . .

� Bon Dieu ! mais donnez-lui queque chose de
chaud ! cria-t-on dans l'assembl�ee. . .

Elle �etait le nouveau centre d'attraction.

Ou comment d�econgeler une Parisienne sans la
casser. . .

� J'ai des rognons tout chauds ! tonna Jeannine.

Vent de panique dans la chemin�ee. Franck lui
sauva la mise :
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� Non, non, laissez-moi faire. . . Y a bien
du bouillon qui tra��ne, par l�a. . . demanda-t-il en
soulevant tous les couvercles.

� C'est la poule d'hier. . .

� Parfait. Je m'en occupe. . . Servez-lui un coup
�a boire pendant ce temps-l�a.

Au fur et �a mesure qu'elle lapait son bol, ses
joues reprirent des couleurs.

� �Ca va mieux ?

Elle acquies�ca.

� De quoi ?

� Je disais que c'�etait la deuxi�eme fois que tu
me pr�eparais le meilleur bouillon du monde. . .

� Je t'en ferai d'autres, va. . . Tu viens t'asseoir
�a table avec nous ?

� Je peux rester encore un peu dans la chemin�ee
?

� Mais oui ! gueul�erent les autres, laisse-la donc
! On va la fumer comme les jambons !

Franck se releva �a contrecœur. . .

� Tu peux bouger tes doigts ?

� Euh. . . oui. . .

� Y faut que tu dessines, hein ? Moi je veux bien



457

te faire �a manger, mais toi, tu dois dessiner. . . Tu
dois jamais t'arr�eter de dessiner, compris ?

� Maintenant ?

� Nan, pas maintenant, mais toujours. . .

Elle ferma les yeux.

� D'accord.

� Bon. . . j'y vais. Donne-moi ton verre, je vais
te resservir. . .

Et Camille fondit peu �a peu. Quand elle vint les
rejoindre, ses joues �etaient en feu.

Elle assista �a leur conversation sans rien y
comprendre et regardait leurs trognes admirables en
souriant aux anges.

� Allez. . . Le dernier coup de gn�ole et au plume
! Parce que demain, on se l�eve t�ot les enfants ! Y a
le Gaston qui sera l�a �a sept heures. . .

Tout le monde se leva.

� C'est qui le Gaston ?

� C'est le tueur, murmura Franck, tu vas voir le
personnage. . . C'est quelque chose. . .

� Bon ben, c'est l�a. . . ajouta Jeannine, la salle
de bains est en face et je vous ai mis des serviettes
propres sur la table. . . �Ca ira ?
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� Super, r�epondit Franck, super. . . Merci. . .

� Dis pas �ca, mon grand, on est dr�olement
content de te voir, tu le sais bien. . . Et la Paulette
?

Il piqua du nez.

� Allez, allez. . . On n'en parle pas, �t-elle en lui
serrant le bras, �ca s'arrangera, va. . .

� Vous la reconna��triez pas, Jeannine. . .

� Parlons pas de �ca, je te dis. . . T'es en
vacances, l�a. . .

Quand elle eut referm�e la porte, Camille
s'inqui�eta :

� H�e ! Mais y a qu'un lit. . .

� Bien s�ur que y a qu'un lit. C'est la campagne
ici, pas l'h�otel Ibis !

� Tu leur as dit qu'on �etait ensemble ? fulmina-
t-elle.

� Mais non ! J'ai juste dit que je venais avec
une copine, c'est tout !

� Ben voyons. . .

� Ben voyons quoi ? s'�enerva-t-il.

� Une copine, �ca veut dire une �lle que tu sautes.
O�u donc avais-je la t�ete, moi ?
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� Putain, t'es vraiment casse-couilles dans ton
genre, hein ?

Il s'assit au bord du lit pendant qu'elle sortait ses
a�aires.

� C'est la premi�ere fois. . .

� Pardon ?

� C'est la premi�ere fois que j'am�ene quelqu'un
ici.

� C'est s�ur. . . Tuer le cochon c'est pas ce qu'il
y a de plus glamour pour emballer. . .

� �Ca n'a rien �a voir avec le cochon. �Ca n'a rien
�a voir avec toi. C'est. . .

� C'est quoi ?

Franck s'allongea en travers du lit et s'adressa
au plafond :

� Jeannine et Jean-Pierre, y z'avaient un �ls. . .
Fr�ed�eric. . . Un mec super. . . C'�etait mon pote. . . Le
seul que j'aie jamais eu d'ailleurs. . . On a fait l'�ecole
h�oteli�ere ensemble et s'il avait pas �et�e l�a, je serais pas
l�a, moi non plus. . . Je sais pas o�u je serais, mais. . .
En�n, bref. . . Il est mort y a dix ans. . . Accident
de voiture. . . M�eme pas de sa faute. . . Un connard
qui s'est pas arr�et�e au stop. . . Alors, voil�a, moi, je
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suis pas Fred bien s�ur, mais �ca y ressemble. . . Je
viens tous les ans. . . Le cochon c'est pr�etexte. . . Y
me regardent et puis qu'est-ce qu'y voient ? Des
souvenirs, des paroles et le visage de leur gamin
quand il avait m�eme pas vingt ans. . . La Jeannine,
elle est toujours en train de me toucher, de me
peloter. . . Pourquoi elle fait �ca, �a ton avis ? Parce
que je suis la preuve qu'il est encore l�a. . . Je suis s�ur
qu'elle nous a mis ses plus beaux draps et qu'elle est
en train de se retenir �a la rampe d'escalier, �a l'heure
qu'il est. . .

� C'est sa chambre ici ?

� Non. La sienne elle est ferm�ee. . .

� Pourquoi tu m'as amen�ee alors ?

� Je te dis, pour que tu dessines et puis. . .

� Et puis quoi ?

� Je sais pas, j'avais envie. . .

Il s'�ebroua.

� Et pour le pieu, c'est pas un probl�eme. . . On
va mettre le matelas par terre et je dormirai sur le
sommier. . . �Ca ira, princesse ?

� �Ca ira.

� T'as vu Shrek ? Le dessin anim�e ?
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� Non, pourquoi ?

� Parce que tu me fais penser �a la princesse
Fiona. . . En moins bien roul�ee bien s�ur. . .

� Bien s�ur.

� Allez. . . Tu m'aides ? Y p�esent une tonne ces
matelas-l�a. . .

� T'as raison, g�emit-elle. Y a quoi l�a-dedans ?

� Des g�en�erations de paysans morts de fatigue.

� C'est gai. . .

� Tu te d�eshabilles pas ?

� Ben si. . . Je suis en pyjama, l�a !

� Tu gardes ton pull et tes chaussettes ?

� Oui.

� J'�eteins alors ?

� Ben oui !

� Tu dors ? demanda-t-elle au bout d'un
moment.

� Non.

� �A quoi tu penses ?

� �A rien.

� �A ta jeunesse ?

� Peut-�etre. . . �A rien, donc. C'est bien ce que
je dis. . .
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� C'�etait rien ta jeunesse ?

� Pas grand-chose en tout cas. . .

� Pourquoi ?

� Putain. . . Si on commence l�a-dessus, on y est
encore demain matin. . .

� Franck ?

� Oui.

� Qu'est-ce qu'elle a ta grand-m�ere ?

� Elle est vieille. . . Elle est toute seule. . . Toute
sa vie elle a dormi dans un bon gros lit comme
celui-ci avec un matelas en� laine et un cruci�x au-
dessus de la t�ete et maintenant elle est en train de
se laisser mourir dans une esp�ece de caisson en fer
merdique. . .

� Elle est �a l'h�opital ?

� Nan, dans une maison de retraite. . .

� Camille ?

� Oui?

� T'as les yeux ouverts, l�a ?

� Oui.

� Tu sens comme/la nuit est bien noire ici ?
Comme la lune est belle ? Comme les �etoiles brillent
? T'entends la maison ? Les tuyaux, le bois, les
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armoires, l'horloge, le feu en bas, les oiseaux, les
b�etes, le vent. . . T'entends tout �ca ?

� Oui.

� Ben elle, elle les entend plus. . . Sa chambre
donne sur un parking toujours �eclair�e, elle guette le
bruit m�etallique des chariots, les conversations des
aides-soignantes, ses voisins qui r�alent et leurs t�el�es
qui jacassent toute la nuit. Et. . . Et elle en cr�eve. . .

� Mais tes parents ? Y peuvent pas s'en occuper,
eux ?

� Oh Camille. . .

� Quoi ?

� Ne m'emm�ene pas par l�a. . . Dors maintenant.

� J'ai pas sommeil.

� Franck ?

� Quoi encore ?

� Y sont o�u tes parents ?

� J'en sais rien.

� Comment �ca, t'en sais rien ?

� J'en ai pas.

� . . .

� Mon p�ere, je l'ai jamais connu. . . Un inconnu
qui s'est vid�e les burnes �a Tani�ere d'une bagnole. . .
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Et ma m�ere, euh. . .

� Quoi ?

� Ben ma m�ere, elle �etait pas tr�es contente
qu'un connard dont elle arrivait m�eme pu �a se
souvenir le nom se soit vid�e les burnes comme �ca. . .
alors euh. . .

� Quoi ?

� Ben rien. . .

� Rien quoi ?

� Ben elle en voulait pas. . .

� Du mec ?

� Nan, du petit gar�con.

� C'est ta grand-m�ere qui t'a �elev�e ?

� Ma grand-m�ere et mon grand-p�ere. . .

� Et lui, il est mort ?

� Oui.

� Tu l'as jamais revue ?

� Camille, je te jure, arr�ete. Sinon, tu vas te
sentir; oblig�ee de me prendre dans tes bras apr�es. . .

� Si. Vas-y. C'est un risque que je veux bien
prendre. . .

� Menteuse.

� Tu l'as jamais revue ?
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� . . .

� Excuse-moi. J'arr�ete.

Elle l'entendit qui se retournait :

� Je. . . Jusqu'�a l'�age de dix ans, j'ai jamais eu
de ses nouvelles. . . En�n, si, je recevais toujours un
cadeau pour mon anniversaire et pour No�el, mais j'ai
appris plus tard que c'�etait du pipeau. Encore une
combine pour m'embrouiller la t�ete. . . Une gentille
combine, mais une combine quand m�eme. . . Elle ne
nous �ecrivait jamais mais je sais que ma m�em�e lui
envoyait ma photo d'�ecole tous les ans. . . Et, une
ann�ee, va savoir. . . Je devais �etre plus mignon que
d'habitude. . . Peut-�etre que ce jour-l�a, l'instituteur
m'avait repeign�e ? Ou que le photographe avait
sorti un Mickey en plastique pour me faire sourire
? Toujours est-il que le petit gars sur la photo lui
a donn�e des regrets et qu'elle s'est annonc�ee pour
venir me reprendre avec elle. . . Je te raconte pas le
bordel. . . Moi qui hurlais pour rester, ma m�em�e qui
me consolait en me r�ep�etant que c'�etait formidable,
que j'allais en�n avoir une vraie famille et qui pouvait
pas s'emp�echer de chialer encore plus fort que moi
en m'�etou�ant contre ses gros seins. . . Mon p�ep�e
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qui ne parlait plus. . . Nan, je te raconte pas. . . T'es
assez maligne pour comprendre tout �ca, toi, hein ?
Mais crois-moi, c'�etait chaud. . .

¾ Apr�es nous avoir pos�e quelques lapins, elle a
�ni par venir. Je suis mont�e dans sa voiture. Elle m'a
montr�e son mari, son autre gamin et mon nouveau
lit. . .

¾ Au d�ebut, �ca me plaisait vachement, ce truc-
l�a, de dormir dans un lit superpos�e, et puis le soir,
j'ai chial�e. Je lui ai dit que je voulais retourner chez
moi. Elle m'a r�epondu que c'�etait ici chez moi et qu'il
fallait que je me taise sinon j'allais r�eveiller le petit.
Cette nuit-l�a, et toutes les autres, j'ai piss�e dans
mon lit. �Ca l'�enervait. Elle disait : je suis s�ure que tu
le fais expr�es, tu resteras mouill�e, tant pis pour toi.
C'est ta grand-m�ere. Elle t'a pourri le caract�ere. Et
apr�es je suis devenu fou.

¾ Jusqu'�a pr�esent, j'avais v�ecu dans les champs,
j'allais �a la p�eche tous les soirs apr�es l'�ecole,
l'hiver mon p�ep�e m'emmenait aux champignons, �a la
chasse, au caf�e. . . J'�etais toujours dehors, toujours
en bottes, toujours en train de jeter mon v�elo dans
les buissons pour aller apprendre le m�etier avec les
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braconniers et puis me voil�a dans un HLM pourri
dans une banlieue de merde, coinc�e entre quatre
murs, une t�el�e et un autre m�ome qui se r�ecoltait
toutes les douceurs. . . Alors j'ai p�et�e les plombs.
J'ai. . . Non. . . Peu importe. . . Trois mois plus tard,
elle m'a remis dans le train en me r�ep�etant que
j'avais tout g�ach�e. . .

¾ T'as tout g�ach�e, t'as tout g�ach�e. . . Quand je
suis mont�e dans la Simca de mon p�ep�e, �ca r�esonnait
encore dans ma petite t�ete. Et le pire, tu vois, c'est
que. . . � C'est que quoi ?

� C'est qu'elle m'a p�et�e en mille morceaux,
cette conne. . . Apr�es �ca n'a plus jamais �et�e comme
avant. . . J'�etais plus dans l'enfance, j'en voulais plus
de leurs c�alins et de toute cette merde. . . Parce que
le pire qu'elle ait fait, c'�etait pas tellement de revenir
me prendre, le pire, c'est toutes les horreurs qu'elle
m'a dit sur ma grand-m�ere avant de me jeter encore
une fois. Comment elle m'a �ingue l�a t�ete avec ses
bobards. . . Que c'�etait sa m�ere qui l'avait forc�ee �a
m'abandonner avant de la mettre �a la porte. Que
elle, elle avait tout fait pour m'emmener avec elle
mais qu'ils avaient sorti le fusil et tout �ca. . .
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� C'�etait des conneries ?

� Bien s�ur. . . Mais je le savais pas, moi, �a ce
moment-l�a. . . Je ne comprenais plus rien et puis,
peut-�etre que j'avais envie de la croire aussi ? Peut-
�etre bien que �ca m'arrangeait de penser qu'on nous
avait s�epar�es de force et que si mon p�ep�e n'avait pas
sorti son tromblon, j'aurais eu la m�eme vie que tout
le monde et que personne ne m'aurait trait�e de �ls
de pute derri�ere l'�eglise. . . Ta m�ere, c'est une putain
qu'y disaient et toi, t'es qu'un b�atard. Des mots que
je ne comprenais m�eme pas. . . Pour moi, un b�atard,
c'�etait du pain. . . Un vrai couillon, je te dis. . .

� Et apr�es ?

� Apr�es je suis devenu un sale cpn. . . J'ai fait
tout; ce que j'ai pu pour me venger. . . Pour les faire
payer de m'avoir priv�e d'une maman si gentille. . .

Il ricanait.

� J'ai bien r�eussi. . . J'ai fum�e les gauloises de
mon p�ep�e, vol�e dans le porte-monnaie des courses,
foutu l! bordel au coll�ege, je me suis fait renvoyer
et j'ai pass�e le plus clair de mon temps assis sur
une mob ou dans les arri�ere-salles des caf�es �a
monter des coups et tripoter les �lles. . . De ces
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mochet�es. . . T'aurais m�eme pas id�ee. . . J'�etais le
ca��d. Le meilleur. Le roi des merdeux. . .

� Et apr�es ?

� Apr�es dodo. La suite au prochain �episode. . .

� Alors ? T'as pas envie de me prendre dans tes
bras maintenant ?

� J'h�esite. . . T'as pas �et�e viol�e quand m�eme. . .

Il se pencha vers elle :

� Tant mieux. Parce que moi j'en voudrais pas
de tes bras. En�n pas comme �ca. . . Plus comme
�ca. . . J'y ai longtemps jou�e �a ce petit jeu-l�a, mais
plus maintenant. . . �Ca ne m'amuse plus. �Ca marche
jamais. . . 'Tain, mais t'as combien de couvertures,
l�a ?

� Euh. . . Trois plus l'�edredon. . .

� C'est pas normal, �ca. . . C'est pas normal que
t'aies toujours froid, que tu mettes deux heures �a
te remettre d'un trajet en moto. . . Il faut que tu
grossisses, Camille. . .

� . . .

� Toi aussi, tu. . . J'ai pas vraiment l'impression
que t'aies un bel album de photos avec ta famille
qui rigole autour de toi, si ?
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� Non.

� Tu le raconteras un jour ?

� Peut-�etre. . .

� Tu sais je. . . je te ferai plus jamais chier avec
�ca. . .

� Avec quoi ?

� Je te parlais de Fred tout �a l'heure en te disant
que c'�etait mon seul pote, mais j'ai tort. J'en ai
un autre. . . Pascal Lechampy, le meilleur p�atissier
du monde. . . Retiens bien son nom, tu verras. . .
Ce mec, c'est un dieu. Du simple sabl�e au saint-
honor�e en passant par les tartes, le chocolat, les
mille-feuilles, le nougat, les choux ou n'importe quoi,
tout ce qu'il touche se transforme en inoubliable.
C'est bon, c'est beau, c'est �n, c'est �etonnant et
c'est hyper ma��tris�e. J'en ai crois�e des bons ouvriers
dans ma vie, mais lui c'est autre chose encore. . .
C'est la perfection. Un type adorable en plus de �ca. . .
Une cr�eme, un J�esus, une vraie tarte au sucre. . .
Eh ben, y se trouve que ce mec �etait �enorme.
�Enormis-sime. Jusque-l�a, pas de probl�eme. . . On en
a vu d'autres. . . Le probl�eme, c'est qu'il fouettait
a�reusement. . . Tu pouvais pas te tenir �a c�ot�e de
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lui un moment sans avoir la gerbe. Bon, je te passe
les d�etails, les moqueries, les r�e�exions, les savons
d�epos�es dans son casier et tout le bazar. . . Un jour
on s'est retrouv�es dans la m�eme chambre d'h�otel
parce que je l'avais accompagn�e �a un concours pour
lui servir d'assistant. . . La d�emonstration a lieu, bien
s�ur il la gagne, mais moi, �a la �n de la journ�ee, je
te dis pas dans quel �etat j'�etais. . . Je pouvais m�eme
plus respirer et j'avais l'intention de passer la nuit
dans un bar plut�ot que de rester une minute de plus
dans son sillage. . . Ce qui m'�etonnait quand m�eme,
c'est qu'il avait pris une douche le matin, je le savais
: j'y �etais. Finalement on rentre �a l'h�otel, je picole
pour m'anesth�esier et �nis par lui en parler. . . T'es
toujours l�a?

� Oui, oui, je t'�ecoute. . .

� Je lui dis : Merde Pascal, tu pues. Tu pues
la mort, vieux. C'est quoi ce bordel ? Tu te laves
pas ou quoi ? Et l�a, t'as ce gros nounours, ce
mec monstrueux, ce pur g�enie avec son gros rire
et sa montagne de graisse qui se met �a pleurer,
�a pleurer, �a pleurer. . . Comme une fontaine. . . Un
truc a�reux, des gros sanglots de b�eb�e et tout. . . Il
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�etait inconsolable, ce cr�etin. . . Putain, j'�etais mal. . .
Au bout d'un moment, le voil�a qui se fout �a poil,
comme �ca, sans pr�evenir. . . Alors, je me retourne,
je vais pour aller dans la salle de bains et y m'attrape
par le bras. Y me dit : ¾ Regarde-moi, Lestaf,
regarde-moi cette merde. . . ¿ Putain, je. . . J'ai failli
tourner de l'œil dis donc !

� Pourquoi ?

� D'abord son corps. . . C'�etait carr�ement
rago�utant. Mais surtout, et c'est ce qu'il voulait me
montrer, c'�etait. . . ah. . . rien que d'y penser, �ca me
d�ebect�e encore. . . C'�etaient des esp�eces de plaques,
de cro�utes, de ce je sais pas quoi qu'il avait entre
ses plis de peau. . . Et c'�etait �ca qui puait, cette
esp�ece de gale sanguinolente. . . Putain, je te jure,
j'ai picol�e toute la nuit pour m'en remettre. . . En
plus, il me racontait qu'il avait super mal quand il
se lavait mais qu'il frottait comme un dingue pour
faire partir l'odeur et qu'il s'aspergeait de parfum en
serrant les dents pour ne pas pleurer. . . Quelle nuit,
quelle angoisse, quand j'y repense. . .

� Et apr�es ?

� Le lendemain, je l'ai tra��n�e �a l'hosto, aux
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urgences. . . C'�etait �a Lyon, je me souviens. . . Et
m�eme le mec, il a chancel�e quand il a vu �ca. Il lui a
nettoy�e ses plaies, il lui a �l�e plein de trucs, une super
ordonnance avec des pommades et des cachets dans
tous les sens. Il lui a fait la le�con pour qu'il maigrisse
et �a la �n quand m�eme, il lui a dit : ¾ Mais pourquoi
vous avez attendu si longtemps ? ¿ Pas de r�eponse.
Et moi, sur le quai de la gare, je suis revenu �a la
charge : ¾ C'est vrai, bordel, pourquoi t'as attendu
si longtemps ? ¿ ¾ Parce que j'avais trop honte. . .
¿� il a r�epondu en baissant la t�ete. Et l�a, je me suis
jur�e que c'�etait la derni�ere fois.

� La derni�ere fois que quoi ?

� Que j'emmerdais les gros. . . Que je les
m�eprisais, que. . . En�n, tu vois quoi, que je jugeais
les gens �a leur physique. . . Donc, et on en revient
�a toi. . . Pas de jaloux, c'est pareil pour les maigres.
Et m�eme si j'en pense pas moins, m�eme si j'ai la
certitude qu'avec quelques kilos en plus, t'aurais
moins froid et que tu serais plus app�etissante, je t'en
parlerai plus. Parole d'ivrogne.

� Franck ?

� H�e ! On a dit qu'on dormait maintenant !
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� Tu vas m'aider ?

� �A quoi ? �A avoir moins froid et �a devenir plus
app�etissante ?

� Oui. . .

� Pas question. Pour que tu te fasses enlever
par le premier blaireau qui passe. . . Ttt tt. . . Je
te pr�ef�ere racho et avec nous. . . Et je suis s�ur que
Philou serait bien d'accord l�a-dessus. . .

Silence.

� Un petit peu alors. . . D�es que je vois tes seins
qui poussent trop, j'arr�ete.

� D'accord.

� Bon, me vl�a transform�e en Rika Zara��,
maintenant. . . Putain tu m'auras tout fait, toi. . .
Comment on va faire ? Premi�erement, tu ne fais plus
les courses parce que t'ach�etes que des conneries.
Les barres de c�er�eales, les g�ateaux secs, les Flanby,
tout �ca, c'est termin�e. Je sais pas �a quelle heure tu te
l�eves le matin, mais �a partir de mardi, tu te souviens
que c'est moi qui te nourris, vu ? Tous les jours, �a
trois heures quand je rentrerai, je te ram�enerai une
assiette. . . T'inqui�ete pas, je connais les �lles, je te
donnerai pas du con�t de canard ou des tripoux. . . .
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Je te pr�eparerai un bon frichti rien que pour toi. . . .
Du poisson, des viandes grill�ees, des bons petits
l�egumes, que des choses que t'aimeras. . . . Je te ferai
des petites quantit�es mais tu seras oblig�ee de tout
manger sinon j'arr�ete. Et le soir, je serai pas l�a donc
je t'emb�eterai pas, mais je t'interdis de grignoter. Je
continuerai de faire une grande gamelle de soupe en
d�ebut de semaine pour Philou comme j'ai toujours
fait et basta. Le but, c'est que tu deviennes accro �a
mon picotin. Que tous les matins tu te l�eves en te
demandant ce qu'il y aura au menu. Bon, euh. . . Je
te promets pas du grandiose �a chaque fois, mais ce
sera bien, tu verras. . . Et quand tu commenceras �a
te remplumer, je. . .

� Tu quoi ?

� Je te mangerai !

� Comme la sorci�ere dans H�ansel et Gretel ?

� Exactement. Et ce sera pas la peine de me
tendre un os quand je voudrais palper ton bras parce
que je suis pas miro, moi ! Maintenant, je veux plus
t'entendre. . . Il est presque deux heures et on a une
longue journ�ee demain. . .

� En fait, tu te donnes des airs comme �ca mais
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t'es un gentil, toi. . .

� Ta gueule.

� Debout le bibendum !

Il posa le plateau au pied du matelas.

� Oh ! le petit d�ejeuner au 1. . .

� T'emballe pas. C'est pas moi, c'est Jeannine.
Allez, grouille, on est en retard. . . Et mange au
moins une tartine, leste-toi un peu, sinon tu vas
douiller. . .

�A peine avait-elle mis un pied dehors, encore
toute barbouill�ee de caf�e au lait, qu'on lui tendit
un verre de blanc.

� Allez, la petite dame ! On se donne du courage
!

Ils �etaient tous l�a, ceux d'hier soir et tous les gens
du hameau, une quinzaine de personnes environ.
Tous exactement comme on les imagine, entre les
Deschiens et le catalogue de la Camif. Les plus
vieilles en blouse et les plus jeunes en surv�etement.
Tapant du pied, serrant leurs verres, s'interpellant,
rigolant et se taisant soudain : le Gaston venait
d'arriver avec son grand couteau.

Franck assura les commentaires :
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� C'est lui le tueur.

� Je m'en serais dout�ee. . .

� T'as vu ses mains ?

� Impressionnant. . .

� On tue deux cochons aujourd'hui. Ils sont pas
cons, on les a pas nourris ce matin, donc, y savent
qu'y vont y passer. . . Ils le sentent. . . Tiens, ben
voil�a le premier justement. . . T'as ton carnet ?

� Oui, oui. . .

Camille ne put s'emp�echer de sursauter. Elle ne
voyait pas �ca si gros. . .

Ils le tir�erent jusque dans la cour, le Gaston
l'assomma avec un gourdin, ils le couch�erent sur
un banc; et le ligot�erent �a toute vitesse en laissant
la t�ete pendouiller. Jusque-l�a, �ca allait parce qu'il
�etait un peu stone, mais quand l'autre lui enfon�ca
sa lame dans la carotide, l'horreur. Au lieu de
le tuer, c'�etait comme s'il venait de le r�eveiller.
Tous les bonshommes sur lui, le sang qui giclait,
la m�em�e qui te fout une cocotte l�a-dessous et qui
remonte sa manche pour le touiller. Sans cuill�ere,
sans rien, �a main nue. Burp. Mais �ca encore �ca allait,
ce qui �etait insupportable, c'�etait de l'entendre. . .
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Comment il continuait de gueuler et de gueuler
toujours. . . Plus il se vidait, plus il gueulait et
plus il; gueulait, moins �ca ressemblait au cri d'une
b�ete. . . C'�etait humain presque. Des r�ales, des
supplications. . . Camille serrait son carnet et les
autres, ceux qui connaissaient tout �ca par cœur,
n'�etaient pas beaucoup plus �ers. . . Allez ! encore
un godet pour se donner du courage. . .

� Sans fa�con, merci.

� �Ca va ?

� Oui.

� Tu dessines pas ?

� Non.

Camille, qui n'�etait pas la premi�ere b�ecasse
venue, se raisonnait et ne �t aucun commentaire
d�ebile. Pour elle, le pire �etait �a venir. Pour elle, le
pire ce n'�etait pas la mort en soi. Non, �ca c'�etait la
vie apr�es tout, mais ce qui lui parut le plus cruel, c'est
quand on amena le second. . . Anthropomorphisme
ou pas, chochotterie ou pas, on pouvait dire ce qu'on
voulait, elle s'en foutait, elle eut vraiment du mal �a
contenir son �emotion. Parce que l'autre, qui avait
tout entendu, savait ce que son pote venait de subir
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et n'a pas attendu d'�etre transperc�e pour gueuler
comme un �ane. En�n. . . ¾ comme un �ane ¿, c'est
con comme expression, comme un cochon qu'on
�egorge plut�ot. . .

� Merde, ils auraient pu lui boucher les oreilles
quand m�eme !

� Avec du persil ? demanda Franck en se
marrant.

Et l�a, oui, elle dessina pour ne plus voir. Elle
se concentra sur les mains du Gaston pour ne plus
entendre.

Ce n'�etait pas bon. Elle tremblait.

Quand la sir�ene fut �eteinte, elle mit son carnet
dans sa poche et s'approcha. �Ca y est, c'�etait �ni,
elle �etait curieuse et tendit son verre �a la bouteille.

Ils les pass�erent au chalumeau, odeur de cochon
grill�e. L�a aussi, expression parfaite, au poil si j'ose
dire, puis les gratt�erent avec une brosse �etonnante :
une planche en bois sur laquelle on avait clou�e des
capsules de bi�ere retourn�ees.

Camille la dessina.

Le boucher commen�ca son travail de d�ecoupe et
elle passa derri�ere le banc pour ne rater aucun de ses
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gestes. Franck se r�egalait.

� C'est quoi, �ca ?

� De quoi ?

� L'esp�ece de boule transparente et toute
visqueuse, l�a?

� La vessie. . . D'ailleurs, c'est pas normal
qu'elle soit si pleine. . . Lui, �ca le g�ene dans son
travail. . .

� Mais non ! protesta l'homme de l'art, �ca me
g�ene pas. . . Tiens la v'l�a ! ajouta-t-il en donnant un
coup de couteau.

Camille s'accroupit pour la regarder. Elle �etait
fascin�ee.

Des gamins arm�es de plateaux assuraient la
navette entre le cochon encore fumant et la cuisine.

� Arr�ete de boire.

� Oui m'dame Rika.

� Je suis content. Tu t'es bien tenue.

� T'avais peur ?

� J'�etais curieux. . . Bon c'est pas le tout mais
j'ai du boulot. . .

� O�u tu vas ?

� Chercher mon matos. . . Va te mettre au
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chaud, si tu veux. . .

Elle les trouva toutes dans la cuisine. Une rang�ee
de m�enag�eres guillerettes avec leurs planches en bois
et leurs couteaux.

� Viens par l�a ! cria Jeannine. Tenez Lucienne,
faites-lui une place pr�es du po�ele. . . Mesdames, je
vous pr�esente la copine �a Franck, vous savez, c'est
la gamine que je vous disais tout �a l'heure. . . Celle
qu'on a ressuscit�ee hier soir. . . Viens donc t'asseoir
avec nous. . .

L'odeur du caf�e se m�elait �a celle de la tripaille
chaude et �ca rigolait l�a-dedans. . . �Ca tchatchait. . .
Un vrai poulailler.

Franck arriva. Ah ! ben le v'l�a ! V'l�a Je cuistot !
Elles se mirent �a glousser de plus belle. Quand elle
le vit, v�etu de sa veste blanche, Jeannine se troubla.

En passant derri�ere elle pour aller rejoindre les
fourneaux, il lui pressa l'�epaule. Elle se moucha dans
son torchon et se remit �a rire avec les autres.

A cet instant pr�ecis de l'histoire, Camille se
demanda si elle n'�etait pas en train de tomber
amoureuse de lui. . . Merde. Ce n'�etait pas pr�evu,
�ca. . . Non, non, �t-elle en attrapant une planche.
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Non, non, c'est parce qu'il lui avait fait son Dickens,
l�a. . . Elle allait quand m�eme pas tomber dans le
panneau. . .

� Vous me donnez du travail ? demanda-t-elle.

Elles lui expliqu�erent comment couper la viande
en tout petits morceaux.

� C'est pour quoi faire ?

Les r�eponses fus�erent de toutes parts :

� Du saucisson ! Des saucisses ! Des andouilles
! Des p�at�es ! Des rillettes !

� Et vous, vous faites quoi avec votre brosse �a
dents ? en se penchant vers sa voisine.

� Je lave les boyaux. . .

Hirk.

� Et Franck ?

� Franck y va nous faire les cuissons. . . Le
boudin, pocher les andouilles et les friandises. . .

� C'est quoi les friandises ?

� La t�ete, la queue, les oreilles, les pieds. . .

Re-hirk.

Euh. . . Son truc de nutritionniste, on est bien
d'accord que �ca ne commence pas avant mardi, hein
?
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Quand il remonta de la cave avec ses patates
et ses oignons et qu'il la vit en train de lorgner sur
ses voisines pour comprendre comment on tenait un
couteau, il vint lui arracher des mains :

� Tu touches pas �a �ca, toi. Chacun son m�etier. Si
tu te coupais un doigt, tu serais pas dans la merde. . .
Chacun son m�etier, je te dis. Il est o�u ton carnet ?

Puis, s'adressant aux comm�eres :

� Dites. . . �Ca vous ennuie pas si elle vous
dessine ?

� Ben non.

� Ben si, j'ai ma permanente qu'est toute en
vrac. . .

� Allons, Lucienne, fais pas ta coquette ! On le
sait bien que t'as une perruque !

Voil�a pour l'ambiance : Club Med �a la ferme. . .

Camille se lava donc les mains et dessina
jusqu'au soir. Dedans, dehors. Le sang, l'aquarelle.
Les chiens, les chats. Les gosses, les vieux. Le feu,
les bouteilles. Les blouses, les gilets. Sous la table,
les chaussons fourr�es. Sur la table, les mains us�ees.
Franck de dos et elle, dans le convexe �ou d'une
marmite en inox.
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Elle o�rit �a chacune son portrait, petits frissons,
puis demanda aux enfants de lui montrer la ferme
pour prendre un peu l'air. Et dessaouler aussi. . .

Des m�omes en sweeat-shirt Batman et bottes Le
Chameau couraient dans tous les sens, attrapaient
des poules en se marrant et asticotaient les chiens en
tra��nant devant eux de longs morceaux de boyaux. . .

� Bradley, t'es ouf ! D�emarre pas le tracteur, tu
vas te faire tuer !

� Ben, c'est pour lui montrer. . .

� Tu t'appelles Bradley ?

� Ben oui !

Bradley, c'�etait le dur �a cuire de la bande
visiblement. Il se d�esapa �a moiti�e pour lui montrer
ses cicatrices.

� Si on les mettait toutes �a c�ot�e, cr�ana-t-il, �ca
ferait 18 cm de couture. . .

Camille hocha gravement la t�ete et lui dessina
deux Batman : Batman s'envole et Batman contre
la pieuvre g�eante.

� Comment tu fais pour dessiner si bien ?

� Toi aussi tu dessines bien. Tout le monde
dessine bien. . .
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Le soir, banquet. Vingt-deux autour de la table
et du cochon �a tous les �etages. Les queues et les
oreilles grillaient dans la chemin�ee et l'on tira au sort
dans quelles assiettes elles allaient tomber. Franck
s'�etait d�efonc�e, il commen�ca par poser sur la table
une esp�ece de soupe g�elatineuse et tr�es parfum�ee.
Camille y trempa son pain, mais n'alla gu�ere plus
profond, puis ce fut le boudin, les pieds, la langue,
j'en passe et des meilleures. . . Elle recula sa chaise
de quelques centim�etres et donna le change en
tendant son verre au plus o�rant. Apr�es ce fut le
tour des desserts, chacune ayant apport�e une tarte
ou un g�ateau et en�n, la goutte. . .

� Ah. . . . �ca ma petite demoiselle, y faut go�uter �a
�ca. . . . Les pimprenelles qui s'y refusent, elles restent
vierges. . .

� Bon, ben. . . . Une toute petite goutte, alors. . .

Camille assura son d�epucelage sous le regard
matois de son voisin, celui qui n'avait qu'une dent et
demie, et pro�ta de la confusion g�en�erale pour aller
se coucher.

Elle tomba comme une masse et s'endormit
berc�ee par le brouhaha joyeux qui montait entre les
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lattes du parquet.

Elle dormait profond�ement quand il vint se caler
contre elle. Elle grogna.

� T'inqui�ete pas, je suis trop saoul, je te ferai
rien. . . murmura-t-il.

Comme elle lui tournait le dos, il posa son nez sur
sa nuque et glissa un bras sous elle pour l'�epouser le
mieux possible. Ses petits cheveux lui chatouillaient
les narines.

� Camille ?

Dormait-elle ? Faisait-elle semblant ? Pas de
r�eponse en tout cas.

� J'aime bien �etre avec toi. . .

Petit sourire.

R�evait-elle ? Dormait-elle ? On ne sait pas. . .
�A midi, quand ils se r�eveill�erent en�n, chacun

�etait dans son lit. Ni l'un ni l'autre ne �rent le
moindre commentaire.

Gueule de bois, confusion, fatigue, ils replac�erent
le matelas, pli�erent les draps, se succ�ed�erent dans la
salle de bains et s'habill�erent en silence.

L'escalier leur sembla bien casse-gueule et
Jeannine leur tendit �a chacun un gros bol de caf�e
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noir sans leur adresser la parole. Deux autres dames
�etaient d�ej�a au bout de la table �a barboter dans
la chair �a saucisse. Camille tourna sa chaise devant
la chemin�ee et but son caf�e sans penser �a rien.
Manifestement, la goutte �etait de trop et elle fermait
les yeux entre chaque gorg�ee. Bah. . . C'�etait le prix
�a payer pour ne plus �etre une jeune �lle. . .

Les odeurs de cuisine lui soulevaient le cœur. Elle
se releva, se servit un autre bol, prit son tabac dans
la poche de son manteau et alla s'asseoir dans la
cour sur le banc des cochons.

Franck vint la rejoindre au bout d'un moment.

� Je peux.

Elle se poussa.

� Mal au cr�ane ?

Elle acquies�ca.

� Tu sais, je. . . Il faudrait que j'aille voir
ma grand-m�ere maintenant. . . Donc, il y a trois
solutions : soit je te laisse ici et je repasse te prendre
dans l'apr�es-midi, soit je t'emm�ene et tu m'attends
quelque part, le temps de lui tenir un peu la jambe,
soit je te d�epose �a la gare en passant et tu rentres �a
Paris toute seule. . .
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Elle ne r�epondit pas tout de suite. Posa son
bol, se roula une cigarette, l'alluma et recracha une
longue ta�e apaisante.

� T'en penses quoi, toi ?

� Je ne sais pas, mentit-il.

� J'ai pas tr�es envie de rester l�a sans toi. . .

� Bon, je vais te poser �a la gare, alors. . . Parce
que vu ton �etat, tu vas pas supporter le trajet. . . On
a encore plus froid quand on est fatigu�e. . .

� Tr�es bien, r�epondit-elle.

Et merde. . .

Jeannine insista. Si, si, un morceau dans le �let,
je vous l'emballe. Elle les accompagna jusqu'�a la
route, prit Franck dans ses bras et lui glissa quelques
mots �a l'oreille que Camille n'entendit pas.

Et lorsqu'il posa un pied �a terre, au premier stop
avant la nationale, elle remonta leurs visi�eres :

� Je viens avec toi. . .

� T'es s�ure ?

Elle hocha du casque et fut projet�ee en arri�ere.
Oups. La vie s'acc�el�erait d'un coup. Bon. . . Tant
pis. Elle se coucha sur lui en serrant les dents.

� Tu veux m'attendre dans un caf�e ?
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� Non, non, je vais m'installer en bas. . .

Ils n'avaient pas fait trois pas dans le hall, qu'une
dame en blouse bleu ciel se pr�ecipita sur lui. Elle le
d�evisagea en secouant la t�ete tristement :

� Elle recommence. . .

Franck soupira.

� Elle est dans sa chambre ?

� Oui, mais elle a encore tout empaquet�e et elle
refuse qu'on la touche. Elle est prostr�ee avec son
man teau sur les genoux depuis hier soir. . .

� Elle a mang�e ?

� Non.

� Merci.

Il se tourna vers Camille :

� Je peux te laisser mes a�aires ?

� Qu'est-ce qui se passe ?

� Y se passe que la Paulette, elle commence �a
me gon�er avec ses conneries !

Il �etait blanc comme un linge.

� Je sais m�eme plus si c'est une bonne id�ee
d'y aller. . . Je suis perdu, l�a. . . Compl�etement
paum�e. . .

� Pourquoi elle refuse de manger ?
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� Parce qu'elle croit que je vais l'emmener
cette bourrique ! Elle me fait le coup �a chaque fois
maintenant. . . Oh, j'ai envie de me casser, tiens. . .

� Tu veux que je vienne avec toi ?

� �Ca changera rien.

� Nan, �ca ne changera rien mais �ca fera
diversion. . .

� Tu crois ?

� Mais, oui, allez. . . Viens.

Franck entra le premier et annon�ca d'une voix
��ut�ee :

� M�em�e. . . C'est moi. . . Je t'ai amen�e une
surpr. . .

Il n'eut pas le courage de �nir.

La vieille dame �etait assise sur son lit et regardait
�xement la porte. Elle avait mis son manteau, ses
souliers, son foulard et m�eme son petit bibi noir.
Une valise mal ferm�ee �etait pos�ee �a ses pieds.

¾ �Ca me fend le cœur. . . ¿ Encore une
expression impeccable songea Camille qui sentit le
sien s'e�riter soudain.

Elle �etait si mignonne avec ses yeux clairs et
son visage pointu. . . Une petite souris. . . Une petite
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C�elestine aux abois. . .

Franck �t comme si de rien n'�etait :

� Ben alors ! T'es encore trop couverte, toi !
plaisantait-il en la d�eshabillant vite fait. Pourtant
c'est pas faute de chau�er. . . Combien y fait l�a-
dedans ? Au moins vingt-cinq. . . Je leur ai dit
pourtant en bas, je leur ai dit qu'y chau�aient trop,
mais y m'�ecoutent jamais. . . On revient de la tue-
cochon chez Jeannine et je peux te dire que m�eme
dans la pi�ece o�u y fument leurs saucisses, y fait moins
chaud qu'ici. . . �Ca va, toi ? Ben dis donc, t'en as un
beau dessus-de-lit ! �Ca veut dire que t'as en�n re�cu
ton colis de la Redoute, �ca ? C'est pas trop t�ot. . .
Et pour les bas, c'est bon ? Je m'�etais pas trompe
? Faut dire, t'�ecris si mal aussi. . . Moi, j'avais pas
l'air d'un con quand j'ai demand�e �a la vendeuse de
l'Eau de toilette de Monsieur Michel. . . La bonne
femme, elle m'a regard�e de travers, alors je lui ai
montr�e ton papier. Il a fallu qu'elle aille chercher ses
lunettes et tout. . . Oh, je te dis pas le bazar, et puis
elle a trouv�e �nalement c'�etait Mont-Saint-Michel. . .
Fallait comprendre, hein? Tiens la v'i�a d'ailleurs. . .
Une chance qu'elle soit pas cass�ee. . .
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Il lui remettait ses chaussons, racontait n'importe
quoi, se saoulait de paroles pour ne pas la regarder.

� C'est vous la petite Camille ? lui demanda-t-
elle dans un merveilleux sourire.

� Euh. . . oui. . .

� Venez par l�a que je vous regarde. . .

Camille s'assit pr�es d'elle.

Elle lui prit les mains :

� Mais vous �etes gel�ee. . .

� C'est la moto. . .

� Franck?

� Oui.

� Ben, pr�epare-nous un th�e, voyons ! Faut la
r�echau�er, cette petite !

Il sou�a. Merci mon Dieu. Le plus dur �etait
pass�e. . . Il planqua ses a�aires dans l'armoire et
chercha la bouilloire.

� Prends des biscuits �a la cuill�ere dans ma table
de nuit. . . Puis se retournant : Alors, c'est vous. . .
C'est vous, Camille. . . Oh, que je suis contente de
vous voir. . .

� Moi aussi. . . Merci pour l'�echarpe. . .

� Ah ben, justement, tenez. . .
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Elle se leva et revint avec un sac plein de vieux
catalogues Phildar.

� C'est Yvonne, une amie, qui me les a amen�es
pour vous. . . Dites-moi ce qui vous ferait plaisir. . .
Mais pas de point de riz, hein ? Celui-l�a, je sais pas
le faire. . .

Mars 1984. D'accord. . .

Camille tourna lentement les pages d�efra��chies.

� Celui-l�a, il est plaisant, non ? Elle lui indiquait
un cardigan mochissime avec des torsades et des
boutons dor�es.

� Euh. . . Je pr�ef�ererais un gros pull plut�ot. . .

� Un gros pull ?

� Oui.

� Mais gros comment ?

� Ben vous savez, un genre de col roul�e. . .

� Tournez, allez chez les hommes alors !

� Celui-l�a. . .

� Franck, mon lapin, mes lunettes. . .

Qu'est-ce qu'il �etait heureux de l'entendre parler
comme �ca. C'est bien, m�em�e, continue. Donne-moi
des ordres, ridiculise-moi devant elle en me traitant
comme un b�eb�e mais ne chiale pas. Je t'en supplie.
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Ne chiale plus.

� Tiens. . . Bon ben. . . Je vous laisse. Je vais
pisser. . .

� C'est �ca, c'est �ca, laisse-nous.

Il souriait.

Quel bonheur, mais quel bonheur. . .

Il referma la porte et �t des bonds dans le couloir.
Il aurait embrass�e la premi�ere grabataire venue. Quel
pied, putain ! Il n'�etait plus tout seul. Il n'�etait plus
tout seul ! ¾ Laisse-nous ¿, qu'elle avait dit. Mais
oui les �lles, je vous laisse ! Putain, je demande que
�ca, moi ! Je demande que �ca !

Merci Camille, merci. M�eme si tu ne viens plus,
on a trois mois de sursis avec ton putain de pull !
La laine, les couleurs, les essayages. . . Conversations
assur�ees pour un bon bout de temps. . . Bon, c'est
par o�u les chiottes d�ej�a ?

Paulette s'installa dans son fauteuil et Camille se
mit dos au radiateur.

� Vous �etes bien par terre ?

� Oui.

� Franck aussi, il s'installe toujours l�a. . .

� Vous avez pris un biscuit ?
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� Quatre !

� C'est bien. . .

Elles se d�evisag�erent et se dirent une foule
de choses en silence. Elles se parl�erent de Franck
bien s�ur, des distances, de la jeunesse, de certains
paysages, de la mort, de la solitude, du temps qui
passe, du bonheur d'�etre ensemble et du cahin-caha
de la vie sans prononcer la moindre parole.

Camille avait tr�es envie de la dessiner. Son
visage lui �evoquait les petites herbes des talus,
les violettes sauvages, les myosotis, les boutons-
d'or. . . Son visage �etat ouvert, doux, lumineux, �n
comme du papier japonais. Les rides du chagrin
disparaissaient dans les volutes du th�e et laissaient
place �a des milliers de petites bont�es au coin des
yeux.

Elle la trouvait belle.

Paulette pensait exactement la m�eme chose. Elle
�etait si gracieuse, cette petite, si calme, si �el�egante
dans son accoutrement de vagabonde. Elle avait
envie d'�etre au printemps pour lui montrer son
jardin, les branches du cognassier en �eur et l'odeur
du seringa. Non, elle n'�etait pas comme les autres.
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Un ange tomb�e du ciel qui �etait oblig�e de porter
de gros souliers de ma�con pour pouvoir rester parmi
nous. . .

� Elle est partie ? s'inqui�eta Franck.

� Non, non, je suis l�a ! r�epondit Camille en
levant un bras au-dessus du lit.

Paulette sourit. Pas besoin de lunettes pour voir
certaines choses. . . Un grand apaisement lui tomba
sur la poitrine. Elle devait se r�esigner. Elle allait se
r�esigner. Elle devait l'accepter en�n. Pour lui. Pour
elle. Pour tout le monde.

Plus de saisons, bon. . . Allez. . . C'�etait comme
�ca. C'�etait chacun son tour. Elle ne l'emb�eterait plus.
Elle ne penserait plus �a son jardin chaque matin,
elle. . . Elle essayerait de ne plus penser �a rien. �A lui
de vivre maintenant.

�A lui de vivre. . .

Franck lui raconta la journ�ee de la veille avec une
gaiet�e toute neuve et Camille lui montra ses croquis.

� C'est quoi �ca ?

� Une vessie de porc.

� Et �ca ?

� Des bottes-chaussons-sabots r�evolutionnaires
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!

� Et ce petit ?

� Euh. . . je me souviens plus de son nom. . .

� Et �ca ?

� �Ca, c'est Spiderman. . . �A ne pas confondre
avec Batman surtout !

� C'est merveilleux d'�etre aussi dou�ee. . .

� Oh, ce n'est rien. . .

� Je ne parlais pas de vos dessins, ma petite, je
parlais de votre regard. . . Ah ! Voil�a mon d��ner ! Il
faudrait songer �a rentrer mes petits enfants. . . Il fait
d�ej�a bien noir. . .

Attends. . . C'est elle qui nous dit de partir?
Franck en �etait sur le cul. Il �etait si troubl�e qu'il
dut se tenir au rideau pour se relever et arracha la
tringle.

� Merde !

� Laisse, va, et arr�ete de parler comme un voyou,
en�n !

� J'arr�ete.

Il piqua du nez en souriant. Vas-y ma Paulette.
Vas-y. Te g�ene pas surtout. Gueule. R�ale. Rousp�ete.
Reviens Par ici.
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� Camille ?

� Oui?

� Je peux vous demander une faveur ?

� Bien s�ur !

� Appelez-moi quand vous �etes arriv�es pour
me rassurer. . . Lui, il m'appelle jamais et je. . . Ou
si vous pr�eferez, vous laissez juste sonner une fois
et vous raccrochez, je comprendrai et je pourrai
m'endormir. . .

� Promis.

Ils �etaient encore dans le couloir quand Camille
r�eaUsa qu'elle avait oubli�e ses gants. Elle se pr�ecipita
dans la chambre et vit qu'elle �etait d�ej�a devant sa
fen�etre �a les guetter.

� Je. . . mes gants. . .

La vieille dame aux cheveux roses n'eut pas la

cruaut�e de se retourner. Elle se contenta de lever
la main en hochant la t�ete.

� C'est a�reux. . . l�acha-t-elle pendant qu'il
s'agenouillait au pied de son antivol.

� Non, dis pas �ca. . . Elle �etait super bien
aujourd'hui ! Gr�ace �a toi, d'ailleurs. . . Merci. . .

� Non, c'�etait a�reux. . .
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Ils �rent coucou �a la minuscule silhouette du
troisi�eme �etage et reprirent leur �le d'attente dans
la fourmili�ere. Franck se sentait plus l�eger. Camille,
au contraire, ne trouvait plus les mots pour penser.

Il s'arr�eta devant leur porte coch�ere sans couper
le moteur.

� Tu. . . Tu ne rentres pas ?

� Non, �t le casque.

� Bon, ben. . . Salut.

Il devait �etre un peu moins de neuf heures et
l'appartement �etait plong�e dans l'obscurit�e.

� Philou ? T'es l�a ?

Elle le trouva assis dans son lit. Compl�etement
prostr�e. Une couverture sur les �epaules et la main
prise dans un livre.

� �Ca va ?

� . . .

� T'es malade ?

� Je me suis fait un sang d'en. . . d'encre. . . Je
vous a. . . attendais beau. . . beaucoup plu. . . plus
t�ot.

Camille soupira. Putain. . . Quand c'est pas l'un,
c'est
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l'autre. . .

Elle s'accouda contre la chemin�ee, lui tourna le
dos et posa son front dans ses paumes :

� Philibert, arr�ete s'il te pla��t. Arr�ete de b�egayer.
Ne me fais pas �ca. Ne g�ache pas tout. C'est la
premi�ere fois que je partais depuis des ann�ees. . .
Redresse-toi, vire ce poncho mit�e, pose ton livre,
prends un ton d�etach�e et dis-moi : ¾ Alors, Camille
? �Ca s'est bien pass�e cette petite vir�ee ? ¿

� A. . . alors, Ca. . . Camille ? �Ca s'est bien pass�e
cette petite vir�ee ?

� Tr�es bien, je te remercie ! Et toi ? Quelle
bataille aujourd'hui ?

� Pavie. . .

� Ah. . . tr�es bien. . .

� Non, un d�esastre.

� C'est qui celle-ci ?

� Les Valois contre les Habsbourg. . . Fran�cois
Ier contre Charles Quint. . .

� Mais oui ! Charles Quint, je le connais ! C'est
celui qui vient apr�es Maximilien Ier dans l'Empire
germanique !

� Et diantre, comment sais-tu cela, toi ?
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� Ah ! ah ! Je t'en bouche un coin, pas vrai ?

Il retira ses lunettes pour se frotter les paupi�eres.

� �Ca c'est bien pass�e votre petite vir�ee ?

� Haute en couleur. . .

� Tu me montres ton carnet ?

� Si tu te l�eves. . . Il reste de la soupe ?

� Je crois. . .

� Je t'attends dans la cuisine.

� Et Franck ?

� Envol�e. . .

� Tu le savais qu'il �etait orphelin ? En�n. . . que
sa m�ere l'avait abandonn�e ?

� J'avais cru comprendre. . .

Camille �etait trop fatigu�ee pour s'endormir. Elle
�t rouler sa chemin�ee jusque dans le salon et fuma
des cigarettes avec Schubert.

Le Voyage d'Hiver.

Elle se mit �a pleurer et retrouvait soudain le
m�echant go�ut des cailloux au fond de sa gorge.

Papa. . .

Camille, stop. Va te coucher. Cette d�egoulinade
romantique, le froid, la fatigue, l'autre, l�a, qui joue
avec tes nerfs. . . Arr�ete �ca tout de suite. C'est
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n'importe quoi.

Oh, merde !

Quoi ?

J'ai oubli�e d'appeler Paulette. . .

Eh ben, vas-y !

Mais il est tard, l�a. . .

Raison de plus ! D�ep�eche-toi !

� C'est moi. C'est Camille. . . Je vous r�eveille ?

� Non, non. . .

� Je vous avais oubli�ee. . .

Silence.

� Camille ?

� Oui.

� Il faut faire attention �a vous, mon petit, n'est-
ce pas ?

� . . .

� Camille ?

� D'�a. . . d'accord. . .

Le lendemain, elle resta dans son lit jusqu'�a
l'heure des m�enages. Quand elle se leva, elle vit
l'assiette que Franck lui avait pr�epar�ee sur la table
avec un petit mot : ¾ Filet mignon d'hier aux
pruneaux et tagliatelles fra��ches. Micro-ondes trois
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minutes ¿.

Et sans fautes dis donc. . .

Elle mangea debout et se sentit tout de suite
mieux.

Elle gagna sa vie en silence.

Essora des serpilli�eres, vida des cendriers et noua
des sacs-poubelle.

Revint �a pied.

Tapait dans ses mains pour les r�echau�er.

Relevait la t�ete.

R�e��echissait.

Et plus elle r�e��echissait, plus elle marchait vite.

Courait presque.

Il �etait deux heures du matin quand elle secoua
Philibert:

� Il faut que je te parle.

� Maintenant ?

� Oui.

� M. . . mais, il est quelle heure, l�a ?

� On s'en fout, �ecoute-moi !

� Passe-moi mes lunettes, je te prie. . .

� T'as pas besoin de lunettes, on est dans le
noir.
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� Camille. . . S'il te pla��t.

� Ah, merci. . . Avec mes lorgnons, j'entends
mieux. . . Alors soldat ? Que me vaut cette
embuscade ?

Camille prit sa respiration et vida son sac. Elle
parla pendant un tr�es long moment.

� Fin du rapport, mon colonel. . .

Philibert resta coi.

� Tu ne dis rien ?

� Ma foi, pour une o�ensive, c'est une o�ensive.

� Tu ne veux pas ?

� Attends, laisse-moi r�e��echir. . .

� Un caf�e ?

� Bonne id�ee. Va te faire un caf�e que je r�etrouve
mes esprits. . .

� Et pour toi ?

Il ferma les yeux en lui faisant signe de lever le
camp.

� Alors ?

� Je. . . Je te le dis franchement : je ne pense
pas que ce soit une bonne id�ee. . .

� Ah ? �t Camille en se mordant la l�evre.

� Non.
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� Pourquoi ?

� Parce que c'est trop de responsabilit�es.

� Trouve autre chose. J'en veux pas de cette
r�eponse. Elle est nulle. On en cr�eve des gens qui ne
veulent pas prendre leurs responsabilit�es. . . On en
cr�eve, Philibert. . . Toi, tu te l'es pas pos�ee cette
question quand t'es venu me chercher l�a-haut alors
que j'avais rien mang�e depuis trois jours. . .

� Si. Je me la suis pos�ee, �gure-toi. . .

� Et alors ? Tu regrettes ?

� Non. Mais ne compare pas. L�a, c'est pas du
tout le m�eme cas de �gure. . .

� Si ! C'est exactement le m�eme ! Silence.

� Tu sais bien que je ne suis pas chez moi,
ici. . . On vit en sursis. . . Je peux recevoir une lettre
recommand�ee demain matin me sommant de quitter
les lieux dans la semaine qui suit. . .

� P�. . . Tu sais bien comment �ca se passe ces
histoires de succession. . . �Ca se trouve, t'es encore
l�a pour dix ans. . .

� Pour dix ans ou pour un mois. . . Va savoir. . .
Quand il y a beaucoup d'argent en jeu, m�eme les plus
grands proc�eduriers �nissent par trouver un terrain
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d'entente, tu sais. . .

� Philou. . .

� Ne me regarde pas comme �ca. Tu m'en
demandes trop. . .

� Non, je te demande rien. Je te demande juste
de me faire con�ance. . .

� Camille. . .

� Je. . . Je ne vous en ai jamais parl�e mais je. . .
J'ai vraiment eu une vie de merde jusqu'�a ce que
je vous rencontre. Bien s�ur, compar�e �a l'enfance de
Franck, c'est peut-�etre pas grand-chose, mais quand
m�eme, j'ai l'impression que �ca se vaut bien. . . Que
c'�etait plus insidieux peut-�etre. . . Comme un goutte-
�a-goutte. . . Et puis je. . . Je ne sais pas comment
j'ai fait. . . Je m'y suis prise comme une idiote
probablement, mais je. . .

� Mais tu. . .

� Je. . . J'ai perdu tous les gens que j'aimais en
cours de route et. . .

� Et?

� Et quand je te disais l'autre jour que je n'avais
que toi au monde, ce n'�etait. . . Oh et puis, merde !
Tu vois, hier c'�etait mon anniversaire. J'ai eu vingt-
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sept ans et la seule personne qui se soit manifest�ee,
c'est ma m�ere h�elas. Et tu sais ce qu'elle m'a o�ert
? Un livre pour maigrir. C'est dr�ole, non ? Peut-on
avoir plus d'esprit, je te le demande ? Je suis d�esol�ee
de t'emmerder avec �ca, mais il faut encore que tu
m'aides Philibert. . . Encore une fois. . . Apr�es je ne
te demanderai plus rien, c'est promis.

� C'�etait ton anniversaire hier ? se lamenta-t-il.
Pourquoi tu ne nous as pas pr�evenus ?

� On s'en fout de mon anniversaire ! Je t'ai
racont�e cette anecdote, c'�etait pour faire pleurer
Margot mais en r�ealit�e, �ca n'a aucune importance. . .

� Mais si ! Moi j'aurais bien aim�e t'o�rir un
cadeau. . .

� Eh ben, vas-y : o�re-le-moi maintenant.

� Si j'accepte, tu me laisseras me rendormir ?

� Oui.

� Eh bien oui, alors. . .

Bien s�ur, il ne se rendormit pas.
�A sept heures, le lendemain, elle �etait d�ej�a sur

le pied de guerre. Elle �etait all�ee �a la boulangerie et
avait ramen�e une �celle pour son grad�e pr�ef�er�e.

Quand celui-ci entra dans la cuisine, il la trouva
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accroupie sous l'�evier.

� Bouh. . . g�emit-il, les grandes manœuvres. . .
d�ej�a ?

� Je voulais t'apporter ton petit d�ejeuner au lit,
mais je n'ai pas os�e. . .

� Tu as bien fait. Je suis le seul �a savoir doser
mon chocolat.

� Oh, Camille. . . assieds-toi, tu me donnes le
tournis. . .

� Si je m'assois, je vais encore t'annoncer
quelque chose de grave. . .

� Mis�ere. . . Reste debout, alors. . .

Elle s'assit en face de lui, posa ses mains sur la
table et le regarda droit dans les yeux :

� Je vais me remettre au travail.

� Pardon ?

� J'ai post�e ma lettre de d�emission tout �a l'heure
en descendant. . .

Silence.

� Philibert ?

� Oui.

� Parle. Dis-moi quelque chose. . .

Il abaissa son bol et se l�echa les moustaches :
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� Non. L�a je ne peux pas. L�a, tu es toute seule,
ma belle. . .

� Je voudrais m'jnstaller dans la chambre du
fond. . .

� Mais Camille. . . C'est un vrai capharna�um, la
dedans !

� Avec un milliard de mouches crev�ees, je sais.
Mais c'est la pi�ece la plus lumineuse aussi, celle qui
fait l'angle avec une fen�etre �a l'est et l'autre au
sud. . .

� Et le bazar ?

� Je m'en occupe. . .

Il soupira :

� Ce que femme veut. . .

� Tu verras, tu seras �er de moi. . .

� J'y compte bien. Et moi ?

� Quoi ?

� J'ai le droit de te demander quelque chose
aussi?

� Ben oui. . .

Il se mit �a rosir :

� I. . . imagine que tu. . . tu veuilles o. . . o�rir
un ca. . . cadeau �a une jeune �lle que tu. . . tu ne
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co. . . connais pas, tu. . . tu fais qu. . . quoi ?

Camille le regarda par en dessous :

� Pardon ?

� Ne. . . ne fais pas. . . pas l'idiote, tu. . . tu m'as
tr�es bien en. . . entendu. . .

� Je sais pas, moi, c'est pour quelle occasion ?

� Pas. . . pas d'occasion pa. . . particuli�ere. . .

� C'est pour quand ?

� Sa. . . samedi.

� O�re-lui du Guerlain.

� Pa. . . pardon ?

� Du parfum. . .

� Je. . . Je ne saurai jamais choi. . . choisir. . .

� Tu veux que je vienne avec toi ?

� Si. . . s'il te pla��t. . .

� Pas de probl�eme ! On ira pendant ta pause
d�ejeuner. . .

� Me. . . merci. . .

� Ca. . . Camille ?

� Oui?

� C'est. . . c'est juste une a. . . une amie, hein ?

Elle se leva en riant.

� Bien s�ur. . .
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Puis, avisant les chatons du calendrier des Postes
:

� Oh, ben �ca par exemple ! C'est la Saint-
Valentin samedi. Tu le savais, toi ?

Il replongea au fond de son bol.

� Allez, je te laisse, j'ai du boulot. . . Je passerai
te prendre au mus�ee �a midi. . .

Il n'�etait pas encore remont�e �a la surface et
glougloutait encore dans son marc de Nesquick
quand elle quitta la cuisine avec son Ajax et sa
batterie d'�epong�es.

Quand Franck revint pour sa sieste en d�ebut
d'apr�es-midi, il trouva l'appartement d�esert et sens
dessus dessous :

� Mais qu'est-ce que c'est que ce bordel encore
?

Il �emergea vers cinq heures. Camille �etait en train
de se battre avec un pied de lampe :

� Qu'est-ce qui se passe ici ?

� Je d�em�enage. . .

� Tu vas o�u ? p�alit-il

� Ici, �t-elle en lui indiquant la montagne de
meubles cass�es et le tapis de mouches mortes,
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puis �ecartant le bras : Je te pr�esente mon nouvel
atelier. . .

� Nan?

� Si!

� Et ton boulot ?

� On verra. . .

� Et Philou ?

� Oh. . . Philou. . .

� Quoi ?

� Il est dans l'heure bleue, lui. . .

� Hein ?

� Non, rien.

� Tu veux un coup de main ?

� Et comment !

Avec un gar�con c'�etait beaucoup plus facile. En
une heure, il avait transport�e tout le bordel dans la
pi�ece d'�a c�ot�e. Une chambre dont les fen�etres �etaient
condamn�ees pour cause de ¾ jambages d�efectueux
¿. . .

Elle pro�ta d'un moment calme � il buvait
une bi�ere fra��che en mesurant l'ampleur du travail
accompli -pour envoyer sa derni�ere salve :

� Lundi prochain, �a l'heure du d�ejeuner, je
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voudrais f�eter mon anniversaire avec Philibert et
toi. . .

� Euh. . . Tu veux pas faire �ca le soir, plut�ot ?

� Pourquoi ?

� Ben tu sais bien. . . Le lundi, c'est mon jour
de corv�ee. . .

� Ah, oui, pardon, je me suis mal exprim�ee :
lundi prochain, �a l'heure du d�ejeuner, je voudrais
f�eter mon anniversaire avec Philibert et toi et
Paulette.

� L�a-bas ? �A l'hospice ?

� Ben non ! Tu vas nous d�egoter une petite
auberge sympathique quand m�eme !

� Et comment on y va ?

� Je m'�etais dit qu'on pourrait louer une
voiture. . .

Il se tut et r�e��echit jusqu'�a la derni�ere gorg�ee.

� Tr�es bien, �t-il en pliant sa canette, le truc
c'est qu'apr�es elle sera toujours d�e�cue quand je
viendrai tous seul. . .

� �Ca. . . Y a des chances. . .

� Faut pas te sentir oblig�ee de faire �ca pour elle,
hein ?
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� Non, non, c'est pour moi.

� Bon. . . Pour la caisse, je m'arrangerai. . . J'ai
un pote qui sera trop content de me l'�echanger
contre ma b�ecane. . . C'est vraiment d�egueulasse
toutes ces mouches. . .

� J'attendais que tu sois r�eveille pour passer 1
aspirateur. . .

� �Ca va, toi ?

� �Ca va. Tu l'as vu ton Ralph Lauren ?

� Non.

� Ch'est choublime, l�e petit chiench, elle est tr�es
countente. . .

� Tu vas avoir quel �age ?

� Vingt-sept ans.

� T'�etais o�u avant ?

� Pardon ?

� Avant d'�etre ici, t'�etais o�u ?

� Ben l�a-haut !

� Et avant ?

� On n'a pas le temps, l�a. . . Une nuit o�u tu
seras l�a, je te raconterai. . .

� Tu dis �ca et puis. . .

� Si, si, je me sens mieux, l�a. . . Je te raconterai
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la vie �edi�ante de Camille Fauque. . .

� �Ca veut dire quoi, �edi�ante ?

� Bonne question. . .

� �Ca veut dire ¾ comme un �edi�ce ¿ ?

� Non. �Ca veut dire ¾ exemplaire ¿ mais c'est
ironique. . .

� Ah?

� Comme un �edi�ce qui serait en train de se
casser la gueule si tu pr�ef�eres. . .

� Comme la tour de Pise ?

� Exactement !

� Putain, c'est chaud de vivre avec une
intello. . .

� Mais, non ! Au contraire ! c'est tr�es agr�eable
!

� Nan, c'est chaud. J'ai toujours peur de
faire des fautes d'orthographe. . . Qu'est-ce que t'as
mang�e �a midi ?

� Un sandwich avec Philou. . . Mais j'ai vu que
tu m'avais mis quelque chose dans le four, je le
prendrai tout �a l'heure. . . Merci au fait. . . C'est
super bon.

� De rien. Allez, j'y vais. . .
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� Et toi, �ca va ?

� Fatigu�e. . .

� Ben dors !

� Je dors pourtant, mais je sais pas. . . J'ai plus
la niaque. . . Allez. . . J'y retourne.

� Alors �ca. . . On ne te voit plus pendant quinze
ans et maintenant t'es fourr�e l�a presque tous les jours
!

� Bonjour Odette.

Baisers sonores.

� Elle est l�a ?

� Non, pas encore. . .

� Bon, ben on va s'installer en l'attendant. . .
Tenez, je vous pr�esente des amis : Camille. . .

� Bonjour.

� . . . et Philibert.

� Enchant�e. C'est raviss. . .

� �Ca va ! �ca va ! Tu feras tes salamalecs plus
tard. . .

� Oh, ne sois pas si nerveux !

� Je suis pas nerveux, j'ai faim. Ah, ben tiens, la
voil�a, justement. . . Bonjour m�em�e, bonjour Yvonne.
Vous trinquez avec nous ?
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� Bonjour mon petit Franck. Non je te remercie,
mais j'ai du monde �a la maison. Je repasse vers quelle
heure ?

� On la ram�enera. . .

� Pas trop tard, hein ? Parce que la derni�ere
fois je me suis fait enguirlander. . . Faut qu'elle soit
rentr�ee avant cinq heures et demie par. . .

� Oui, oui, c'est bon Yvonne, c'est bon. Boniour
chez vous. . .

Franck sou�a.

� Bon, ben m�em�e, voil�a. Je te pr�esente
Philibert. . .

� Mes hommages. . .

Il se pencha pour lui faire le baisemain.

� Allez, on s'assoit. Mais non, Odette ! Pas de
menu ! Laissez faire le chef !

� Un petit ap�eritif ?

� Champagne ! r�epondit Philibert puis, se
tournant vers sa voisine¿ : Vous aimez le
Champagne, Madame?

� Oui, oui. . . �t Paulette intimid�ee par tant de
mani�eres.

� Tenez, voil�a des rillons pour patienter. . .
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Tout le monde �etait un
peu coinc�e. Heureusement les petits vins de Loire,
le brochet au beurre blanc et les fromages de ch�evre
d�eli�erent vite les langues. Philibert �etait aux petits
soins pour sa voisine et Camille riait en �ecoutant les
b�etises de Franck :

� J'avais. . . P�. . . Quel �age j'avais, m�em�e ?

� Mon Dieu, c'est si vieux. . . Treize ? Quatorze
ans?

� C'�etait ma premi�ere ann�ee d'apprentissage.. �A
l'�epoque, je me rappelle, y me faisait peur le Ren�e
J'en menais pas large. Mais bon. . . Y m'en a appris
des choses. . . Y me faisait tourner bourrique aussi. . .
Je sais plus ce qui m'avait montr�e. . . Des spatules,
je crois, et il m'avait dit :

¾ Celle-l�a, on l'appelle la grosse chatte et l'autre,
c'est la petite chatte. Tu t'en souviendras, hein,
quand le prof y te demandera. . . Parce qu'y a les
bouquins d'accord, mais �ca c'est les vrais termes
de cuisine. C'est le vrai jargon. C'est �a �ca qu'on
reconna��t les bons apprentis. Alors ? T'as retenu ?

� Oui, chef.

� Comment qu'elle s'appelle celle-ci ?
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� La grosse chatte, chef.

� Et l'autre ?

� Ben. . . la petite. . .

� La petite quoi, Lesta�er ?

� La petite chatte, chef !

� C'est bien, mon gars, c'est bien. . . T'iras loin.
¿ Ah ! qu'est-ce que j'�etais niais �a cette �epoque !
Qu'est-ce qu'ils ont pu se foutre de ma gueule. . .
Mais on rigolait pas tous les jolirs, pas vrai Odette
? �Ca y allait les coups de pied au cul. . .

Odette, qui s'�etait assise avec eux, hochait la
t�ete.

� Oh maintenant il est calm�e, tu sais. . .

� C'est s�ur ! Les gamins d'aujourd'hui, ils se
laissent plus faire !

� M'en parle pas des gamins d'aujourd'hui. . .
C'est pas di�cile, on ne peut plus rien leur dire. . .
Y boudent. Y savent faire que �ca : bouder. �Ca me
fatigue, tiens. . . �Ca me fatigue plus que vous quand
vous aviez mis le feu aux poubelles. . .

� C'est vrai ! Je m'en souvenais plus du tout. . .

� Ben moi, je m'en souviens, je te prie de me
croire !
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La lumi�ere s'�eteignit. Camille sou�a ses bougies
et toute la salle applaudit.

Philibert s'�eclipsa et revint avec un gros paquet
:

� C'est de notre part �a tous les deux. . .

� Ouais, mais son id�ee, pr�ecisa Franck. Si �ca te
pla��t pas, je suis pas responsable. Moi je voulais te
louer un strip-teaseur, mais il a pas voulu. . .

� Oh, merci ! C'est gentil !

C �etait une table d'aquarelliste dite ¾ de
campagne ¿.

Philibert lut le papier avec des tr�emolos dans la
gorge :

� Pliante et inclinable �a double plateau,
stable, avec une grande surface de travail et
deux tiroirs de range-ment. Elle est �etudi�ee pour
travailler assis. Elle est compos�ee de quatre pieds,
on est content. . . en h�etre repliables assembl�es
deux �a deux par une traverse donnant ouverte
une grande stabilit�e. Ferm�es ils assurent le blocage
des tiroirs. Plateau inclinable gr�ace �a une double
cr�emaill�ere. Il est possible de ranger un bloc de
papier de format maxi 68 X 52 cm. Il y a d�ej�a
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quelques feuilles au cas o�u. . . Unepoign�ee int�egr�ee
permet le transport de l'ensemble repli�e. Et ce
n'est pas �ni, Camille. . . un emplacement pour
une petite bouteille d'eau est pr�evu sous la poign�ee
!

� On peut mettre que de l'eau ? s'inqui�eta
Franck.

� Mais ce n'est pas pour boire, idiot, se moqua
Paulette, c'est pour m�elanger les couleurs !

� Ah ben ouais, je suis con, moi. . .

� �Ca. . . �Ca, te pla��t ? s'inqui�eta Philibert.

� C'est magni�que !

� Tu. . . tu pr�e. . . pr�ef�erais pas un ga. . . un
gar�con tout nu?

� J'ai le temps de l'essayer tout de suite ?

� Vas-y, vas-y, on attend Ren�e de toute fa�con. . .

Camille chercha sa minuscule bo��te d'aquarelles
dans son sac, desserra les vis et s'installa devant la
baie vitr�ee.

Elle dessina la Loire. Lente, large, calme,
imperturbable. Ses bancs de sable nonchalants, ses
piquets et ses barques moisies. Un cormoran l�a-bas.
Les joncs p�ales et le bleu du ciel. Un bleu d'hiver,
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m�etallique, �eclatant, frimeur, cabotinant entre deux
gros nuages fatigu�es.

Odette �etait hypnotis�ee :

� Mais comment qu'elle fait ? Elle n'a que huit
couleurs dans son petit machin !

� Je triche mais chut. . . Tenez. C'est pour vous.

� Oh, ben merci ! Merci ! Ren�e ! Viens voir par
ici!

� Je vous o�re le repas, moi !

� Oh, mais non. . .

� Mais si, mais si ! J'y tiens. . .

Quand elle se rassit avec eux, Paulette lui glissa
un paquet sous la table : c'�etait un bonnet assorti �a
l'�echarpe. Les m�emes trous et les m�emes couleurs.
La classe.

Des chasseurs arriv�erent, Franck les suivit en
cuisine avec le ma��tre de maison et l'on tira sur la
�ne en commentant les gibeci�eres. Camille s'amusait
avec son cadeau et Paulette racontait sa guerre �a
Philibert qui avait allong�e ses longues jambes et
l'�ecoutait passionn�ement.

Puis ce fut la mauvaise heure, entre chien et
loup, et Paulette s'assit �a la place du mort.
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Personne ne parlait.

Le paysage devint de plus en plus laid.

Ils contourn�erent la ville et travers�erent des zones
commerciales sans surprise : le supermarch�e, les
h�otels �a 29 euros avec le c�able, les hangars et les
garde-meubles. En�n Franck se gara.

Tout au bout de la zone.

Philibert se leva pour lui ouvrir la porte et
Camille retira son bonnet.

Paulette lui caressa la joue.

� Allez, allez. . . bougonna Franck, on abr�ege.
J'ai pas envie de me faire engueuler par la m�ere sup,
moi !

Quand il revint, la silhouette avait d�ej�a �ecart�e les
voilages.

Il se rassit, grima�ca et sou�a un bon coup avant
a embrayer.

H n �etait pas encore sorti du parking que Camille
lui tapa sur l'�epaule :

� Arr�ete-toi.

� Qu'est-ce que t'as oubli�e encore ?

� Arr�ete-toi, je te dis.

Il se retourna.
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� Et maintenant ?

� Combien �ca vous co�ute ?

� Pardon ?

� Ce truc, l�a ? Cette maison ?

� Pourquoi tu me demandes �ca ?

� Combien ?

� Dans les dix mille balles. . .

� Qui paye ?

� La retraite de mon p�ep�e, sept mille cent douze
francs et le Conseil g�en�eral ou je ne sais plus quoi. . .

� Pour moi je te demande deux mille balles
comme argent de poche et le reste, tu te le
gardes et t'arr�etes de travailler le dimanche pour me
soulager. . .

� Attends, de quoi tu me parles, l�a ?

� Philou ?

� Ah non, c'est ton id�ee, ma ch�ere, minauda-t-il.

� Oui, mais c'est ta maison, mon ami. . .

� H�e ! Qu'est-ce qui se passe, l�a ? C'est quoi
l'embrouille ?

Philibert alluma le plafonnier :

� Si tu veux. . .

� Et si elle, elle veut, pr�ecisa Camille.
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� . . . on l'emm�ene avec nous, sourit Philibert.

� A. . . avec vous, o�u ? bredouilla Franck.

� Chez nous. . . �a la maison. . .

� Quand. . . quand �ca ?

� Maintenant.

� Main. . . maintenant ?

� Dis-moi, Camille, j'ai l'air aussi ahuri que �ca
quand je b�egaye ?

� Non, non, le rassura-t-elle, tu n'as pas du tout
ce regard idiot. . .

� Et qui c'est qui va s'en occuper ?

� Moi. Mais je viens de te soumettre mes
conditions. . .

� Et ton boulot ?

� Plus de boulot ! Fini !

� Mais euh. . .

� Quoi ?

� Ses m�edicaments et tout �ca. . .

� Ben je lui donnerai ! C'est pas dur de compter
des pilules, si ?

� Et si elle tombe ?

� Ben elle tombera pas puisque je suis l�a !

� Mais euh. . . Elle. . . elle dormira o�u ?
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� Je lui laisse ma chambre. Tout est pr�evu. . .

Il posa son front sur le volant.

� Et toi Philou, qu'est-ce que t'en penses ?

� Du mal au d�ebut et puis du bien. Je pense que
ta vie sera beaucoup plus simple si on l'emm�ene. . .

� Mais c'est lourd un vieux !

� Tu crois ? Combien elle p�ese ta petite grand-
m�ere ? Cinquante kilos ? M�eme pas. . .

� On peut pas l'enlever comme �ca ?

� Ah bon ?

� Ben non. . .

� S il faut payer des dommages, on payera. . .

� Je peux faire un tour ?

� Vas-y.

� Tu m'en roules une, Camille ?

� Tiens.

Il claqua la porte.

� C'est une connerie, conclut-il en revenant
s'asseoir.

� �Ca, on n'a jamais dit le contraire. . . Hein
Philou?

� Jamais. On est lucides quand m�eme !

� �Ca vous fait pas peur ?
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� Non.

� On en a vu d'autres, pas vrai ?

� Oh l�a !

� Vous croyez qu'elle va se plaire �a Paris ?

� On ne l'emm�ene pas �a Paris, on l'emm�ene
chez nous !

� On lui montrera la tour Ei�el !

� Non. On lui montrera plein de choses
beaucoup plus belles que la tour Ei�el. . .

Il soupira.

� Bon, ben, on fait comment maintenant ?

� Je m'en occupe, dit Camille.

Quand ils revinrent se garer sous ses fen�etres,
�etait toujours l�a.

Camille partit en courant. Depuis la voiture,
Franck et Philibert assist�erent �a un num�ero d'ombres
chinoises : petite silhouette se retournant, silhouette
plus grande �a ses c�ot�es, gestes, hochements de t�ete,
mouvements d'�epaules, Franck ne cessait de r�ep�eter
: ¾ C'est une connerie, c'est une connerie, je vous dis
que c'est une connerie. . . Une �enorme connerie. . . ¿

Philibert souriait.

Les silhouettes chang�erent de place.



528 1

� Philou ?

� Mmm. . .

� C'est quoi cette �lle ?

� Pardon ?

� Cette �lle, que tu nous as trouv�ee, l�a. . . C'est
exactement ? Un extraterrestre ?

Philibert souriait.

� Une f�ee. . .

� Ouais, c'est �ca. . . Une f�ee. . . T'as raison.

Et. . . euh. . . Elles. . . elles ont une sexualit�e, les
f�ees ou euh. . .

� Mais qu'est-ce qu'elles foutent, merde ?

La lumi�ere s'�eteignit en�n.

Camille ouvrit la fen�etre et balan�ca une grosse
valise par-dessus bord. Franck, qui �etait en train de
se manger les doigts, sursauta :

� Putain, mais c'est une manie chez elle de jeter
les trucs par la fen�etre ou quoi ?

Il riait. Il pleurait.

� Putain, mon Philou. . . de grosses larmes
coulaient sur ses joues, �ca faisait des mois que
j'arrivais plus �a me regarder dans une glace. . . T'y
crois �a �ca ? Putain, t'y crois ? tremblait-il.
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Philibert lui tendit son mouchoir.

� Tout va bien. Tout va bien. On va te la
chouchouter, nous. . . T'inqui�ete pas. . .

Franck se moucha et avan�ca la voiture, il
se pr�ecipita vers les �lles pendant que Philibert
r�ecup�erait la valise.

� Non, non, restez devant jeune homme ! Vous
avez des grandes jambes, vous. . .

Silence de mort pendant quelques kilom�etres.
Chacun se demandant s'il ne venait pas de faire
une �enorme b�etise justement. . . Puis, tout �a coup,
ing�enue, Paulette chassa les nu�ees :

� Dites. . . Vous m'emm�enerez au spectacle ?
On ira voir des op�erettes ?

Philibert se retourna en chantonnant : ¾ Je souis
Br�esilien, j�e de l'ol, Et j'allive d�e Rio Jan�el, Plous
liche aujould'houi qu�e naguel, Palis, Palis, je t�e
l�eviens encol ! ¿

Camille lui prit la main et Franck sourit �a Camille
dans le r�etroviseur.

Nous quatre, ici, maintenant, dans cette Clio
pourrie, lib�er�es, ensemble, et que vogue la gal�ere. . .

Tou c�e que l�a-baaas j�e�e�e vol�e�e�e�e�e�e ! reprirent-
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ils tous en chœur.



1

C'est une hypoth�ese. L'histoire n'ira pas assez loin
pour le con�rmer. Et puis nos certitudes ne tiennent
jamais debout. Un jour on voudrait mourir et le
lendemain on r�ealise qu'il su�sait de descendre
quelques marches pour trouver le commutateur et
y voir un peu plus clair. . . Pourtant ces quatre-l�a
s'appr�etaient �a vivre ce qui allait rester, peut-�etre,
comme les plus beaux jours de leurs vies.

A partir de ce moment pr�ecis o�u ils sont en train
de lui montrer sa nouvelle maison en guettant, mi-
�emus, mi-inquiets, ses r�eactions et ses commentaires
(elle n'en fera pas) et jusqu'au prochain badaboum
du destin -ce plaisantin � un vent ti�ede sou�era sur
leurs visages fatigu�es.

Une caresse, une tr�eve, un baume.

531
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Sentimental healing comme dirait l'autre. . .

Dans la famille Bras Cass�es, nous avions
d�esormais la grand-m�ere, et m�eme si la tribu n'�etait
pas compl�ete, elle ne le serait jamais, ils n'avaient
pas l'intention de se laisser abattre.

Aux sept familles, ils �etaient dans les choux ?
Eh bien parlons poker ! L�a, ils �etaient servis et l'on
appelait cela un carr�e. Bon, un carr�e d'as, peut-�etre
pas. . . Trop de bosses, de bafouillages et de coutures
dans tous les sens pour y pr�etendre mais. . . H�e ! Un
carr�e !

Ce n'�etaient pas de tr�es bons joueurs, h�elas. . .

M�eme concentr�es. M�eme d�etermin�es �a garder la
main pour une fois, comment demander �a un chouan
d�esarm�e, �a une f�ee fragile, �a un gar�con taill�e dans
l'�echine et �a une vieille dame couverte de bleus de
savoir blu�er ?

Impossible.

Bah. . . tant pis. . . Une petite mise et des
gains ridicules valaient toujours mieux que de se
coucher. . .

Camille n'alla pas jusqu'au bout de son pr�eavis :
Josy B. sentait d�ecid�ement trop mauvais. Elle devait
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passer au si�ege (ce mot. . . ) pour n�egocier son d�epart
et pouvoir toucher son. . . Comment disaient-ils d�ej�a
?.. Son solde de tout compte. Elle avait travaill�e
plus d'un an et n'avait jamais pris de vacances. Elle
soupesa le pour et le contre et d�ecida de s'asseoir
dessus.

Mamadou lui en voulait :

� Alors toi. . . Alors toi. . . ne cessa-t-elle de
r�ep�eter le dernier soir en lui donnant des coups de
balai dans les jambes. Alors toi. . .

� Alors moi, quoi ? s'�enerva Camille au bout de
la centi�eme fois. Finis ta phrase, merde ! Moi quoi ?

L' autre secoua la t�ete tristement :

� Alors toi. . . rien.

Camille changea de pi�ece.

Elle habitait dans la direction oppos�ee, mais
monta dans la m�eme rame d�eserte qu'elle et la
for�ca �a se pousser un peu pour partager la m�eme
banquette. Elles �etaient comme Ast�erix et Ob�elix
quand ils sont f�ach�es. Elle lui donna un petit coup
de coude dans le gras et l'autre l'envoya presque
dinguer par terre.

Elles recommenc�erent plusieurs fois.
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� H�e Mamadou. . . Fais pas la gueule. . .

� Je fais pas la gueule et je t'interdis deu
m'appeler Mamadou encore une fois. Je m'appelle
pas Mamadou! Je d�eteste ce nom ! C'est les �lles du
boulot qui me traitent comme �ca mais je m'appelle
pas du tout Mamadou. Et comme tu n'es plus une
�lle du boulot que je sache, je t'interdis deu me
traiter comme �ca une seule fois deu plus, tu as
compris ?

� Ah bon ? Ben tu t'appelles comment alors ?

� Je te le dirai pas.

� �Ecoute Mam. . . euh ma ch�ere. . . �a toi, je vais
dire la v�erit�e : je ne pars pas �a cause de Josy. Je ne
pars pas �a cause du boulot. Je ne pars pas pour le
plaisir de partir. Je ne pars pas �a cause de l'argent.
La v�erit�e c'est. . . que je pars parce que j'ai un autre
m�etier. . . Un m�etier que. . . en�n, je crois. . . je. . .
Je ne suis pas s�ure, hein. . . mais un m�etier o�u je suis
meilleure qu'ici et. . . o�u je crois que je pourrais �etre
plus heureuse. . .

Silence.

� Et puis ce n'est pas la seule raison. . . Je
m'occupe d'une vieille dame maintenant et je ne
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veux plus partir le soir, tu comprends ? J'ai peur
qu'elle tombe. . .

Silence.

� Bon, ben je vais descendre, hein. . . Parce que
sinon je serai encore bonne pour payer le tacos. . .

L'autre lui tira sur le bras et la rassit de force.

� Reste encore je te dis. Il est que minuit trente
quatre. . .

� C'est quoi ?

� Pardon?

� Ton autre m�etier, c'est quoi ?

Camille lui tendit son carnet.

� Tiens, l�acha-t-elle en le lui rendant, c'est bien.
Je suis d'accord alors. Tu peux y aller maintenant
mais quand m�eme. . . J'�etais bien contente deu
te conna��tre, petite sauterelle, ajouta-t-elle en se
retournant.

� J'ai encore un service �a te demander,
Mama. . .

- Tu veux que mon L�eopold, il te fasse le succ�es

garanti et l'attraction de client�ele aussi ?

- Non. Je voudrais que tu poses pour moi. . .

� Que je pose quoi ?
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- Ben, toi ! Que tu me serves de mod�ele. . .

� Moi?

� Oui.

� Tu te moques ou quoi dis donc ?

� Depuis le premier jour o�u je t'ai vue, �a l'�epoque
on travaillait �a Neuilly, je me souviens. . . J'ai envie
de faire ton portrait. . .

� Arr�ete Camille ! Je ne suis m�eme pas belle,
moi !

� Pour moi si.

Silence.

� Pour toi si ?

� Pour moi si. . .

� Qu'est-ce qui est beau l�a-deudans ? demanda-
t-elle en avisant du doigt son re�et dans la vitre
noire. Hein ? O�u c'est ce que tu dis ?

� Si j'arrive �a faire ton portrait, si je le r�eussis,
on verra dedans tout ce que tu m'as racont�e depuis
qu'on se conna��t. . . Tout. . . On verra ta m�ere et ton
p�ere. Et tes enfants. Et la mer. Et. . . comment elle
s'appelait d�ej�a ?

� De qui ?

� Ta petite ch�evre ?
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� Bouli. . .

� On verra Bouli. Et ta cousine qui est morte
et. . . Et tout le reste. . .

- Tu parles comme mon fr�ere, toi ! Tu jacasses
des dr�oles deu fantaisies dis donc !

Silence.

- Mais. . . je ne suis pas s�ure de le r�eussir. . .

- Ah bon ? Note que si on voit pas ma Bouli sur
ma t�ete �ca m'arrange aussi ! rigola-t-elle. Mais. . .
Ce que tu me demandes, l�a, c'est long, non ?

- Oui.

- Alors je peux pas. . .

- Tu as mon num�ero. . . D�epose un jour ou deux
chez Touclean et viens me voir. Je te payerai tes
heures. . . On paye toujours ses mod�eles. . . C'est un
m�etier, tu sais. . . Bon, je te quitte, l�a. On. . . on
s'embrasse pas?

L'autre l'�etou�a sur son cœur.

� Comment tu t'appelles Mamadou ?

� Je te le dirai pas. Je l'aime pas mon nom. . .

Camille courut le long du quai en mimant
un t�el�ephone contre son oreille. Son ancienne
coll�egue �t un geste las de la main. Oublie-moi,
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petite toubab, oublie-moi. Tu m'as d�ej�a oubli�ee
d'ailleurs. . .

Les premiers jours, Paulette ne quitta pas sa
chambre. Elle avait peur de d�eranger, elle avait peur
de se perdre, elle avait peur de tomber (ils avaient
oubli�e son d�eambulateur) et surtout, elle avait peur
de regretter son coup de t�ete.

Souvent, elle s'emm�elait les pinceaux, a�rmait
qu'elle passait de tr�es bonnes vacances et leur
demandait quand ils avaient l'intention de la ramener
chez elle. . .

� C'est o�u chez toi ? s'aga�cait Franck.

� Voyons tu sais bien. . . �a la maison. . . chez
moi. . .

Il quittait la pi�ece en soupirant :

� Je vous l'avais dit que c'�etait une connerie. . .
En plus, elle perd la boule maintenant. . .

Camille regardait Philibert et Philibert regardait
ailleurs.

� Paulette ?

- Ah, c'est toi, mon petit. . . Tu. . . comment tu
t'appelles d�ej�a ?

- Camille. . .
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- C'est �ca ! Qu'est-ce que tu veux, ma petite �lle
?

Camille s'adressa �a elle sans d�etour et lui
parla assez durement. Lui rappela d'o�u elle venait,
pourquoi elle �etait avec eux, ce qu'ils avaient et
allaient encore changer dans leurs modes de vie pour
lui tenir compagnie. Elle ajouta mille autres d�etails
cinglants qui laiss�erent la vieille dame totalement
d�emunie :

� Je ne retournerai jamais chez moi, alors ?

� Non.

� Ah?

� Venez avec moi, Paulette. . .

Camille la prit par la main et recommen�ca
la visite. Plus lentement cette fois. Elle enfon�ca
quelques clous au passage :

� Ici, ce sont les toilettes. . . Vous voyez, Franck
est en train d'installer des poign�ees sur le mur pour
que vous puissiez vous tenir. . .

� Conneries. . . grommelait-il.

� Ici, c'est la cuisine. . . Elle est grande, hein ? Et
puis elle est froide. . . C'est pour �ca que j'ai ra�stol�e
la table roulante hier. . . Pour vous permettre de
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prendre vos repas dans votre chambre. . .

� . . . ou dans le salon, pr�ecisa Philibert, vous
n'�etes pas oblig�ee de rester enferm�ee toute la
journ�ee, vous savez. . .

� Bon, le couloir. . . Il est tr�es long mais vous
pouvez vous tenir aux boiseries, n'est-ce pas ? Si
vous avez besoin d'aide, on ira �a la pharmacie louer
un autre machin �a roulettes. . .

� Oui, je pr�ef�ere. . .

� Pas de probl�eme ! On a d�ej�a un motard dans
la maison. . .

� Ici, la salle de bains. . . Et c'est l�a qu'il faut
parler s�erieusement, Paulette. . . Tenez, asseyez-
vous sur la chaise. . . Levez les yeux. . . Regardez
comme elle est belle. . .

� Tr�es belle. J'en ai jamais vu des comme �ca par
chez nous. . .

� Bon. Eh bien vous savez ce qu'il va faire votre
petit-�ls demain avec ses amis ?

� Non. . .

- Ils vont la saccager. Ils vont installer une cabine
de douche pour vous parce que la baignoire est trop
haute �a enjamber. Alors, avant qu'il ne soit trop tard,
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il faut vous d�ecider pour de bon. Soit vous restez et
les gar�cons se mettent au travail, soit vous n'avez
pas tr�es envie de rester, et il n'y a pas de probl�eme,
vous faites ce que vous voulez, Paulette, mais il faut
nous le dire maintenant, vous comprenez ?

� Vous comprenez ? r�ep�eta Philibert.

La vieille dame soupira, tripota le coin de son
gilet pendant quelques secondes qui leur parurent
une �eternit�e puis releva la t�ete et s'inqui�eta :

� Vous avez pens�e au tabouret ?

� Pardon ?

� Je suis pas compl�etement impotente, vous
savez. . . Je peux tr�es bien me doucher toute seule,
mais il faut me mettre un tabouret, sans quoi. . .

Philibert �t mine d'�ecrire sur sa main :

� Un tabouret pour la petite dame du fond ! Je
le note ! Et quoi d'autre, je vous prie ?

Elle sourit :

� Rien d'autre. . .

� Rien d'autre ?

Elle se l�acha en�n :

� Si. J'aimerais bien mon T�el�e Star, mes mots
crois�es, des aiguilles et de la laine pour la petite,
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une bo��te de Niv�ea parce que j'ai oubli�e la mienne,
des bonbons, un petit poste sur ma table de
nuit, des choses qui bullent pour mon dentier, des
jarreti�eres, des chaussons et une robe de chambre
plus chaude parce que c'est plein de courants d'air
ici, des garnitures, de la poudre, mon �acon d'eau
de Cologne que Franck a oubli�e l'autre jour, un
oreiller suppl�ementaire, une loupe et aussi que vous
me bougiez le fauteuil devant la fen�etre et. . .

- Et ? s'inqui�eta Philibert.

- Et c'est tout, ma foi. . .

Franck qui les avait rejoints avec sa bo��te �a outils
tapa sur l'�epaule de son coll�egue :

� Putain mon gars, nous voil�a avec deux
princesses maintenant. . .

� Attention ! l'engueula Camille, tu mets de la
poussi�ere partout, l�a. . .

� Et cesse de jurer comme �ca s'il te pla��t ! ajouta
sa grand-m�ere.

Il s'�eloigna en tramant les pieds :

� Oooh b�onneu m�errre. . . �Ca va �etre chaud. . .
On est mal, l�a, mon pote, on est mal. . . Moi, je
retourne au taf, c'est plus calme. Si y en a qui fait
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les courses, ramenez-moi des patates que j'aie de
quoi vous faire un hachis. . . Et les bonnes cette fois,
hein ! Vous regardez. . . Pommes de terre �a pur�ee. . .
C'est pas compliqu�e, c'est marqu�e sur le �let. . .

¾ On est mal, l�a, on est mal. . . ¿, avait-il
pressenti et il s'�etait gour�e. Jamais de leurs vies ils
n'all�erent aussi bien au contraire.

Dit comme �ca, c'est un peu cucul �evidemment,
mais bon, c'�etait la v�erit�e et il y avait bien longtemps
que le ridicule ne les tuait plus : pour la premi�ere fois
et tous autant qu'ils �etaient, ils eurent l'impression
d'avoir une vraie famille.

Mieux qu'une vraie d'ailleurs, une choisie, une
voulue, une pour laquelle ils s'�etaient battus et qui
ne leur demandait rien d'autre en �echange que d'�etre
heureux ensemble. M�eme pas heureux d'ailleurs, ils
n'�etaient plus si exigeants. D'�etre ensemble, c'est
tout. Et d�ej�a c'�etait inesp�er�e.

Apr�es l'�episode de la salle de bains, Paulette
ne fut plus la m�eme. Elle trouva ses marques
et se fondit dans le souk ambiant avec une
aisance �etonnante. Peut-�etre avait-elle eu besoin
d'une preuve justement ? D'une preuve qu'elle
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�etait attendue et bienvenue dans cet immense
appartement vide o�u les volets se fermaient de
l'int�erieur et o�u personne n'avait touch�e �a la
poussi�ere depuis la Restauration. S'ils installaient
une douche rien que pour elle, alors. . . Elle avait
failli perdre pied parce que deux ou trois objets
lui manquaient et Camille repensa souvent �a cette
sc�ene. Comment les gens allaient mal, souvent �a
cause de quelques bricoles, et comment tout aurait
pu se d�egrader �a la vitesse grand V s'il ny avait pas
eu l�a un grand gar�con patient qui avait demand�e ¾
Quoi d'autre ? ¿ en tenant un calepin imaginaire. . .
�A quoi �ca tenait �nalement ? �A un mauvais journal,
�a une loupe et deux ou trois �acons. . . C'�etait
vertigineux. . . Petite philosophie �a trois francs six
sous qui l'enchantait et s'av�era �etre autrement plus
complexe quand elles se retrouv�erent toutes les deux
au rayon dentifrice du Franprix �a lire les notices
des St�eradent, Polident, Fixadent et autres colles
miracles. . .

- Et. . . Paulette euh. . . ce que vous appelez
des. . . des ¾garnitures¿, c'est. . .

- Tu ne vas tout de m�eme pas m'obliger �a mettre
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une couche comme ils donnaient l�a-bas sous pr�etexte
que c'est moins cher ! s'indigna-t-elle.

� Ah ! des garnitures ! r�ep�eta Camille, soulag�ee
D'accord. . . Je n'y �etais pas du tout, l�a. . .

Le Franprix, parlons-en, elles le connaissaient par
cœur aujourd'hui et bient�ot il devint ringard, m�eme!
C'�etait au Monoprix qu'elles trottaient �a pas menus
avec leur Caddie �a roulettes et leur liste de courses
�etablie par Franck la veille au soir. . .

Ah ! Le Monop'. . .

Toute leur vie. . .

Paulette se r�eveillait toujours la premi�ere et
attendait que l'un des deux gar�cons lui am�ene son
petit d�ejeuner au lit. Quand c'�etait Philibert qui
s'en chargeait, c'�etait sur un plateau avec la pince
�a sucre, une serviette brod�ee et un petit pot �a
lait. Il l'aidait ensuite �a se relever, lui regon�ait ses
oreillers et tirait les rideaux en se fendant d'un petit
commentaire sur le temps. Jamais un homme n'avait
�et�e aussi pr�evenant avec elle et ce qui devait arriver
arriva : elle se mit �a l'adorer elle aussi. Quand c'�etait
Franck, c'�etait euh. . . plus rustique. Il lui d�eposait
son bol de Ricor�e sur sa table de nuit et ripait sur
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sa joue pour l'embrasser en r�alant parce qu'il �etait
d�ej�a en retard.

� T'as pas envie de pisser l�a ?

� J'attends la petite. . .

� H�e m�em�e, c'est bon, l�a ! L�ache-la un peu ! �Ca
se trouve elle va dormir encore une heure ! Tu vas
pas te retenir pendant tout ce temps. . .

Imperturbable, elle r�ep�etait :

� Je l'attends.

Franck s'�eloignait en grognonnant.

Eh ben, attends-la, va. . . Attends-la. . . C'est
d�egueulasse y en a plus que pour toi maintenant. . .
Moi aussi, je l'attends, merde ! Qu'est-ce qui faut
que je fasse ? Que je me p�ete les deux jambes pour
qu'elle me fasse des risettes �a moi aussi ? Fait chier
la Mary Poppins, fait chier. . .

Elle sortait justement de sa chambre en s'�etirant
:

- Qu'est-ce tu ronchonnes encore ?

� Rien. Je vis avec le prince Charles et sœur
Emmanuelle et je m'�eclate comme une b�ete. Pousse-
toi, je suis en retard. . . Au fait?

� Quoi ?
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� Donne ton bras voir. . . Mais c'est tr�es bien
�ca ! s'�egaya-t-il en la palpant. Dis donc, la grosse. . .
M�e�e-toi. . . Tu vas passer �a la casserole un de ces
jours. . .

� M�eme pas en r�eve, le cuistot. M�eme pas en
r�eve.

� Mais oui ma caille, c'est �ca. . .

C'�etait vrai, le monde �etait beaucoup plus gai.

Il revint avec sa veste sous le bras :

� Mercredi prochain. . .

� Quoi mercredi prochain ?

� Ce sera Mercredi gras parce que mardi j'aurai
trop de boulot, et tu m'attends pour d��ner. . .

� A minuit ?

� J'essaierai de rentrer plus t�ot et je te ferai des
cr�epes comme tu n'en as jamais mang�e de ta vie. . .

� Ah ! J'ai eu peur ! j'ai cru que t'avais choisi
ce jour-l�a pour me sauter !

� Je te fais des cr�epes et apr�es je te saute.

� Parfait.

Parfait ? Ah, il �etait mal ce con. . . Qu'est-ce qu'il
allait faire jusqu'�a mercredi ? Se cogner dans tous les
r�everb�eres, rater ses sauces et s'acheter de nouveaux
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sous-v�etements? Putain mais c'�etait pas vrai, �ca !
D'une mani�ere ou d'une autre elle �nirait par avoir sa
peau, cette salet�e! L'angoisse. . . . Pourvu que ce soit
de la bonne. . . Dans le doute il d�ecida de s'acheter
un nouveau cale�con quand m�eme. . .

Ouais. . . Eh ben �ca va y aller le Grand Marnier,
c'est moi qui vous le dis, �ca va aller. . . Et ce que je
�ambe pas, je le bois.

Camille venait ensuite la rejoindre avec son bol
de th�e. Elle s'asseyait sur le lit, tirait l'�edredon
et elles attendaient que les gar�cons soient partis
pour regarder le T�el�eAchat. Elles s'extasiaient,
gloussaient, raillaient les tenues des potiches et
Paulette, qui n'avait pas encore imprim�e le passage �a
l'euro, s'�etonnait que la vie soit si peu ch�ere �a Paris.
Le temps n'existait plus, s'�etirait mollement de la
bouilloire au Monoprix et de Monoprix au marchand
de journaux.

Elles avaient l'impression d'�etre en vacances. Les
premi�eres depuis des ann�ees pour Camille et depuis
toujours pour la vieille dame. Elles s'entendaient
bien, se comprenaient �a mi-mot et rajeunissaient
toutes les deux �a mesure que les jours rallongeaient.
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Camille �etait devenue ce que la caisse
d'allocations familiales appelle une ¾ auxiliaire de vie
¿. Ces trois mots lui allaient bien et elle compensait
son ignorance g�eriatrique en adoptant un ton direct
et des mots crus qui les d�esinhibaient toutes les deux.

� Allez-y, ma petite Paulette, allez-y. . . Je vous
nettoierai les fesses au jet. . .

� Tu es s�ure ?

� Mais oui !

� �Ca ne te d�ego�ute pas ?

� Mais non.

L'installation d'une cabine de douche s'�etant
av�er�ee trop compliqu�ee, Franck avait fabriqu�e une
marche anti-d�erapante pour escalader la baignoire
et coup�e les pieds d'une vieille chaise sur laquelle
Camille d�eposait une serviette-�eponge avant d'y
asseoir sa prot�eg�ee.

� Oh. . . g�emissait-elle, mais moi �ca me g�ene. . .
Tu ne peux pas savoir comme je suis mal �a l'aise de
t'imposer �ca. . .

� Allons. . .

� Ce vieux corps, l�a, �ca ne te d�ego�ute pas ? Tu
es s�ure ?
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- Vous savez, je. . . Je crois que je n'ai pas
la m�eme approche que vous. . . Je. . . J'ai pris des
cours d'anatomie, j'ai dessin�e des nus au moins
aussi �ag�es que vous et je n'ai pas de probl�eme de
pudeur. . . En�n, si, mais pas celui-l�a. Je ne sais
pas comment vous l'expliquer. . . Mais quand je vous
regarde, je ne me dis pas : herk, ces rides, ses seins
qui pendouillent, ce ventre mou, ces poils blancs, ce
zizi �asque ou ces genoux cagneux. . . Non, pas du
tout. . . Je vais peut-�etre vous vexer mais votre corps
m'int�eresse ind�ependamment de vous. Je pense
boulot, technique, lumi�ere, contours, barbaque �a
circonvenir. . . Je songe �a certains tableaux. . . Les
vieilles folles de Goya, des all�egories de la Mort,
la m�ere de Rembrandt ou sa proph�etesse Anne. . .
Excusez-moi, Paulette, c'est a�reux tout ce que je
vous raconte l�a mais. . . en v�erit�e, je vous regarde
tr�es froidement !

� Comme une b�ete curieuse ?

� Il y a un peu de �ca. . . Comme une curiosit�e
plut�ot. . .

� Et alors ?

� Alors rien.
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� Tu vas me dessiner moi aussi ?

� Oui.

Silence.

� Oui, si vous me le permettez. . . Je voudrais
vous dessiner jusqu'�a ce que je vous connaisse par
cœur. Jusqu'�a ce que vous n'en puissiez plus de me
sentir autour de vous. . .

� Je te le permettrai, mais l�a, vraiment je. . . Tu
n'es m�eme pas ma �lle ni rien et je. . . Oh, que. . .
comme je suis confuse. . .

Camille s'�etait �nalement d�eshabill�ee et mise �a
genoux devant elle sur l'�email gris�atre :

- Lavez-moi.

- Pardon ?

- Prenez le savon, le gant et lavez-moi, Paulette.

Elle s'ex�ecuta et, grelottant �a moiti�e sur son prie-
Dieu aquatique, tendit le bras vers le dos de la jeune
�lle :

� H�e ! Plus fort que �ca !

� Mon Dieu, tu es si jeune. . . Quand je pense
que j'�etais comme toi autrefois. . . Bien s�ur, je n'�etais
pas aussi menue mais. . .

� Vous voulez dire maigre ? la coupa Camille en
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se retenant �a la robinetterie.

� Non, non, je pensais ¾ menue ¿ vraiment. . .
Quand Franck m'a parl�e de toi la premi�ere fois, je
me rappelle, il n'avait que ce mot-l�a �a la bouche
: ¾ Oh, m�em�e, elle est si maigre. . . Si tu voyais
comme elle est maigre. . . mais maintenant que je
te vois telle que tu es, l�a, je ne suis pas d'accord
avec lui. Tu n'es pas maigre, tu es �ne. Tu me fais
penser �a cette jeune femme dans le livre du Grand
Meaulnes. . . Tu sais ? Comment s'appelait-elle d�ej�a
? Aide-moi. . .

� Je ne l'ai pas lu.

� Elle avait un nom noble elle aussi. . . Ah, c'est
trop b�ete. . .

� On ira voir �a la biblioth�eque. . . Allez-y ! Plus
bas aussi ! Y a pas de raison ! Et attendez, je vais
me retourner maintenant. . . Voil�a. . . Vous voyez ?
On est dans le m�eme bateau, ma vieille ! Pourquoi
vous me regardez comme �ca ?

� Je. . . C'est cette cicatrice, l�a. . .

� Oh, �ca ? C'est rien. . .

� Non. . . Ce n'est pas rien. . . Qu'est-ce qui
t'est arriv�e ?
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� Rien je vous dis.

Et, de ce jour, il ne fut plus jamais question
d'�epiderme entre elles deux.

Camille l'aidait �a s'asseoir sur la lunette puis
sous la douche et la savonnait en parlant d'autre
chose. Les shampoings s'av�er�erent plus d�elicats. �A
chaque fois qu'elle fermait les yeux, la vieille dame
perdait l'�equilibre et partait en arri�ere. Au bout de
quelques essais catastrophiques, elles d�ecid�erent de
prendre un abonnement chez un coi�eur. Pas dans
le quartier o�u ils �etaient tous hors de prix (¾ Qui
c'est �ca, Myriam? lui r�epondit ce cr�etin de Franck, je
connais pas de Myriam, moi. . . ¿) mais tout au bout
d'une ligne d'autobus. Camille �etudia son plan, suivit
du doigt les parcours de la RATP, visa l'exotisme,
�eplucha les pages jaunes, demanda des devis pour
une mise en plis hebdomadaire et jeta son d�evolu
sur un petit salon de la rue des Pyr�en�ees, derni�ere
zone de tari�cation du 69.

En v�erit�e, la di��erence de prix ne justi�ait
pas une telle exp�edition mais c'�etait une si jolie
promenade. . .

Et tous les vendredis, d�es l'aube, �a l'heure o�u
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blanchit etc., elle installait une Paulette toute frip�ee
pr�es de la vitre et assurait les commentaires de Paris
by day en attrapant au vol � sur son carnet et
selon les embouteillages � un couple de caniches
en manteaux Burberry sur le pont Royal, l'esp�ece de
cervelas qui ornait les murs du Louvre, les cages et
les buis du quai de la M�egisserie, le socle du G�enie de
la Bastille ou le haut des caveaux du P�ere-Lachaise,
ensuite elle lisait des histoires de princesses enceintes
et de chanteurs abandonn�es pendant que son amie
bichait sous le casque. Elles d�ejeunaient dans un
caf�e de la place Gambetta. Pas dans le Gambetta
justement, un endroit un peu trop branchouille �a leur
go�ut mais au Bar du M�etro qui sentait bon le tabac
froid, les millionnaires perdants et le gar�con irritable.

Paulette, qui se souvenait de son cat�echisme,
prenait invariablement une truite aux amandes,
et Camille, qui n'avait aucune morale, mordait
dans un croque-mosieur en fermant les yeux. Elles
commandaient un pichet, mais oui, et trinquaient de
bon cœur. �A nous ! Au retour, elle s'asseyait en face
d'elle et dessinait exactement les m�emes choses mais
dans le regard d'une petite dame toute pimpante et
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trop laqu�ee qui n'osait pas s'appuyer contre la vitre
de peur de froisser ses superbes frisettes mauves.
(Johanna, la coi�euse, l'avait convaincue de changer
de couleur : ¾ Alors, c'est d'accord? Je vous fais
l'Opaline Cendr�ee, hein ? Regardez, c'est le num�ero
34, l�a. . . ¿ Paulette voulait interroger Camille du
regard mais celle-ci �etait plong�ee dans une a�aire de
liposuccion rat�ee. ¾ �Ca ne va pas rendre trop triste
? ¿ s'inqui�eta-t-elle ¾ Triste ? Mais non ! Ce sera
tr�es gai au contraire ! ¿)

En e�et, ce. . . c'�etait le mot. C'�etait tr�es gai
et, ce jour-l�a, elles descendirent �a l'angle du quai
Voltaire pour acheter, entre autres, un nouveau
demi-godet d'aquarelle chez Sennelier.

Les cheveux de Paulette �etaient pass�es du Rose
Dor�e tr�es dilu�e au Violet de Windsor.

Ah ! Tout de suite. . . C'�etait beaucoup plus
chic. . .

Les autres jours, c'�etait Monoprix donc. Elles
mettaient plus d'une heure �a parcourir deux cents
m�etres, go�utaient la nouvelle Danette, r�epondaient
�a des sondages idiots, essayaient des rouges �a l�evres
ou d'a�reux foulards en mousseline. Elles tra��naient,
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jacassaient, s'arr�etaient en chemin, commentaient
l'allure des grandes bourgeoises du VIIe et la gaiet�e
des adolescentes. Leurs fous rires, leurs histoires
abracadabrantes, les sonneries de leurs portables
et leurs sacs �a dos tout cliquetants de babioles.
Elles s'amusaient, soupiraient, se moquaient et
se relevaient pr�ecautionneusement. Elles avaient le
temps, la vie devant elles. . .

Quand Franck n'assurait pas l'intendance, c'est
Camille qui s'y collait. Au bout de quelques assiettes
de p�ates trop cuites, de Picard rat�e et d'omelettes
br�ul�ees, Paulette se mit en t�ete de lui inculquer
certaines notions de cuisine. Elle restait assise devant
la gazini�ere et lui apprit des mots aussi simples que
: bouquet garni, cocotte en fonte, po�ele chaude
et court-bouillon. Sa vue �etait mauvaise, mais, �a
l'odeur, elle lui indiquait la marche �a suivre. . . Les
oignons, les lardons, tes morceaux de viande, l�a, c'est
bien, top. Mouille-moi tout �ca. . . Vas-y, je te dirai. . .
Top !

� C'est bien. Je ne dis pas que je ferai de toi un
cordon-bleu, mais en�n. . .

� Et Franck ?
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� Franck quoi ?

- C'est vous qui lui avez tout appris ?

- Pas tout, non ! Je lui ai donn�e le go�ut,
j'imagine. . . Mais les grandes choses, ce n'est pas
moi. . . Je lui ai appris la cuisine de m�enage. . . Des
plats simples, rustiques et bon march�e. . . Quand
mon mari a �et�e arr�et�e �a cause de son cœur, je
suis entr�ee dans une maison bourgeoise comme
cuisini�ere. . .

� Et il venait avec vous ?

- Eh oui! Que voulais-tu que j'en fasse quand il
�etait petit? Bon et puis apr�es, il n'est plus venu bien
s�ur. . . Apr�es. . .

� Apr�es quoi ?

� Bah, tu sais bien comment �ca se passe. . .
Apr�es, j'avais du mal �a savoir o�u il tramait. . .
Mais. . . Il �etait dou�e. Il avait le go�ut �a �ca. En cuisine,
c'�etait le seul endroit o�u il �etait �a peu pr�es calme. . .

� C'est toujours vrai.

� Tu l'as vu ?

� Oui. Il m'a prise comme extra l'autre jour et. . .
je ne l'ai pas reconnu !

� Tu vois. . . Pourtant si tu savais le drame que
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�ca a �et�e quand on l'a envoy�e en apprentissage. . .
Comme il nous en a voulu. . .

� Qu'est-ce qu'il voulait faire, lui ?

� Rien. Des b�etises. . . Camille, tu bois trop !

� Vous voulez rire ! Je ne bois plus rien depuis
que vous �etes l�a ! Tenez, un petit coup de jaja, c'est
bon pour les art�eres. C'est pas moi qui le dis, c'est
le corps m�edical. . .

� Bon. . . un petit verre alors. . .

� Eh ben ? Ne faites pas cette t�ete ! Vous avez
le vin triste ?

� Non, les souvenirs. . .

� C'�etait dur ?

� Par moments, oui. . .

� C'est lui qui �etait dur ?

� Lui, la vie. . .

� Il m'a racont�e. . .

� Quoi ?

� Sa m�ere. . . Le jour o�u elle est venue le
reprendre, tout �ca. . .

� Tu. . . Tu vois, le pire quand on vieillit, ce. . .
Tiens, ressers-moi un verre, va. . . Ce n'est pas
tant le corps qui �che le camp, non, ce sont les
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remords. . . Comment ils reviennent vous hanter,
vous torturer. . . Le jour. . . la nuit. . . Tout le
temps. . . Il arrive un moment o�u tu ne sais plus
si tu dois garder les yeux ouverts ou bien les
fermer pour les chasser. . . Il arrive un moment o�u. . .
Dieu sait que j'ai essay�e pourtant. . . J'ai essay�e de
comprendre pourquoi �ca n'avait pas coll�e, pourquoi
tout �etait all�e de travers, tout. . . Tout. . . Et. . .

� Et?

Elle tremblait :

- Je n'y arrive pas. Je ne comprends pas. Je. . .

Elle pleurait :

- Par o�u je commence ?

� D'abord, je me suis mari�ee tard. . . Oh !
Comme les autres, j'ai eu mon histoire d'amour tu
sais. . . Et puis non. . . Finalement j'ai �epous�e un
gentil gar�con pour faire plaisir �a tout le monde. Mes
soeurs �etaient en m�enage depuis longtemps et je. . .
En�n, je me suis mari�ee moi aussi. . .

¾ Mais les enfants ne venaient pas. . . Tous les
mois, je maudissais mon ventre et pleurais en faisant
bouillir mon linge. J'ai vu des docteurs, je suis m�eme
venue ici, �a Paris, pour me laisser examiner. . . J'ai
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vu des rebouteux, des sorciers, des vieilles a�reuses
qui me demandaient des choses impossibles. . . Des
choses que j'ai faites, Camille, que j'ai faites sans
broncher. . . Sacri�er des agnelles �a la pleine lune,
bu leur sang, aval�e des. . . Oh, non. . . C'�etait
vraiment barbare, crois-moi. . . C'�etait un autre
si�ecle. . . On disait de moi que j'�etais tach�ee. Et
puis les p�elerinages. . . Tous les ans, j'allais au Blanc,
placer un doigt dans le trou de saint G�enitour, apr�es
j'allais gratter saint Greluchon �a Gargilesse. . . Tu ris
?

� Ce sont ces noms. . .

- Et ce n'est pas �ni, attends. . . Il fallait d�eposer
un ex-voto en cire repr�esentant l'enfant d�esir�e au
saint Grenouillard de Preuilly. . .

� Grenouillard ?

- Grenouillard, comme je te le dis ! Ah ! Ils
�etaient beaux mes b�eb�es de cire, tu peux me
croire. . . De vraies poupees. . . Il ne leur manquait
plus que la parole. . . Et puis un jour, alors que je
m'�etais r�esign�ee depuis longtemps, je suis tomb�ee
enceinte. . . J'avais bien plus de trente ans. . . Tu
ne t'en rends pas compte, mais j'�etais vieille d�ej�a. . .
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C'�etait Nadine, la m�ere de Franck. . . Comme on
l'a g�at�ee, comme on l'a couv�ee, comme on l'a
chouchout�ee cette gamine. . . Cette reine. . . On lui
a g�at�e le caract�ere il faut croire. . . On l'a trop
aim�ee. . . Ou mal aim�ee. . . On lui a pass�e tous ses
caprices. . . Tous sauf le dernier. . . J'ai refus�e de lui
pr�eter l'argent qu'elle me demandait pour se faire
avorter. . . Je ne pouvais pas tu comprends ? Je ne
pouvais pas. J'avais trop sou�ert. Ce n'�etait pas la
religion, ce n'�etait pas la morale, ce n'�etait pas les
comm�erages qui me retenaient. C'�etait la rage. La
rage. La tache. J'aurais pr�ef�er�e la tuer elle, plut�ot
que de l'aider �a se crever le ventre. . . Est-ce que. . .
Est-ce que j'ai eu tort ? R�eponds-moi, toi. Combien
de vies �chues en l'air par ma faute ? Combien de
sou�rances ? Combien de. . .

� Chut.

Camille lui frottait la cuisse.

� Chut. . .

� Donc elle. . . Elle l'a eu ce petit, et puis elle
me l'a laiss�e. . . ¾ Tiens, qu'elle m'a dit, puisque tu
le voulais, le v'l�a ! T'es contente maintenant ? ¿

Elle avait ferm�e les yeux et r�ep�etait en hoquetant
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:

� ¾ T'es contente maintenant ? ¿ qu'elle me
r�ep�etait en faisant sa valise, ¾ t'es contente ?
¿. Comment on peut dire des choses pareilles ?
Comment on peut oublier des choses pareilles ?
Pourquoi est-ce que je dormirais la nuit maintenant
que je ne me casse plus les reins et que je ne
travaille plus jusqu'au bout de ma fatigue, hein
? Dis-le-moi. Dis-le-moi. . . Elle l'a laiss�e, elle est
revenue quelques mois plus tard, elle l'a repris et elle
l'a ramen�e encore. On devenait tous fous. Surtout
Maurice, mon mari. . . Je crois qu'elle l'a men�e
jusqu'au bord de sa patience d'homme. . . Elle a
d�u le pousser encore un peu, le reprendre encore
une fois, revenir chercher de l'argent pour le nourrir,
soi-disant, et s'enfuir dans la nuit en l'oubliant. Un
jour, un jour de trop, elle s'est ramen�ee la bouche
en cœur et il l'a re�cue avec le fusil. ¾ Je veux
plus te voir, qu'il lui a dit, t'es qu'une tra��n�ee.
Tu nous fais honte et tu le m�erites pas ce petit.
Tu le verras pas d'abord. Ni aujourd'hui, ni jamais.
Allez, disparais maintenant. Laisse-nous en paix. ¿
Camille. . . C'�etait ma gamine. . . Une gamine que
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j'avais attendue tous les jours pendant plus de dix
ans. . . Une gamine que j'avais ador�ee. Ador�ee. . .
Comment je lui avais fri-cass�e le museau �a celle-
ci. . . Je l'ai l�ech�ee tant que j'ai pu. . . Une petite
�a qui on avait tout pay�e. Tout ! Les plus jolies
robes. Les vacances �a la mer, �a la montagne, les
meilleures �ecoles. . . Tout ce qu'on avait de bon en
nous, c'�etait pour elle. Et ce que je te raconte l�a,
�ca se passait dans un village minuscule. . . Elle est
partie mais tous ceux qui l'avaient connue depuis
toute minote et qui se cachaient derri�ere leurs volets
pour voir le Maurice en rogne, ils sont rest�es, eux.
Et j'ai continu�e de les croiser. Le lendemain et le
surlendemain et le jour d'apr�es encore. . . C'�etait. . .
C'�etait inhumain. . . C'�etait l'Enfer sur la terre. La
compassion des bonnes gens il n'y a rien de pire au
monde. . . Celles qui vous disent je prie pour vous
en essayant de vous tirer les vers du nez et ceux
qui apprennent �a votre mari �a boire en lui r�ep�etant
qu'ils auraient agi tout pareil cr�enom de Dieu ! J'ai
eu des envies de meurtre, crois-moi. . . Moi aussi je
la voulais la bombe atomique !

Elle riait.
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� Et puis quoi ? Il �etait l�a ce gosse. Il avait rien
demand�e �a personne, lui. . . On l'a aim�e, tiens. On
l'a aim�e tant qu'on pouvait. . . Et peut-�etre m�eme
qu'on a �et�e trop durs �a certains moments. . . On
voulait pas recommencer les m�emes erreurs alors on
en a fait d'autres. . . Et tu n'as pas honte, toi, de
me dessiner, l�a, maintenant ?

� Non.

- Tu as raison. La honte �ca ne m�ene nulle
part, crois-moi. . . La honte que t'as elle te sert �a
rien. Elle est juste l�a pour faire plaisir aux braves
gens. . . Apr�es quand y referment leurs volets ou
qu'y reviennent du caf�e, y se sentent bien chez eux.
Tout rengorg�es, y z'en�lent leurs chaussons et se
regardent en souriant. C'est pas dans leur famille
que �ca serait tomb�e toute cette chienlit, �ca non !
Mais. . . Rassure-moi. Tu ne me fais pas avec le verre
�a la main, tout de m�eme ?

� Non, sourit Camille.

Silence.

� Mais apr�es ? �Ca s'est bien pass�e. . .

� Avec le petit ? Oui. . . C'�etait un bon gamin
ma foi.., B�etiseux mais franc du collier. Quand il
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�etait pas en cuisine avec moi, il �etait au jardin avec
son p�ep�e. . . Ou �a la p�eche. . . Il �etait enrag�e mais il
poussait droit malgr�e tout. Il poussait droit. . . M�eme
si la vie ne devait pas �etre tr�es amusante tous les
jours avec deux vieux comme nous qu'avions perdu
l'envie de causer depuis si longtemps, mais en�n. . .
On faisait ce qu'on pouvait. . . On jouait. . . On ne
tuait plus les petits chats. . . On l'emmenait �a la
ville. . . Au cin�ema. . . On lui payait ses autocollants
de football et des bicyclettes neuves. . . Il travaillait
bien �a l'�ecole, tu sais. . . Oh ! il n'�etait pas le premier
mais il s'appliquait. . . Et puis elle est revenue encore
et l�a, on a pens�e que c'�etait bien qu'il parte. Qu'une
dr�ole de m�ere c'�etait toujours mieux que rien. . .
Qu'il aurait un p�ere, un petit fr�ere, que c'�etait pas
une vie de grandir dans un village �a moiti�e mort
et que pour ses �etudes, c'�etait une chance d'aller �a
la ville. . . Comment on est tomb�es dans le panneau
encore une fois. . . Comme des bleus. Des b�egassiaux
sans cervelle. . . La suite, tu la connais : elle l'a cass�e-
en deux et elle la remis dans le direct de 16 h 12. . .

� Et vous n'avez plus jamais eu de nouvelles ?

� Non. Sauf en r�eve. . . En r�eve, je la vois
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souvent-Elle rit. . . Elle est belle. . . Montre-moi ce
que t'as dessin�e ?

� Rien. Votre main sur la table. . .

� Pourquoi tu me laisses radoter ainsi ?
Pourquoi tu t'int�eresses �a tout �ca, toi ?

� J'aime bien quand les gens ouvrent leur
bo��te. . .

� Pourquoi ?

� Je ne sais pas. C'est comme un autoportrait,
non? Un autoportrait avec des mots. . .

� Et toi ?

- Moi, je ne sais pas raconter. . .

- Mais, pour toi non plus, ce n'est pas normal de
passer tout son temps avec une vieille femme comme
moi. . .

- Ah bon ? Et vous le savez ce qui est normal,
vous ?

� Tu devrais sortir. . . Voir du monde. . . Des
jeunes de ton �age ! Allez. . . Soul�eve-moi donc ce
couvercle, l�a. . . Tu les as lav�es les champignons ?

� Elle dort ? demanda Franck.

� Je crois. . .

� Dis donc, je viens de me faire choper par la
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gardienne, il faut que t'y ailles. . .

� On s'est encore plant�e dans les poubelles ?

� Non. C'est rapport au mec que t'h�eberges l�a-
haut. . .

� Oh merde. . . Il a fait une connerie ?

Il �ecarta les bras en secouant la t�ete.

Pikou cracha sa bile et madame Perreira ouvrit
sa porte-fen�etre en posant la main sur sa poitrine.

� Entrez, entrez. . . Assoyez-vous. . .

� Qu'est-ce qui se passe ?

� Assoyez-vous, je vous dis.

Camille �ecarta les coussins et posa une demi-
fesse sur sa banquette �a ramages.

� Je le vois plus. . .

� De qui ? Vincent ? Mais. . . Je l'ai crois�e
l'autre jour, il prenait le m�etro. . .

� L'autre jour quand ?

� Je ne sais plus. . . En d�ebut de semaine. . .

� Eh ben moi, je vous dis que je le vois plus ! Il
a disparu. Avec mon Pikou qui nous r�eveille toutes
les nuits je peux pas le manquer, vous pensez. . . Et
l�a, plus rien. J'ai peur qu'y lui soit arriv�e quelque
chose. . . Faut aller voir, mon petit. . . Faut monter.
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- Bon.

� Doux J�esus. Vous croyez qu'il est mort ?

Camille ouvrit la porte.

- Dites. . . S'il est mort, vous venez me voir de
suite, hein? C'est que. . . ajouta-t-elle en tripotant
sa m�edaille,

je voudrais pas de scandale dans l'immeuble,
vous comprenez ?

� C'est Camille, tu m'ouvres ?

Aboiements et confusions.

� Tu m'ouvres ou je demande qu'on d�efonce la
porte ?

� Nan, l�a je peux pas. . . �t une voix rauque. Je
suis trop mal. . . Reviens plus tard. . .

� Plus tard quand ?

� Ce soir.

� T'as besoin de rien ?

� Nan. Laisse-moi.

Camille revint sur ses pas :

� Tu veux que je te sorte ton chien ?

Pas de r�eponse.

Elle descendit les escaliers lentement.

Elle �etait dans la merde.
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Elle n'aurait jamais d�u le faire venir ici. . . �etre
g�en�ereuse avec le bien d'autrui, c'�etait facile. . . Ah,
c'est sur. elle l'avait sa belle aur�eole aujourd'hui !
Un cam�e au septi�eme, une m�em�e dans son lit, tout
ce petit monde sous sa responsabilit�e et elle qui �etait
toujours oblige�e de se tenir �a la rampe pour ne pas
se casser la gueule. Super comme tableau. . . Clap,
clap. Quelle gloire, vraiment. T'es contente de toi,
l�a ? Elles te g�enent pas tes ailes quand tu marches
?

Oh, vos gueules. . . C'est s�ur quand on ne fait
rien, hein?

Nan, mais on te dit �ca euh. . . le prends pas mal,
mais v en a d'autres des clodos dans la rue. . . Y en
a un juste devant la boulangerie, tiens. . . Pourquoi
tu le ramasses pas lui ? Parce qu'il a pas de chien ?
Merde, s'il avait su. . .

Tu me fatigues. . . r�epondit Camille �a Camille.
Tu me fatigues �enorm�ement. . .

Allez, on va lui dire. . . Mais pas un gros, hein ?
Un petit. Un petit bichon fris�e qui tremble de froid.
Ah ouais, �ca serait bien �ca. . . Ou un chiot, alors
? Un chiot recroquevill�e dans son blouson. . . Alors
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l�a, tu craques direct. En plus, il en reste plein, des
chambres, chez Philibert. . .

Accabl�ee, Camille s'assit sur une marche et posa
sa t�ete sur ses genoux.

R�ecapitulons.

Elle avait pas vu sa m�ere depuis presque un
mois. Il fallait qu'elle se bouge sinon l'autre allait
encore lui faire une crise de foie chimique avec Samu
et sonde gastrique �a la clef. Elle avait l'habitude
depuis le temps, mais bon, ce n'�etait jamais une
partie de plaisir. . . Apr�es elle mettait du temps �a
s'en remettre. . . Ttt tt. . . Encore trop sensible cette
petite. . .

Paulette assurait parfaitement entre 1930 et
1990 mais perdait pied entre hier et aujourd'hui et
�ca n'allait pas en s'arrangeant. Trop de bonheur,
peut-�etre? C'�etait comme si elle se laissait aller
tranquillement vers le fond. . . En plus, elle n'y voyait
vraiment que dalle. . . Bon. Jusque-l�a �ca allait. . .
L�a, elle �etait en train de faire la sieste et tout �a
l'heure Philou viendrait regarder Questions pour un
champion avec elle en donnant toutes les r�eponses
sans se tromper. Ils adoraient �ca tous les deux.
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Parfait.

Philibert, parlons-en, c'�etait Louis Jouvet et
Sacha Guitry dans le m�eme frac. Il �ecrivait
maintenant, il s'enfermait pour �ecrire et r�ep�etait
deux soirs par semaine. Pas de nouvelles sur le
front des amours? Bon. Pas de nouvelles, bonnes
nouvelles.

Franck. . . Rien de sp�ecial. Rien de nouveau.
Tout allait bien. Sa m�eme �etait au chaud et sa moto
aussi. Il ne revenait que l'apr�es-midi pour dormir et
continuait de travailler le dimanche. ¾ Encore un
peu, tu comprends ? Je peux pas les planter comme
�ca. . . Faut que je me trouve un rempla�cant. . . ¿

Ben voyons. . . Un rempla�cant ou une moto
encore plus grosse ? Tr�es malin, le gar�con. Tr�es
malin. . . Pourquoi il se g�enerait d'ailleurs ? O�u �etait
le probl�eme ? Il n'avait rien demand�e, lui. Et, pass�e
les premiers jours d'euphorie, il �etait retomb�e le nez
dans sa marmite. La nuit, il devait appuyer sur la
t�ete de sa copine pendant qu'elle se relevait pour
�eteindre la t�el�e de la vieille. Mais. . . pas de probl�eme.
Pas de probl�eme. . . Elle pr�ef�ererait encore �ca, les
documentaires sur la vessie natatoire des grondins
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et le dernier pissou de la tisani�ere �a son boulot chez
Touclean. Bien s�ur, elle aurait pu ne pas travailler du
tout, mais elle n'�etait pas assez forte pour assumer
�ca. . . La soci�et�e l'avait bien dress�ee. . . �Etait-ce
parce qu'elle manquait de con�ance en elle ou �etait-
ce le contraire, justement ? La peur de se retrouver
dans une situation o�u elle pouvait gagner sa vie en
la pi�etinant ? Il lui restait quelques contacts. . . Mais
quoi? Se cracher dessus encore une fois ? Refermer
ses carnets et reprendre une loupe ? Elle n'en avait
plus le courage. Elle n'�etait pas devenue meilleure,
elle avait vieilli. Ouf.

Non, le probl�eme, il �etait trois �etages plus haut. . .
Pourquoi il avait refus�e de lui ouvrir d'abord ? Parce
qu'il �etait en transe ou parce qu'il �etait en manque?

Est-ce que c'�etait vrai cette histoire de cure?
A d'autres. . . Du pipeau pour charmer les petites
bourges et leurs concierges, oui ! Pourquoi il ne
sortait que la nuit ? Pour aller se faire mettre avant
de s'en coller une sous le garrot? Tous les m�emes. . .
Des menteurs qui vous jetaient de la poudre aux
yeux et festoyaient �a genoux pendant que vous vous
mordiez les poings jusqu'au sang, ces salauds. . .
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Quand elle avait eu Pierre au t�el�ephone il y a
quinze jours, elle avait recommenc�e ses conneries :
elle s'�etait remise �a mentir, elle aussi.

¾ Camille. Kessler �a l'appareil. Qu'est-ce que
c'est que cette histoire ? Qui c'est ce type qui vit
chez moi ? Rappelle-moi imm�ediatement. ¿

Merci la grosse Perreira, merci.

Notre-Dame de Fatima, priez pour nous.

Elle avait pris les devants :

� C'est un mod�ele, avait-elle annonc�e avant
m�eme de le saluer, on travaille ensemble. . .

Coup�ee, la chique.

� C'est un mod�ele ?

- Oui.

� Tu vis avec lui ?

� Non. Je viens de vous le dire : je travaille.

� Camille. . . Je. . . J'ai tellement envie de te
faire con�ance aujourd'hui. . . Est-ce que je peux ?

�

� C'est pour qui ?

� Pour vous.

� Ah?

� . . .
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- Tu. . . tu. . .

- Je ne sais pas encore. Sanguine, j'imagine. . .

- Bon. . .

- Ben salut. . .

� H�e!

� Oui ?

- Qu'est-ce que t'as comme papier ?

- Du bon.

� T'es s�ure ?

� C'est Daniel qui m'a servie. . .

� Tr�es bien. Et sinon, �ca va, toi ?

� Je m'adresse au marchand, l�a. Pour les risettes
je vous rappellerai sur l'autre ligne.

Clic.

Elle secoua sa bo��te d'allumettes en soupirant.
Elle n'avait plus le choix.

Ce soir, apr�es avoir bord�e une petite vieille qui
n'aurait pas sommeil de toute fa�con, elle remonterait
ces marches et viendrait lui parler.

La derni�ere fois qu'elle avait essay�e de retenir
un toxico �a la tomb�ee de la nuit, elle s'�etait mang�e
un coup de couteau dans l'�epaule. . . OK. C'�etait
di��erent. C'�etait son mec, elle l'aimait et tout, mais
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quand m�eme. . . �Ca lui avait fait mal, cette petite
faveur. . .

Merde. Plus d'allumettes. Oh mis�ere. . . Notre-
Dame-de Fatima et Hans Christian Andersen, restez
l�a, bordel. Restez encore un peu.

Et comme dans l'histoire, elle se releva, tira sur
les jambes de son pantalon et alla rejoindre sa grand-
m�ere au paradis. . .

� C'est quoi ?

� Oh. . . dodelina Philibert, presque rien en
v�erit�e. . .

� Un drame antique ?

� Nooon. . .

� Un vaudeville ?

Il attrapa son dictionnaire :

� varice. . . vasouillard. . . vau. . . vaudeville. . .
Com�edie l�eg�ere, fond�ee sur les rebondissements de
l'intrigue, les quiproquos et les bons mots. . . Oui.
C'est exactement �ca, �t-il en le refermant d'un coup
sec. Une com�edie l�eg�ere avec des bons mots.

� �Ca parle de quoi ?

� De moi.

- De toi ? s'�etrangla Camille, mais je croyais que
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c'�etait tabou chez vous de parler de soi ?

- Ma foi, je prends du recul, ajouta-t-il en prenant
la pause.

- Et. . . euh. . . Et la barbichette, l�a. . . C'est . . .
C'est pour le r�ole?

- Tu n'aimes pas ?

- Si, si. . . c'est. . . c'est dandy. . . On dirait un
peu Les Brigades du Tigre, non ?

- Les quoi ?

- C'est vrai que tu d�ecouvres la t�el�evision avec
Julien Lepers, toi. . . Dis donc euh. . . Il faut que
je monte l�a. . . Je vais voir mon locataire du
septi�eme. . . Je peux te con�er Paulette ?

Il hocha la t�ete en lissant ses petites moustaches:

� Va, cours, vole et monte vers ton destin, mon
enfant. . .

� Philou ?

� Oui?

� Si je suis pas redescendue dans une heure, tu
pourras venir voir ?

La chambre �etait impeccablement rang�ee. Le lit
�etait fait et il avait pos�e deux tasses et un paquet de
sucre sur la table de camping. Il �etait assis sur une
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chaise, dos au mur et referma son livre quand elle
gratta �a la porte.

Il se leva. Ils �etaient aussi embarrass�es l'un que
l'autre. C'�etait la premi�ere fois qu'ils se voyaient
�nalement. . . Un ange passa.

� Tu. . . Tu veux boire quelque chose ?

� Volontiers. . .

- Th�e ? Caf�e ? Coca ?

� Caf�e, c'est parfait.

Camille prit place sur le tabouret et se demanda
comment elle avait fait pour vivre ici pendant si
longtemps. C'�etait si humide, si sombre, tellement. . .
inexorable. Le plafond �etait si bas et les murs si
sales. . . Non, ce n'�etait pas possible. . . Ce devait
�etre une autre, alors ?

Il s'activait devant les plaques �electriques et lui
indiqua le pot de Nescaf�e. Barb�es dormait sur le lit
en ouvrant un œil de temps en temps.

Il �nit par tirer la chaise et s'assit en face d'elle:

� Je suis content de te voir. . . Tu aurais pu venir
plus t�ot. . .

� Je n'osais pas.

� Ah?
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� Tu regrettes de m'avoir amen�e ici, n'est-ce
pas?

� Non.

� Si. Tu regrettes. Mais ne t'en fais pas. . .
J'attends un feu vert et je partirai. . . C'est une
question de jours maintenant.

� Tu vas o�u ?

� En Bretagne.

� Dans ta famille ?

� Non. Dans un centre de. . . De d�echets
humains. Nan, je suis con. Dans un centre de vie,
c'est comme �ca qu'il faut dire. . .

� . . .

� C'est mon toubib qui m'a trouv�e �ca. . . Un truc
o�u l'on fabrique de l'engrais avec des algues. . . Des
algues, de la merde et des handicap�es mentaux. . .
G�enial, non? Je serai le seul ouvrier normal. En�n ¾
normal ¿, c'est relatif. . .

Il souriait.

� Tiens, regarde la brochure. . . Classieux, hein?

Deux gogols avec une fourche �a la main se
tenaient

devant une esp�ece de puisard.
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� Je vais faire de l'Algo-Foresto, un truc avec
du compost, des algues et du fumier de cheval. . . Je
sens d�ej�a que je vais adorer. . . Bon, y para��t qu'au
d�ebut, c'est dur �a cause de l'odeur mais qu'apr�es on
s'en rend m�eme plus compte. . .

Il reposa la photo et s'alluma une cigarette.

� Les grandes vacances, quoi. . .

� T'y restes combien de temps ?

� Le temps qu'il faudra. . .

� T'es sous m�ethadone ?

� Oui.

� Depuis quand ?

Geste vague.

- �Ca va ?

- Non.

- Allez. . . Tu vas voir la mer !

- Super. . . Et toi ? Pourquoi t'es l�a ?

- C'est la concierge. . . Elle pensait que t'�etais
mort. . .

� Elle va �etre d�e�cue. . .

� C'est clair.

Ils riaient.

- Tu. . . T'es HIV aussi ?
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� Nan. �Ca c'�etait juste pour lui faire plaisir. . .
Pour qu'elle s'attache �a mon clebs. . . Nan, nan. . .
J'ai fait �ca bien. Je me suis bousill�e proprement.

� C'est ta premi�ere cure ?

� Oui.

� Tu vas y arriver ?

� Oui

- . . .

� J'ai eu de la chance. . . Il faut croiser les
bonnes personnes, j'imagine. . . et je. . . je crois que
je les tiens, l�a. . .

� Ton m�edecin ?

� Ma m�edecin ! Oui mais pas seulement. . . Un
psy aussi. . . Un vieux p�ep�e qui m'a arrach�e la t�ete. . .
Tu connais le V33 ?

� C'est quoi ? Un m�edicament ?

Non, c'est un produit pour d�ecaper le bois. . .

� Ah oui ! Une bouteille vert et rouge, non ?

� Si tu le dis. . . Eh ben ce mec, c'est mon V33.
Il met et le produit, �ca br�ule, �ca fait des cloques et
le coup d'apr�es, il prend sa spatule et d�ecolle toute
la merde. . . Regarde-moi. Sous mon cr�ane je suis nu
comme un ver !
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Il n'arrivait plus �a sourire, ses mains tremblaient
:

- Putain, c'est dur. . . C'est trop dur. . . Je
pensais pas que. . .

Il releva la t�ete.

- Et puis euh. . . Y a eu quelqu'un d'autre aussi. . .
Une petite nana avec des cuisses de mouche qu'a
remont�e son fute avant que j'aie eu le temps d'en
voir plus, h�elas. . .

� C'est quoi ton nom ?

� Camille.

Il le r�ep�eta encore et se tourna vers le mur :

� Camille. . . Camille. . . Le jour o�u t'es apparue,
Camille, j'avais un mauvais rencard. . . Il faisait trop
froid et j'avais plus tellement envie de me battre, il
me semble. . . Mais, bon. T'�etais l�a. . . Alors je t'ai
suivie. . . Je suis galant comme mec. . .

Silence.

� Je peux te parler encore ou t'en as marre, l�a
?

� Ressers-moi une tasse. . .

� Excuse-moi. C'est �a cause du vieux. . . Je suis
devenu un vrai moulin �a paroles. . .
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� Pas de probl�eme, je te dis.

� Nan, mais c'est important en plus. . . En�n,
m�eme pour toi, je crois que c'est important. . .

Elle fron�ca les sourcils.

� Ton aide, ta piaule, ta bou�e et tout, c'est
une chose mais je te dis, j'�etais vraiment dans un
mauvais trip quand tu m'as trouv�e. . . J'avais le
vertige, tu comprends ? Je voulais retourner les voir,
je. . . J'ai. . . Et c'est ce mec-l�a qui m'a sauv�e. Ce
mec, et tes draps.

Il le ramassa et le posa entre eux deux. Camille
reconnut son livre. C'�etait les lettres de Van Gogh �a
son fr�ere.

Elle avait oubli�e qu'il �etait l�a.

C'�etait pas faute de se l'avoir trimbal�e
pourtant. . .

� Je l'ai ouvert pour me retenir, pour
m'emp�echer de passer la porte, parce qu'il n'y avait
rien d'autre ici et tu sais ce qu'il m'a fait ce bouquin
?

Elle secoua la t�ete.

� Il m'a fait �ca, �ca et �ca.

Il l'avait repris pour se frapper le cr�ane et les
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deux joues.

- C'est l�a troisi�eme fois que je le relis. . . Ce. . .
C'est tout pour moi. Y a tout l�a-dedans. . . Ce type,
je le connais par cœur. . . C'est moi. C'est mon
fr�ere. Tout ce qu'il dit, je le comprends. Comment
y p�ete les plombs. Comment il sou�re. Comment
il est toujours en train de se r�ep�eter, de s'excuser,
d'essayer de comprendre les autres, de se remettre en
question, comment il s'est fait jeter par sa famille,
ses parents qui captent rien, les s�ejours �a l'hosto
et tout �ca. . . Je. . . Je vais pas te raconter ma vie,
t'inqui�ete, mais c'est troublant, tu sais. . . Comment
il est avec les �lles, comment il tombe amoureux
d'une b�echeuse, comment on l'a m�epris�e et le jour
o�u il a d�ecid�e de se mettre en m�enage avec cette
pute, l�a. . . Celle qui �etait enceinte. . . Nan je vais
pas te raconter ma vie, mais il y a des co��ncidences
qui m'ont fait halluciner. . . �A part son frangin, et
encore, personne ne croyait en lui. Personne. Mais
lui, tout fragile et tout tar�e qu'il �etait, il y croyait,
lui. . . En�n. . . Il dit �ca, qu'il a la foi, qu'il est fort et
euh. . . La premi�ere fois que je l'ai lu, presque d'une
traite tu vois, j'avais pas compris le truc en italiques
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�a la �n. . .

Il le rouvrit :

- Lettre que Vincent Van Gogh portait sur lui
le 29 juillet 1890. . . C'est seulement en lisant la
pr�eface le lendemain ou le surlendemain que j'ai
compris qu'il s'�etait suicid�e ce con. Que cette lettre
il l'avait pas envoy�ee et je. . . Putain, �ca m'a fait un
coup, je te dis pas. . . Tout ce qu'il dit sur son corps,
je le ressens. Toute sa sou�rance, c'est pas que des
mots, tu comprends ? C'est. . . En�n, moi je. . . je
m'en fous de son travail. . . En�n, nan, je m'en fous
pas, mais c'est pas �ca que j'ai lu, Ce que j'ai lu, c'est
que si t'es pas dans le rang, si t'arrives pas �a �etre ce
qu'on attend de toi, tu sou�res. Tu sou�res comme
une b�ete et �a la �n, tu cr�eves. Eh ben, non. Moi je
vais pas crever. Par amiti�e pour lui, par fraternit�e, je
vais pas crever. . . Je veux pas.

Camille �etait scotch�ee. Pchiii. . . Sa cendre venait
de tomber dans son caf�e.

� C'est n'importe quoi ce que je viens de dire ?

� Nan, nan, au contraire. . . je. . .

� Tu l'as lu, toi ?

� Bien s�ur.
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� Et tu. . . �Ca t'a pas fait sou�rir ?

� Je me suis surtout int�eress�ee �a son travail. . .
Il s'y est mis tard. . . C'est un autodidacte. . . Un. . .
Tu. . . tu les connais ses toiles ?

� Les tournesols, c'est �ca ? Nan. . . J'y ai pens�e
pendant un moment, d'aller feuilleter un livre ou
quoi, mais j'ai pas envie, je pr�ef�ere mes images. . .

� Garde-le. Je te le donne.

� Tu sais. . . Un jour. . . si je m'en sors, je te
remercierai. Mais l�a je peux pas. . . Je te l'ai dit, je
suis rabot�e jusqu'au trognon. �A part ce gros sac �a
puces, j'ai plus rien.

� Tu pars quand ?

� La semaine prochaine normalement. . .

� Tu veux me remercier ?

� Si je peux. . .

� Laisse-moi te dessiner. . .

� C'est tout ?

� Oui.

� Nu?

� Je pr�ef�ererais. . .

� La vache. . . Tu l'as pas vu mon corps. . .

� Je l'imagine. . .
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Il nouait ses baskets et son chien sautait dans
tous les sens.

� Tu sors ?

� Toute la nuit. . . Toutes les nuits. . . Je
marche jusqu'�a �epuisement, je passe prendre ma
dose quotidienne �a l'ouverture du service et je reviens
me coucher pour tenir jusqu'au lendemain. J'ai pas
encore trouv�e mieux pour le moment. . .

Du bruit dans ie couloir. La pile �a poils se �gea.

� Y a quelqu'un. . . paniqua-t-il.

� Camille ? Tout va bien ? C'est. . . c'est ton
preux chevalier, ma ch�erie. . .

Philibert se tenait dans l'encadrement de la
porte, un sabre �a la main.

� Barbes ! Couch�e !

� Je. . . Je suis ri. . . ridicule, l�a, non ?

Elle �t les pr�esentations en riant :

� Vincent, voici Philibert Marquet de la Durbel-
li�ere, g�en�eral en chef d'une arm�ee en d�eroute, puis,
se retournant : Philibert, Vincent. . . euh. . . que. . .
comme Van Gogh. . .

� Enchant�e, r�epondit-il en rengainant son bazar.
Ridicule et enchant�e. . . Eh bien, je. . . Je vais me
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replier n'est-ce pas. . .

� Je descends avec toi, r�epondit Camille.

� Moi aussi.

� Tu. . . Tu viendras me voir ?

� Demain.

� Quand ?

- Dans l'apr�es-midi. Euh ? Avec mon chien ?

- Avec Barbes, bien s�ur. . .

- Ah! Barbes. . . se d�esola Philibert. Encore un
fou furieux de la R�epublique, celui-l�a. . . J'aurais
pr�ef�er�e l'abbesse de Rochechouart, tiens !

Vincent l'interrogea du regard.

Elle leva les �epaules, perplexe.

Philibert, qui s'�etait retourn�e, s'o�usqua :

- Parfaitement ! Et que le nom de cette pauvre
Marguerite de Rochechouart de Montpipeau soit
associ�e �a ce jean-foutre est une aberration !

� De Montpipeau ? r�ep�eta Camille. Putain mais
vous avez de ces noms. . . Au fait ? Pourquoi tu
t'inscris pas �a Questions pour un Champion, toi ?

� Ah ! Tu ne vas pas t'y mettre aussi ! Tu sais
bien pourquoi. . .

� Non. Pourquoi ?
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� Le temps que j'appuie sur le champignon, ce
sera d�ej�a l'heure du journal. . .

Elle ne dormit pas de la nuit. Tourna en rond,
gratta la poussi�ere, se cogna dans des fant�omes,
prit un bain, se leva tard, doucha Paulette, la coi�a
n'importe comment, ��ana un peu dans la rue de
Grenelle avec elle et fut incapable d'avaler quoi que
ce soit.

� Tu es bien nerveuse aujourd'hui. . .

� J'ai un rendez-vous important.

� Avec qui ?

� Avec moi.

� Tu vas chez le m�edecin ? s'inqui�eta la vieille
dame.

Comme �a son habitude, cette derni�ere s'assoupit
apr�es le d�ejeuner. Camille lui retira sa pelote,
remonta sa couverture et partit sur la pointe des
pieds.

Elle s'enferma dans sa chambre, changea cent
fois le tabouret de place et inspecta son mat�eriel
avec circonspection. Mal au cœur.

Franck venait de rentrer. Il �etait en train de vider
une machine. Depuis son histoire de pull jivaro, il
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�etendait son linge lui-m�eme et tenait des discours de
m�enag�ere a�ol�ee �a propos des s�eche-linge qui usaient
les �bres et niquaient les cols.

Palpitant.

C'est lui qui alla ouvrir la porte :

� Je viens pour Camille.

� Au fond du couloir. . .

Ensuite, il s'enferma dans sa chambre et elle lui
sut gr�e de sa discr�etion pour une fois. . .

Ils �etaient tous les deux tr�es mal �a l'aise mais
pour des raisons di��erentes.

Faux.

Ils �etaient tous les deux mal �a l'aise et pour la
m�eme raison : leurs tripes.

C'est lui qui les tira d'embarras :

� Bon, ben. . . On y va ? T'as une cabine ? Un
paravent ? Quelque chose ?

Elle le b�enit.

� T'as vu ? J'ai chau��e �a fond. Tu n'auras pas
froid. . .

� Oh ! Super, ta chemin�ee !

� Putain, j'ai l'impression d'�etre encore chez un
caduc�ee, �ca m'angoisse. Je. . . J'enl�eve le slip aussi
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?

� Si tu veux le garder, tu le gardes. . .

� Mais si je l'enl�eve, c'est mieux. . .

� Oui. De toute fa�con, je commence toujours
par le dos. . .

� Merde. Je suis s�ur que j'ai plein de boutons..

� T'inqui�ete, torse nu sous les embruns, ils
vont dispara��tre avant que t'aies �ni ton premier
chargement de fumier. . .

� Tu sais que tu ferais une merveilleuse
esth�eticienne, toi ?

� C'est �ca. . . Allez, sors de l�a maintenant et va
t'asseoir.

� T'aurais pu me mettre devant la fen�etre au
moins. . . Que j'aie de la distraction. . .

� C'est pas moi qui d�ecide.

� Ah bon ? C'est qui ?

- La lumi�ere. Et te plains pas, apr�es tu seras
debout. . .

- Pendant combien de temps ?

� Jusqu'�a ce que tu tombes. . .

- Tu tomberas avant moi.

� Mmm, �t-elle.
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Mmm fa�con de dire : m'�etonnerait. . .

Elle commen�ca par une s�erie de croquis en lui
tournant autour. Son ventre et sa main devinrent
plus souples.

Lui, au contraire, se raidissait.

Quand elle �etait trop pr�es, il fermait les yeux.

Avait-il des boutons ? Elle ne les vit pas. Elle
vit ses muscles tendus, ses �epaules fatigu�ees, ses
cervicales qui pointaient sous sa nuque quand il
baissait la t�ete, sa colonne vert�ebrale comme une
longue cr�ete �erod�ee, sa nervosit�e, sa f�ebrilit�e, ses
maxillaires et ses pommettes saillantes. Les trous
autour de ses yeux, la forme de son cr�ane, son
sternum, sa poitrine creuse, ses bras ch�etifs et tout
piquet�es de points sombres. L'�emouvant d�edale des
veines sous sa peau claire et le passage de la vie sur
son corps. Oui. Surtout cela : l'empreinte du gou�re,
les marques de chenilles d'un gros char invisible et
son extr�eme pudeur aussi.

Au bout d'une heure �a peu pr�es, il lui demanda
s'il pouvait lire.

- Oui. Le temps que je t'apprivoise. . .

- T'as. . . t'as pas encore commenc�e, l�a ?
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- Non.

- Eh ben ! Je lis �a haute voix ?

- Si tu veux. . .

Il malaxa le livre un moment avant de le casser
en deux:

- Je sens que p�ere et m�ere r�eagissent
instinctivement �a mon sujet (je ne dis pas
intelligemment).

¾ On h�esite �a m'accueillir �a la maison, comme
on h�esiterait �a recueillir un grand chien hirsute.
Il entrera avec ses pattes � et puis, il est tr�es
hirsute.

¾ Il g�enera tout le monde. Et il aboie
bruyamment.

¾ Bref� c'est une sale b�ete.

¾ Bien � mais l'animal a une histoire
humaine et, bien que ce ne soit qu'un chien, une
�ame humaine. Qui plus est une �ame humaine
assez sensible pour sentir ce qu'on pense de lui,
alors qu'un chien ordinaire en est incapable.

¾ Oh ! ce chien est le �ls de notre p�ere, mais
on l'a laiss�e courir si souvent dans la rue qu'il a
d�u n�ecessairement devenir plus hargneux. Bah !
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p�ere a oubli�e ce d�etail depuis des ann�ees, il n'y a
donc plus lieu d'en parler. . .

Il se raclait la gorge.

� �Evi. . . hum, pardon. . . �Evidemment, le
chien regrette �a part lui d'�etre venu jusqu'ici;
la solitude �etait moins grande dans la bruy�ere
que dans cette maison, en d�epit de toutes leurs
gentillesses. L'animal est venu en visite dans un
acc�es de faiblesse. J'esp�ere qu 'on me pardonnera
cette d�efaillance; quant �a moi, j'�eviterai d'y ver. . .

� Stop, l'interrompit-elle. Arr�ete, s'il te pla��t.
Arr�ete.

� �Ca te g�ene ?

� Oui.

� Pardon.

� Bon. �Ca y est. Je te connais �a pr�esent. . .

Elle referma son bloc et ses haut-le-cœur
l'assaillirent de nouveau. Elle leva le menton et
renversa sa t�ete en arri�ere.

� �Ca va ?

� . . .

� Alors. . . Tu vas te tourner vers moi et t'asseoir
en �ecartant les jambes et en posant tes mains comme
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�ca.

� Il faut que je les �ecarte, t'es s�ure ?

� Oui. Et ta main, tu vois, tu. . . Tu casses ton
poignet et tu �ecartes les doigts. . . Attends. . . Bouge
pas. . .

Elle farfouilla dans ses a�aires et lui pr�esenta la
reproduction d'un tableau d'Ingres.

- Exactement comme �ca. . .

- C'est qui ce gros ?

- Louis-Fran�cois Bertin.

� C'est qui ?

� Le Bouddha de la bourgeoisie, repue, cossue
et triomphante. . . C'est pas moi qui le dis, c'est
Manet. . . Sublime, non ?

� Et tu veux que je me tienne comme lui ?

� Oui.

� Euh. . . Les. . . les jambes �ecart�ees donc. . .
C'est �ca ?

� H�e. . . Arr�ete avec ta queue. . . C'est bon. . .
Je m'en fous, tu sais. . . le rassura-t-elle en feuilletant
ses croquis. Tiens, regarde. La voil�a. . .

� Oh!

Petite syllabe d�e�cue et attendrie. . .
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Camille s'assit et posa sa planche sur ses
genoux. Elle se releva, essaya sur un chevalet, �ca
n'allait pas non plus. Elle s'�enervait, se maudissait,
savait pertinemment que tout ce merdier, c'�etait du
n'importe quoi pour repousser le vide.

Finalement, elle �xa son papier �a la verticale et
d�ecida de s'asseoir exactement �a la m�eme hauteur
que son mod�ele.

Elle inspira une longue goul�ee de courage et
sou�a un petit vent d�efaillant. Elle s'�etait tromp�ee,
pas de sanguine. Mine de plomb, plume et lavis
d'encre s�epia.

Le mod�ele avait parl�e.

Elle leva le coude. Sa main resta en suspens. Elle
tremblait.

- Bouge pas surtout. Je reviens.

Elle courut jusque dans la cuisine, �t tomber des
trucs, attrapa la bouteille de gin et noya sa peur.
Elle ferma les yeux et se retint au bord de l'�evier.
Allez. . . Une deuxi�eme pour la route. . .

Quand elle revint s'asseoir, il l'observa en
souriant.

Il savait.
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Quelle que soit leur soumission, ces gens-l�a se
reconnaissent entre eux. Tous.

C'�etait comme une sonde. . . Comme un radar.

Complicit�e confuse et partage de l'indulgence. . .

� �Ca va mieux ?

� Oui.

� Alors, vas-y maintenant ! On n'a pas que �ca
�a faire, bon sang !

Il se tenait tr�es droit. L�eg�erement de biais,
comme l'autre. Prit sa respiration et soutint le regard
de celle qui l'humiliait sans le savoir.

Sombre et lumineux.

Ravag�e.

Con�ant.

� Combien tu p�eses, Vincent ?

� Dans les soixante. . .

Soixante kilos de provocation.

(M�eme si elle n'�etait pas tr�es aimable, c'�etait
une question int�eressante : Camille Fauque avait-
elle tendu la main �a ce gar�con pour l'aider, comme
il en �etait convaincu, ou pour le diss�equer, nu et sans
d�efense sur une chaise de cuisine en formica rouge ?

Compassion ? Amour de l'humanit�e ? Vraiment
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?

Est-ce que tout cela n'avait pas �et�e pr�em�edit�e ?
Son installation l�a-haut, le Canigou, la con�ance, le
courroux de Pierre Kessler, la mise �a pied et le pied
du mur?

Les artistes sont des monstres.

Allons. Non. Ce serait trop contrariant. . .
Laissons-lui le b�en�e�ce du doute et taisons-nous.
Cette �lle n'�etait pas tr�es claire mais quand elle
plantait ses crocs dans le vif du sujet, c'�etait
fulgurant. Et peut-�etre m�eme que sa g�en�erosit�e
se manifestait seulement maintenant ? Ouand
ses pupilles se contractaient et qu'elle devenait
impitoyable. . . )

Il faisait presque nuit �a pr�esent. Elle avait allum�e
la lumi�ere sans s'en rendre compte et transpirait
autant

que lui.

� On arr�ete. J'ai des crampes. J'ai mal partout.

� Non ! cria-t-elle.

Sa duret�e les surprit tous les deux.

� Excuse-moi. . . Ne. . . Ne bouge pas, je t'en
supplie. . .
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� Dans mon pantalon. . . poche de devant. . .
Tranx�ene. . .

Elle alla lui chercher un verre d'eau.

� Je t'en supplie. . . Encore un peu, tu peux
t'adosser si tu veux. . . Je. . . Je sais pas travailler
avec des souvenirs. . . Si tu pars maintenant, il est
mort mon dessin. . . Excuse-moi, je. . . J'ai presque
�ni.

� C'est bon. Tu peux te rhabiller.

� C'est grave, docteur ?

� J'esp�ere. . . murmura-t-elle.

Il revint en s'�etirant, frotta son chien et lui dit
quelques mots tendres derri�ere l'oreille. Il alluma une
cigarette.

- Tu veux voir ?

� Non.

- Si.

Il resta stup�efait.

- Putain. . . C'est. . . C'est dur.

- Non. C'est tendre. . .

- Pourquoi tu t'es arr�et�ee aux chevilles ?

- Tu veux la vraie version ou celle que je vais
bidouiller?
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� La vraie.

� Parce que je suis nulle en pieds !

� Et l'autre ?

� Parce que. . . Plus grand-chose te retient, si ?

� Et mon chien alors ?

� Le voil�a ton chien. Je l'ai fait par-dessus ton
�epaule tout �a l'heure. . .

� Oh ! Qu'il est beau ! Qu'il est beau, qu'il est
beau, qu'il est beau. . .

Elle arracha la feuille.

Donnez-vous du mal, ronchonna-t-elle pour
de faux, tuez-vous, ressuscitez-les, o�rez-leur
l'immortalit�e et tout ce qui les �emeut, c'est un
crobard de leur corniaud. . .

Je te jure. . .

� T'es contente de toi ?

� Oui.

� Il faudra que je revienne ?

� Oui. . . Pour me dire au revoir et me donner
ton adresse. . . Tu veux boire un coup ?

� Non. Il faut que j'aille me coucher, je ne suis
pas bien, l�a. . .

En le pr�ec�edant dans le couloir Camille se frappa
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le front :

� Paulette ! Je l'ai oubli�ee !

Sa chambre �etait vide.

Merrde. . .

� Un probl�eme ?

� J'ai perdu la m�em�e de mon coloc. . .

� Regarde. . . Y a un mot sur la table. . .

On voulait pas te d�erang�e. Elle est avec moi.
Viens d�es que tu peux. P.-S. : le chien de ton pote
a chi�e dans l'entr�ee.

Camille �etendit les bras et s'envola au-dessus du
Champ-de-Mars. Elle fr�ola la tour Ei�el, chatouilla
les �etoiles et vint se poser devant l'entr�ee de service
du restaurant.

Paulette �etait assise dans le bureau du chef.

Dilat�ee de bonheur.

� Je vous avais oubli�ee. . .

� Mais non, idiote, tu travaillais. . . C'est �ni ?

� Oui.

� �Ca va ?

� J'ai faim !

� Lesta�er !

� Oui, chef. . .
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- Faites-moi un bon gros steak bien saignant pour
le bureau.

Franck se re tourna. Un steak ? Mais elle n'avait
plus de dents. . .

Quand il comprit que c'�etait pour Camille, son
�etonnement fut plus grand encore.

Ils communiqu�erent par signes :

- Pour toi ?

- Ouiiii, r�epondit-elle en secouant la t�ete.

- Un gros steak ?

- Ouiiiii.

� T'es tomb�ee sur la t�ete ?

� Ouiiiii.

� H�e ! T'es super mignonne quand t'es heureuse,
tu sais ?

Mais �ca, elle ne le comprit pas et acquies�ca donc
au hasard.

� Oh, oh. . . �t le chef, en lui tendant son
assiette, j'voudrais pas dire, mais y en a qu'ont de
la chance. . .

La pi�ece de viande �etait en forme de cœur.

� Ah qu'il est fort ce Lesta�er, soupira-t-il, qu'il
est fort. . .
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� Et qu'il est beau. . . ajouta sa grand-m�ere qui
le d�evorait des yeux depuis deux heures.

� Ouais. . . J'irai pas jusque-l�a. . . Qu'est-ce que
je vous sers avec �ca ? Allez. . . Un petit c�otes-du-
rh�one et je trinque avec vous. . . Et vous, Mamie ?
Il est pas encore arriv�e votre dessert ?

Le temps d'un coup de gueule et Paulette
�ecornait son fondant. . .

� Dis donc, ajouta-t-il en faisant claquer sa
langue, y s'est dr�olement arrang�e votre petit-�ls. . .
Je le reconnais plus. . .

En s'adressant �a Camille :

� Qu'est-ce que vous lui avez fait ?

� Rien.

� Eh ben, c'est parfait ! Continuez comme �ca !
�Ca lui r�eussit tr�es bien ! Nan, s�erieusement. . . Il est
bien ce petit. . . Il est bien. . .

Paulette pleurait.

� Ben quoi ? Ben qu'est-ce que j'ai dit ? Buvez,
nom de Dieu ! Buvez ! Maxime. . .

� Oui, chef ?

� Allez me chercher une coupe de champagne,
s'il vous pla��t. . .
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- �Ca va mieux ?

Paulette se mouchait en s'excusant :

- Si vous saviez le chemin de croix. . . Il s'est fait
renvoyer de son premier coll�ege, puis du deuxi�eme,
du CAP, de ses stages, de son apprentissage, de. . .

� Mais c'est pas important �ca ! tonna-t-il.
Regardez-le, l�a ! Comme il ma��trise ! Ils sont tous
en train d'essayer de me le d�ebaucher ! Y �nira avec
un ou deux macarons aux fesses, vot' bichon !

- Pardon ? s'inqui�eta Paulette.

� Les �etoiles. . .

� Ah. . . et pas trois ? demanda-t-elle un peu
d�e�cue.

� Non. Trop mauvais caract�ere pour �ca. Et
trop. . . sentimental. . .

Clin d'œil �a Camille.

� Au fait, elle est bonne, cette viande ?

� D�elicieuse.

� Forc�ement. . . Bon, j'y vais. . . Si vous avez
besoin de quelque chose, vous tapez au carreau.

Quand il revint �a l'appartement, Franck s'arr�eta
d'abord aux pieds de Philibert qui rongeait un crayon
sous sa lampe de chevet :
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� Je te d�erange ?

� Absolument pas !

� On se voit plus. . .

- Plus beaucoup, c'est exact. . . Au fait ? Tu
travailles toujours le dimanche ?

- Oui.

- Eh bien passe nous voir le lundi si tu
t'ennuies. . .

- Tu lis quoi ?

- J'�ecris.

- A qui ?

- J'�ecris un texte pour mon th�e�atre. . . H�elas,
nous sommes tous contraints de monter sur sc�ene �a
la �n de l'ann�ee. . .

- Tu nous inviteras ?

- Je ne sais pas si j'oserai. . .

� H�e dis-moi, euh. . . �Ca se passe bien ?

� Pardon ?

� Entre Camille et ma vieille ?

� L'entente cordiale.

� Tu crois pas qu'elle en a marre ?

� Tu veux que je te dise vraiment ?

� Quoi ? s'inqui�eta Franck.
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� Non, elle n'en a pas marre mais �ca viendra. . .
Souviens-toi. . . Tu avais promis de la d�echarger deux
journ�ees par semaine. . . Tu avais promis de lever le
pied.

� Ouais je sais mais je. . .

� Stop,
le coupa-t-il. �Epargne-moi tes arguments. Cela ne
m'int�eresse pas. Tu sais, il faut grandir un peu, mon
vieux. . . C'est comme pour �ca. . . (Il lui d�esignait
son cahier tout ratur�e), qu'on le veuille ou non, un
jour on est tous oblig�es d'y passer. . .

Franck se leva, pensif.

� Elle le dirait si elle en avait marre, non ?

� Tu crois ?

Il regardait �a travers ses lunettes pour les
nettoyer.

� Je ne sais pas. . . Elle est tellement
myst�erieuse. . . Son pass�e. . . Sa famille. . . Ses
amis. . . On ignore tout de cette jeune personne. . .
En ce qui me concerne, �a part ses carnets je ne
dispose d'aucune pi�ece me permettant d'�emettre
la moindre hypoth�ese sur sa biographie. . . Pas
de courrier, pas de coups de t�el�ephone, jamais
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d'invit�es. . . Imagine que nous la perdions un jour,
nous ne saurions m�eme pas vers qui nous tourner. . .

� Dis pas �ca.

� Si, je le dis. Penses-y, Franck, elle m'a
convaincu, elle est all�ee la chercher, elle lui a laiss�e
sa chambre, aujourd'hui elle s'en occupe avec une
douceur incroyable, m�eme pas d'ailleurs, elle ne s'en
occupe pas, elle prend soin d'elle. Elles prennent
soin d'elles toutes les deux. . . Je les entends rire et
papoter toute la journ�ee quand je suis l�a. En plus, elle
essaie de travailler l'apr�es-midi et toi tu n'es m�eme
pas �chu de tenir tes engagements. . .

Il remit ses lorgnons et le tint en jou�e quelques
secondes:

- Non, je ne suis pas tr�es �er de vous, mon
trou�on.

Avec des pieds de plomb, il alla ensuite la border
et �eteindre sa t�el�evision.

� Viens par l�a, sou�a-t-elle.

Merde. Elle ne dormait pas.

� Je suis ��ere de toi, mon petit. . .

Ah ben faudrait savoir, songea-t-il, en posant la
t�el�ecommande sur sa table de nuit.
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� Allez, m�em�e. . . Dors maintenant. . .

� Tr�es ��ere.

C'est �ca, c'est �ca. . .

La porte de la chambre de Camille �etait
entrouverte. Il la poussa un peu et sursauta.

La lumi�ere p�ale du couloir �eclairait son chevalet.

Il resta un moment immobile.

Stup�efaction, frayeur et �eblouissement.

Alors c'est encore elle qui avait raison ?

On pouvait comprendre des choses sans les avoir
apprises ?

Alors il n'�etait pas si b�ete �nalement ? Puisque
instinctivement, il avait tendu la main vers ce corps
en vrac pour l'aider �a se redresser, c'est qu'il n'�etait
pas si bouch�e que �ca, hein ?

Align�ee du soir, cafard. Il l'�ecrasa et prit une
bi�ere.

Il la laissa ti�edir.

Il n' aurait pas d�u tra��ner dans le couloir.

Toutes ces salades, �ca lui brouillait ses
instruments de navigation. . .

Putain. . . En�n, �ca allait, l�a. Pour une fois la vie
se tenait bien. . .
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Il �eloigna sa main de sa bouche prestement. Il ne
se rongeait plus les ongles depuis onze jours. Sauf le
petit doigt.

Mais lui �ca comptait pas.

Grandir, grandir. . . Il n'avait fait que �ca,
grandir. . . Qu'est-ce qu'ils deviendraient, tous, si
elle disparaissait ?

Il rota. Bon, ben, c'est pas le tout, mais j'ai une
p�ate �a cr�epe �a pr�eparer, moi. . .

Comble de la d�evotion, il la battit au fouet pour
ne pas les d�eranger, murmura quelques incantations
secr�etes et la laissa reposer en paix.

Il la couvrit d'un torchon propre et quitta la
cuisine en se frottant les mains.

Demain, il lui o�rirait des cr�epes Suzette pour la
retenir �a tout jamais.

Hiark, hiark, hiark. . . Seul devant le miroir de
la salle de bains, il imitait le rire d�emoniaque de
Satanas dans Les Fous du Volant. . .

Houh, houh, houh. . . �Ca c'�etait celui de Diabolo.

Ah l�a, l�a. . . Qu'est-ce qu'on s'amuse. . .

Il n'avait pas pass�e la nuit avec eux depuis
longtemps. Il �t de beaux r�eves.
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Il alla chercher des croissants le lendemain matin
et ils prirent leur petit d�ejeuner tous ensemble dans la
chambre de Paulette. Le ciel �etait tr�es bleu. Philibert
et elle se lan�caient mille civilit�es charmantes tandis
que Franck et Camille s'agrippaient �a leurs bols en
silence.

Franck se demandait s'il devait changer ses
draps et Camille se demandait si elle devait changer
certains d�etails. Il essayait de croiser son regard mais
elle n'�etait plus l�a. Elle �etait d�ej�a rue S�eguier dans
le salon de Pierre et Mathilde, pr�ete �a d�efaillir et �a
s'enfuir en courant.

"Si je les change maintenant, j'oserai plus
m'allonger c'tapr�eme et si je les change apr�es ma
sieste, �ca va faire un peu lourdingue, non ? Je
l'entends d�ej�a ricaner. . . "

"Ou alors je passe �a la galerie ? Je d�epose mon
carton �a Sophie et je me casse tout de suite apr�es ?
¿

"En plus �ca se trouve euh. . . On va m�eme pas
s'allonger. . . On restera debout, comme dans un �lm
tellement on sera euh. . . ¿

¾ Non, ce n'est pas une bonne id�ee. . . S'il est
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l�a, il va me retenir et me forcer �a m'asseoir pour en
parler avec lui. . . Moi je veux pas parler. Je m'en
fous de son blabla. Il le prend ou il le prend pas.
Point. Et son blabla, y se le garde pour ses clients. . .
¿

¾ Je prendrai une douche au vestiaire avant de
partir. . . ¿

¾ Je prendrai un taxi et je lui demanderai de
m'attendre en double �le devant la porte. . . ¿

Les soucieux, les insouciants, tous secou�erent
leurs miettes en soupirant et se dispers�erent
sagement.

Philibert �etait d�ej�a dans l'entr�ee. D'une main, il
tenait la porte �a Franck, et de l'autre, une valise.

� Tu pars en vacances ?

� Non, ce sont des accessoires.

� Des accessoires pour quoi faire ?

� Pour mon r�ole. . .

� Oh putain. . . C'est quoi ? C'est un truc de
cape et d'�ep�ee ? Tu vas courir partout et tout �ca ?

� Mais oui, bien s�ur. . . Je vais me pendre au
rideau et me jeter dans la foule. . . Allez. . . Passe
ou je t'embroche. . .
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Azur oblige, Camille et Paulette descendirent
¾au jardin ¿.

La vieille dame marchait de plus en plus
di�cilement et elles mettaient presque une heure �a
parcourir l'all�ee Adrienne-Lecouvreur. Camille avait
des fourmis dans les jambes, lui donnait le bras, se
calait sur ses pas menus et ne pouvait s'emp�echer de
sourire quand elle apercevait le panneau R�eserv�ee
aux cavaliers, allure mod�er�ee. . . Quand elles
s'arr�etaient, c'�etait pour prendre des touristes
en photo, laisser passer les joggers ou �echanger
quelques mots frivoles avec d'autres marathoniens
en M�ephisto.

- Paulette ?

- Mon petit ?

- �Ca vous choque si je vous parle d'un fauteuil
roulant?

- . . .

� Bon. . . �Ca vous choque, donc. . .

� Je suis donc si vieille ? chuchota-t-elle.

� Non ! Pas du tout ! Au contraire ! Mais je
me disais que. . . Comme on s'embourbe avec votre
d�eambulateur, vous pourriez le pousser un moment,
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jusqu'�a ce que vous soyez fatigu�ee, ensuite vous
pourriez vous reposer et moi je vous emm�enerai au
bout du monde !

- . . .

� Paulette. . . J'en ai marre de ce parc. . . Je ne
peux plus le voir. Je crois que j'ai compt�e tous les
cailloux, tous les bancs et toutes les canisettes. . .
Y en a onze en tout. . . J'en ai marre de ces gros
cars a�reux, j'en ai marre de ces groupes sans
imagination, j'en ai marre de croiser toujours les
m�emes gens. . . La gueule enfarin�ee des gardiens
et l'autre, l�a. . . Qui pue la pisse sous sa L�egion
d'honneur. . . Il y a tellement d'autres choses �a voir
dans Paris. . . Les boutiques, les impasses, les arri�ere-
cours, les passages couverts, le Luxembourg, les
bouquinistes, le jardin de Notre-Dame, le march�e aux
�eurs, les bords de Seine, le. . . Non, je vous assure,
elle est magni�que, cette ville. . . On pourrait aller
au cin�ema, au concert, �ecouter des op�erettes, mon
joli bouquet de violettes et tout le bazar. . . L�a on est
coinc�ees dans ce quartier de vieux o�u tous les gamins
sont habill�es pareil, ou toutes leurs nounous font la
gueule pareil, o�u tout est si pr�evisible. . . C'est nul.
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Silence.

Elle pesait de plus en plus lourd sur son avant-
bras.

- Bon d'accord. . . Je vais �etre franche avec
vous. . . J'essaye de vous entortiller comme je peux
mais la v�erit�e, ce n'est pas �ca. La v�erit�e, c'est
que je vous le demande comme un service. . .
Si on a un fauteuil avec nous et que vous
acceptiez de vous y poser de temps en temps,
on pourrait griller les queues dans les mus�ees
et passer toujours les premi�eres. . . Et moi, vous
comprenez, �ca m'arrangerait dr�olement. . . Il y en
a plein d'expositions que je r�eve de voir mais je n'ai
pas le courage de faire la queue. . .

� Ah ben fallait le dire tout de suite, petite
b�ecasse! Si c'est pour te rendre service, il n'y a pas
de probl�eme! Moi je ne denjande que �ca, de te faire
plaisir !

Camille se mordit les joues pour ne pas sourire.
Elle baissa la t�ete et articula un petit merci un peu
trop solennel pour �etre honn�ete.

Vite, vite ! battons le fer tant qu'elle �etait
chaude, elles galop�erent donc jusqu'�a la pharmacie
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la plus proche.

� On travaille beaucoup avec le Classic 160
de chez Sunrise. . . C'est un mod�ele pliable qui
nous donne enti�ere satisfaction. . . Tr�es l�eger,
facile �a manier, quatorze kilos. . . Neuf sans les
roues. . . Repose-jambes escamotables pour passer
en podale. . . Accoudoirs et hauteur de dossier
r�eglables. . . Si�ege inclinable. . . Ah, non �ca c'est
avec suppl�ement. . . Roues faciles �a enlever. Tient
dans un co�re de voiture sans probl�eme. . . On peut
aussi r�egler la profondeur de. . . euh. . .

Paulette, qu'on avait cas�ee entre les shampoings
secs et le pr�esentoir Scholl, tirait une gueule si longue
que la pr�eparatrice n'osa pas aller jusqu'au bout de
sa tirade.

� Bon, je vous laisse. . . J'ai du monde. . . Tenez,
voil�a la doc. . .

Camille s'�etait agenouill�ee derri�ere elle.

� Il est pas mal, non ?

� . . .

� Franchement je m'attendais �a pire. . . Il est
sport comme mod�ele. . . Noir comme �ca, c'est
chic. . .
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� Ben voyons. . . Dis-moi qu'il est seyant
pendant que t'y es !

- Sunrise M�edical. . . Ils ont de ces noms. . .
37. . . C'est chez vous �ca, non ?

Paulette mit ses lunettes :

� O�u?

� Euh. . . Chanceaux-sur-Choisille. . .

� Ah ! Mais oui ! Chanceaux ! Je vois tr�es bien
o�u c'est !

C'�etait dans la poche.

Merci mon Dieu. �A un d�epartement pr�es, on
repartait avec un kit de p�edicure et des chaussons
�a semelles pr�emoul�ees. . .

� C'est combien ?

� 558 euros hors taxe. . .

� Ah quand m�eme. . . Mais on. . . on ne peut
pas le louer ?

� Pas ce mod�ele. Pour la location, c'en est un
autre. Plus robuste et plus lourd. Mais. . . Vous �etes
�a cent pourcent, non ? Madame a une mutuelle,
j'imagine. . .

Elle eut l'impression de s'adresser �a deux vieilles
�lles demeur�ees.



616 1

� Vous n'allez pas le payer, ce fauteuil !
Allez chez votre m�edecin et demandez-lui une
prescription. . . Vu votre �etat, cela ne posera aucun
probl�eme. . . Tenez, je vous donne ce petit guide. . .
Toutes les r�ef�erences y sont. . . Vous allez chez un
g�en�eraliste ?

� Euh. . .

- S'il'il n'a pas l'habitude, montrez-lui ce code-l�a
: 401 A02.1. Pour le reste, vous verrez �ca avec votre
CNAM, n'est pas?

- Ah. . . d'accord. . . euh. . . C'est quoi ?

Une fois sur le trottoir, Paulette chancela :

- Si tu me fais voir un docteur, il va me renvoyer
�a l'hospice. . .

- H�e! Ma Paulette, du calme. . . On n'ira jamais,
je les d�eteste autant que vous, on va s'arranger. . .
Ne vous inqui�etez pas. . .

� Ils vont me retrouver. . . Ils vont me
retrouver. . . pleurait-elle.

Elle n'eut pas d'app�etit et resta prostr�ee sur son
lit toute l'apr�es-midi.

� Qu'est-ce qu'elle a ? s'inqui�eta Franck.

� Rien. On est all�ees �a la pharmacie pour un
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fauteuil et comme la bonne femme a parl�e de voir
un m�edecin, �ca l'a traumatis�ee. . .

� Un fauteuil de quoi ?

� Ben. . . un fauteuil roulant !

� Pour quoi faire ?

� Ben pour rouler, idiot ! Pour voir du pays !

� Putain mais qu'est-ce que tu fous aussi ? Elle
est bien, l�a ! Pourquoi tu veux la secouer comme
une bouteille d'Orangina ?

� Oh. . . Tu commences �a me gon�er, toi, tu
sais? T'as qu'�a t'en occuper aussi ! T'as qu'�a la
torcher de temps en temps, �ca te remettrait les id�ees
en place, tiens ! Pour moi, c'est pas un probl�eme de
me la coltiner, elle est adorable ta m�em�e, mais j'ai
besoin de bouger, d'aller me balader, de m'ouvrir
la t�ete, merde ! Pour toi, c'est s�ur, c'est nickel,
�ca va en ce moment ? Rassure-moi, y a rien qui
te contrarie ? Que ce soit Philou, Paulette ou toi,
le p�erim�etre maison-, miam-miam, boulot, dodo, �ca
vous su�t. . . Eh ben moi, non ! Moi je commence
�a �etou�er, l�a ! En plus j'adore marcher et �ca va
�etre les beaux jours. . . Alors je te le r�ep�ete : faire la
garde-malade, je veux bien, mais avec l'option grand
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tourisme, sinon vous vous d�em. . .

� Quoi ?

� Rien !

� Te mets pas dans cet �etat. . .

� Mais je suis oblig�ee ! T'es tellement �ego��ste
que si je gueule pas, tu feras jamais rien pour m'aider
!

Il partit en claquant la porte et elle s'enferma
dans sa chambre.

Quand elle en ressortit, ils �etaient tous les deux
dans l'entr�ee. Paulette �etait aux anges : son petit
s'occupait d'elle.

� Allez la grosse, assieds-toi. C'est comme avec
une b�ecane, il faut de bons r�eglages pour aller loin. . .

Il �etait accroupi et bidouillait toutes les manettes
:

� Ils sont bien l�a, tes pieds ?

� Oui.

� Et tes bras ?

� Un peu trop hauts. . .

� Bon Camille, am�ene-toi. Puisque c'est toi
qui vas pousser, viens par l�a qu'on te r�egle les
poign�ees. . .
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� Parfait. Allez faut que j'y aille. . .
Accompagnez-moi au taf on va l'essayer. . .

� Y rentre dans l'ascenseur ?

� Non. Il faut le plier, s'�enerva-t-il. . . Mais tant
mieux, elle est pas impotente que je sache ?

� Broum, brrroum. . . Attache ta ceinture
Fangio, je suis �a la bourre.

Ils travers�erent le parc �a toute allure. Au feu
rouge, Paulette avait les cheveux en pagaille et les
joues toutes roses.

� Bon allez. . . Je vous laisse, les �lles.
Envoyez-moi une carte postale quand vous serez �a
Katmandou. . .

Il avait d�ej�a parcouru quelques m�etres quand il
se retourna :

- Ho! Camille ?

- T'oublies pas ce soir ?

- De quoi ?

- Les cr�epes. . .

- Merde!

Elle avait pos�e sa main sur sa bouche :

- J'avais oubli�e. . . Je suis pas l�a.

Il venait de perdre quelques centim�etres.
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- En plus, c'est important. . . Je peux pas
annuler. . . C'est pour le boulot. . .

� Et elle ?

� J'ai demand�e �a Philou de prendre la rel�eve. . .

� Bon, ben. . . Tant pis, hein ? On les mangera
sans toi. . .

Il eut le d�esespoir sto��que et s'�eloigna en se
tortillant.

L'�etiquette de son nouveau slip le grattait.

Mathilde Daens-Kessler �etait la plus jolie femme
que Camille ait jamais rencontr�ee. Tr�es grande,
beaucoup plus grande que son mari, tr�es mince, tr�es
gaie, tr�es cultiv�ee. Elle foulait notre petite plan�ete
sans y prendre garde, s'int�eressait �a tout, s'�etonnait
d'un rien, s'amusait, s'indignait mollement, posait
sa main sur la v�otre quelquefois, parlait toujours
�a voix basse, connaissait parfaitement quatre ou
cinq langues et cachait son jeu derri�ere un sourire
d�ecourageant.

Si belle qu'elle n'eut jamais l'id�ee de la
dessiner. . .

C'�etait trop risqu�e. Elle �etait trop vivante.

Une petite esquisse, une fois. Son pro�l. . . Le
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bas de sn chignon et ses boucles d'oreilles. . . Pierre
la lui avait vol�ee mais ce n'�etait pas elle. Manquait
sa voix grave, son �eclat et le creux de ses fossettes
quand elle riait.

Elle avait la bienveillance, l'arrogance et la
d�esinvolture de ceux qui sont n�es dans des draps bien
tiss�es. Son p�ere avait �et�e un grand collectionneur,
elle avait toujours v�ecu au milieu de belles choses et
n'avait jamais rien compt�e de sa vie, ni ses biens, ni
ses amis et encore moins ses ennemis.

Elle �etait riche, Pierre �etait entreprenant.

Elle se taisait quand il parlait et rattrapait ses
conneries d�es qu'il avait le dos tourn�e. Il rabattait
de jeunes poulains. Il ne se trompait jamais, c'est
lui qui avait lanc�e Voulys et Barcar�es par exemple et
elle s'arrangeait pour les retenir.

Elle retenait qui elle voulait.

Leur premi�ere rencontre, Camille s'en souvenait
tr�es bien, avait eu lieu aux Beaux-Arts lors d'une
exposition de travaux de �n d'ann�ee. Une esp�ece
d'aura les pr�ec�edait. . . Le marchand terrible et la
�lle de Witold Daens. . . On esp�erait leur venue, on
les craignait et l'on guettait leurs moindres r�eactions.
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Elle s'�etait sentie mis�erable lorsqu'ils �etaient venus
les saluer, elle et sa bande de pouilleux. . . Elle
avait baiss�e la t�ete en lui serrant la main, esquiv�e
maladroitement quelques compliments et cherch�e du
regard un trou de souris o�u dispara��tre en�n.

C'�etait en juin, il y a presque dix ans. . . Des
hirondelles donnaient un concert dans la cour
de l'�ecole et ils buvaient un mauvais punch en
�ecoutant pieusement les propos de Kessler. Camille
n'entendait rien. Elle regardait sa femme. Ce jour-
l�a, elle portait une tunique bleue et une large
ceinture en argent o�u s'a�olaient de minuscules
grelots lorsqu'elle bougeait.

Le coup de foudre. . .

Ensuite ils les avaient invit�es dans un restaurant
de la rue Dauphine et, �a la �n d'un d��ner bien arros�e,
son petit ami l'avait somm�ee d'ouvrir son carton.
Elle avait refus�e.

Quelques mois plus tard, elle �etait revenue les
voir. Seule.

Pierre et Mathilde poss�edaient des dessins de
Tiepolo, de Degas et de Kandinsky mais n'avaient
pas d'enfant. Camille n'osa jamais aborder ce
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sujet et s'abandonna dans leurs �lets sans retenue.
Ensuite, elle s'av�era si d�ecevante que les mailles se
distendirent. . .

� C'est n'importe quoi ! Tu fais n'importe quoi!
l'engueulait Pierre.

- Pourquoi tu ne t'aimes pas ? Pourquoi ?
ajoutait Mathilde plus doucement.

Et elle ne vint plus �a leurs vernissages.

Dans l'intimit�e, il se d�esolait encore :

� Pourquoi ?

� On ne l'a pas assez aim�ee, r�epondait sa
femme.

� Nous ?

� Tout le monde. . .

Il s'abandonnait sur son �epaule en g�emissant :

� Oh. . . Mathilde. . . Ma toute belle. . .
Pourquoi tu l'as laiss�ee �ler, celle-ci ?

� Elle reviendra. . .

� Non. Elle va tout g�acher. . .

� Elle reviendra.

Elle �etait revenue.

� Pierre n'est pas l�a ?

� Non, il d��ne avec ses Anglais, je ne lui ai pas
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dit que tu venais, j'avais envie de te voir un peu. . .

Puis, avisant son carton :

- Mais. . . Tu. . . tu as quelque chose l�a ?

- Nan, c'est rien. . . Un petit truc que je lui avais
promis l'autre jour. . .

- Je peux voir ?

Camille ne r�epondit pas.

� Bon, je l'attendrai. . .

- C'est de toi ?

- Hon hon. . .

- Mon Dieu. . . Quand il va savoir que tu n'es
pas venue toute seule, il va hurler de d�esespoir. . .
Je vais l'appeler. . .

- Non, non ! r�epliqua Camille, laissez ! Ce n'est
rien je vous dis. . . C'est entre nous. Une sorte de
quittance de loyer. . .

- Tr�es bien. Allez. . . �A table.

Tout �etait beau chez eux, la vue, les objets,
les tapis, les tableaux, la vaisselle, leur grille-pain,
tout. M�eme leurs chiottes �etaient belles. Sur une
reproduction en pl�atre, on pouvait y lire le quatrain
que Mallarm�e avait �ecrit dans les siennes :

Toi qui soulages ta tripe,
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Tu peux dans ce g��te obscur,

Chanter ou fumer la pipe,

Sans mettre tes doigts au mur.

La premi�ere fois, �ca l'avait tu�ee, ce truc-l�a :

� Vous. . . Vous avez achet�e un morceau des
gogues de Mallarm�e ? !

� Mais non. . . riait Pierre, c'est parce que je
connais le gars qui leur a fait le moulage. . . Tu
connais sa maison ? �A Vulaines ?

� Non.

� On t'y emm�enera un jour. . . C'est un endroit
que tu vas adorer. . . A-do-rer. . .

Et tout �etait �a l'avenant. M�eme leur PQ �etait
plus doux qu'ailleurs. . .

Mathilde se r�ejouissait :

� Que tu es belle ! Que tu as bonne mine !
Comme cela te va bien les cheveux courts ! Tu as
grossi, non? Quel bonheur de te voir comme �ca. . .
Oh, quel bonheur, vraiment. . . Tu m'as tellement
manqu�e, Camille. . . Si tu savais comme ils me
fatiguent parfois, tous ces g�enies. . . Moins ils ont de
talent et plus ils sont bruyants. . . Pierre s'en moque,
il est dans son sillon, mais moi, Camille, moi. . .



626 1

Comme je m'ennuie. . . Viens, assieds-toi pr�es de
moi, raconte-moi. . .

� Je ne sais pas raconter. . . Je vais vous montrer
mes carnets. . .

Mathilde tournait les pages et elle les
commentait.

Et c'est en pr�esentant ainsi son petit monde
qu'elle se rendit vraiment compte �a quel point elle
tenait �a eux.

Philibert, Franck et Paulette �etaient devenus les
gens les plus importants de sa vie et elle �etait juste
en train de le r�ealiser, l�a, maintenant, entre deux
coussins persans du XVIIIe. Elle �etait troubl�ee.

Entre le premier carnet et le dernier dessin qu'elle
avait r�ealis�e tout �a l'heure, Paulette radieuse sur
son fauteuil devant la tour Ei�el, �a peine quelques
mois s'�etaient �ecoul�es et pourtant ce n'�etait plus
la m�eme. . . Ce n'�etait plus la m�eme personne
qui tenait le crayon. . . Elle s'�etait �ebrou�ee, elle
avait mu�e et dynamit�e les blocs de granit qui
l'emp�echaient d'avancer depuis tant d'ann�ees. . .

Ce soir, des gens attendaient qu'elle revienne. . .
Des gens qui n'en avaient rien �a foutre de savoir ce
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qu'elle valait. . . Qui l'aimaient pour autre chose. . .
Pour elle, peut-�etre. . .

Pour moi ?

Pour toi. . .

� Eh alors ? s'impatientait Mathilde, tu ne dis
plus rien. . . C'est qui, elle ?

� Johanna, la coi�euse de Paulette. . .

� Et �ca ?

� Les bottines de Johanna. . . Rock'n'roll, non
? Comment une �lle qui travaille debout toute la
journ�ee peut supporter, �ca ? L'abn�egation au service
de l'�el�e-gance, j'imagine. . .

Mathilde riait. Ces grolles �etaient vraiment
monstrueuses. . .

- Et lui, l�a, il revient souvent, non ?

- C'est Franck, le cuisinier dont je vous parlais
tout �a heure justement. . .

- Il est beau, non ?

- Vous trouvez ?

- Oui. . . On dirait le jeune Farn�ese peint par
Titien avec dix ans de plus. . .

Camille leva les yeux au ciel :

� N'importe quoi. . .
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� Mais si ! Je t'assure !

Elle s'�etait lev�ee et revint avec un livre :

� Tiens. Regarde. Le m�eme regard sombre, les
m�emes narines fr�emissantes, le m�eme menton en
galoche, les m�emes oreilles l�eg�erement d�ecoll�ees. . .
Le m�eme feu qui couve �a l'int�erieur. . .

� N'importe qifoi, r�ep�etait-elle en louchant sur
le portrait, il a des boutons le mien. . .

� Oh. . . . Tu g�aches tout !

� C'est tout ? se d�esola Mathilde.

� Eh oui. . .

� C'est bien. C'est tr�es bien. C'est. . . . c'est
merveilleux. . .

� Arr�etez. . .

� Ne me contredis pas, jeune �lle, moi je ne
sais pas faire, mais je sais regarder. . . �A l'�age o�u
les enfants vont voir Guignol, mon p�ere me tra��nait
d�ej�a aux quatre coins du monde et me hissait sur ses
�epaules pour que je sois �a la bonne hauteur, alors ne
me contredis pas s'il te pla��t. . . Tu me les laisses ?

� . . .

� Pour Pierre. . .

� Bon. . . Mais attention, hein ? Ce sont mes
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feuilles de temp�eratures, ces petites choses-l�a. . .

� J'avais bien compris.

� Tu ne l'attends pas ?

� Non, je dois y aller. . .

� Il va �etre d�e�cu. . .

� Ce ne sera pas la premi�ere fois. . . r�epondit
Camille, fataliste.

� Tu ne m'as pas parl�e de ta m�ere. . .

� C'est vrai ? s'�etonna-t-elle, c'est bon signe,
non?

Mathilde la mit �a la porte en l'embrassant :

� Le meilleur. . . Allez, et n'oublie pas de revenir
me voir. . . Avec votre berg�ere d�ecapotable, c'est
l'a�aire de quelques quais. . .

- Promis.

- Et continue comme �ca. Sois l�eg�ere. . . Fais-toi
plaisir. . . Pierre te dira s�urement le contraire, mais
ne l'�ecoute pas surtout. Ne les �ecoute plus, ni lui, ni
personne d'autre. . . Au fait ?

- Oui?

� Tu as besoin d'argent ?

Camille aurait d�u dire non. Depuis vingt-sept ans,
elle disait non. Non, �ca va. Non, je vous remercie.
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Non, je n'ai besoin de rien. Non, je ne veux rien vous
devoir. Non, non, laissez-moi.

� Oui.

Oui. Oui j'y crois peut-�etre. Oui, je ne retournerai
plus faire le larbin, ni pour les Ritals, ni pour Bredart,
ni pour aucun de ces connards. Oui, je voudrais
travailler en paix pour la premi�ere fois de ma vie.
Oui, je n'ai pas envie de me crisper �a chaque fois
que Franck me tend ses trois billets. Oui, j'ai chang�e.
Oui, j'ai besoin de vous. Oui.

� Parfait. Et pro�tes-en pour t'habiller un peu. . .
Franchement. . . Cette veste en jean, tu la portais
d�ej�a il y a dix ans. . .

C'�etait vrai.

Elle rentra �a pied en regardant les vitrines des
antiquaires. Elle �etait justement devant les Beaux-
Arts (ce destin, quel gros malin. . . ) quand son
portable sonna. Elle le referma quand elle vit que
c'�etait Pierre qui l'appelait.

Elle marcha plus vite. Son cœur perdait les
p�edales.

Deuxi�eme sonnerie. Mathilde cette fois. Elle ne
prit pas non plus.
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Elle rebroussa chemin et traversa la Seine. Cette
petite avait le sens du romanesque et, que ce soit
pour sauter de joie ou dans l'eau, le pont des Arts
�etait encore ce qu'il y avait de mieux �a Paris. . .
Elle s'appuya contre le parapet et composa les trois
chi�res de son r�epondeur. . .

Vous avez deux nouveaux
messages, aujourd'hui �a vingt-trois heu. . . Il �etait
encore temps de laisser tomber sans faire expr�es. . .
Plouf! Oh. . . Quel dommage. . .

¾ Camille, rappelle-moi imm�ediatement o�u je
viens te chercher par la peau du cou ! beuglait-il.
Imm�ediatement ! Tu m'entends ? ¿

Aujourd'hui �a vingt-trois heures trente-huit :
¾C'est Mathilde. Ne le rappelle pas. Ne viens pas.
Je ne veux pas que tu voies �ca. Il pleure comme une
grosse vache, ton marchand. . . Il n'est pas beau �a
voir, je te promets. . . Si, il est beau. . . Il est tr�es
beau, m�eme. . . Merci Camille, merci. . . Tu entends
ce qu'il dit ? Attends, je lui laisse le t�el�ephone
sinon il va m'arracher l'oreille. . . ¿ ¾ Je t'expose
en septembre, Fauque, et ne dis pas non parce que
les invitations sont d�ej�a part. . . ¿ Le message avait
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�et�e coup�e.

Elle �eteignit son portable, se roula une cigarette
et la fuma debout entre le Louvre, l'Acad�emie
fran�caise, Notre-Dame et la Concorde.

Joli tomb�e de rideau. . .

Ensuite elle raccourcit la bandouli�ere de sa
besace et courut �a toutes jambes pour ne pas louper
le dessert.

La cuisine sentait un peu le graillon mais toute
la vaisselle avait �et�e rang�ee.

Pas un bruit, toutes les lampes �eteintes, pas
m�eme un rai de lumi�ere sous les portes de leurs
chambres. . . P�. . . Elle qui �etait pr�ete �a bou�er la
po�ele pour une fois. . .

Elle frappa chez Franck.

Il �ecoutait de la musique.

Elle se posta au bout de son lit et mit ses poings
sur ses hanches :

� Ben alors ? ! s'indigna-t-elle.

� On t'en a laiss�e quelques-unes. . . Je te les
�amberai demain. . .

� Ben alors ? ! r�ep�eta-t-elle. Tu me sautes pas
?
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� Ah ! ah ! Tr�es dr�ole. . .

Elle commen�ca �a se d�eshabiller.

� Dis donc, mon petit p�ere. . . Tu vas pas t'en
tirer comme �ca ! Chose promise, orgasme d�u !

Il s'�etait redress�e pour allumer sa lampe pendant
qu'elle jetait ses godasses n'importe o�u.

� Mais qu'est-ce que tu fous ? O�u tu vas, l�a ?

� Ben. . . Je me d�esape !

� Oh non. . .

� Quoi ?

- Pas comme �ca. . . Attends. . . Moi �ca fait des
plombes que j'en r�eve de ce moment. . .

- �Eteins la lumi�ere.

� Pourquoi ?

� J'ai peur que t'aies plus envie de moi, si tu
me vois. . .

� Mais Camille, putain ! Arr�ete ! Arr�ete ! hurlait-
il.

Petite moue contrari�ee :

� Tu veux plus ?

� . . .

� �Eteins la lumi�ere.

� Non!
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� Si!

� Je veux pas que �ca se passe comme �ca entre
nous. . .

� Tu veux que �ca se passe comment ? Tu veux
m'emmener canoter au Bois ?

� Pardon ?

� Faire un tour en barque et me dire des po�emes
pendant que je laisse tra��ner ma main dans l'eau. . .

� Viens t'asseoir �a c�ot�e de moi. . .

� �Eteins la lumi�ere.

� D'accord. . .

� �Eteins la musique.

� C'est tout ?

� Oui.

- C'est toi ? demanda-t-il intimid�e.

� Oui.

- T'es bien l�a ?

- Non. . .

- Tiens, prends un de mes oreillers. . . Comment
�ca s'est pass�e ton rendez-vous ?

- Tr�es bien.

- Tu me racontes ?

- De quoi ?
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- Tout. Je veux tout savoir, ce soir. . . Tout. Tout.
Tout.

� Tu sais, si je commence. . . Toi aussi, tu vas
te sentir oblig�e de me prendre dans tes bras apr�es. . .

� Ah merde. . . Tu t'es fait violer ?

� Non plus. . .

� Bon, ben. . . Je pourrais t'arranger �ca si tu
veux. . .

� Oh merci. . . C'est gentil. . . Euh. . . Je
commence par o�u ?

Franck imita la, voix de Jacques Martin dans
L' �Ecole des Fans :

� Tu viens d'o�u ma petite �lle ?

� De Meudon. . .

� De Meudon ? s'exclama-t-il, mais c'est tr�es
bien, �ca ! Et elle est o�u, ta maman ?

� Elle mange des m�edicaments.

� Ah bon ? Et ton papa, il est o�u, ton papa ?

� Il est mort.

� . . .

� Ah ! Je t'avais pr�evenu mon gars ! T'as des
pr�eservatifs au moins ?

� Me secoue pas comme �ca, Camille, je suis un
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peu con-con, moi, tu le sais bien. . . Il est mort, ton
p�ere?

� Oui.

� Comment ?

� Il est tomb�e dans le vide.

� . . .

� Bon, je te le refais dans l'ordre. . . Viens
plus pr�es parce que je ne veux pas que les autres
entendent. . .

Il remonta la couette au-dessus de leurs t�etes :

� Vas-y. Personne ne peut nous voir, l�a. . .

Camille croisa les jambes, posa ses mains sur son
ventre et entreprit un long voyage.

� J'�etais une petite �lle sans histoire et tr�es
sage. . . commen�ca-t-elle d'une voix enfantine, je ne
mangeais pas beaucoup mais je travaillais bien �a
l'�ecole et je dessinais tout le temps. Je n'ai pas de
fr�ere ni de sœur. Mon papa s'appelait Jean-Louis
et ma maman Catherine. Je pense qu'ils s'aimaient
quand ils se sont rencontr�es. . . Je ne sais pas, je n'ai
jamais os�e leur demander. . . Mais quand je dessinais
des chevaux ou le beau visage de Johnny Depp dans
21 Jump Street, l�a, ils ne s'aimaient d�ej�a plus. �Ca
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j'en suis s�ure parce que mon papa ne vivait plus avec
nous. Il ne revenait que le week-end pour me voir.
C'�etait normal qu'il parte et moi j'aurais fait pareil
�a sa place. D'ailleurs, le dimanche soir j'aurais bien
aim�e partir avec lui mais je l'aurais jamais fait parce
que ma maman se serait encore

tu�ee. Ma maman s'est tu�ee plein de fois quand
j'�etais petite. . . Heureusement, souvent c'�etait
quand j'�etais pas l�a, et puis apr�es. . . Comme j'avais
grandi, il y avait moins de g�ene alors euh. . . Une fois
j'�etais invit�ee chez une copine pour son anniversire.
Le soir comme ma maman ne venait pas me
chercher, une autre maman m'a d�epos�ee devant chez
moi et quand je suis arriv�ee dans le salon, je l'ai vue
qui �etait morte sur la moquette.

Les pompiers sont venus et je suis all�ee vivre
chez la voisine pendant dix jours. Apr�es mon papa il
lui a dit que si elle se tuait encore une fois, il allait
lui retirer ma garde alors elle a arr�et�e. Elle a juste
continu�e de manger des m�edicaments. Mon papa
m'avait dit qu'il �etait oblig�e de partir pour son travail
mais ma maman, elle m'a interdit de le croire. Tous
les jours, elle me r�ep�etait que c'�etait un menteur,
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un salaud, qu'il avait une autre femme et une autre
petite �lle �a qui il faisait des c�alins tous les soirs. . .

Elle reprit son timbre normal :

� C'est la premi�ere fois que j'en parle. . . Tu vois,
la tienne elle t'a d�ezingu�e avant de te remettre dans
un train, mais la mienne, elle me mangeait la t�ete
tous les jours. Tous les jours. . . Quelquefois elle �etait
gentille quand m�eme. . . Elle m'achetait des feutres
et me r�ep�etait que j'�etais son seul bonheur sur cette
terre. . .

¾ Quand il venait, mon p�ere s'enfermait dans
le garage avec sa Jaguar et il �ecoutait des op�eras.
C'�etait une vieille Jaguar qui n'avait plus de roues
mais ce n'�etait pas grave, on allait se promener
quand m�eme. . . Il disait : "Je vous emm�ene sur la
Riviera mademoiselle ?" et je m'asseyais �a c�ot�e de
lui. J'adorais cette voiture. . .

� C'�etait quoi comme mod�ele ?

� Une MK quelque chose. . .

� MKI ou MKII ?

� Putain t'es bien un mec, toi. . . J'essaye de te
faire pleurer dans les chaumi�eres et la seule chose
qui t'in t�eresse, c'est la marque de la bagnole !



639

� Pardon.

� Y a pas de mal. . .

� Vas-y, continue. . .

� P�. . .

� ¾ Alors mademoiselle ? Je vous emm�ene sur
la Riviera ? ¿

� Oui, sourit Camille, je veux bien. . . ¾ Vous
avez pris votre maillot de bain ? ajoutait-il, parfait. . .
Et une robe du soir aussi ! Nous irons s�urement
au casino. . . M'oubliez pas votre renard argent�e, les
nuits sont fra��ches �a Monte Carlo. . . ¿ �Ca sentait
si bon �a l'int�erieur. . . L'odeur du cuir qui avait bien
v�ecu. . . Tout �etait joli, je me souviens.".. Le cendrier
en cristal, le miroir de courtoisie, les minuscules
poign�ees pour descendre les vitres, l'int�erieur de la
bo��te �a gants, le bois. . . C'�etait comme un tapis
volant. ¾ Avec un peu de chance nous arriverons
avant la nuit ¿, me promettait-il. Oui, c'�etait ce
genre d'homme mon papa, un grand r�eveur qui
pouvait passer les vitesses d'une voiture sur cale
pendant plusieurs heures et m'emmener au bout du
monde dans un garage de banlieue. . . C'�etait un
fou d'op�era aussi, alors nous �ecoutions Don Carlos,
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La Traviata ou Les Noces de Figaro pendant le
voyage. Il me racontait les histoires : le chagrin de
Madame Butter�y, l'amour impossible de P�ell�eas et
M�elisande, quand il lui avoue j'ai quelque chose �a
vous dire et qu'il n'y arrive pas, les histoires avec
la comtesse et son Ch�erubin qui se cache tout le
temps ou Alcina, la belle sorci�ere qui transformait ses
pr�etendants en b�etes sauvages. . . J'avais toujours
le droit de parler sauf quand il levait la main et
dans Alcina, il la levait souvent. . . Tornami a
vagheggiar, je n'arrive plus �a l'�ecouter cet air-l�a. . .
Il est trop gai. . . Mais le plus souvent, je me taisais.
J'�etais bien. Je pensais �a l'autre petite �lle. Elle
n'avait pas tout �ca, elle. . . C'etait compliqu�e pour
moi. . . Maintenant, �evidemment, j'y vois plus clair
: un homme comme lui ne pouvait pas vivre avec
une femme comme ma m�ere. . . Une femme qui
d�ebranchait la musique d'un coup sec quand c'�etait
l'heure de passer �a table et �eclatait tous nos r�eves
comme des bulles de savon. . . Je ne l'ai jamais
vue heu-reuse, je ne l'ai jamais vue sourire, je. . .
Mon p�ere, par contre, �etait la gentillesse et la bont�e
m�emes. Un peu comme Philibert. . . Trop gentil en
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tout cas pour assumer �ca. L'id�ee d'�etre un salaud aux
yeux de sa petite prin-cesse. . . Alors un jour, il est
revenu vivre avec nous. . . Il dormait dans son bureau
et partait tous les week-ends. . . Plus d'escapades �a
Salzbourg ou �a Rome dans la vieille Jaguar grise,
plus de casinos et plus de pique-niques au bord de
la mer. . . Et puis un matin, il devait �etre fatigu�e,
j'imagine. . . Tr�es, tr�es fatigu�e, et il est tomb�e du
haut d'un immeuble. . .

� Il est tomb�e ou il a saut�e ?

� C'�etait un homme �el�egant, il est tomb�e. Il �etait
assureur et marchait sur le toit d'une tour pour une
histoire de conduits d'a�eration ou je ne sais quoi, il
a ouvert son dossier et n'a pas regard�e o�u il posait
les pieds. . .

� C'est dingue, ce truc. . . Qu'est-ce que t'en
penses toi?

� Je ne pense pas. Apr�es il y a eu l'enterrement
et ma m�ere se retournait tout le temps pour voir si
l'autre femme n'�etait pas dans le fond de l'�eglise. . .
Ensuite elle a vendu la Jaguar et j'ai arr�et�e de parler.

� Pendant combien de temps ?

� Des mois. . .
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� Et apr�es ? Je peux baisser le drap parce que
j'�etou�e, l�a. . .

� Moi aussi j'�etou�ais. Je suis devenue une
adolescente ingrate et solitaire, j'avais mis le num�ero
de l'h�opital en m�emoire dans le bigophone mais je
n'en ai pas eu besoin. . . Elle s'�etait calm�ee. . . De
suicidaire, elle �etait pass�ee �a d�eprim�ee. C'�etait un
progr�es. C'�etait plus calme Une mort lui su�sait,
j'imagine. . . Apr�es, je n'avais qu'une id�ee en t�ete
: me tirer. Je suis partie une premi�ere fois vivre
chez une copine quand j'avais dix-sept ans. . . Un
soir, boum, ma m�ere et les �ics devant la porte. . .
Alors qu'elle savait tr�es bien o�u j'�etais cette garce. . .
C'�etait relou comme disent les jeunes. Nous �etions
en train de d��ner avec ses parents et on parlait de
la guerre d'Alg�erie, je me souviens. . . Et l�a, toc,
toc, les �ics. J'�etais super mal �a l'aise vis-�a-vis de
ces gens, mais bon, je voulais pas d'histoires alors
je l'ai suivie. . . J'ai eu dix-huit ans le 17 f�evrier
1995, le 16 �a minuit une, je me suis cass�ee en
fermant la porte tout doucement. . . J'ai eu mon
bac et je suis entr�ee aux Beaux-Arts. . . Quatri�eme
sur soixante-dix admis. . . J'avais fait un super beau
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dossier �a partir des op�eras de mon enfance. . . J'avais
travaill�e comme une b�ete et j'ai eu les f�elicitations
du jury. . . �A ce moment-l�a, je n'avais plus aucun
contact avec ma m�ere et j'ai commenc�e �a gal�erer
parce que la vie �etait trop ch�ere �a Paris. . . Je
vivais chez les uns, chez les autres. . . Je s�echais
beaucoup de cours. . . Je s�echais la th�eorie et j'allais
aux ateliers et puis j'ai d�econn�e. . . Premi�erement,
je m'ennuyais un peu. . . Il faut dire que je n'ai pas
jou�e le jeu : je ne me prenais pas au s�erieux et
du coup, je n'�etais pas prise au s�erieux. J'�etais pas
une Artiste avec un A majuscule, jetais une bonne
faiseuse. . . Celle �a qui l'on conseillait plut�ot la place
du Tertre pour barbouiller du Monet et des petites
danseuses. . . Et puis euh. . . Je ne comprenais rien.
Moi j'aimais dessiner, alors, au lieu d'�ecouter le
blabla des profs, je faisais leur portrait et cette notion
¾d'arts plastiques ¿, de happenings, d'installations,
�ca me gon�ait. Je me rendais bien compte que je
m'�etais tromp�e de si�ecle. J'aurais voulu vivre au
xvie ou au xviie et faire mon apprentissage dans
l'atelier d'un grand ma��tre. . . Pr�eparer ses fonds,
nettoyer ses pinceaux et lui broyer ses couleurs. . .
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Peut-�etre que je n'�etais pas assez m�ure ? Ou que
je n'avais pas d'ego ? Ou pas le feu sacr�e tout
simplement? Je ne sais pas. . . Deuxi�emement, j'ai
fait une mauvaise rencontre. . . Le truc cousu de �l
blanc : la jeune b�ecasse avec sa bo��te de pastels
et ses chi�ons bien pli�es qui tombe amoureuse du
g�enie m�econnu. Le maudit, le prince des nu�ees,
le veuf, le t�en�ebreux, l'inconsolable. . . Une vraie
image d'�Epinal : chevelu, tortur�e, g�enial, sou�reteux,
assoi��e. . . P�ere argentin et m�ere hongroise, m�elange
d�etonant, culture �eblouissante, vivant dans un squat
et n'attendant que �ca: une petite oie gaga pour
lui pr�eparer �a manger pendant qu'il cr�eait dans
d'atroces sou�rances. . . J'ai assur�e. Je suis all�ee au
march�e Saint-Pierre, j'ai agraf�e des m�etres de tissu
aux murs pour donner un petit aspect ¾ coquet ¿
�a notre ¾ chambrette ¿ et j'ai cherch�e du travail
pour faire bouillir la marmite. . . En�n la marmite,
euh. . . Le Butagaz, on va dire. . . J'ai laiss�e tomber
l'�ecole et je me suis assise en tailleur pour r�e��echir
�a quel m�etier je pourrais bien faire. . . Et le pire,
c'est que j'�etais ��ere ! Je le regardais peindre et je
me sentais importante. . . J'�etais la sœur, la muse,
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la grande femme derri�ere le grand homme, celle qui
remontait les cubis, nourrissait les disciples et vidait
les cendriers. . .

Elle riait.

� J'�etais ��ere et je suis devenue gardienne de
mus�ee, super maligne, non ? Bon, l�a, je te passe
les coll�egues parce que j'ai touch�e du doigt toute la
grandeur de la fonction publique mais. . . Je m'en
foutais �a vrai dire. . . J'�etais bien. Finalement, j'y
�etais dans l'atelier de mon grand ma��tre. . . Les
toiles �etaient s�eches depuis longtemps mais j'ai
s�urement plus appris l�a que dans toutes les �ecoles
du monde. . . Et comme je ne dormais pas beaucoup
�a cette �epoque, je pouvais comater tranquille. . . Je
me r�echau�ais. . . Le probl�eme, c'est que je n'avais
pas le droit de dessiner. . . M�eme sur un tout petit
carnet riquiqui, m�eme s'il n'y avait personne et Dieu
sait qu'il n'y avait pas grand monde certains jours,
pas question de faire autre chose que de ruminer
mon sort, de sursauter quand j'entendais le tchouik
tchouik des semelles d'un visiteur �egar�e ou de ranger
mon matos en vitesse quand c'�etait le gling gling
de son trousseau. . . �A la �n, c'�etait devenu son
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passe-temps pr�ef�er�e �a S�eraphin Tico, S�eraphin Tico,
j'adore ce nom. . . avancer �a pas de loup et me
surprendre en plein d�elit. Ah ! Qu'est-ce qu'il �etait
jouasse, ce cr�etin, quand il me for�cait �a ranger mon
crayon ! Je le voyais qui s'�eloignait en �ecartant les
jambes pour laisser ses couilles se gon�er d'aise. . .
Mais quand je sursautais, �ca me faisait bouger et �ca,
�ca me saoulait. Le nombre de croquis g�ach�es par sa
faute. . . Ah non ! C'�etait plus possible ! Du coup, j'ai
jou�e le jeu. . . L'apprentissage de la vie commen�cait
�a porter ses fruits : je l'ai soudoy�e.

� Pardon ?

� Je l'ai pay�e. Je lui ai demand�e combien y
voulait pour me laisser travailler. . . Trente balles par
jour? bon. . . Le prix d'une heure de coma au chaud
? bon. . . Et je les lui ai donn�ees. . .

- Putain. . .

- Ouais. . . Le grand S�eraphin Tico. . . ajouta-t-
elle r�eveuse, maintenant qu'on a le fauteuil, j'irai lui
dire bonjour un de ces jours avec Paulette. . .

- Pourquoi ?

� Parce que je l'aimais bien. . . C'�etait un
�lou honn�ete, lui. Pas comme l'autre zozo qui
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m'accueillait en faisant la gueule apr�es une journ�ee
de boulot parce que j'avais oubli�e d'acheter
des clopes. . . Et moi, comme une conne, je
redescendais. . .

� Pourquoi tu restais avec lui ?

� Parce que je l'aimais. J'admirais son travail
aussi. . . Il �etait libre, d�ecomplex�e, s�ur de lui,
exigeant. . . Tout mon contraire. . . Il aurait pr�ef�er�e
crever la bouche ouverte plut�ot que d'accepter le
moindre compromis. J'avais �a peine vingt ans, c'est
moi qui l'entretenais et je le trouvais admirable.

� T'�etais godiche. . .

� Oui. . . Non. . . Apr�es l'adolescence que je
venais de me cogner, c'�etait ce qui pouvait m'arriver
de mieux. . . Il y avait fout le temps du monde, on
ne parlait que d'art, que de peinture. . . On �etait
ridicules oui, mais int�egres aussi. On bou�ait �a six
sur deux RMI, on pelait de froid et on faisait la
queue aux bains publics mais on avait l'impression
de vivre mieux que les autres. . . Et aussi grotesque
que cela puisse sembler aujourd'hui, je crois que nous
avions raison. Nous avions une passion. . . Ce luxe. . .
J'�etais godiche et heureuse. Quand j'en avais marre
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d'une salle, j'en changeais et quand je n'oubliais pas
les cigarettes, c'�etait la f�ete ! On buvait beaucoup
aussi. . . J'ai pris quelques mauvaises habitudes. . .
Et puis j'ai rencontr�e les Kessler dont je t'ai parl�e
l'autre jour. . .

- Je suis s�ur que c'�etait un bon coup. . . se
renfrogna-t-ii.

Elle roucoula :

� Oh oui. . . Le meilleur du monde. . . Oh. . .
Rien que d'y penser, �ca me fait des frissons partout,
tiens. . .

� �Ca va, �ca va. . . On a compris.

� Nan, soupira-t-elle, pas si terrible que �ca. . .
Pass�es les premiers �emois post-virginaux, j'ai. . .
je. . . en�n. . . C'�etait un homme �ego��ste, quoi. . .

� Aaah. . .

� Ouais, euh. . . T'es pas mal non plus dans le
genre. . .

� Oui, mais moi je ne fume pas !

Ils se sourirent dans le noir. . .

� Apr�es �ca s'est d�egrad�e. . . Mon amoureux me
trompait. . . Pendant que je me tapais l'humour
d�ebile de S�eraphin Tico, il se tapait des premi�eres
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ann�ees, et quand on a fait la paix, il m'a avou�e qu'il
se droguait, oh, un peu, juste comme �ca. . . Pour la
beaut�e du geste. . . Et l�a, je n'ai pas du tout envie
d'en parler. . .

� Pourquoi ?

� Parce que c'est devenu trop triste. . . La
rapidit�e avec laquelle cette merde te met �a genoux,
c'est hallucinant. . . La beaut�e du geste, mon cul,
j'ai tenu encore quelques mois et je suis retourn�ee
vivre chez ma m�ere. Elle ne m'avait pas vue depuis
presque trois ans, elle a ouvert la porte et m'a
dit : ¾ Je te pr�eviens, y a rien �a manger. ¿ J'ai
fondu en larmes et je suis rest�ee couch�ee pendant
deux mois. . . L�a, elle a �et�e clean pour une fois. . .
Elle avait ce qu'il faut pour me soigner, tu me
diras. . . Et quand je me suis relev�ee, je suis retourn�ee
travailler �A cette �epoque, je ne me nourrissais que
de bouillies et de petits pots. All�o ! Docteur Freud ?
Apr�es le cin�emascope dolby st�er�eo, sons, lumi�eres
et �emotions en tout genre, j'ai repris une vie en
minuscule et en noir et blanc. Je regardais la t�el�e
et j'avais toujours le vertige au bord des quais. . .

� T'y as pens�e ?
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� Oui. J'imaginais mon fant�ome monter vers le
ciel sur l'air de Tornami a vagheggiar, Te solo vuol
amar. . . et mon papa qui m'ouvrait les bras en riant
: ¾ Ah ! vous voil�a en�n mademoiselle ! Vous allez
voir, c'est encore plus joli que la Riviera par ici. . . ¿

Elle pleurait.

- Non, pleure pas. . .

- Si. J'ai envie.

� Bon, alors pleure.

- C'est bien, t'es pas compliqu�e, toi. . .

- C'est vrai. J'ai plein de d�efauts mais je suis pas
compliqu�e. . . Tu veux qu'on arr�ete ?

� Non.

� Tu veux boire quelque chose ? Un petit lait
chaud avec de la �eur d'oranger comme me faisait
Paulette ?

� Non, je te remercie. . . O�u j'en �etais ?

� Le vertige. . .

� Oui, le vertige. . . Honn�etement, il ne m'aurait
pas fallu beaucoup plus qu'une pichenette dans le
dos pour me faire basculer, mais au lieu de �ca le
hasard portait des gants noirs en chevreau tr�es doux
et m'a tap�e sur l'�epaule un matin. . . Ce jour-l�a je
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m'amusais avec les personnages de Watteau, j'�etais
pli�ee en deux sur ma chaise quand un homme est
pass�e derri�ere moi. . . Je le voyais souvent. . . Il �etait
toujours en train de tourner autour des �etudiants
et de regarder leurs dessins en douce. . . Je pensais
que c'�etait un dragueur. J'avais des doutes sur sa
sexualit�e, je le regardais tchatcher avec la jeunesse
�att�ee et j'admirais son allure. . . Il avait toujours
des manteaux superbes, tr�es longs, des costumes
classieux, des foulards et des �echarpes en soie. . .
C'�etait ma petite r�ecr�e. . . J'�etais donc recroquevill�ee
sur mon carnet et je ne voyais que ses magni�ques
chaussures, tr�es �nes et impeccablement cir�ees.
¾ Pouis-je vous poser oune question indiscr�ete,
Mademoiselle ? Avez-

vous oune moralit�e �a toute �epreuve ? ¿ Je me
demandais bien o�u il voulait en venir. �A l'h�otel ?
Mais bon. . . Avais-je une moralit�e �a toute �epreuve
? Moi qui corrompais S�eraphin Tico et r�evais de
contrarier l'œuvre du Bon dieu? "Non" ai-je r�epondu
et, �a cause de cette petite r�epartie cr�ane, je suis
repartie dans un autre merdier. . . Incommensurable
cette fois. . .
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- Un quoi ?

- Un merdier sans nom.

� Qu'est-ce que t'as fait ?

� La m�eme chose qu'avant. . . Mais au lieu
de cr�echer dans un squat et d'�etre la bonniche
d'un furieux, j'ai v�ecu dans les plus grands h�otels
d'Europe et je suis devenue celle d'un escroc. . .

� Tu. . . tu t'es. . .

� Prostitu�ee ? Non. Quoique. . .

� Qu'est-ce que tu faisais ?

� Des faux.

� Des faux billets ?

� Non, des faux dessins. . . Et le pire, c'est que
�ca m'amusait en plus ! En�n au d�ebut. . . Apr�es
�ca a tourn�e limite esclavagisme cette petite blague,
mais au d�ebut, c'�etait tr�es rigolo. Pour une fois
que je servais �a quelque chose ! Alors, je te dis,
j'ai v�ecu dans un luxe incroyable. . . Rien n'�etait
trop beau pour moi. J'avais froid ? Il m'o�rait les
meilleurs cachemires. Tu vois le gros pull bleu avec,
une capuche que je mets tout le temps ?

� Ouais.

� Onze mille balles. . .
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� Nooon ?

� Siiii. Et j'en avais une dizaine comme celui-
l�a. . . J'avais faim ? Po�� po��, room service et homard
�a gogo. J'avais soif ? Ma qu�e, champagne ! Je
m'ennuyais ? Spectacles, shopping, musique ! Tout
c�e qu�e tou veux tou l�e dis �a Vittorio. . . La seule
chose que je n'avais pas le droit de dire, c'est ¾
J'arr�ete ¿. L�a, il devenait mauvais le beau Vittorio. . .
¾ Si tou pars, tou plonges. . . ¿ Mais pourquoi je
serais partie ? J'�etais choy�ee, je m'amusais, je faisais
ce que j'aimais, j'allais dans tous les mus�ees dont
j'avais r�ev�e, je faisais des rencontres, la nuit je me
trompais de chambre. . . J'en suis pas s�ure mais je
crois m�eme que j'ai couch�e avec Jeremy Irons. . .

� Qui c'est ?

� Oh. . . T'es d�esesp�erant, toi. . . Bon, peu
importe. . . Je lisais, j'�ecoutais de la musique, je
gagnais de l'argent. . . Avec le recul, je me dis
que c'�etait une autre forme de suicide. . . Plus
confortable. . . Je me suis coup�ee de la vie et du
peu de gens qui m'aimaient. De Pierre et Mathilde
Kessler, notamment, qui m'en ont voulu �a mort, de
mes anciens petits camarades, de la r�ealit�e, de la
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moralit�e, du droit chemin, de moi-m�eme. . .

- Tu bossais tout le temps ?

- Tout le temps. Je n'ai pas tant produit que
�ca mais il fallait refaire la m�eme chose des milliers
de fois �a cause de probl�emes techniques. . . La
patine, le support et tout �ca. . . Finalement, le dessin
c'�etait peanuts, c'�etait son vieillissement qui �etait
compliqu�e. Je travaillais avec Jan, un Hollandais qui
nous fournissait en vieux papiers. C'�etait son m�etier
: parcourir le monde et revenir avec des rouleaux.
Il avait un c�ot�e petit chimiste fou et cherchait sans
rel�ache un moyen de faire du vieux avec du neuf. . .
Je ne l'ai jamais entendu prononcer la moindre
parole, un type fascinant. . . Et puis, j'ai perdu la
notion du temps. . . D'une certaine mani�ere, je me
suis laiss�e ensuquer dans cette non-vie. . . �Ca ne se
voyait pas �a l'œil nu, mais j'�etais devenue une �epave.
Une �epave chic. . . Le gosier en pente, des chemises
sur mesure et un d�ego�ut de ma petite personne. . .
Je ne sais pas comment tout cela se serait termin�e
si L�eonard ne m'avait pas sauv�ee. . .

� L�eonard qui ?

� L�eonard de Vinci. L�a, je me suis tout de
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suite cabr�ee. . . Tant qu'on s'en tenait aux petits
ma��tres, aux esquisses d'esquisses, aux croquis de
croquis ou aux repentirs de repentirs, on pouvait
faire illusion aupr�es de marchands peu scrupuleux
mais l�a, c'�etait n'importe quoi. . . Je l'ai dit mais on
ne m'a pas �ecout�ee. . . Vittorio �etait devenu trop
gourmand. . . Je ne sais pas exactement ce qu'il
faisait de son fric mais plus il en palpait et plus
il en manquait. . . Il devait avoir ses faiblesses, lui
aussi. . . Alors j'ai ferm�e ma gueule. Ce n'�etait pas
mon probl�eme apr�es tout. . . Je suis retourn�ee au
Louvre, aux d�epartement des arts graphiques o�u j'ai
pu acc�eder �a certains documents et je les ai appris
par coeur. . . Vittorio voulait oune petite chose. ¾
Tou vois cette �etoude, l�a ? Tou ti inspires d'elle,
mais cet personnage-l�a, tou m�e l�e gardes. . . " A cette
�epoque, on ne vivait d�ej�a plus �a l'h�otel mais dans un
grand appartement meubl�e. Je me suis ex�ecut�ee et
j'ai attendu. . . Il �etait de plus en plus nerveux. Il
passait des heures au t�el�ephone, usait la moquette
et crachait sur la Madone. Un matin, il est entr�e
dans ma chambre comme un fou : ¾ Je dois partir
mais toi tou n�e bouges pas d'ici, d'accord ? Tou
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n�e sors pas tant que je t�e l�e pas dit. . . Tou m'as
compris ! Tou n�e bouges pas ! ¿ Le soir, j'ai re�cu
un appel d'un autre mec que je connaissais pas : ¾
Br�ule tout ¿ et il a raccroch�e. Bon. . . J'ai rassembl�e
des tas de mensonges et je les ai d�etruits dans
l'�evier. Et j'ai attendu encore. . . Plusieurs jours. . .
Je n'osais pas sortir. Je n'osais pas regarder par
la fen�etre. J'�etais devenue compl�etement parano.
Mais au bout d'une semaine, je suis partie. J'avais
faim, j'avais envie de fumer, je n'avais plus rien �a
perdre. . . Je suis retourn�ee �a Meudon �a pied et
j'ai trouv�e une maison ferm�ee avec un panneau �a
vendre sur la grille. Est-ce qu'elle �etait morte ? J'ai
escalad�e le mur et dormi dans le garage. Je suis
revenue �a Paris. Tant que je marchais, je tenais
debout. J'ai zon�e autour de l'immeuble au cas o�u
Vittorio serait revenu. . . Je n'avais pas de fric, pas
de boussole, plus de rep�eres, rien. J'ai pass�e encore
deux nuits dehors dans mon cachemire �a dix milles
boules, j'ai demand�e des clopes et je me suis fait
piquer mon manteau. Le troisi�eme soir, j'ai sonn�e
chez Pierre et Mathilde et je me suis �ecroul�ee devant
leur porte. Ils m'ont retap�ee et m'ont install�ee ici, au
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septi�eme. Une semaine plus tard, j'�etais encore assise
par terre �a me demander quel m�etier je pourrais bien
faire. . . Tout ce que je savais, c'est que je ne voulais
plus jamais dessiner de ma vie. Je n'�etais pas non
plus pr�ete �a retourner dans le monde. Les gens me
faisaient peur. . . Alors je suis devenue technicienne
de surface de nuit. . . J'ai v�ecu comme �ca, un peu
plus d'un an. Entre-temps, j'ai retrouv�e ma m�ere.
Elle ne m'a pas pos�e de questions. . . Je n'ai jamais
su si c'�etait de l'indi��erence ou simplement de la
discr�etion. . . Je n'ai pas creus�e, je ne pouvais pas
me le permettre : je n'avais plus qu'elle. . .

¾ Quelle ironie. . . J'avais tout fait pour la fuir
et voil�a. . . Retour �a la case d�epart, les r�eves en
moins. . . J'ai vivot�e, je m'interdisais de boire seule
et cherchais une issue de secours dans mon dix
m�etres carr�es. . . Et puis je suis tomb�ee malade au
d�ebut de l'hiver et Philibert m'a port�ee dans les
escaliers jusque dans la chambre d'�a c�ot�e. . . La
suite, tu la connais. . .

Long silence.

� Eh ben. . . r�ep�eta Franck plusieurs fois. Eh
ben. . .
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Il s'�etait redress�e et avait crois�e ses bras.

� Eh ben. . . Tu parles d'une vie. . . C'est
dingue. . . Et maintenant ? Qu'est-ce que tu vas
faire, maintenant ?

� . . .

Elle dormait.

Il remonta la couette jusque sous son nez, prit ses
a�aires et sortit sur la pointe des pieds. Maintenant
qu'il la connaissait, il n'osait plus s'allonger �a c�ot�e
d'elle. En plus elle prenait toute la place. . .

Toute la place.

Il �etait perdu.

Il erra un moment dans l'appartement, se dirigea
vers la cuisine, ouvrit des placards et les referma en
secouant la t�ete.

Sur le rebord de la fen�etre, le cœur de laitue
�etait tout ratatin�e. Il le jeta aux ordures et revint
s'asseoir avec un crayon pour terminer son dessin. Il
h�esita pour les yeux. . . Est-ce qu'il fallait dessiner
deux points noirs au bout des cornes ou un seul en
dessous ?

Putain. . . M�eme en escargot, il �etait nul !

Allez, un. C'�etait plus mignon.
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Il se rhabilla. Poussa sa moto en serrant les
fesses devant la loge. Pikouch le regarda passer
sans broncher. C'est bien mon gars, c'est bien. . .
Cet �et�e t'auras un petit Lacoste pour tomber les
p�ekinoises. . . Il parcourut encore plusieurs m�etres
avant d'oser kicker et s'�elan�ca dans la nuit.

Il prit la premi�ere �a gauche et roula toujours
tout droit. Arriv�e �a la mer, il posa son casque sur
son ventre et regarda les manœuvres des marins
p�echeurs. Il en pro�ta pour dire deux trois mots �a sa
moto. Qu'elle comprenne un peu la situation. . .

L�eg�ere envie de craquer.

Trop de vent, peut-�etre ?

Il s'�ebroua.

Voil�a ! C'�etait �ca qu'il cherchait tout �a l'heure :
un �ltre �a caf�e ! Ses id�ees se remettaient en place. . .
Il marcha donc le long du port jusqu'au premier
troquet ouvert et but un jus au milieu des cir�es
luisants. En levant les yeux, il d�ecouvrit une vieille
connaissance dans le re�et du miroir : lui-m�eme.

� Et alors. . . Te v'l�a, toi ? s'�etonnait son double
en silence.

� H�e ouais. . .
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� Qu'est-ce que tu fous l�a ?

� Je suis venu boire un caf�e.

� Dis donc, t'as une sale gueule. . .

� Fatigu�e. . .

� Toujours en train de courir le guilledou ?

� Non.

� Allez. . . T'�etais pas avec une �lle, cette nuit
?

� C'�etait pas vraiment une �lle. . .

� C'�etait quoi ?

� Je sais pas.

� Ho l�a, mon gars. . . H�e patronne ! Rincez-lui
sa tasse, y a mon pote qui s'�ecaille, l�a ! lan�ca le
fant�ome.

� Non, non. . . Laisse. . .

� Laisse quoi ?

� Tout.

� Ben qu'est-ce t'as Lestaf ? ?Mal au cœur. . .

�Oooh, t'es amoureux, toi ?

- �Ca se pourrait. . .

�H�e ben ! C'est une bonne nouvelle, �ca ! Exulte
mon vieux ! Exulte ! Monte sur le bar ! Chante !

- Arr�ete.
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- Mais qu'est-ce t'as ?

- Rien. . . Elle. . . Elle est bien, celle-ci. . . Trop
bien pour moi en tout cas. . .

- Meuh non. . . C'est des conneries, �ca ! Personne
n'est jamais trop bien pour personne. . . Surtout les
gonzesses!

- C'est pas une gonzesse je te dis. . .

� C'est un mec ? !

� Mais nan. . .

� C'est un andro��de ? C'est Lara Croft ?

� Mieux que �ca. . .

� Mieux que Lara Croft ? Oh poudiou ! Y a du
monde au balcon, alors ?

� 85 A je dirais. . .

Il se souriait :

� Ah ben ouais. . . Si t'en pinces pour une
planche �a pain, t'es dans la merde, je comprends
mieux, l�a. . .

� Mais nan, tu comprends rien ! se maudissait-
il. D'fa�con t'as jamais rien compris ! T'es toujours
l�a, �a ramener ta grande gueule pour faire oublier que
tu comprends rien ! Depuis que t'es gamin, tu fais
chier ton monde ! Tu me fais piti�e, tiens. . . Cette
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�lle, quand elle me parle, y a la moiti�e des mots que
je comprends pas, tu piges ? Je me sens comme une
merde �a c�ot�e d'elle. Tu verrais tout ce qu'elle a v�ecu
d�ej�a. . . Putain, moi j'assure pas, l�a. . . Je crois que
je vais laisser tomber. . .

Le re�et �t la moue.

� Quoi ? grogna Franck.

� Trop teigneux. . .

� J'ai chang�e.

� Mais non. . . T'es juste fatigu�e. . .

� �Ca fait vingt ans que je suis fatigu�e. . .

� Qu'est-ce qu'elle a v�ecu ?

� Que de la daube.

� H�e ben, c'est parfait, �ca ! T'as qu'�a lui
proposer aut'chose !

� Quoi ?

� Ho ! Tu fais expr�es ou quoi ?

� Non.

� Si. Tu fais expr�es pour que je m'apitoie. . .
R�e��echis un peu. Je suis s�ur que tu vas trouver. . .

� J'ai peur.

� C'est bon signe.

� Oui mais si je me. . .
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Le miroir se brouilla.

- Messieurs, gouailla la patronne, l'pain est
arriv�e. Oui c'est qui veut un sandwich ? Le jeune
homme ?

- Merci, �ca ira.

Oui, �ca ira.

Dans le mur ou ailleurs. . .

On verra.

Ils installaient le march�e. Franck acheta des �eurs
au cul du camion, t'as l'appoint, mon gars ? et les
aplatit sous son blouson.

Des �eurs, c'�etait pas mal pour commencer, non
?

T'as l'appoint mon gars ? Et comment, la vieille
! Et comment !

Et, pour la premi�ere fois de sa vie, il roula vers
Paris en regardant le soleil se lever.

Philibert prenait sa douche. Il apporta son petit
d�ejeuner �a Paulette et l'embrassa en lui frictionnant
les bajoues :

� Alors m�em�e, t'es pas bien, l�a ?

� Mais t'es gel�e, toi ? D'o�u c'est que t'arrives
encore ?
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� Oh l�a. . . �t-il en se relevant.

Son pull puait le mimosa. Faute de vase, il
d�ecoupa une bouteille en plastique avec le couteau
�a pain.

� H�e, Philou ?

- Attends une minute, je me dose mon
Nesquick. . . Tu nous pr�epares la liste des courses
?

- Ouais. . . Comment �ca s'�ecrit la rivi�era ?

- Avec une majuscule et sans accent.

- Merci.

Du mimosa comme sur la rivi�e. . . Riviera. . . Il
plia son petit mot et le d�eposa avec le vase pr�es de
l'escargotte.

Il se rasa.

- On en �etait o�u d�ej�a ? demanda l'autre, de
nouveau dans le miroir.

� Nan, c'est bon. Je vais me d�emerder. . .

� Bon, ben. . . bonne chance, hein ?

Franck grima�ca.

C'�etait l'after-shave.

Il avait dix minutes de retard et la r�eunion avait
d�ej�a commenc�e.
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� Vl�a not' joli cœur. . . signala le chef. Il s'assit
en souriant.

Comme �a chaque fois qu'il �etait �epuis�e, il se br�ula
gravement. Son commis insista pour le soigner et il
�nit par lui tendre son bras en silence. Pas l'�energie
de se plaindre, ni d'avoir mal. Machine explos�ee.
Hors service, hors d'usage, hors d'�etat de nuire, hors
tout. . .

Il revint en titubant, r�egla son r�eveil pour �etre
s�ur de ne pas dormir jusqu'au lendemain matin, se
d�echaussa sans d�efaire ses lacets et tomba sur son lit
les bras en croix. Maintenant oui, sa main le lan�cait
et il r�eprima un lllssch de douleur avant de sombrer.

Il dormait depuis plus d'une heure quand Camille
� si l�eg�ere ce ne pouvait �etre qu'elle � vint le voir
en r�eve. . .

H�elas, il ne vit pas si elle �etait nue. . . Elle �etait
allong�ee sur lui. Cuisses contre cuisses, ventre contre
ventre et �epaules contre �epaules.

Elle avait pos�e sa bouche sur son oreille et
murmu?Lesta�er, je vais te violer. . .

Il souriait dans son sommeil. D'abord parce que
c'�etait un joli d�elire et ensuite parce que son sou�e
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le chatouillait par-del�a les ab��mes.

- Oui. . . Qu'on en �nisse. . . Je vais te violer
pour avoir une bonne raison de te prendre dans mes
bras. . .

Mais ne bouge pas surtout. . . Si tu te d�ebats, je
t'�etou�e mon petit gars. . .

Il voulut tout rassembler, son corps, ses mains et
ses draps pour �etre s�ur de ne pas se r�eveiller mais
quelqu'un le retenait par les poignets.

�A la douleur, il r�ealisa qu'il ne r�evait pas, et,
parce qu'il sou�rait, il comprit son bonheur.

En posant ses paumes sur les siennes, Camille
sentit le contact de la gaze :

� Tu sou�res ?

� Oui.

� Tant mieux.

Et elle commen�ca �a bouger.

Lui aussi.

� Ttt ttt, se f�acha-t-elle, laisse-moi faire. . .

Elle recracha un bout de plastique, le chapeauta,
se cala dans son cou, un peu plus bas aussi et passa
ses mains sous ses reins.

Au bout de quelques all�ees et venues silencieuses,
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elle s'agrippa �a ses �epaules, se cambra et jouit en
moins de temps qu'il ne faut pour l'�ecrire.

� D�ej�a ? demanda-t-il un peu d�e�cu.

� Oui. . .

� Oh. . .

� J'avais trop faim. . .

Franck referma ses bras sur son dos.

� Pardon. . . ajouta-t-elle.

� Pas d'excuse qui tienne, mademoiselle. . . Je
vais porter plainte.

� Avec plaisir. . .

� Non, pas tout de suite. . . Je suis trop
bien, l�a. . . Reste comme �ca, je t'en supplie. . . Oh
merde. . .

� Quoi ?

� Je suis en train de te foutre de la Bia�ne
partout. . .

� Tant mieux, sourit-elle, �ca pourra toujours
servir. . .

Franck ferma les yeux. Il venait de toucher le gros
lot. Une �lle douce, intelligente et coquine. Oh. . .
Merci mon Dieu, merci. . . C'�etait trop beau pour
�etre vrai.
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Un peu poisseux, un peu graisseux, ils se
rendormirent tous les deux, sous un drap qui sentait
le stupre et la cicatrisation.

En se r�eveillant pour aller voir Paulette, Camille
marcha sur son r�eveil et le d�ebrancha. Personne n'osa
le r�eveiller. Ni la maisonn�ee distraite, ni son chef qui
prit son poste sans moufter.

Comme il devait sou�rir, le pauvre. . .

Il sortit de sa chambre vers deux heures du matin
et frappa �a la porte du fond.

Il s'agenouilla au pied de son matelas.

Elle lisait.

� Hum. . . Hum. . .

Elle baissa son journal, leva la t�ete et �t
l'�etonn�ee:

� Un probl�eme ?

� Euh. . . M'sieur l'agent, je. . . Je viens pour
une main courante. . .

� On vous a vol�e quelque chose ?

H�e, ho, �ca va ! On se calme ! Il n'allait pas
r�epondre ¾ mon cœur ¿ ou une connerie dans le
genre. . .

� C'est-�a-dire que. . . euh. . . On s'est introduit
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chez moi hier. . .

� Ah bon ?

� Oui.

� Mais vous �etiez l�a ?

� Je dormais. . .

� Vous avez vu quelque chose ?

- Non.

- Comme c'est f�acheux. . . Vous �etes bien assur�e
au moins?

- Non, repondit-il penaud.

Elle soupira :

- Voil�a un t�emoignage bien vague. . . Je sais que
ces choses-l�a ne sont jamais tr�es agr�eables, mais. . .
Vous savez. . . Le mieux ce serait encore de proc�eder
�a une reconstitution des faits. . .

- Ah?

� Ben oui. . .

D'un bond, il �etait sur elle. Elle hurla.

� Moi aussi j'ai la dalle, moi aussi ! J'ai rien
bou��e depuis hier soir et c'est toi qui vas trinquer
Mary Poppins. Putain, depuis le temps que �ca
gargouille l�a-dedans. . . J'vais me g�ener, tiens. . .

Il la d�evora de la t�ete aux pieds.
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Il commen�ca par lui picorer les taches de rousseur
puis la grignota, la becqueta, la croqua, la l�echa, la
goba, la pignocha, la chipota, la mordilla et la rongea
jusqu'�a l'os. Au passage, elle prit du plaisir et le lui
rendit bien.

Ils n'osaient plus s'adresser la parole ni m�eme se
regarder.

Camille se d�esola.

- Qu'est-ce qu'il y a ? s'inqui�eta-t-il.

- Ah monsieur. . . Je sais, c'est trop b�ete, mais
il m'en fallait un deuxi�eme exemplaire pour nos
archives et j'ai oubli�e de mettre le carbone. . . Il va
falloir tout recommencer depuis le d�ebut. . .

- Maintenant ? ?

- Non. Pas maintenant. Mais il ne faudrait
pas trop tarder quand m�eme. . . Des fois que vous
oubliiez certains d�etails. . .

- Bon. . . Et vous, vous. . . Vous croyez que je
serai rembours�e ?

� M'�etonnerait. . .

� Il a tout pris, vous savez ?

� Tout ?

� Presque tout. . .
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� Dur. . .

Camille �etait allong�ee sur le ventre et avait pos�e
son menton sur ses mains.

� Tu es belle.

� Arr�ete. . . �t-elle en s'enfouissant dans le creux
de ses bras.

� Nan, t'as raison, t'es pas belle, t'es. . . J'sais
pas comment dire. . . T'es vivante. . . Tout est vivant
chez toi: tes cheveux, tes yeux, tes oreilles, ton
petit nez, ta grande bouche, tes mains, ton cul
adorable, tes longues jambes, tes grimaces, ta voix,
ta douceur, tes silences, ton. . . ta. . . tes. . .

� Mon organisme ?

� Ouais. . .

� Je suis pas belle mais mon organisme est
vivant. Super, la d�eclaration. . . On me l'avait jamais
faite celle-ci. . .

� Joue pas avec les mots, se rembrunit-il, c'est
trop facile pour toi. . . Euh. . .

� Quoi ?

� J'ai encore plus faim qu'avant. . . Il faut
vraiment que j'aille manger quelque chose, l�a. . .

� Bon eh ben, salut. . . Au plaisir, comme on
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dit.

Il paniqua :

� Tu. . . tu veux pas que je te ram�ene un truc?

� Qu'est-ce que tu me proposes ? �t-elle en
s'�etirant.

� Ce que tu veux. . .

Puis, apr�es un temps de r�e�exion :

� . . . Rien. . . Tout. . .

� OK. Je prends.

Il �etait adoss�e contre le mur, son plateau sur les
genoux. Il d�eboucha une bouteille et lui tendit un
verre. Elle posa son carnet.

Ils trinqu�erent.

- �A l'avenir. . .

- Non. Surtout pas. �A maintenant, le corrigea-t-
elle.

A��e.

� L'avenir euh. . . Tu. . . tu le. . .

Elle le regarda droit dans les yeux :

� Rassure-moi, Franck, on va pas tomber
amoureux quand m�eme ?

Il �t semblant de s'�etrangler.

� Am, orrgl, argh. . . T'es folle ou quoi ? Bien
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s�ur que non !

� Ah ! Tu m'as fait peur. . . On a d�ej�a fait
tellement de b�etises tous les deux. . .

� Ouais, tu l'as dit. Note bien, on en est plus �a
une pr�es maintenant. . .

� Si. Moi, si.

� Ah?

� Oui. Baisons, trinquons, allons nous promener,
donnons-nous la main, attrape-moi par le cou et
laisse-moi te courir si tu veux mais. . . Ne tombons
pas amoureux. . . S'il te pla��t. . .

� Tr�es bien. Je le note.

� Tu me dessines ?

� Oui.

�Tu me dessines comment ?

- Comme je te vois. . .

- Je suis bien ?

- Tu me plais.

Il sau�ca son assiette, posa son verre et
se r�esigna �a revenir r�egler quelques tracasseries
administratives. . .

Ils prirent leur temps cette fois et quand ils eurent
roul�e chacun de leur c�ot�e, rassasi�es et au bord du
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gou�re, Franck s'adressa au plafond :
- D'accord Camille, je ne t'aimerai jamais.
- Merci Franck. Moi non plus.



1

Rien ne changea, tout changea. Franck perdit
l'app�etit et Camille reprit des couleurs. Paris devint
plus beau, plus lumineux, plus gai. Les gens �etaient
plus souriants et le bitume plus �elastique. Tout
semblait �a port�ee de main, les contours du monde
�etaient plus pr�ecis et le monde plus l�eger.

Microclimat sur le Champ-de-Mars ?
R�echau�ement de leur plan�ete ? Fin provisoire de
l'apesanteur ? Plus rien n'avait de sens et plus rien
n'avait d'importance.

Ils naviguaient du lit de l'un au matelas de
l'autre, s'allongeaient sur des œufs et se disaient des
choses tendres en se caressant le dos. Aucun des
deux ne voulant se mettre �a nu devant l'autre, ils
�etaient un peu gauches, un peu b�etas et se sentaient

675
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oblig�es de tirer les draps sur leurs pudeurs avant de
sombrer dans la d�ebauche.

Nouvel apprentissage ou premier crayonn�e ? Ils
�etaient attentifs et s'appliquaient en silence.

Pikou tomba la veste et madame Perreira
ressortit ses pots de �eurs. Pour les perruches, c'�etait
encore un peu t�ot.

- Hep, hep, hep, �t-elle un matin, j'ai quelque
chose pour vous. . .

La lettre avait �et�e post�ee dans les C�otes-
d'Armor.

10 septembre 1889. Ouvrez les guillemets. Ce
que j'avais dans la gorge tend �a dispara��tre, je
mange encore avec quelque di�cult�e, mais en�n
�ca a repris. Fermez les guillemets. Merci.

En retournant la carte, Camille d�ecouvrit le
visage f�ebrile de Van Gogh.

Elle le glissa dans son carnet.

Le Monop' en avait pris un coup dans l'aile.
Gr�ace aux trois livres que Philibert leur avait o�erts,
Paris secret et insolite, Paris 300 fa�cades pour
les curieux et Le Guide des salons de th�e �a Paris,
roulez jeunesse, Camille leva les yeux et ne dit plus de
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mal de son quartier o�u l'Art Nouveau tenait comptoir
�a ciel ouvert.

D�esormais, elles crapahutaient des Isbas russes
du boulevard Beaus�ejour �a la Mouza��a des Buttes-
Chaumont en passant par l'H�otel du Nord et le
cimeti�ere Saint-Vincent o�u elles pique-niqu�erent ce
jour-l�a avec Maurice Utrillo et Eug�ene Boudin sur la
tombe de Marcel Aym�e.

� Quant �a Th�eophile Alexandre Steinlen,
merveilleux peintre des chats et des mis�eres
humaines, il repose sous un arbre, dans le coin
sud-est du cimeti�ere.

Camille reposa le guide sur ses� genoux et
r�ep�eta :

� Merveilleux peintre des chats et des mis�eres
humaines, il repose sous un arbre, dans le coin
sud-est du cimeti�ere. . . Jolie notice, non ?

� Pourquoi tu m'emm�enes toujours chez les
morts ?

� Pardon ?

� . . .

� O�u est-ce que vous voulez aller, ma petite
Paulette ? En bo��te de nuit ?
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� . . .

� Youhou ! Paulette ?

� Rentrons. Je suis fatigu�ee.

Et cette fois encore, elles �echou�erent dans un taxi
nui tirait la gueule �a cause du fauteuil.

Un vrai d�etecteur �a connards ce truc-l�a. . .

Elle �etait fatigu�ee.

De plus en plus fatigu�ee et de plus en plus lourde.

Camille ne voulait pas l'admettre mais elle �etait
sans arr�et en train de la retenir et de se battre
avec elle pour l'habiller, la nourrir et l'obliger �a
tenir une conversation. M�eme pas une conversation
d'ailleurs, une r�eponse. La vieille dame t�etue ne
voulait pas voir de m�edecin et la jeune femme
tol�erante n'essaya pas d'aller contre sa volont�e,
d'abord ce n'�etait pas dans ses habitudes et puis
c'�etait �a Franck de la convaincre. Mais quand elles
allaient �a la biblioth�eque, elle se plongeait dans
des magazines ou des livres m�edicaux et lisait des
trucs d�eprimants sur la d�eg�en�erescence du cervelet
et autres folichonneries alzheimeriennes. Ensuite elle
rangeait ces bo��tes de Pandore en soupirant et
prenait de mauvaises bonnes r�esolutions : si elle ne
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voulait pas se faire soigner, si elle ne voulait pas
s'int�eresser au monde d'aujourd'hui, si elle ne voulait
pas �nir son assiette et si elle pr�ef�erait en�ler son
manteau par-dessus sa robe de chambre pour aller
se promener, c'�etait son droit apr�es tout. Son droit le
plus l�egitime. Elle n'allait pas l'emmerder avec �ca et
ceux que �ca chi�onnait n'avaient qu'�a la faire parler
de son pass�e, de sa maman, de soirs de vendanges,
du jour o�u monsieur l'abb�e avait failli se noyer dans
la Lou�ere parce qu'il avait jet�e l'�epervier un peu vite
et que le machin s'�etait accroche �a l'un des boutons
de sa soutane ou encore de son jardin pour retrouver
l'�etincelle dans ses yeux deenus presque opaques.
En tout cas elle, Camille, n'avait rien trouv�e de
mieux. . .

- Et comme laitue, vous faisiez quoi ?

- De la Reine de Mai ou de La Grosse Blonde
Paresseuse.

- Et les carottes ?

- La Palaiseau, bien s�ur. . .

� Et les �epinards ?

� Ouh. . . les �epinards. . . Le Monstrueux de
Viro�ay. Il donnait bien celui-l�a. . .
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� Mais comment vous faites pour vous souvenir
de tous ces noms ?

� Je me souviens encore des paquets. . . Je
feuilletais le catalogue Vilmorin tous les soirs, comme
d'autres poissent leurs missels. . . J'adorais �ca. . .
Mon mari r�evait de cartouchi�eres en lisant son
Manufrance et moi j'aimais les plantes. . . Les
bonnes gens venaient de loin pour admirer mon
jardin, tu sais ?

Elle la posait dans la lumi�ere et la dessinait en
l'�ecoutant.

Et plus elle la dessinait, plus elle l'aimait.

Est-ce qu'elle se serait battue davantage pour
rester debout s'il n'y avait pas eu le fauteuil roulant
? Est-ce qu'elle l'avait infantilis�ee en la priant de
s'asseoir �a tout bout de champ pour aller plus vite
? Probablement. . .

Tant pis. . . Ce qu'elles �etaient en train de vivre
toutes les deux, tous ces regards �echang�es et ces
mains tenues alors que la vie s'�emiettait au moindre
souvenir, personne ne le leur reprendrait jamais.
Ni Franck, ni Philibert qui �etaient �a mille lieues
de concevoir le d�eraisonnable de leur amiti�e, ni les
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m�edecins qui n'avaient jamais emp�ech�e un vieux de
retourner au bord du �euve, d'avoir huit ans, et de
crier ¾ Monsieur l'abb�e! Monsieur l'abb�e ! ¿ en
pleurant parce que si l'abb�e coulait, c'�etait l'enfer
direct pour tous ses enfants de chœur. . .

� Moi je lui avais lanc�e mon chapelet, tu penses
comme �ca a d�u l'aider, le pauvre homme. . . Je crois
que j'ai commenc�e �a perdre la foi ce jour-l�a parce
qu'au lieu de supplier Dieu, il appelait sa m�ere. . .
J'avais trouv�e �ca louche. . .

� Franck ?

� Mmm. . .

� Je me fais du souci pour Paulette. . .

� Je sais.

� Qu'est-ce qu'il faut faire ? La forcer �a se laisser
examiner ?

� Je crois que je vais vendre ma moto. . .

� Bon. Tu t'en contrefous de ce que je
raconte. . .

Il ne la vendit pas. Il l'�echangea au grillardin
contre sa Golf de p�eteux. Il �etait au fond du gou�re
cette semaine-l�a mais se garda bien de le montrer et,
le dimanche suivant, il se d�ebrouilla pour les r�eunir
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tous les trois autour du lit de Paulette.

Coup de chance, il faisait beau.

� Tu ne vas pas travailler ? lui demanda-t-elle.

� Bof. . . J'ai pas tr�es envie aujourd'hui. . . Dis
donc, euh. . . C'�etait pas le printemps hier ?

Les autres s'embrouill�erent, entre celui qui vivait
dans ses grimoires et celles qui avaient perdu la
notion du temps depuis des semaines, c'�etait se
leurrer que d'esp�erer le moindre �echo. . .

Il ne se d�emonta pas :

� Ben si, les Parigots ! C'est le printemps, je
vous signale !

� Ah?

Un peu mou, le public. . .

� Vous vous en foutez ?

� Non, non. . .

� Si. Vous vous en foutez, je vois bien. . .

Il s'�etait approch�e de la fen�etre :

� Nan, mais moi, je disais �ca comme �ca. . .
Je disais juste que c'�etait dommage de rester l�a
�a regarder les Chinois pousser sur le Champ-de-
Mars alors qu'on a une belle maison de campagne
comme tous les rupins de l'immeuble et que si vous
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vous d�ep�echiez un peu, on pourrait s'arr�eter au
march�e d'Azay et acheter de quoi pr�eparer un bon
d�ejeuner. . . En�n, moi. . . C'est ce que j'en dis hein?
Si �ca vous tente pas, je retourne me coucher. . .

Pareille �a une tortue, Paulette d�eplia son vieux
cou tout frip�e et sortit de sous sa carapace :

� Pardon ?

� Oh. . . Quelque chose de simple. . . Je pensais
�a des c�otes de veau avec une jardini�ere de l�egumes. . .
Et peut-�etre des fraises en dessert. . . Si elles
sont belles, hein ? Sinon je ferai une tarte aux
pommes. . . Faut voir. . . Un petit bourgueil de mon
ami Christophe par-dessus tout �ca et une bonne
sieste au soleil, �ca vous dit ?

� Et ton travail ? demanda Philibert.

� P�. . . J'en fais bien assez, non ?

� Et on y va comment ? ironisa Camille, dans
ton top case ?

Il but une gorg�ee de caf�e et l�acha tranquillement
:

� J'ai une belle voiture, elle attend devant la
porte, ce salaud de Pikou me l'a d�ej�a baptis�ee deux
fois ce matin, le fauteuil est pli�e �a l'arri�ere et j'ai fait
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le plein tout �a l'heure. . .

Il reposa sa tasse et souleva le plateau :

- Allez. . . Grouillez-vous les jeunes. J'ai des
petits pois �a �ecosser, moi. . .

Paulette tomba de son lit. Ce n'�etait pas le
cervelet, c'�etait la pr�ecipitation.

Ce qui fut dit fut fait et ce qui fut fait se
renouvela toutes les semaines.

Comme tous les rupins � mais sans eux puisqu'ils
�etaient d�ecal�es d'une journ�ee � ils se levaient tr�es
t�ot le dimanche et revenaient le lundi soir, les bras
charg�es de victuailles, de �eurs, de croquis et de
bonne fatigue.

Paulette ressuscita.

Quelquefois Camille sou�rait d'acc�es de lucidit�e
et regardait les choses en face. Ce qu'elle vivait
avec Franck �etait bien agr�eable. Soyons gais, soyons
fous clouons les portes, gravons l'�ecorce, �echangeons
nos prises de sang, n'y pensons plus, d�ecouvrons-
nous, e�euillons-nous, sou�rons un peu, cueillons
d�es aujourd'hui les roses de la vie et gnagnagna,
mais �ca ne pourrait jamais marcher. Elle n'avait
pas envie de s'�etendre l�a-dessus, mais bon, c'�etait
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foireux leur a�aire. Trop de di��erences, trop de. . .
En�n bref. Passons. Elle n'arrivait pas �a juxtaposer
Camille �a l'abandon et Camille aux aguets. Il y en
avait toujours une qui regardait l'autre en fron�cant
le nez.

C'�etait triste mais c'�etait ainsi.

Mais quelquefois non.
Quelquefois, elle r�eussissait �a faire le point et les
deux emmerdeuses se fondaient en une seule, toute
b�ete et d�esarm�ee. Quelquefois, il la blu�ait.

Ce jour-l�a par exemple. . . Le coup de la voiture,
de la sieste, du march�e bonasse et tout, c'�etait pas
mal, mais le plus fort vint apr�es.

Le plus fort, c'est quand il s'arr�eta �a l'entr�ee du
village et se retourna :

� M�em�e, tu devrais marcher un peu et �nir �a
pied avec Camille. . . Nous on va ouvrir la maison
pendant ce temps-l�a. . .

Coup de g�enie.

Car il fallait la voir, la petite m�ere en chaussons
molletonn�es agripp�ee au bras de sa canne de
jeunesse, celle qui s'�eloignait du bord depuis des mois
en s'enfon�cait dans la vase, comme elle avan�cait
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tout doucement d'abord, tout doucement pour ne
pas glisser, puis relevait la t�ete, levait les genoux et
desserrait son �etreinte. . .

Il fallait voir cela pour peser des mots aussi
niais que bonheur ou b�eatitude. Ce visage soudain
radieux, ce port de reine, ses petits coups de menton
aux voilages furtifs et ses commentaires implacables
sur l'�etat des jardini�eres et des pas de portes. . .

Comme elle marchait vite tout �a coup, comme
le sang lui revenait avec les souvenirs et l'odeur du
goudron ti�ede. . .

� Regarde, Camille, c'est ma maison. C'est elle.

Camille s'immobilisa.

� Eh bien alors ? Qu'est-ce que tu as ?

� C'est. . . c'est votre maison ?

� Pardi oui ! Ouh regarde-moi ce fouillis. . . Rien
n'a �et�e taill�e. . . Quelle mis�ere. . .

� On dirait la mienne. . .

� Pardon ?

La sienne, pas celle de Meudon o�u ses parents
se gri�aient le visage, mais celle qu'elle se dessinait
depuis qu'elle �etait en �age de tenir un feutre. Sa
petite maison imaginaire, l'endroit o�u elle se r�efugiait
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avec ses r�eves de poules et de bo��tes en fer-blanc. Sa
Polly Pocket, son camping-car de Barbie, son nid des
Marsupilamis, sa maison bleue accroch�ee �a la colline,
son Tara, sa ferme africaine, son promontoire dans
les montagnes. . .

La maison de Paulette �etait une petite bonne
femme carr�ee qui se haussait du col et vous
accueillait les mains bien cal�ees sur les hanches
avec l'air entendu des fausses mijaur�ees. Celles qui
baissent les yeux et font les modestes alors que
tout en elles suinte le contentement et la bonne
satisfaction.

La maison de Paulette �etait une grenouille qui
avait voulu devenir aussi grosse que le bœuf. Une
petite bicoque de garde-barri�ere qui n'avait pas eu
peur de rivaliser avec Chambord et Chenonceaux.

R�eves de grandeur, petite paysanne vaniteuse et
��ere disant:

- Regardez bien ma sœur. Est-ce assez, dites-
moi. Mon toit d'ardoises avec ce tu�eau blanc
qui rehausse les encadrements de la porte et des
fen�etres, j'y suis, n'est-ce point ?

� Nenni.
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� Ah bon ? Et mes deux lucarnes-l�a ? Elles sont
jolies mes lucarnes ouvrag�ees en pierre de taille ?

� Point du tout.

� Point du tout ? Et la corniche ? C'est un
compagnon qui me l'a taill�ee !

� Vous n'en approchez point, ma ch�ere.

La ch�etive p�ecore se vexa si bien qu'elle se couvrit
de treille, se farda de pots de �eurs d�epareill�es et
poussa le d�edain jusqu'�a se piercer un fer �a cheval
au-dessus de la porte. Tatata, elles n'avaient pas �ca
les Agn�es Sorel et autres dames de Poitiers !

La maison de Paulette existait.

Elle n'avait pas envie d'entrer, elle voulait voir
son jardin. Quelle mis�ere. . . Tout est �chu. . . Du
chiendent partout. . . Et puis c'est l'�epoque o�u
il faudrait semer. . . Les choux, les carottes, les
fraises, les poireaux. . . Toute cette bonne terre aux
pissenlits. . . Quelle mis�ere. . . Heu-reusement que
j'ai mes �eurs. . . En�n, l�a c'est encore un peu t�ot. . .
O�u sont les narcisses ? Ah ! les voil�a ! Et mess crocus
? Et �ca, regarde, Camille, penche-toi comme c'est
joli. . . Je ne les vois pas mais ils doivent �etre quelque
part par l�a. . .
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- Les petites bleues ?

� Oui.

- Comment elles s'appellent ?

- Muscari. . . Oh. . . g�emit-elle.

- Quoi ?

- Eh bien, il faudrait les diviser. . .

� Pas de probl�eme ! On s'en occupera demain!
Vous m'expliquerez. . .

� Tu ferais �ca ?

� Bien s�ur ! Et vous verrez que je serai plus
studieuse qu'en cuisine !

� Et des pois de senteur aussi. . . Il faudrait en
mettre. . . C'�etait la �eur pr�ef�er�ee de ma m�ere. . .

� Tout ce que vous voudrez. . .

Camille t�ata son sac. C'est bon, elle n'avait pas
oubli�e ses couleurs. . .

On roula le fauteuil au soleil et Philibert l'aida �a
s'asseoir. Trop d'�emotions.

� Regarde, m�em�e! Regarde qui est l�a ?

Franck se tenait sur le perron, un grand couteau
dans une main et un chat dans l'autre.

� Finalement, je crois que je vais vous faire du
lapin !



690 1

Ils sortirent les si�eges et pique-niqu�erent en
manteau. Au dessert, on se d�eboutonna et, les yeux
clos, la t�ete en arri�ere et les jambes loin devant, on
inspira du bon soleil de campagne.

Les oiseaux chantaient, Franck' et Philibert se
chamaillaient :

� Je te dis que c'est un merle. . .

� Non, un rossignol.

� Un merle !

� Un rossignol ! Merde, c'est chez moi ici ! Je
les connais !

� Arr�ete, soupira Philibert, tu �etais toujours en
train de tra�quer des mobylettes, comment pouvais-
tu les entendre ? Alors que moi, qui lisais en silence,
j'ai eu tout le loisir de me familiariser avec leurs
dialectes. . . Le merle roule alors que le chant du
rouge-gorge s'apparente �a de petites gouttes d'eau
qui tombent. . . Et l�a, je te promets que c'est un
merle. . . Entends comme �ca roule. . . C'est Pavarotti
qui fait ses vocalises. . .

� M�em�e. . . C'est quoi ?

Elle dormait.

- Camille. . . C'est quoi ?
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� Deux pingouins qui me g�achent le silence.

� Tr�es bien. . . Puisque c'est comme �ca. . . Viens
mon Philou, je t'emm�ene �a la p�eche.

� Ah ? Euh. . . C'est que je. . . Je ne suis pas
tr�es dou�e, je. . . je m'emm�ele tou. . . toujours. . .

Franck riait.

� Viens mon Philou, viens. Viens me parler
de ton amoureuse que je t'explique o�u est le
moulinet. . .

Philibert �t les gros yeux �a Camille.

� H�e ! J'ai rien dit, moi ! se d�efendit-elle.

� Mais non, c'est pas elle. C'est mon petit
doigt. . .

Le grand Croquignol avec son nœud pap' et son
monocle et le petit Filochard avec son bandeau de
pirate s'�eloign�erent bras dessus, bras dessous. . .

� Alors, dis-moi mon gars, dis �a tonton Franck
ce que t'as comme app�at. . . Tr�es important l'app�at,
tu sais ? Parce que c'est pas con ces b�etes-l�a. . .
Oooh, nooon. . . C'est pas con du tout. . .

Quand Paulette se r�eveilla, elles �rent le tour du
hameau en voiture �a bras puis Camille la for�ca �a
prendre un bain pour la r�echau�er.
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Elle se mordait les joues.

Tout cela n'�etait pas tr�es raisonnable. . .

Passons.

Philibert �t du feu et Franck pr�epara le d��ner.

Paulette se coucha t�ot et Camille les dessina en
train de jouer aux �echecs.

- Camille ?

- Mmm. . .

- Pourquoi tu dessines tout le temps ?

- Parce que je sais rien faire d'autre. . .

� Et l�a ? Tu fais qui ?

� Le Fou et le Cavalier.

Il fut d�ecid�e que les gar�cons dormiraient dans le
canap�e et Camille dans le petit lit de Franck.

� Euh. . . r�etorqua Philibert, ne vaudrait-il pas
mieux que Camille, hum, prenne le grand lit, hum. . .

Ils le regard�erent en souriant.

� Je suis myope certes, mais pas �a ce point tout
de m�eme. . .

� Non, non, r�epliqua Franck, elle va dans ma
chambre. . . On fait comme tes cousins. . . Jamais
avant le mariage. . .

C'est parce qu'il voulait dormir avec elle dans son
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lit d'enfant. Sous ses posters de foot et ses coupes de
motocross. Ce ne serait pas tr�es confortable ni tr�es
romantique mais c'�etait la preuve que la vie �etait
une bonne �lle malgr�e tout.

Il s'�etait tellement ennuy�e dans cette chambre. . .
Tellement ennuy�e. . .

Si on lui avait dit qu'un jour il ram�enerait une
princesse ici et qu'il s'allongerait, l�a, �a c�ot�e d'elle,
dans ce petit lit en laiton o�u il y avait un trou
autrefois, o�u il se perdait enfant et o�u il se frottait
ensuite en r�evant �a des cr�eatures tellement moins
jolies qu'elle. . . Il s'y aurait jamais cru. . . Lui, le
boutonneux avec ses grands pieds et sa cassolette
de bronze au-dessus de la t�ete. . . Non, ce n'�etait
pas gagn�e d'avance, cette a�aire. . .

Oui, la vie �etait une dr�ole de cuisini�ere. . . Des
ann�ees en chambre froide et tac ! du jour au
lendemain, sur le gril mon gars !

� �A quoi tu penses ? demanda Camille

� �A rien. . . Des conneries. . . �Ca va, toi ?

� J'arrive pas �a croire que t'aies grandi ici. . .

- Pourquoi ?

- P�. . . C'est tellement paum�e. . . C'est m�eme
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pas un village� c'est. . . C'est rien. . . Que des
petites maisons avec des petits vieux aux fen�etres. . .
Et cette baraque, l�a. . . O�u rien n'a chang�e depuis les
ann�ees 50. . . J'avais jamais vu une cuisini�ere comme
�ca. . . Et le po�ele qui prend toute la place ! Et les
cabinets dans le jardin ! Comment un enfant peut-il
s'�epanouir ici ? Comment t'as fait ? Comment t'as
fait pour t'en sortir ?

� Je te cherchais. . .

� Arr�ete. . . Pas de �ca, on a dit. . .

� Tu as dit. . .

� Allez. . .

� Tu sais bien comment j'ai fait, t'as connu la
m�eme chose. . . Sauf que moi, j'avais la nature. . .
J'ai eu cette chance. . . J'�etais tout le temps
dehors. . . Et Philou a beau dire ce qu'il veut, c'�etait
un rossignol. Je le sais, c'est mon p�ep�e qui me l'a
dit et mon p�ep�e c'�etait la pie qui chante. . . Il avait
pas besoin d'appeaux, lui. . .

� Et comment tu fais pour vivre �a Paris ?

� Je ne vis pas. . .

� Il n'y a pas de travail par ici ?

� Non. Rien d'int�eressant. Mais si j'ai des gosses
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un jour, je te jure que je les laisserai pas pousser au
milieu des voitures, �ca non. . . Un enfant qu'a pas
une paire de bottes, une canne �a p�eche et un lance-
pierre, c'est pas un vrai. Pourquoi tu souris ?

�Rien. Je te trouve mignon.

- J'aimerais mieux que tu me trouves autre
chose. . .

- T'es jamais content.

- T'en voudras combien ?

- Pardon ?

- Des gamins ?

- H�e. . . r�ala-t-elle. Tu le fais expr�es ou quoi ?

- Attends, mais je te dis �ca, c'est pas forc�ement
avec moi!

- J'en veux pas.

- Ah bon ? �t-il d�e�cu.

- Non.

� Pourquoi ?

� Parce que.

Il l'attrapa par le cou et la ramena de force tout
pr�es de son oreille.

� Dis-moi. . .

� Non.
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� Si. Dis-moi. Je le r�ep�eterai �a personne. . .

� Parce que si je meurs, je veux pas qu'il reste
tout seul. . .

� T'as raison. C'est pour �ca qu'il faut en faire
plein. . . Et puis tu sais. . .

Il la serrait encore plus fort.

� Tu vas pas mourir, toi. . . T'es un ange. . . et
les anges �ca meurt jamais. . .

Elle pleurait.

� Ben alors ?

� Nan, rien. . . C'est parce que je vais avoir
mes r�egles. . . �A chaque fois, c'est pareil. . . �Ca me
plombe de partout et je pleure pour un oui ou pour
un non. . .

Elle souriait dans sa morve :

� Tu vois que je suis pas un ange. . .

Ils �etaient dans le noir depuis longtemps,
inconfortables et enlac�es, quand Franck l�acha :

� Y a un truc qui me chi�onne, l�a. . .

� Quoi ?

� T'as une sœur, non ?

� Oui. . .

� Pourquoi tu la vois pas ?
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� Je ne sais pas.

� C'est d�ebile, �ca ! Il faut que tu la voies !

� Pourquoi ?

� Parce que ! C'est super d'avoir une sœur !
Moi j'aurais tout donn�e pour avoir un frangin ! Tout
! M�eme mon biclou ! M�eme mes coins de p�eche top
secrets ! M�eme mes extra balls de �ipper ! Comme
dans la chan-son, tu sais. . . Les paires de gants, les
paires de claques. . .

� Je sais. . . J'y ai pens�e �a un moment mais ie
n'ai pas os�e. . .

- Pourquoi ?

- �A cause de ma m�ere peut-�etre. . .

- Arr�ete avec ta m�ere. . . Elle t'a fait que du
mal. . . Sois pas maso. . . Tu lui dois rien, tu sais
?

- Bien s�ur que si.

- Bien s�ur que non. Quand ils se tiennent mal,
on n'est pas oblig�e d'aimer ses parents.

- Bien s�ur que si.

- Pourquoi ?

� Ben parce que ce sont tes parents
justement. . .
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� P�. . . C'est pas dur d'�etre parents, y su�t de
baiser. C'est apr�es que �ca se complique. . . Moi par
exemple, je vais pas aimer une femme sous pr�etexte
qu'elle s'est fait mettre dans un parking. . . J'y peux
rien. . .

� Mais moi, c'est pas pareil. . .

� Nan, c'est pire. Dans quel �etat tu reviens �a
chaque fois que tu la vois. . . C'est a�reux. T'as le
visage tout. . .

� Stop. J'ai pas envie d'en parler.

� OK, OK, juste un dernier truc. T'es pas
oblig�ee de l'aimer. C'est tout ce que j'ai �a dire. Tu
vas me r�epondre que je suis comme �ca �a cause de
mon malus et t'aurais raison. Mais c'est justement
parce que j'ai d�ej�a parcouru ce chemin-l�a que je te
le montre : on n'est pas oblig�e d'aimer ses parents
quand ils se comportent comme des grosses merdes,
c'est tout.

� . . .

� T'es f�ach�ee ?

� Non.

� Excuse-moi.

� . . .
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� T'as raison. Toi, c'est pas pareil. . . Elle s'est
toujours occup�ee de toi quand m�eme. . . Mais elle ne
doit pas t'emp�echer de voir ta sœur si tu en as une. . .
Franchement, elle ne vaut pas ce sacri�ce-l�a. . .

� Non. . .

� Non.

Le
lendemain, Camille jardina selon les instructions de
Paulette, Philibert s'installa au fond du jardin pour
�ecrire et Franck leur pr�epara une salade d�elicieuse.

Apr�es le caf�e, c'est lui qui s'endormit sur la chaise
longue. Ouh, qu'il avait mal au dos. . .

Il allait commander un matelas pour la prochaine
fois. Pas deux nuits comme �ca. . . Oh non. . . La
vie �etait bonne �lle mais ce n'�etait pas la peine de
prendre des risques idiots. . . Oh non. . .

Ils revinrent tous les week-ends. Avec ou sans
Philibert. Plut�ot avec.

Camille � elle le savait depuis toujours � �etait
en train de devenir une pro du jardinage.

Paulette calmait ses ardeurs :

- Non. On ne peut pas planter �ca ! Rappelle-
toi qu'on ne vient qu'une fois par semaine. Il nous
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faut du costaud, du vivace. . . Des lupins si tu veux,
des phlox, des cosmos. . . C'est tr�es joli, �ca, les
cosmos. . . Tout l�egers. . . �Ca te plairait, tiens. . .

Et Franck, par l'interm�ediaire du beau-fr�ere du
coll�eguee de la sœur du gros Titi, se d�egota une
vieille moto pour aller au march�e ou dire bonjour �a
Ren�e. . .

Il avait donc tenu trente-deux jours sans b�ecane
et se demandait encore comment il avait fait. . .

Elle �etait vieille, elle �etait moche mais elle
p�etaradait du tonnerre :

� �Ecoutez-moi �ca, leur criait-il depuis l'appentis
o�u il �echouait quand il n'�etait pas en cuisine,
�ecoutez-moi cette merveille !

Tous lev�erent mollement la t�ete de leurs semis
ou de leur livre.

¾ P�e�e�e�et pet pet pet pet ¿

� Alors ? C'est dingue non ? On dirait une Harley
!

Mouaif. . . Ils retourn�erent �a leurs distractions
sans se fendre du moindre commentaire. . .

� P�. . . Vous comprenez rien. . .

� Qui c'est �ca, Ariette ? demanda Paulette �a
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Camille.

� Ariette Davidson. . . Une super chanteuse. . .

� Connais pas.

Philibert inventa un jeu pour les trajets. Chacun
devait apprendre quelque chose aux autres dans
l'id�ee de transmettre un savoir.

Philibert aurait �et�e un excellent professeur. . .

Un jour, Paulette leur raconta comment prendre
des hannetons :

� Au matin, quand ils sont encore engourdis par
la froideur de la nuit et qu'ils sont immobiles sur leurs
feuilles, on secoue les arbres o�u ils se tiennent, on
remue les branches avec une gaule et on les recueille
sur une toile. On les pilonne, on les recouvre de chaux
et on les met dans une fosse, �ca fait du tr�es bon
compost azot�e. . . Et ne pas oublier de se couvrir la
t�ete !

Un autre jour, Franck leur d�ecoupa un veau :

� Bon, les morceaux de premi�ere cat�egorie
d'abord : la noix, la sous-noix, la noix p�atissi�ere, la
culotte, la longe, le �let mignon, le carr�e couvert,
c'est-�a-dire les cinq c�otes premi�eres et les trois c�otes
secondes, le carr�e d�ecouvert et l'�epaule. De deuxi�eme
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cat�egorie �a pr�esent : la poitrine, les tendrons et le
�anchet. De troisi�eme cat�egorie en�n : la crosse, le
jarret et. . . Ah, putain, y m'en manque un. . .

Philibert, lui, donnait des cours de rattrapage �a
ces m�ecr�eants qui ne savaient rien d'Henri IV �a part
sa poule au pot, son Ravaillac et sa c�el�ebre bite dont
il ignoroit qu'elle ne fut point un os. . .

� Henri IV est n�e �a Pau en 1553 et est mort �a
Paris en 1610. Il est le �ls d'Antoine de Bourbon
et de Jeanne d'Albret. Une de mes lointaines
cousines entre parenth�eses. En 1572, il �epouse la
�lle d'Henri II, Marguerite de Valois, une cousine de
ma m�ere, elle. Chef du parti calviniste, il abjurera le
protestantisme pour �echapper �a la Saint-Barth�el�emy.
En 1594, il se fait sacrer �a Chartres et entre dans
Paris. Par l'�edit de Nantes en 1598, il r�etablit la paix
religieuse. Il �etait tr�es populaire. Je vous passe toutes
ses batailles, vous vous en �chez bien, j'imagine. . .
Mais il est important de se souvenir qu'il fut entour�e,
entre autres, de deux grands hommes : Maximilien
de B�ethune, duc de Sully, qui assainit les �nances
du pays et Olivier de Serres qui fut une b�en�ediction
pour l'agriculture de l'�epoque. . .
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Camille, elle, ne voulait rien raconter.

� Je ne sais rien, disait-elle, et ce que je crois,
je n'en suis pas s�ure. . .

� Parle-nous de peintres ! l'encourag�erent-ils.
De mouvements, de p�eriodes, de tableaux c�el�ebres,
ou m�eme de ton matos si tu veux !

� Non, je sais pas dire, tout �ca. . . J'aurais trop
peur de vous tromper. . .

� C'est quoi ta p�eriode pr�ef�er�ee ?

- La Renaissance.

- Pourquoi ?

- Parce que. . . Je ne sais pas. . . Tout est beau.
Partout. . . Tout. . .

� Tout quoi ?

� Tout.

� Bon. . . plaisanta Philibert, merci. C'�etait on
ne peut plus concis. Pour ceux qui voudraient en
savoir plus, je tiens �a signaler que l'Histoire de l'Art
d'�Elie Faure se trouve dans nos water-closets derri�ere
le sp�ecial Enduro 2003.

� Et dis-nous qui tu aimes. . . ajouta Paulette.

� Comme peintres ?

� Oui.



704 1

� Euh. . . Dans n'importe quel ordre, alors. . .
Rembrandt, Durer, Vinci, Mantegna, Le Tintoret,
La Tour, Turner, Bonington, Delacroix, Gauguin,
Vallotton, Corot, Bonnard, C�ezanne, Chardin,
Degas, Bosch, V�elasquez, Goya, Lotto, Hiroshige,
Piero d�elia Francesca, Van Eyck, les deux Holbein,
Bellini, Tiepolo, Poussin, Monet, Chu Ta, Manet,
Constable, Ziem, Vuillard euh. . . C'est horrible, je
dois en oublier plein. . .

� Et tu ne peux pas nous dire quelque chose sur
l'un de ces types ?

� Non.

� Au hasard. . . Bellini. . . Pourquoi tu l'aimes
celui-l�a ?

� �A cause de son portrait du doge Leonardo
Loredan. . .

� Pourquoi ?

� Je ne sais pas. . . Il faut aller �a Londres, �a la
National Gallery si je me souviens bien, et regarder
ce tableau pour avoir la certitude que l'on est. . .
C'est. . . C'est. . . Non, j'ai pas envie de mettre mes
grosses paluches l�a-dessus. . .

� Bon. . . se r�esign�erent-ils, ce n'est qu'un jeu
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apr�es tout. . . On ne va pas t'obliger. . .

� Ah ! Je sais ce qui me manquait ! exulta
Franck. le collier bien s�ur ! Ou collet, c'est comme
on veut. . . On met �ca dans la blanquette. . .

L�a Camille se d�edoublait, c'est clair.

Un lundi soir pourtant, dans les embouteillages
apr�es le p�eage de Saint-Arnoult, alors qu'ils �etaient
tous fatigu�es et ronchons, elle d�eclara soudain :

- J'ai trouv�e !

� Pardon ?

� Mon savoir ! Mon seul savoir que j'aie ! En
plus, je le connais par cœur depuis des ann�ees !

� Vas-y, on t'�ecoute. . .

� C'est Hokusa��, un dessinateur que j'adore. . .
Vous savez, la vague ? Et les vues du Mont Fuji ?
Mais siiiii. . . La vague turquoise bord�ee d'�ecume ?
Alors lui. . . Quelle merveille. . . Si vous saviez tout
ce qu'il a fait, c'est inimaginable. . .

� C'est tout ? �A part ¾ Quelle merveille. . . ¿
T'as rien d'autre �a ajouter ?

� Si, si. . . Je me concentre. . .

Et dans la p�enombre de cette banlieue sans
surprise, entre un Usine Center �a gauche et une
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Foirfouille �a droite, entre le gris de la ville et
l'agressivit�e du troupeau qui rentrait au bercail,
Camille pronon�ca lentement ces quelques mots :

Depuis l'�age de six ans, j'avais la manie de
dessiner la forme des objets.

Vers cinquante ans, j'avais publi�e une in�nit�e
de dessins, mais tout ce que j'avais produit avant
l'�age de soixante-dix ans ne vaut pas la peine
d'�etre compt�e.

C'est �a l'�age de soixante-trois ans que j'ai
compris peu �a peu la structure de la nature
vraie, des animaux, des arbres, des oiseaux et des
insectes.

Par cons�equent, �a l'�age de quatre-vingts ans,
j'aurai fait encore plus de progr�es ; �a quatre-vingt-
dix ans, je p�etrerai le myst�ere des choses ; �a cent
ans, je serai d�ecid�ement parvenu �a un degr�e de
merveille et quand j'aurai cent dix ans, chez moi,
soit un point, soit une ligne, tout sera vivant.

Je demande �a ceux qui vivront autant que moi
de voir si je tiens ma parole.

�Ecrit �a l'�age'de soixante-quinze ans par moi,
Hokusa��, le vieillard fou de peinture.
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¾ Soit un point, soit une ligne, tout sera
vivant. . . ¿ r�ep�eta-t-elle.

Chacun ayant probablement trouv�e l�a de quoi
alimenter son pauvre moulin, la �n du trajet demeura
silencieuse.

Pour P�aques, ils furent invit�es au ch�ateau.

Philibert �etait nerveux.

Il avait peur de perdre un peu de son prestige. . .

Il vouvoyait ses parents, ses parents le
vouvoyaient et se vouvoyaient entre eux.

� Bonjour, P�ere.

� Ah, vous voil�a, mon �ls. . . Isabelle, allez
pr�evenir votre m�ere, je vous prie. . . Marie-Laurence,
vous savez o�u se trouve la bouteille de whisky ?
Impossible de remettre la main dessus. . .

� Priez saint Antoine, mon ami !

Au d�ebut, �ca leur faisait bizarre et puis ils n'y
�rent plus attention.

Le d��ner fut laborieux. Le marquis et la marquise
leur posaient des tas de questions mais n'attendaient
pas leur r�eponse pour les juger. En plus, c'�etait des
questions un peu chaudes, du genre :

- Et que fait votre p�ere ?
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- Il est mort.

� Ah, pardon.

- Je vous en prie. . .

- Euh. . . Et le v�otre ?

- Je ne l'ai pas connu. . .

� Tr�es bien. . . Vous. . . Vous reprendrez un peu
de mac�edoine peut-�etre ?

� Non merci.

Convoi d'anges dans la salle �a manger
lambriss�ee. . .

� Et donc vous. . . Vous �etes cuisinier, n'est-ce
pas ?

� Eh, oui. . .

� Et vous ?

Camille se tourna vers Philibert.

� C'est une artiste, r�epondit-il �a sa place.

� Une artiste ? Comme c'est pittoresque ! Et
vous. . . Vous en vivez ?

� Oui. En�n. . . Je. . . Je crois. . .

� Comme c'est pittoresque. . . Et vous vivez
dans le m�eme immeuble, c'est cela ?

� Oui. Juste au-dessus.

� Juste au-dessus, juste au-dessus. . .
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Il cherchait mentalement dans le disque dur de
son bottin mondain.

� . . . vous �etes donc une petite Roulier de
Morte-mart !

Camille paniquait.

� Euh. . . Je m'appelle Fauque. . .

Elle sortit tout ce qu'elle avait en magasin :

� Camille, Marie, Elisabeth Fauque

� Fauque ? Comme c'est pittoresque. . . J'ai
connu un Fauque autrefois. . . Un tr�es brave homme,
ma foi. . . Charles, je crois. . . Un parent �a vous,
peut-�etre ?

� Euh. . . Non. . .

Paulette n'ouvrit pas la bouche de la soir�ee.
Pendant plus de quarante ans, elle avait servi �a table
chez des gens de cet acabit et elle �etait trop mal �a
l'aise pour mettre son grain de sel sur leur nappe
brod�ee.

Le caf�e fut laborieux lui aussi. . .

Cette fois, c'est Philou qui prit sa place dans le
ball-trap :

� Alors, mon �ls ? Toujours dans les cartes
postales?
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� Toujours, p�ere. . .

� Passionnant, n'est-ce pas ?

� Je ne vous le fais pas dire. . .

� Ne soyez pas ironique, je vous prie. . . L'ironie
est la parade des cancres, ce n'est pas faute de vous
l'avoir r�ep�et�e, il me semble. . .

� Oui, p�ere. . . Citadelle de Saint-Ex. . .

� Pardon ?

� Saint-Exup�ery.

L'autre ravala son cachou.

Quand en�n, ils purent quitter cette pi�ece
glauque o�u tous les animaux du coin �etaient
empaill�es au-dessus de leurs t�etes, m�eme un faon
putain, m�eme Bambi, Franck porta Paulette jusqu'�a
sa chambre. ¾ Comme une jeune mari�ee ¿, lui
chuchota-t-il �a l'oreille et il secoua tristement la t�ete
quand il comprit qu'il allait dormir �a mille milliards de
kilom�etres de ses princesses, deux �etages plus haut.

Il s'�etait retourn�e et tripotait une patte de
sanglier tress�ee pendant que Camille la d�eshabillait.

� Nan, mais j'y crois pas. . . Vous avez vu
comme on a mal bou��e ? C'est quoi ce d�elire ?
C'�etait d�egueulasse ! Jamais j'oserais servir un truc
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pareil �a mes h�otes ! Dans ce cas-l�a, il vaut mieux
faire une omelette ou des panzani !

� Ils n'ont peut-�etre pas les moyens ?

� Putain mais tout le monde a les moyens
de faire une bonne omelette baveuse, non ? Je
comprends pas, l�a. . . Je comprends pas. . . Bou�er
de la merde avec des couverts en argent massif et
servir une inf�ame piquette

dans une carafe en cristal, je dois �etre con mais
y a un truc qui m'�echappe. . . En vendant un seul de
leurs quarante-douze chandeliers ils auraient de quoi
bou�er convenablement pendant un an. . .

� Ils ne voient pas les choses de cette mani�ere,
j'imag��ne. . . L'id�ee de vendre un seul cure-dent de
famille doit leur sembler aussi incongrue que le serait
pour toi celle de servir de la mac�edoine en bo��te �a
tes invit�es. . .

� Putain, c'�etait m�eme pas de la bonne en plus
! J'ai vu la bo��te vide dans la poubelle. . . C'�etait
du Leader Price ! T'y crois, toi ? Habiter dans
un ch�ateau pareil avec des douves, des lustres, des
milliers d'hectares et tout le bordel et bou�er du
Leader Price ! Je comprends pas, l�a. . . Se faire
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appeler monsieur le marquis par le garde et te
foutre de la mayo en tube sur de la mac�edoine de
pauvre, je te jure, j'imprime pas. . .

� Allez, calme-toi. . . C'est pas si grave. . .

� Si, c'est grave, putain ! Si, c'est grave !
Qu'est-ce que �ca veut dire transmettre le patrimoine
�a tes gamins quand t'es m�eme pas capable de leur
parler gentiment ! Nan, mais t'as vu comment il lui
parle �a mon Philou ? T'as vu sa petite l�evre qui se
rebique, l�a. . . ¾ Toujours dans les cartes postales,
mon �ls ? ¿, sous-entendu ¾ mon gros con de �ls ?
¿. Je te jure, j'avais trop envie de lui foutre un coup
de boule. . . C'est un dieu mon Philou, c'est le plus
merveilleux �etre humain que j'aie jamais rencontr�e
de ma vie et l'autre qui lui chie dessus, ce cr�etin. . .

� Putain, Franck, cesse de jurer, bordel, se
d�esola Paulette.

Scotch�e, le roturier.

� P�. . . En plus je dors �a Cacahouette-les-
Bains. . . H�e, je vous pr�eviens que j'y vais pas �a
la messe demain, moi ! Tttt, rendre gr�ace pour
quoi d'abord ? Que ce soit toi, Philou ou moi, on
aurait mieux fait de se rencontrer dans un orphelinat,



713

tiens. . .

� Oh, oui ! Dans la maison de mademoiselle
Pony!

� De quoi ?

� Rien.

� T'y vas �a la messe, toi ?

� Oui, j'aime bien. . .

� Et toi, m�em�e?

- . . .

� Toi tu restes avec moi. On va leur montrer ce
que c'est qu'un bon repas �a ces ploucs. . . Puisqu'ils
ont pas les moyens, on va les nourrir, nous !

� Je ne suis plus bonne �a grand-chose, tu sais. . .

� La recette de ton p�at�e de P�aques, tu t'en
souviens ?

� Bien s�ur.

� Eh ben, �ca va pas tra��ner, je te le dis ! �A la
lanterne, les aristos ! Bon, j'y vais sinon je vais me
retrouver au cachot, moi. . .

Et le lendemain, quelle ne fut pas la surprise de
M�arie-L�orance quand elle descendit dans sa cuisine
�a huit heures. Franck �etait d�ej�a revenu du march�e et
orchestrait son invisible valetaille.
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Elle �etait estomaqu�ee :

� Mon Dieu, mais. . .

� Tout va tr�es bien Mada-meu la Marquise. Tout
va tr�es bien, tr�es bien, trrr�es bien ! chantait-il en
ouvrant tous les placards. Ne vous occupez de rien,
je prends le d�ejeuner en main. . .

� Et. . . Et mon gigot ?

� Je l'ai mis au cong�elateur. Dites-moi, vous
n'auriez pas un chinois par hasard ?

� Pardon ?

� Non rien. Une passoire peut-�etre ?

� Euh. . . Oui, l�a, dans ce placard. . .

� Oh ! Mais c'est formidable ! s'extasia-t-il en
soulevant l'engin auquel il manquait un pied. Elle est
de quelle �epoque celle-l�a ? Fin du XIIe je dirais, non
?

Ils arriv�erent a�am�es et de bonne humeur, J�esus
�etait revenu parmi eux, et s'install�erent autour de
la table en se l�echant les babines. Oups, Franck et
Camille se relev�erent prestement. Ils avaient encore
oubli�e le b�en�edicit�e. . .

Le paterfamilias se racla la voix :

- B�enissez-nous, Seigneur, b�enissez ce repas et
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ceux qui l'ont pr�epar�e (clin d'œil de Philou �a son
marmiton) et bla bla bla et procurez du pain �a ceux
qui n'en ont pas. . .

� Amen, r�epondit la brochette d'adolescentes en
se tr�emoussant.

� Puisque c'est comme �ca, ajouta-t-il, nous
allons faire honneur �a ce merveilleux repas. . . Louis,
allez me chercher deux bouteilles de l'oncle Hubert,
s'il vous pla��t. . .

� Oh, mon ami, vous �etes s�ur ? s'inqui�eta sa
douce.

� Mais oui, mais oui. . . Et vous, Blanche, cessez
de coi�er votre fr�ere, nous ne sommes pas dans un
salon de beaut�e que je sache. . .

On leur servit des asperges avec une sauce
mousseline �a tomber par terre puis vint le p�at�e
de P�aques AOC Paulette Lesta�er, puis un carr�e
d'agneau r�oti accompagn�e de tians de tomates et
courgettes �a la �eur de thym, puis une tarte aux
fraises et fraises des bois avec sa chantilly maison.

� Et mont�ee �a l'huile de coude, s'il vous pla��t. . .

Rarement on ne fut plus heureux autour de cette
table �a douze rallonges et jamais on ne rit de si bon
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cœur. Au bout de quelques verres, le marquis tomba
la lavalli�ere et raconta d'abracadabrantes histoires
de chasse o�u il n'avait pas toujours le beau r�ole. . .
Franck �etait souvent en cuisine et Philibert assurait
le service. Ils �etaient parfaits.

� Ils devraient travailler ensemble. . . murmura
Paulette �a Camille, le petit bouillonnant aux
fourneaux et le grand courtois en salle, ce serait
�epatant. . .

Ils prirent le caf�e sur le perron et Blanche apporta
de nouvelles mignardises avant de revenir s'asseoir
sur les genoux de Philibert.

Ouf. . . Franck se posa en�n. Apr�es un service
comme celui-ci, il aurait bien aim�e s'en rouler un
petit mais hum. . . Il taxa plut�ot Camille. . .

� C'est quoi �ca ? lui demanda-t-elle en avisant
la corbeille sur laquelle tout le monde se jetait.

� Des pets-de-nonne, ricana-t-il, c'�etait plus fort
que moi, j'ai pas pu m'en emp�echer. . .

Il descendit d'une marche et s'adossa contre les
jambes de sa belle.

Elle posa son carnet sur sa t�ete.

� T'es pas bien l�a ? lui demanda-t-il.
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� Tr�es bien.

� Eh ben, tu devrais y r�e��echir ma grosse. . .

� �A quoi ?

� �A �ca. �A comment on est, l�a maintenant. . .

� Je comprends rien. . . Tu veux que je t'�epouille
?

� Ouais. . . �Epouille-moi et je te ferai plein de
billous.

� Franck. . . soupira-t-elle.

� Mais nan, c'�etait un truc symbolique ! Que je
me reposais sur toi et que tu pouvais travailler sur
moi. Un truc dans le genre, tu vois. . .

� T'es grave. . .

� Ouais. . . Tiens, je vais aiguiser mes couteaux,
pour une fois que j'ai le temps. . . Je suis s�ur qu'il y
a ce qu'il faut ici. . .

On �t le tour du domaine en fauteuil roulant et
l'on se quitta sans e�usions d�eplac�ees. Camille leur
o�rit leur ch�ateau �a l'aquarelle et, �a Philibert, le
pro�l de Blanche.

� Tu donnes tout, toi. . . Tu ne seras jamais
riche. . .

� Pas grave.
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Tout au bout de l'all�ee bord�ee de peupliers, il se
frappa le front :

� Caramba ! J'ai oubli�e de les pr�evenir. . .

Pas de r�eaction dans l'habitacle.

� Caramba ! J'ai oubli�e de les pr�evenir. . .
r�ep�eta-t-il plus fort.

� Hein ?

� De quoi ?

� �Oh, rien. . . Un petit d�etail. . .

Bon.

Re-silence.

� Franck et Camille ?

� On sait, on sait. . . Tu vas nous remercier parce
que t'as vu ton p�ere rigoler pour la premi�ere fois
depuis la chute du vase de Soissons. . .

� Pas. . . pas du tout.

� Qu'est-ce qu'y a ?

� A. . . acceptez-vous d'�e. . . d'�etre mes t�e. . .
mes t�e. . . mes t�e. . .

� Tes t�e quoi ? Tes t�etards ?

� Non. Mes t�e. . .

� Tes teckels ?

� N. . . non, mes t�e. . . t�e. . .
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� Tes quoi ? Putain !

� Mes t�e. . . moinsdemariage ?

La voiture pila et Paulette se mangea l'appuie-
t�ete.

Il ne voulut pas leur en dire davantage.

� Je vous pr�eviendrai quand j'en saurai plus. . .

� Hein ? Mais euh. . . Rassure-nous. . . T'as une
copine au moins ?

� Une copine, s'indigna-t-il, jamais de la vie !
Une copine. . . Quel vilain mot. . . Une �anc�ee, mon
cher. . .

� Mais euh. . . Elle le sait, elle ?

� Pardon ?

� Que vous �etes �anc�es ?

� Pas encore. . . avoua-t-il en piquant du nez.

Franck soupira :

� Je vois le travail. . . Du pur concentr�e de
Philou, �ca. . . Bon, ben. . . T'attends pas la veille
pour nous inviter, hein ? Que j'aie le temps de
m'acheter un beau costard quand m�eme. . .

� Et moi une robe ! ajouta Camille.

� Et moi un chapeau. . . r�epliqua Paulette.

Les Kessler vinrent d��ner un soir. Ils �rent le tour
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de l'appartement en silence. Deux vieux bobos sur
le cul. . . Un spectacle tr�es jouissif en v�erit�e.

Franck n'�etait pas l�a et Philibert fut exquis.

Camille leur montra son atelier. Paulette s'y
trouvait dans toutes les positions, toutes les
techniques et tous les formats. Un temple �a sa
gaiet�e, �a sa douceur et aux remords et aux souvenirs
qui lui �ssuraient le visage quelquefois. . .

Mathilde �etait troubl�ee et Pierre con�ant :

� C'est bien �ca ! C'est tr�es bien ! Avec la
canicule de l'�et�e dernier, le vieux est devenu tr�es
tendance, tu sais ? �Ca va marcher. . . J'en suis s�ur.

Camille �etait accabl�ee.

A-cca-bl�ee.

� Laisse. . . ajouta sa femme, c'est de la
provocation. . . Il est �emu ce petit bonhomme. . .

� Oh ! Et �ca ! C'est sublime �ca !

� Ce n'est pas �ni. . .

� Tu me le gardes hein ? Tu me le r�eserves ?

Camille acquies�ca.

Mais non. Elle ne lui donnerait jamais parce que
ce ne serait jamais �ni et ce ne serait jamais �ni
parce que son mod�ele ne reviendrait jamais. . . Elle
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le savait. . .

Tant pis.

Tant mieux.

Cette esquisse ne la quitterait donc plus. . . Elle
n'�etait pas �nie. . . . Elle resterait en suspens. . . .
Comme leur impossible amiti�e. . . . Comme tout ce
qui les s�eparait ici-bas. . .

C'�etait un samedi matin, il y a quelques
semaines. . . Camille travaillait. Elle n'avait m�eme
pas entendu le carillon de la sonnette quand Philibert
toqua �a sa porte :

� Camille ?

� Oui?

� La. . . La Reine de Saba est ici. . . Dans mon
salon. . .

Mamadou �etait magni�que. Elle avait mis son
plus beau boubou et tous ses bijoux. Ses cheveux
�etaient �epil�es jusqu'aux deux tiers de son cr�ane et
elle portait un petit �chu assorti �a son pagne.

� Je te l'avais dit que je viendrais mais il faut
teu d�ep�echer parce que je vais �a un mariage dans ma
famille �a quatre heures. . . C'est l�a que tu habites
alors ? C'est l�a que tu travailles ?
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� Je suis tellement contente de te revoir !

� Allez. . . Perds pas deu temps, je te dis. . .

Camille l'installa bien confortablement.

� Voil�a. Tiens-toi droite.

� Mais je me tiens toujours droite d'abord !

Au bout de quelques croquis, elle posa son crayon
sur son bloc :

- Je ne peux pas te dessiner si je ne sais pas
comment tu t'appelles. . .

L'autre leva la t�ete et soutint son regard avec un
d�edain magni�que :

- Je m'appelle Marie-Anastasie Bamundela
M'Bay�e.

Marie-Anastasie Bamundela M'Bay�e ne
reviendrait jamais dans ce quartier habill�ee en reine
de Diouloulou, le village de son enfance, Camille en
avait la certitude. Son portrait ne serait jamais �ni et
il ne serait jamais pour Pierre Kessler qui �etait bien
incapable de deviner la petite Bouli dans les bras de
cette ¾ belle n�egresse ¿. . .

�A part ces deux visites, �a part une sauterie o�u ils
se rendirent tous les trois pour f�eter les trente ans
d'un coll�egue de Franck et o�u Camille se d�echa��na
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en hurlant j'ai plus d'app�e-tiiiiit qu'un barra-couda,
ba ra cou daaaa, il ne se passa rien d'extraordinaire.

Les journ�ees s'allongeaient, le Sunrise se
culottait, Philibert r�ep�etait, Camille travaillait et
Franck perdait chaque jour un peu plus con�ance
en lui. Elle l'aimait bien mais ne l'aimait pas,
elle s'o�rait mais ne se donnait pas, elle essayait
pourtant mais n'y croyait pas.

Un soir, il d�ecoucha. Pour voir.

Elle ne �t aucun commentaire.

Puis un deuxi�eme, puis un troisi�eme. Pour boire.

Il dormait chez Kermadec. Seul la plupart du
temps, avec une �lle, un soir de mort subite.

Il la �t jouir et lui tourna le dos.

� Eh ben ?

� Laisse-moi.

Paulette ne marchait presque plus et Camille
�evitait d�esormais de lui poser des questions. Elle la
retenait autrement. Dans la lumi�ere du jour ou sous
l'aur�eole des lampes. Certains jours elle n'�etait pas
l�a et d'autres elle p�etait la forme. C'�etait �epuisant.

O�u s'arr�etait le respect de l'autre et o�u
commen�cait la notion de non-assistance �a personne
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en danger ? Cette question la taraudait et, �a chaque
fois qu'elle se relevait la nuit, bien d�ecid�ee �a prendre
rendez-vous chez un m�edecin, la vieille dame se
r�eveillait guillerette et fra��che comme une rose. . .

Et Franck qui ne parvenait plus �a soutirer �a
l'une de ses anciennes conqu�etes laborantine ses
m�edicaments sans ordonnance. . .

Elle ne prenait plus rien depuis des semaines. . .

Le soir du spectacle de Philibert par exemple,
elle n'�etait pas vaillante et ils durent demander �a
madame Perreira de lui tenir compagnie. . .

� Pas de probl�eme ! J'ai eu ma belle-m�ere
pendant douze ans �a la maison, alors, vous pensez. . .
Les vieux, je sais ce que c'est !

La repr�esentation avait lieu dans une MJC au �n
fond de la ligne A du RER.

Ils prirent le Zeus de 19:34, s'assirent l'un en face
de l'autre et r�egl�erent leurs comptes en silence.

Camille regardait Franck en souriant.

Garde-le ton petit sourire de merde, j'en veux
pas. C'est tout ce que tu sais donner, toi. . . Des
petits sourires pour embrouiller les gens. . . Garde-le
va, garde-le. Tu �niras toute seule dans ton donjon
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avec tes crayons de couleur et ce sera bien fait pour
ta gueule. Moi, je sens que je fatigue, l�a. . . Le ver
de terre amoureux d'une �etoile, �ca va un moment. . .

Franck regardait Camille en serrant les dents.

Que t'es mignon, toi, quand t'es en col�ere. . .
Que tu es beau quand tu perds les p�edales. . .
Pourquoi je n'arrive pas �a me laisser aller avec toi
? Pourquoi je te fais sou�rir ? Pourquoi je porte
un corset sous ma cuirasse et deux cartouchi�eres
en bandouli�ere ? Pourquoi je bloque sur des d�etails
d�ebiles ? Prends un ouvre-bo��te, merde ! Regarde
dans ta mallette, je suis s�ure que tu as ce qu'il faut
pour me laisser respirer. . .

� �A quoi tu penses ? lui demanda-t-il.

� �A ton nom. . . J'ai lu l'autre jour dans un vieux
dictionnaire qu'un esta�er �etait un grand valet de
pied qui suivait un homme �a cheval et qui lui tenait
l'�etrier. . .

� Ah?

� Oui.

� Un larbin, quoi. . .

� Franck Lesta�er ?

� Pr�esent.
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� Quand tu ne dors pas avec moi, tu dors avec
qui?

- . . .

� Tu leur fais les m�emes choses qu'�a moi ?
ajouta-t-elle en se mordant la l�evre.

� Non.

Ils se donn�erent la main en remontant �a la
surface.

La main, c'est bien.

�Ca n'engage pas trop celui qui la donne et �ca
apaise beaucoup celui qui la re�coit. . .

L'endroit �etait un peu tristoune.

�Ca sentait son collier de barbe, ses Fanta ti�edes
et ses r�eves de gloire mal emboutis. Des a�ches
jaune �uo annon�caient la tourn�ee triomphale de
Ramon Riobambo et son orchestre en peau de lama.
Camille et Franck prirent leurs billets et n'eurent que
l'embarras du choix pour trouver une place. . .

Peu �a peu la salle se remplit tout de m�eme.
Ambiance kermesse et patronage. Les mamans
s'�etaient faites belles et les papas v�eri�aient les piles
de leur cam�escope.

Comme �a chaque fois qu'il �etait �enerv�e, Franck
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bran-douillait du pied. Camille posa sa main sur son
genou pour le calmer.

� Savoir que mon Philou va se retrouver tout
seul en face de tous ces gens, �ca me tue. . . Je crois
que je vais pas supporter. . . Imagine qu'il ait un trou
de m�emoire. . . Imagine qu'y se mette �a b�egayer. . .
P�. . . Il sera encore bon �a ramasser �a la petite
cuill�ere. . .

� Chut. . . Tout va bien se passer. . .

� S'il y en a un seul qui ricane, je te jure, je lui
saute dessus et je le bute. . .

� Du calme. . .

� Du calme, du calme ! J'aimerais bien t'y voir,
toi ! T'irais faire le mariole, l�a, devant tous ces
inconnus ?

D'abord, ce fut le tour des enfants. Du Scapin,
du Queneau, du Petit Prince et de la rue Broca, en
voulais-tu, en voil�a.

Camille n'arrivait pas �a les dessiner, elle
s'amusait trop.

Ensuite une grappe d'ados d�egingand�es en
cours de r�ensertion exp�erimentale vinrent r�aper leur
existentialisme en secouant de lourdes cha��nes en
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plaqu�e or.

� Y�o Men, mais qu'est-ce qu'y z'ont sur la t�ete?
s'inqui�eta Franck, des collants ou quoi ?

Entracte.

Merde. Le Fanta ti�ede et toujours pas de
Philibert �a l'horizon. . .

Quand l'obscurit�e revint, une �lle insens�ee �t son
apparition.

Haute comme trois pommes, elle portait des
Converses roses customis�ees new look, des collants
ray�es multicolores, une minijupe en tulle vert et
un petit blouson d'aviateur recouvert de perles. La
couleur de ses cheveux �etait assortie �a celle de ses
chaussures.

Une elfe. . . Une poign�ee de confettis. . . Le genre
de fofolle �emouvante que l'on aimait du premier coup
d'oeil ou que l'on ne comprendrait jamais.

Camille se pencha et vit que Franck souriait
b�etement.

� Bonsoir. . . Alors euh. . . Voil�a. . . Je. . .
J'ai beaucoup r�e��echi �a la fa�con dont j'allais
pouvoir vous pr�esenter le. . . Le num�ero suivant et
�nalement, j'ai. . . J'ai pens�e que. . . Le mieux serait



729

encore de. . . de vous raconter notre rencontre. . .

� Oh, oh. . . �ca b�egaye. C'est pour nous, �ca. . .
murmura-t-il

� Alors euh. . . C'�etait l'ann�ee derni�ere �a peu
pr�es. . .

Elle agitait ses bras dans tous les sens.

� Vous savez que j'anime des ateliers pour
les enfants �a Beaubourg et euh. . . Je l'ai rep�er�e
parce qu'il �etait toujours en train de tourner autour
de ses tourniquets pour compter et recompter ses
cartes postales. . . �A chaque fois que je passais,
je m'arrangeais pour le surprendre et �ca ne ratait
pas : il �etait en train de recompter ses cartes en
g�emissant. Que. . . Comme Chaplin, vous voyez ?
Avec cette esp�ece de gr�ace qui vous prend �a la
gorge. . . Quand vous ne savez plus si vous devez
rire ou pleurer. . . Quand vous ne savez plus rien. . .
Quand vous restez, l�a, toute b�ete, avec le cœur en
aigre-doux. . . Un jour, je l'ai aid�e et je. . . Je l'ai
bien aim�e, quoi. . . Vous aussi, vous verrez. . . On ne
peut pas ne pas l'aimer. . . Ce gar�con, c'est. . . C'est
toutes les lumi�eres de la ville �a lui tout seul. . .

Camille broyait la main de Franck.
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� Ah ! Encore une chose. . . Quand il s'est
pr�esent�e la premi�ere fois, il m'a dit : ¾ Philibert
de la Durbelli�ere ¿ alors, moi, normale, polie, je
lui ai r�epondu pareil, g�eographiquement : ¾ Suzy. . .
euh. . . de Belle-ville. . . ¿ ¾ Ah ! s'est-il exclam�e,
vous �etes une descendante de Geo�roy de Lajemme
de Belleville qui combattit les Habsbourg en 1672 ?
¿ Ouh l�a ! ¾ Nan, j'ai bafouill�e, de. . . de Belleville
de. . . de Paris quoi. . . ¿ Eh bien vous savez le pire
? Il n'�etait m�eme pas d�e�cu. . .

Elle sautillait.

� Alors voil�a, tout est l�a, tout est dit. Et je vous
demande de l'applaudir tr�es fort. . .

Franck si�a entre ses doigts.

Philibert entra pesamment. En armure. Avec la
cotte de mailles, l'aigrette au vent, la grande �ep�ee,
le bouclier et toute la quincaille.

Frissons dans l'assistance.

Il se mit �a parler mais on ne comprenait rien.

Au bout de quelques minutes, un gamin s'est
approch�e avec un tabouret pour lui soulever sa
visi�ere.

L'autre, imperturbable, devint en�n audible.
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Esquisses de sourires.

On ne savait pas encore si c'�etait du lard ou du
cochon. . .

Philibert commen�ca alors un strip-tease g�enial.
�A chaque, fois qu'il retirait un morceau de ferraille,
son petit page le nommait bien fort :

� Le casque. . . Le bassinet. . . Le gorgerin. . .
Le colletin. . . Le plastron. . . La pansi�ere. . . Les
cubiti�eres. . . Le gantelet. . . Les cuissards. . . Les
genouill�eres. . . Les jambi�eres. . .

Compl�etement d�esoss�e, notre chevalier �nit par
s'a�aisser et le gosse lui retira ses ¾ chaussures ¿.

� Les solerets, annon�ca-t-il en�n, en les
soulevant au-dessus de sa t�ete et en se bouchant
le nez.

Vrais rires cette fois.

Rien ne vaut un bon gros gag pour chau�er une
salle. . .

Pendant ce temps, Philibert, Jehan, Louis-Marie,
Georges Marquet de la Durbelli�ere d�etaillait, d'une
voix monocorde et blas�ee, les branches de son arbre
g�en�ealogique en �enum�erant les faits d'armes de sa
prestigieuse lign�ee.
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Son papy Charles contre les Turcs avec Saint
Louis en 1271, son p�ep�e Bertrand dans les choux �a
Azincourt en 1415, son tonton Bidule �a la bataille de
Fontenoy, son p�ep�e Louis sur les berges de la Moine
�a Cholet, son grand-oncle Maximilien aux c�ot�es de
Napol�eon, son arri�ere-grand-p�ere sur le Chemin des
Dames et son grand-p�ere maternel prisonnier des
boches en Pom�eranie.

Avec moult et moult d�etails. Les gosses ne
pipaient pas mot. L'Histoire de France en 3 D. Du
grand art.

� Et la derni�ere feuille de l'arbre, conclut-il, la
voil�a.

Il se releva. Tout blanc et tout maigrelet,
seulement v�etu d'un cale�con imprim�e de �eurs de
lys.

� C'est moi, vous savez ? Celui qui compte ses
cartes postales. . .

Son page lui apporta une capote militaire.

� Pourquoi ? les interrogea-t-il. Pourquoi,
diantre, le dauphin d'un tel convoi compte et
recompte des bouts de papier dans un lieu qu'il
abhorre ? Eh bien, je vais vous le dire. . .
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Et l�a, le vent tourna. Il raconta sa naissance
cafouilleuse parce qu'il se pr�esentait mal, ¾ d�ej�a. . .
¿, soupira-t-il, et que sa m�ere refusait d'aller dans
un h�opital o�u l'on pratiquait des avortements. Il
raconta son enfance coup�ee du monde pendant
laquelle on lui apprenait �a garder ses distances
d'avec le petit peuple. Il raconta ses ann�ees de
pensionnat avec son Ga�ot comme fer de lance et
les innombrables mesquineries dont il fut la victime,
lui qui ne connaissait des rapports de force que les
mouvements lents de ses soldats de plomb. . .

Et les gens riaient.

Ils riaient parce que c'�etait dr�ole. Le coup du
verre de pipi, les railleries, les lunettes jet�ees dans les
cabinets, les provocations �a la branlette, la cruaut�e
des petits paysans de Vend�ee et les consolations
douteuses du surveillant. La blanche colombe, les
longues pri�eres du soir pour pardonner �a ceux qui
nous avaient o�ens�es et ne pas nous soumettre �a
la tentation et son p�ere qui lui demandait chaque
samedi s'il avait su tenir son rang et faire honneur �a
ses anc�etres pendant qu'il se tr�emoussait parce qu'on
lui avait encore pass�e la bis-touquette au savon noir.
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Oui, les gens riaient. Parce qu'il en riait, lui, et
qu'on �etait avec lui d�esormais.

Tous des princes. . .

Tous derri�ere son panache blanc. . .

Tous �emus.

Il raconta ses TOC. Troubles obsessionnels
compulsifs. Son Lexo, ses feuilles de s�ecu o�u son nom
ne tenait jamais, ses b�egaiements, ses cafouillages,
quand sa langue s'embourbait dans son trouble, ses
crises d'angoisse dans les lieux publics, ses dents
d�evitalis�ees, son cr�ane d�egarni, son dos un peu
vo�ut�e d�ej�a et tout ce qu'il avait perdu en cours de
route pour �etre n�e sous un autre si�ecle. �Elev�e sans
t�el�evision, sans journaux, sans sorties, sans humour
et surtout sans la moindre bienveillance pour le
monde qui l'entourait.

Il donna des cours de maintien, des r�egles de
savoir-vivre, rappela les bonnes mani�eres et autres
usages du monde en r�ecitant par cœur le manuel de
sa grand-m�ere :

¾ Les personnes g�en�ereuses et d�elicates ne
se servent jamais, en pr�esence d'un domestique,
d'une comparaison qui peut �etre injurieuse pour
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lui. Par exemple : "Untel se conduit comme un
laquais. " Les grandes dames d'autrefois ne se
piquaient pas d'une telle sensibilit�e, allez-vous
dire et je sais en e�et, qu'une duchesse du
xviiie si�ecle avait coutume d'envoyer ses gens en
place de Gr�eve �a chaque ex�ecution en leur disant
cr�ument : "Allez �a l'�ecole !"

¾ Nous m�enageons mieux aujourd'hui la
dignit�e humaine et la juste susceptibilit�e des petits
et des humbles ; c'est l'honneur de notre temps. . .

¾ Mais tout de m�eme ! rench�erit-il, la politesse
des ma��tres envers les serviteurs ne doit pas
d�eg�en�erer en familiarit�e basse. Par exemple, rien
n'est aussi vulgaire que d'�ecouter les cancans de
ses gens. . . ¿

Et l'on souriait encore. M�eme si cela ne nous
faisait pas rire.

En�n, il parla le grec ancien, r�ecita des pri�eres
en latin �a tire-larigot et avoua qu'il n'avait jamais
vu La Grande Vadrouille car l'on s'y moquait des
religieuses. . .

� Je crois que je suis le seul Fran�cais qui n'ait
pas vu La Grande Vadrouille, non ?
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Des voix gentilles le rassuraient : Nan, nan. . .
T'es pas le seul. . .

� Heureusement je. . . Je vais mieux. Je. . . j'ai
descendu le pont-levis, je crois. . . Et je. . . J'ai quitt�e
mes terres pour aimer la vie. . . J'ai rencontr�e des
gens beaucoup plus nobles que moi et je. . . En�n. . .
Certains sont dans la salle et je ne voudrais pas les
mettre ma. . . mal �a l'aise mais. . .

Comme il les regardait, tous se retourn�erent vers
Franck et Camille qui essayaient d�esesp�er�ement de
rrr. . . hum. . . de ravaler la boule qu'ils avaient dans
la gorge.

Parce que ce type qui parlait, l�a, ce grand �echalas
qui les faisait tous marrer en racontant ses mis�eres,
c'�etait leur Philou �a eux, leur ange gardien, leur
Super-Nesquick venu du ciel. Celui qui les avait
sauv�es en refermant ses grands bras maigrichons sur
leurs dos d�ecourag�es. . .

Pendant que les gens l'applaudissaient, il �nissait
de se rhabiller. Il �etait d�esormais en queue-de-pie et
chapeau claque.

� Eh bien voil�a. . . Je crois que j'ai tout dit. . .
J'esp�ere ne pas vous avoir trop importun�es avec ces
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breloques poussi�ereuses. . . Si c'�etait le cas, h�elas, je
vous prie de m'excuser et de pr�esenter vos dol�eances
�a cette demoiselle Loyale en cheveux roses car c'est
elle qui m'a forc�e �a me tenir devant vous ce soir. . .
Je vous promets que je ne recommencerai pas, mais
euh. . .

Il agita sa canne en direction des coulisses et son
page revint avec une paire de gants et un bouquet
de �eurs.

- Notez la couleur. . . ajouta-t-il en les en�lant,
beurre frais. . . Mon Dieu. . . Je suis d'un classicisme
ind�ecrottable. . . Ou en �etais-je d�ej�a ? Ah, oui !
Les cheveux roses. . . Je. . . Je. . . sais que monsieur
et madame Martin, les parents de mademoiselle de
Belleville, sont dans la salle et je. . . je. . . je. . . je. . .

Il s'agenouilla :

� Je. . . je b�egaye, n'est-ce pas ?

Rires.

� Je b�egaye et c'est bien normal pour une fois
puisque je viens vous demander la main de votre
�. . .

�A ce moment-l�a, un boulet de canon traversa la
sc�ene et vint le faire tr�ebucher. Son visage disparut
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alors sous une corolle de tulle et l'on entendit :

� Hiiiiiiiiiiiiii, je vais �etre marquiiiiiiiiiiiiii-seu ! ! !
!

Les lunettes de travers, il se releva en la portant
dans ses bras :

� Fameuse conqu�ete, vous ne trouvez pas ?

Il souriait.

� Mes anc�etres peuvent �etre �ers de moi. . .

Camille et Franck n'assist�erent pas au pot de
�n d'ann�ee de la troupe car ils ne pouvaient se
permettre de louper le Zack de 23 :58.

Ils �etaient assis l'un �a c�ot�e de l'autre cette fois
et ne furent gu�ere plus bavards qu'�a l'aller.

Trop d'images, trop de secousses. . .

� Tu crois qu'il va rentrer ce soir ?

� Mmm. . . N'a pas l'air trop �a cheval sur
l'�etiquette cette jeune �lle. . .

� C'est fou, hein ?

� Compl�etement fou. . .

� T'imagines la gueule de la Marie-Laurence
quand elle va d�ecouvrir sa nouvelle belle-�lle ?

� �A mon avis, ce n'est pas pour demain. . .

� Pourquoi tu dis �ca ?
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� Je ne sais pas. . . Intuition f�eminine. . . L'autre
jour, au ch�ateau, quand on se promenait apr�es le
d�ejeuner avec Paulette, il nous a dit en tremblant
de rage : ¾ Vous vous rendez compte ? C'est
P�aques et ils n'ont m�eme pas cach�e d'œufs pour
Blanche. . . ¿ Je me trompe peut-�etre mais j'ai eu
l'impression que c'�etait la goutte d'eau qui venait
de couper le cordon. . . �A lui, ils ont tout fait subir
sans qu'il en prenne ombrage plus que �ca, mais
l�a. . . . Ne pas cacher d'œufs pour cette petite �lle,
c'�etait trop lamentable. . . . Trop lamentable. . . . J'ai
senti qu'il �evacuait sa col�ere en prenant de sombres
dispositions. . . . Tant mieux, tu me diras. . . . C'est
toi qui as raison : ils ne le m�eritaient pas. . .

Franck hocha la t�ete et ils en rest�erent l�a. En
allant plus loin, ils auraient �et�e oblig�es de parler du
futur au conditionnel (Et s'ils se marient, o�u vont-ils
vivre ? Et nous, o�u allons-nous vivre ? etc.) et ils
n'�etaient pas pr�ets pour ce genre de discussion. . .
Trop risqu�ee. . . Trop casse-gueule. . .

Franck paya madame Perreira pendant que
Camille racontait la nouvelle �a Paulette puis ils
mang�erent un morceau dans le salon en �ecoutant
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de la techno supportable.

� C'est pas de la techno, c'est de l'�electro.

� Ah, excuse. . .

En e�et, Philibert ne revint pas cette nuit-l�a et
l'appartement leur sembla a�reusement vide. . . Ils
�etaient heureux pour lui et malheureux pour eux. . .
Un vieil arri�ere-go�ut d'abandon leur remontait en
bouche. . .

Philou. . .

Ils n'eurent pas besoin de s'�epancher pour se dire
leur d�esarroi. Pour le coup, ils se recevaient cinq sur
cinq.

Ils prirent le mariage de leur ami comme pr�etexte
pour taper dans les alcools forts et trinqu�erent �a
la sant�e de tous les orphelins du monde. Il y en
avait tant et tellement qu'ils conclurent cette soir�ee
mouvement�ee par une cuite magistrale.

Magistrale et am�ere.

Marquet de la Durbelli�ere, Philibert, Jehan,
Louis-Marie, Georges, n�e le 27 septembre 1967 �a
La Roche-sur-Yon (Vend�ee), �epousa Martin, Suzy,
n�ee le 5 janvier 1980 �a Montreuil (Seine-Saint-
Denis) �a la mairie du XXe arrondissement de Paris
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le premier lundi du mois de juin 2004 sous l'œil
�emu de ses t�emoins Lesta�er, Franck, Germain,
Maurice, n�e le 8 ao�ut 1970 �a Tours (Indre-et-Loire)
et Fauque, Camille, Marie, Elisabeth n�ee le 17 f�evrier
1977 �a Meudon (Hauts-de-Seine) et en pr�esence de
Lesta�er Paulette qui refuse de dire son �age.

�Etaient aussi pr�esents les parents de la mari�ee
ainsi que son meilleur ami, un grand gar�con aux
cheveux jaunes �a peine plus discret qu'elle. . .

Philibert portait un costume en lin blanc
magni�que avec une pochette rose �a pois verts.

Suzy portait une minijupe rose �a pois verts
magni�que avec un faux cul et une tra��ne de plus
de deux m�etres de long. ¾ Mon r�eve ! ¿ r�ep�etait-
elle en riant.

Elle riait tout le temps.

Franck portait le m�eme costume que Philibert
en plus caramel. Paulette portait un chapeau
confectionn�e par Camille. Une sorte de petit bibi-
nid avec des oiseaux et des plumes dans tous
les sens et Camille portait l'une des chemises de
smoking blanches du grand-p�ere de Philibert qui lui
descendait jusqu'aux genoux. Elle avait nou�e une



742 1

cravate autour de sa taille et �etrennait d'adorables
sandales rouges. C'�etait la premi�ere fois qu'elle se
mettait en jupe depuis. . . P� plus que �ca encore. . .

Ensuite tout ce beau monde alla pique-niquer
dans les jardins des Buttes-Chaumont avec le grand
panier de la Durbelli�ere comme traiteur et en rusant
pour ne pas se faire voir des gardiens.

Philibert d�em�enagea 1/100 000e de ses livres
dans le petit deux-pi�eces de son �epouse qui
n'imagina pas une seconde quitter son quartier ador�e
pour un enterrement de premi�ere classe de l'autre
c�ot�e de la Seine. . .

C'est dire si elle �etait d�esint�eress�ee et c'est dire
s'il l'aimait. . .

Il avait gard�e sa chambre cependant et ils
y dormaient �a chaque fois qu'ils venaient d��ner.
Philibert en pro�tait pour ramener des livres et
en prendre d'autres et Camille en pro�tait pour
continuer le portrait de Suzy.

Elle ne le sentait pas. . . Encore une qui ne
se laisserait pas prendre. . . H�e ! Les risques du
m�etier. . .

Philibert ne b�egayait plus mais cessait de respirer
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d�es qu'elle sortait de son punctum.

Et quand Camille s'�etonnait de la rapidit�e avec
laquelle ils s'�etaient engag�es, ils la regardaient
bizarrement. Attendre quoi ? Pourquoi perdre du
temps sur le bonheur ? C'est compl�etement idiot
ce que tu dis l�a. . .

Elle secouait la t�ete, dubitative et attendrie,
pendant que Franck la regardait en tapinois. . .

Laisse tomber, tu peux pas comprendre, toi. . .
Tu peux pas comprendre �ca. . . T'es tout en
nœuds. . . Y a que tes dessins qui sont beaux. . .
T'es toute r�etract�ee �a l'int�erieur de toi. . . Quand
je pense que j'ai cru que t'�etais vivante. . . Putain,
fallait vraiment que je sois accro ce soir-l�a pour me
foutre le doigt dans l'œil �a ce point. . . Je croyais
que t'�etais venue me faire l'amour alors que t'�etais
juste a�am�ee. . . Quel gros niais, je te jure. . .

Tu sais c'qu'y faudrait ? Y faudrait te purger la
t�ete comme on vide un poulet et te sortir toute la
merde que t'as l�a-dedans une bonne fois pour toutes.
Y sera fortiche, le mec qu'arrivera �a te d�eplier. . . Pas
s�ur qu'il existe d'ailleurs. . . Philou me dit que c'est
parce que t'es comme �ca que tu dessines bien, eh
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ben putain, c'est cher pay�e. . .

� Alors mon Franck ? le secouait Philibert, tu
as l'air tout chose �a pr�esent. . .

� Fatigu�e. . .

� Allez. . . C'est bient�ot les vacances. . .

� P�. . . Encore tout le mois de juillet �a tirer. . .
D'ailleurs je vais aller me coucher parce que je me
l�eve t�ot demain : je mets ces dames au vert. . .

Aller passer l'�et�e �a la campagne. . . C'�etait
une id�ee de Camille et Paulette n'y voyait pas
d'inconv�enients. . . Pas plus excit�ee que �ca, la
m�em�e. . . Mais partante. Partante pour tout du
moment qu'on ne la for�cait �a rien. . .

Quand elle lui annon�ca son plan, Franck
commen�ca en�n �a se faire une raison.

Elle pouvait vivre loin de lui. Elle n'�etait pas
amoureuse et ne le serait jamais. Elle l'avait pr�evenu
en plus : ¾ Merci Franck. Moi non plus. ¿ Apr�es
c'�etait son probl�eme s'il s'�etait cru plus fort qu'elle
et plus fort que le monde entier. Eh, non, mon gars,
t'es pas le plus fort. . . Eh non. . . C'est pas faute de
te l'avoir fait comprendre pourtant, hein ? Mais t'es
tellement t�etu, tellement faraud. . .
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T'�etais pas encore n�e que c'�etait d�ej�a du
n'importe quoi ta vie alors pourquoi �ca changerait
maintenant ?

Qu'est-ce que tu croyais ? Que parce que tu
la sautais de tout ton cœur et que t'�etais gentil
avec elle, �ca te tomberait tout cuit dans le bec,
le bonheur. . . P�. . . Quelle piti�e. . . Regarde-le un
peu, tu l'as vu ton jeu ? O�u tu comptais aller avec
�ca, dis-moi ? O�u tu comptais aller ? Franchement ?

Elle posa son sac et la valise de Paulette dans
l'entr�ee et vint le rejoindre dans la cuisine.

� J'ai soif.

- . . .

� Tu fais la gueule ? �Ca t'ennuie qu'on parte ?

� Pas du tout ! Je vais pouvoir m'amuser un
peu. . .

Elle se leva et le prit par la main :

� Allez, viens. . .

� O�u �ca ?

� Te coucher.

� Avec toi ?

� Ben oui !

� Non.
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� Pourquoi ?

� J'ai pu envie. . . T'es tendre que si t'as un
coup dans le nez. . . Tu fais que tricher avec moi,
j'en ai marre. . .

� Bon. . .

� Tu sou�es le chaud et le froid. . . .C'est
d�egueulasse comme fa�con de faire. . .

- . . .

� C'est d�egueulasse. . .

� Mais moi je suis bien avec toi. . .

� ¾ Mais moi je suis bien avec toi. . . ¿ reprit-
il d'une voix niaiseuse. J'en ai rien �a foutre que
tu sois bien avec moi. Moi je voulais que tu sois
avec moi, point. Le reste, l�a. . . Tes nuances, ton
�ou artistique, tes petits arrangements avec ton cul
et ta conscience, tu te les gardes pour un autre
nigaud. Cui-ci, il a tout rendu. T'en tireras rien de
plus �a pr�esent et tu peux laisser tomber l'a�aire,
princesse. . .

� T'es tomb�e amoureux, c'est �ca ?

� Oh, tu fais chier, Camille ! C'est �ca ! Parle-
moi comme si j'�etais un grand malade maintenant !
Putain un peu de pudeur, merde ! Un peu de d�ecence
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! Je m�erite pas �ca'quand m�eme ! Allez. . . Tu vas
te barrer et �ca va me faire du bien. . . Qu'est-ce
que je fous aussi �a me laisser emmerder par une
nana qui mouille �a l'id�ee de passer deux mois dans
un trou paum�e toute seule avec une vioque ? T'es
pas normale comme �lle et si t'�etais un minimum
honn�ete, t'irais te faire soigner avant d'agripper le
premier couillon qui passe.

� Paulette a raison. C'est incroyable ce que tu
es grossier. . .

Le trajet, le lendemain matin, parut hum. . .
assez long.

Il leur laissa la voiture et repartit sur sa vieille
p�etrolette.

� Tu reviendras samedi prochain ?

� Pour quoi faire ?

� Euh. . . Pour te reposer. . .

� On verra. . .

� Je te le demande. . .

� On verra. . .

� On s'embrasse pas ?

� Nan. Je viendrai te baiser samedi prochain si
j'ai rien de mieux �a faire mais je t'embrasse plus.
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� Bon.

Il alla dire au revoir �a sa grand-m�ere et disparut
au bout du chemin.

Camille retourna �a ses gros pots de peinture. Elle
donnait dans la d�ecoration int�erieure maintenant. . .

Elle commen�ca �a r�e��echir et puis non. Sortit ses
pinceaux du white-spirit et les essuya longuement. Il
avait raison : on verra.

Et leur petite vie reprit. Comme �a Paris mais en
plus lent encore. Et au soleil.

Camille �t la connaissance d'un couple d'Anglais
qui retapaient la maison d'�a c�ot�e. On s'�echangea
des trucs, des astuces, des outils et des verres de gin
tonic �a l'heure o�u les martinets m�enent la danse.

Elles all�erent au mus�ee des Beaux-Arts de Tours,
Paulette attendit sous un c�edre immense (trop
d'escaliers) pendant que Camille d�ecouvrait le jardin,
la tr�es jolie femme et le petit-�ls du peintre Edouard
Debat-Ponsan. Il n'�etait pas dans le dictionnaire
celui-l�a. . . Comme Emmanuel Lansyer dont elles
avaient visit�e le mus�ee �a Loches quelques jours
plus t�ot. . . Camille aimait beaucoup ces peintres
qui n'�etaient pas dans le dictionnaire. . . Ces petits
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ma��tres, comme on disait. . . Les r�egionaux de
l'�etape, ceux qui n'avaient pour cimaise que les villes
qui les avaient accueillis. Le premier restera �a jamais
le grand-p�ere d'Olivier Debr�e et le second l'�el�eve
de Corot. . . Bah. . . Sans la chape du g�enie et de
la post�erit�e, leurs tableaux se laissaient aimer plus
tranquillement. Et plus sinc�erement peut-�etre. . .

Camille �etait sans cesse en train de lui demander
si elle ne voulait pas aller aux toilettes. C'�etait idiot,
ce truc d'incontinence mais elle se raccrochait �a
cette id�ee �xe pour la garder pr�es du bord. . . La
vieille dame s'�etait laiss�ee aller une fois ou deux et
elle l'avait engueul�ee copieusement :

¾ Ah ! Non, ma petite Paulette, tout ce que
vous voulez mais pas �ca ! Je suis l�a rien que pour
vous ! Demandez-moi ! Restez avec moi, bon sang !
Qu'est-ce que �ca veut dire de se chier dessus comme
�ca ? Vous n'�etes pas enferm�ee dans une cage que je
sache ?

- . . .

� H�e ! Ho ! Paulette ! R�epondez-moi. Vous virez
sourde en plus ?

� Je voulais pas te d�eranger. . .



750 1

� Menteuse ! Vous ne vouliez pas vous d�eranger
! ¿

Le reste du temps, elle jardinait, bricolait,
travaillait pensait �a Franck et lisait � en�n � Le
Quatuor d'Alexandrie. �A voix haute quelquefois. . . .
Pour la mettre dans l'ambiance. . . Et puis c'�etait son
tour de raconter les op�eras. . .

¾ �Ecoutez, l�a, c'est tr�es beau. . . . Don Rodrigue
propose �a son ami d'aller mourir �a la guerre
avec lui pour lui faire oublier qu'il est amoureux
d'Elisabeth. . .

¾ Attendez, je monte le son. . . Ecoutez-moi
ce duo, Paulette. . . Dieu, tu semas dans nos �a-�a-
�ames. . . fredonnait-elle en bougeant ses poignets,
na ninana ninana. . .

¾ C'est beau, hein ? ¿

Elle s'�etait assoupie.

Franck ne vint pas le week-end suivant mais elles
eurent la visite des ins�eparables monsieur et madame
Marquet.

Suzy avait pos�e son coussin de yoga dans les
herbes folles et Philibert lisait dans un transat des
guides sur l'Espagne o�u ils devaient se rendre la
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semaine suivante pour leur voyage de noces. . .

� Chez Juan Carlos. . . Mon cousin par alliance.

� J'aurais d�u m'en douter. . . sourit Camille.

� Mais. . . Et Franck ? Il n'est pas l�a ?

� Non.

� En motocyclette ?

� Je ne sais pas. . .

� Tu veux dire qu'il est rest�e �a Paris ?

� J'imagine. . .

� Oh Camille. . . se d�esola-t-il. . .

� Quoi, Camille ? s'�enerva-t-elle, Quoi ? C'est
toi-m�eme qui m'as dit en parlant de lui la premi�ere
fois qu'il �etait impossible. . . Qu'il avait rien lu �a part
les petites annonces de Motobeaufeland Magazine,
que. . . que. . .

� Chut. Calme-toi. Je ne te reproche rien.

� Non, tu fais pire. . .

� Vous aviez l'air si heureux. . .

� Oui. Eh bien justement. Restons-en l�a.
N'ab��mons pas tout. . .

� Tu crois que c'est comme tes mines de crayon
? Tu crois que �ca s'use quand on s'en sert ?

� De quoi ?
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� Les sentiments.

� De quand date ton dernier autoportrait ?

� Pourquoi tu me demandes �ca ?

� De quand ?

� Longtemps. . .

� C'est bien ce que je pensais. . .

� �Ca n'a rien �a voir.

� Non bien s�ur. . .

� Camille ?

� Mmm. . .

� Le 1er octobre 2004 �a huit heures du matin. . .

� Oui?

Il lui tendit la lettre de Ma��tre Buzot, notaire �a
Paris.

Camille la lut, la lui rendit et s'allongea dans
l'herbe �a ses pieds.

� Pardon ?

� C'�etait trop beau pour durer. . .

� Je suis d�esol�e. . .

� Arr�ete.

� Suzy regarde les annonces dans notre
quartier. . . C'est bien aussi, tu sais ? C'est. . . c'est
pittoresque comme dirait mon p�ere. . .
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� Arr�ete. Et Franck, il est au courant ?

� Pas encore.

Il s'annon�ca pour la semaine suivante.

� Je te manque trop ? lui susurra Camille au
t�el�ephone.

� Nan. J'ai des trucs �a faire sur ma moto. . .
Philibert t'a montr�e la lettre ?

� Oui.

- . . .

� Tu penses �a Paulette ?

� Oui.

� Moi aussi.

� On a jou�e au yo-yo avec elle. . . On aurait
mieux fait de la laisser l�a o�u elle �etait. . .

� Tu le penses vraiment ? ajouta Camille.

� Non.

La semaine passa.

Camille se lava les mains et retourna dans le
jardin rejoindre Paulette qui prenait le soleil dans
son fauteuil.

Elle avait pr�epar�e une quiche. . . En�n une esp�ece
de tarte avec des bouts de lardons dedans. . . En�n,
un truc �a manger, quoi. . .
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Une vraie petite femme soumise attendant son
homme. . .

Elle �etait d�ej�a �a genoux en train de gratter la
terre quand sa vieille compagne murmura dans son
dos :

� Je l'ai tu�e.

� Pardon ?

Mis�ere.

Elle d�ebloquait de plus en plus ces derniers
temps. . .

� Maurice. . . Mon mari. . . Je l'ai tu�e.

Camille se redressa sans se retourner.

� J'�etais dans la cuisine en train de chercher
mon porte-monnaie pour aller au pain et je. . . Je
l'ai vu tomber. . . Il �etait tr�es malade du cœur, tu
sais. . . Il r�alait, il soupirait, son visage �etait. . . Je. . .
J'ai mis mon gilet et je suis partie.

¾ J'ai pris tout mon temps. . . Je me suis arr�et�ee
devant chaque maison. . . Et le petit, comment �ca va
? Et vos rhumatismes, �ca s'arrange ? Et cet orage
qui se pr�epare, vous avez vu ? Moi qui ne suis pas
tr�es causante, j'�etais bien aimable ce matin-l�a. . . Et
le pire de tout c'est que j'ai jou�e une grille de Loto. . .
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Tu te rends compte ? Comme si c'�etait mon jour de
chance. . . Bon et puis je. . . Je suis rentr�ee quand
m�eme et il �etait mort.

Silence.

� J'ai jet�e mon billet parce que je n'aurais jamais
eu le toupet de v�eri�er les num�eros gagnants et j'ai
appel�e les pompiers. . . Ou le Samu. . . Je ne sais
plus. . . Et c'�etait trop tard. Et je le savais. . .

Silence.

� Tu ne dis rien ?

� Non.

� Pourquoi tu ne dis rien ?

� Parce que je pense que c'�etait son heure.

� Tu crois ? la supplia-t-elle.

� J'en suis s�ure. Une crise cardiaque, c'est une
crise cardiaque. Vous m'avez dit un jour qu'il avait
eu quinze ans de sursis. Eh ben voil�a, il les avait eus.

Et pour lui prouver sa bonne foi, elle se remit �a
travailler comme si de rien n'�etait.

� Camille ?

� Oui.

� Merci.

Quand elle se releva une bonne demi-heure plus



756 1

tard, l'autre dormait en souriant.

Elle alla lui chercher une couverture.

Ensuite elle se roula une cigarette.

Ensuite elle se nettoya les ongles avec une
allumette.

Ensuite elle alla v�eri�er sa ¾ quiche ¿.

Ensuite elle coupa trois petites salades et
quelques brins de ciboulette.

Ensuite elle les lava.

Ensuite elle se servit un verre de blanc.

Ensuite elle prit une douche.

Ensuite elle retourna dans le jardin en en�lant un
pull.

Elle posa une main sur son �epaule :

� H�e. . . Vous allez prendre froid ma Paulette. . .

Elle la secoua doucement :

� Ma Paulette ?

Jamais un dessin ne lui demanda autant de mal.

Elle n'en �t qu'un.

Et peut-�etre �etait-ce le plus beau. . .

Il �etait plus d'une heure quand Franck r�eveilla
tout le village.

Camille �etait dans la cuisine.
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� Encore en train de picoler ?

Il posa son blouson sur une chaise et attrapa un
verre dans le placard au-dessus de sa t�ete.

� Bouge pas.

Il s'assit en face d'elle :

� Elle est d�ej�a couch�ee, ma m�em�e?

� Elle est dans le jardin. . .

� Dans le jar. . .

Et quand Camille leva son visage, il se mit �a
g�emir.

� Oh non, putain. . . Oh non. . .

� Et pour la musique ? Vous avez une pr�ef�erence
?

Franck se retourna vers Camille.

Elle pleurait.

� Tu vas nous trouver quelque chose de joli, toi,
hein ?

Elle secoua la t�ete.

� Et pour l'urne ? Vous. . . Vous avez regard�e
les tarifs ?

Camille n'eut pas le courage de retourner �a la
ville pour trouver un CD correct. En plus elle n'�etait
pas s�ure de le trouver. . . Et puis elle n'avait pas le
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courage.

Elle sortit la cassette qui �etait encore dans
l'autoradio et la tendit au monsieur du cr�ematorium.

� Il n'y a rien �a faire ?

� Non.

Parce que c'�etait vraiment son chouchou, celui-
l�a. . . La preuve, il avait m�eme chant�e une chanson
rien que pour elle, alors. . .

Camille la lui avait compil�ee pour la remercier du
pull abominable qu'elle lui avait tricot�e cet hiver et
elles l'avaient encore �ecout�ee religieusement l'autre
jour en revenant des jardins de Villandry.

Elle l'avait regard�ee sourire dans le r�etroviseur. . .

Quand il chantait ce grand jeune homme, elle
avait vingt ans, elle aussi.

Elle l'avait vu en 1952 du temps o�u il y avait un
music-hall pr�es des cin�emas.

� Ah. . . Il �etait si beau. . . soupirait-elle, si
beau. . .

On con�a donc �a Monseigneur Montand le soin
de se charger de l'oraison fun�ebre.

Et du Requiem. . .

Quand on partait de bon matin,
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quand on partait sur les chemins,
�A bicy-cl�e�e�e-teu,

Nous �etions quelques bons copains,

Y avait Fernand, y avait Firmin, y avait
Francis et S�ebastien,

Et puis Pau-l�e�e�e-teu. . .

On �etait tous amoureux d'elle,

on se sentait pousser des ailes,
�A bicy-cl�e�e�e-teu. . .

Et Philou qui n'�etait m�eme pas l�a. . .

Parti dans ses ch�ateaux en Espagne. . .

Franck se tenait tr�es droit, les mains derri�ere le
dos.

Camille pleurait.

La, la, la. . . Mine de rien,

La voil�a qui revient, La chanso-nnet-teu. . .

Elle avait disparu,

Le pav�e de ma rue,
�Etait tout b�e-teu. . .

Les titis, les marquis

C'est parti mon kiki. . .

Elle souriait. . . les titis, les marquis. . . Mais c'est
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nous, �ca. . .

La, la, la, haut les cœurs

Avec moi tous en chœur. . .

La chanso-nnet-teu. . .

Madame Carminot tripotait son chapelet en
reni�ant.

Combien �etaient-ils dans cette fausse chapelle en
faux marbre ?

Une dizaine peut-�etre ?
�A part les Anglais, que des vieux. . .

Surtout des vieilles.

Surtout des vieilles qui hochaient la t�ete
tristement.

Camille s'e�ondra sur l'�epaule de Franck qui
continuait de se triturer les phalanges.

Trois petites notes de musique,

Ont pli�e boutique,

Au creux du souvenir. . .

C'en est �ni d'leur tapage,

Elles tournent la page,

Et vont s'endormir. . .

Le monsieur moustachu �t un signe �a Franck.

Il acquies�ca.
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La porte du four s'ouvrit, le cercueil roula, la
porte se referma et. . . P�fouuu�. . .

Paulette se consuma une derni�ere fois en
�ecoutant son crooner ador�e.

. . . Et s'en alla. . . clopin. . . clopant. . . dans le
soleil. . . Et dans. . . le vent. . .

Et l'on s'embrassa. Les vieilles rappel�erent �a
Franck combien elles l'aimaient sa grand-m�ere. Et
il leur souriait. Et il se broyait les molaires pour ne
pas pleurer.

Les bonnes gens se dispers�erent. Le monsieur lui
�t signer des papiers et un autre lui tendit une petite
bo��te noire.

Tr�es belle. Tr�es chic.

Qui brillait sous le faux lustre �a intensit�e variable.

A gerber.

Yvonne les invita �a prendre un petit remontant.

� Non merci.

� S�ur?

� S�ur, r�epondit Franck en s'agrippant �a son bras.

Et ils se retrouv�erent dans la rue.

Tout seuls.

Tous les deux.
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Une dame d'une cinquantaine d'ann�ees les
aborda.

Elle leur demanda de venir chez elle.

Ils la suivirent en voiture.

Ils auraient suivi n'importe qui.

Elle leur pr�epara un th�e et sortit un quatre-quarts
du four.

Elle se pr�esenta. Elle �etait la �lle de Jeanne
Louvel.

Il ne voyait pas.

� C'est normal. Quand je suis venue habiter
la maison de ma m�ere, vous �etiez parti depuis
longtemps d�ej�a. . .

Elle les laissa boire et manger tranquillement.

Camille alla fumer dans le jardin. Ses mains
tremblaient.

Quand elle revint s'asseoir avec eux, leur h�ote
alla chercher une grosse bo��te.

� Attendez, attendez. Je vais vous la
retrouver. . . Ah ! La voil�a ! Tenez. . .

C'�etait une toute petite photo crant�ee cr�eme
avec une signature chichiteuse en bas �a droite.

Deux jeunes femmes. Celle de droite riait en
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�xant l'appareil et celle de gauche baissait les yeux
sous un chapeau noir.

Toutes les deux chauves.

� Vous la reconnaissez ?

� Pardon ?

� L�a. . . C'est votre grand-m�ere.

� L�a?

� Oui. Et �a c�ot�e c'est ma tante Lucienne. . . La
sœur a��n�ee de ma m�ere. . .

Franck tendit la photo �a Camille.

� Ma tante �etait institutrice. On disait que
c'�etait la plus jolie �lle du pays. . . On disait aussi
qu'elle �etait bien b�echeuse, cette petite. . . Elle avait
de l'instruction et avait refus�e plusieurs fois sa main,
alors oui, une dr�ole de petite b�echeuse. . . Le 3 juillet
1945, Rolande F., couturi�ere de son �etat, d�eclare. . .
Ma m�ere connaissait le proc�es-verbal par cœur. . .
Je l'ai vue s'amuser, rire, plaisanter et m�eme
un certain jour avec eux (des o�ciers allemands)
jouer �a s'arroser en tenue de bain dans la cour de
l'�ecole.

Silence.

� Ils l'ont tondue ? �nit par demander Camille.
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� Oui. Ma m�ere m'a racont�e qu'elle est rest�ee
prostr�ee pendant des jours et des jours et qu'un
matin sa bonne amie Paulette Mauguin est venue la
chercher. Elle s'�etait ras�e la t�ete avec le coupe-chou
de son p�ere et riait devant leur porte. Elle l'a prise
par la main et l'a forc�ee �a l'accompagner en ville chez
un photographe. ¾ Allez, viens. . . lui disait-elle, �ca
nous fera un souvenir. . . Viens, je te dis ! Ne leur fais
pas ce plaisir. . . Allez. . . L�eve la t�ete, ma Lulu. . .
Tu vaux mieux qu'eux, va. . . ¿ Ma tante n'osa pas
sortir sans chapeau et refusa de l'enlever chez le
photographe, mais votre grand-m�ere. . . Regardez-
moi �ca. . . Cet air espi�egle. . . Quel �age elle avait a
l'�epoque ? Vingt ans ?

� Elle est de novembre 1921.

� Vingt-trois ans. . . Courageuse petite bonne
femme, hein ? Tenez. . . Je vous la donne. . .

� Merci r�epondit Franck, la bouche toute
tordue.

Une fois dans la rue, il se tourna vers elle et lui
lan�ca cr�anement :

� C'�etait quelqu'un ma m�em�e, hein ?

Et il se mit �a pleurer.



765

En�n.

� Ma petite vieille. . . sanglotait-il. Ma petite
vieille �a moi. . . La seule que j'avais au monde. . .

Camille se �gea soudain et retourna chercher
l'urne en courant.

Il dormit dans le canap�e et se leva tr�es t�ot le
lendemain.

Depuis la fen�etre de sa chambre, Camille le vit
disperser une poudre tr�es �ne au-dessus des pavots
et des pois de senteur. . .

Elle n'osa pas sortir tout de suite et quand,
en�n, elle se d�ecida �a lui apporter un bol de caf�e
br�ulant, elle entendit le vrombissement de sa moto
qui s'�eloignait.

Le bol se cassa et elle s'e�ondra sur la table de
la cuisine.

Elle se releva plusieurs heures plus tard, se
moucha, prit une douche froide et retourna �a ses
pots de peinture.

Elle avait commenc�e �a repeindre cette putain de
maison et elle �nirait son boulot.

Elle se brancha sur la FM et passa les journ�ees
suivantes en haut d'une �echelle.
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Elle envoyait un texto �a Franck toutes les deux
heures environ pour lui raconter o�u elle en �etait :

09:13 Indochine, dessus bu�et

11:37 A��cha, A��cha, �ecoute-moi, tour fen�etre

13:44 Souchon, clope jardin

16:12 Nougaro, plafond

19:00 infos, jambon beurre

10:15 Beach boys, s. de bains

11:55 B�enabar, c'est moi, c'est Nathalie, pas
boug�e

15:03 Sardou, rinc�e pinceaux

21:23 Daho, dodo

Il ne lui r�epondit qu'une seule fois :

01:16 silence

Voulait-il dire : �n du service, paix, calme, ou
voulait-il dire : boucle-la ?

Dans le doute, elle �eteignit son portable.

Camille ferma les volets, alla dire au revoir �a. . .
aux �eurs et caressa le chat en fermant les yeux.

Fin du mois de juillet.

Paris �etou�ait.

L'appartement �etait silencieux. C'�etait comme
s'il les avait d�ej�a chass�es. . .
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Hep, hep, hep, lui dit-elle, j'ai encore un truc �a
�nir, moi. . .

Elle acheta un tr�es beau cahier, colla sur la
premi�ere page la charte idiote qu'ils avaient �ecrite un
soir �a La Coupole puis rassembla tous ses dessins, ses
plans, ses croquis, etc. pour se souvenir de tout ce
qu'ils laissaient derri�ere eux et qui allait dispara��tre
du m�eme coup. . .

Il y avait de quoi faire dix cages �a lapins de luxe
dans ce gros navire. . .

Ensuite seulement elle s'occuperait de vider la
pi�ece d'�a c�ot�e.

Ensuite. . .

Quand les �epingles �a cheveux et le tube de
Polident seraient morts eux aussi. . .

En triant ses dessins, elle mit de c�ot�e les portraits
de son amie.

Jusqu'�a pr�esent, elle n'�etait pas tr�es emball�ee
par cette id�ee d'expo mais �a pr�esent, si. �A pr�esent,
c'�etait devenu son id�ee �xe : la faire vivre encore.
Penser �a elle, parler d'elle, montrer son visage, son
dos, son cou, ses mains. . . Elle regrettait de ne pas
l'avoir enregistr�ee quand elle racontait ses souvenirs
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d'enfance par exemple. . . Ou son grand amour.

¾ �Ca reste entre nous, hein ?

� Oui oui. . .

� Eh bien, il s'appelait Jean-Baptiste. . . C'est
beau comme pr�enom tu ne trouves pas ? Moi si
j'avais eu un �ls, je l'aurais appel�e Jean-Baptiste. . .
¿

Pour le moment, elle entendait encore le son de
sa voix mais. . . Jusqu'�a quand ?

Comme elle avait pris l'habitude de bricoler en
�ecoutant de la musique en bo��te, elle alla dans la
chambre de Franck pour lui emprunter sa cha��ne.

Elle ne la trouva pas.

Et pour cause.

Il n'y avait plus rien.

Sauf trois cartons empil�es le long du mur.

Elle posa sa t�ete sur le battant de la porte et le
parquet se transforma en sables mouvants. . .

Oh, non. . . Pas lui. . . Pas lui aussi. . .

Elle se mordait les poings.

Oh, non. . . �Ca recommen�cait. . . Elle �etait
encore en train de perdre tout le monde. . .

Oh, non, putain. . .
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Oh, non. . .

Elle claqua la porte et courut jusqu'au
restaurant.

� Franck est l�a ? demanda-t-elle essou��ee.

� Franck ? Nan, je crois pas, lui r�epondit un
grand mou mollement.

Elle �etait en train de se pincer le nez pour ne pas
pleurer.

� Il. . . Il ne travaille plus ici ?

� Nan. . .

Elle l�acha son nez et. . .

� En�n plus �a partir de c'soir. . . Ah ben. . . Le
vl�a justement !

Il remontait des vestiaires avec tout son linge pli�e
en boule.

� Tiens, tiens. . . �t-il en la voyant, revoil�a notre
belle jardini�ere. . .

Elle pleurait.

� Qu'est-ce qu'y a ?

� Je croyais que t'�etais parti. . .

� Demain.

� Quoi ?

� Je pars demain.
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� O�u?

� En Angleterre.

� Pour. . . pourquoi ?

� D'abord pour prendre des vacances et ensuite
pour bosser. . . Mon chef m'a trouv�e une super
place. . .

� Tu vas nourrir la reine ? essaya-t-elle de
sourire.

� Nan, mieux que �ca. . . Chef de partie au
Westminster. . .

� Ah?

� Le top du top.

� Ah. . .

� �Ca va, toi ?

- . . .

� Allez, viens prendre un verre. . . On va pas se
quitter comme �ca quand m�eme. . .

� �A l'int�erieur ou en terrasse ?

� �A l'int�erieur. . .

Il la regarda, d�epit�e :

� T'as d�ej�a reperdu tous les kilos que je t'avais
donn�es. . .

� Pourquoi tu pars ?
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� Parce que, je te dis. . . C'est une super
promotion et puis euh. . . Ben voil�a, quoi. . . J'ai pas
les moyens d'habiter Paris, moi. . . Tu me diras, je
pourrais toujours vendre la maison de Paulette mais
je peux pas. . .

� Je comprends. . .

� Nan, nan, c'est pas �ca. . . Pour les souvenirs
que j'y laisse. . . euh. . . Nan, c'est juste que. . . Elle
est pas �a moi, cette baraque.

� Elle appartient �a ta m�ere ?

� Non. �A toi.

- . . .

� Les derni�eres volont�es de Paulette. . . ajouta-
t-il en sortant une lettre de son portefeuille. Tiens. . .
Tu peux la lire. . .

Mon petit Franck,

Ne regarde pas mon �ecriture de souillon, je n'y
vois plus rien.

Mais je vois bien que cette petite Camille
aime beaucoup mon jardin et c'est la raison pour
laquelle j'aimerais bien le lui l�eguer si tu n'y vois
pas d'inconv�enients. . .

Fais bien attention �a toi et �a elle, si tu peux.
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Je t'embrasse bien fort,

M�em�e

� Tu l'as re�cue quand ?

� Quelques jours avant que. . . qu'elle s'en
aille. . . Je l'ai eue le jour o�u Philou m'a annonc�e la
vente de l'ap-part. . . Elle. . . Elle a compris que. . .
Que c'�etait la merde, quoi. . .

Hou�f. . . �Ca tirait m�echamment sur le collier
�etran-gleur, l�a. . .

Heureusement un serveur arrivait :

� Monsieur ?

� Un Perrier citron, s'il vous pla��t. . .

� Et la demoiselle ?

� Cognac. . . Double. . .

� Elle parle du jardin, pas de la maison. . .

� Ouais. . . Euh. . . On va pas chipoter, hein ?

� Tu vas partir ?

� Je viens de te le dire. J'ai d�ej�a mon billet. . .

� Tu pars quand ?

� Demain soir. . .

� Pardon ?

� Je croyais que t'en avais marre de bosser pour
les autres. . .
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� Bien s�ur que j'en ai marre mais qu'est-ce que
tu veux que je fasse d'autre ?

Camille farfouilla dans son sac et sortit son
carnet.

� Nan, nan, c'est �ni, �ca. . . se d�efendit-il en
croisant ses mains devant son visage. Je suis plus l�a,
je te dis. . .

Elle tournait les pages.

� Regarde. . . dit-elle, en le tournant vers lui.

� C'est quoi cette liste ?

� C'est tous les endroits qu'on a rep�er�es,
Paulette et moi, pendant nos promenades. . .

� Les endroits de quoi ?

� Les endroits vides o�u tu pourrais monter ton
a�aire. . . C'est pens�e tu sais. . . Avant de noter les
adresses, on en a vachement discut�e toutes les deux !
Ceux qui sont soulign�es ce sont les mieux. . . Celui-
l�a l�a surtout, ce serait super. . . Une petite place
derri�ere le Panth�eon. . . Un ancien caf�e tout bien
dans son jus, je suis s�ur que �ca te plairait. . .

Elle goba la �n de son cognac.

� Tu d�elires compl�etement. . . Tu sais combien
�ca co�ute d'ouvrir un resto ?
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� Non.

� Tu d�elires compl�etement. . . Bon, allez. . .
Faut que j'aille �nir de ranger mes a�aires. . . Je
d��ne chez Philou et Suzy ce soir, tu viens ?

Elle lui attrapa le bras pour l'emp�echer de se
relever.

� J'en ai de l'argent, moi. . .

� Toi ? Tu vis toujours comme une mendigote !

� Oui parce que je veux pas y toucher. . . Je
ne l'aime pas ce bl�e-l�a, mais �a toi, je veux bien le
donner. . .

- . . .

� Tu te souviens quand je t'ai dit que mon
p�ere �etait assureur et qu'il �etait mort d'un. . . d'un
accident du travail, tu te souviens ?

� Oui.

� Bon, ben, il a bien fait les choses. . . Comme il
savait qu'il allait m'abandonner, au moins il a pens�e
�a me blinder. . .

� Je comprends pas.

� Assurance-vie. . . �A mon nom. . .

� Et pourquoi tu. . . Pourquoi tu t'es jamais
achet�e une paire de pompes convenable alors ?
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� Parce que je te dis. . . J'en veux pas de ce fric.
Y pue la charogne. Moi, c'est mon papa vivant que
je voulais. Pas �ca.

� Combien ?

� Assez pour qu'un banquier te fasse des risettes
et te propose un bon cr�edit, je pense. . .

Elle avait repris son carnet.

� Attends, je crois que je l'ai dessin�e quelque
part. . .

Il lui arracha des mains.

� Arr�ete, Camille. . . Arr�ete avec �ca. Arr�ete de te
cacher derri�ere ce putain de carnet. Arr�ete. . . Juste
une fois, je t'en supplie. . . Elle regardait le comptoir.

� H�e ! Je te parle, l�a !

Elle regarda son tee-shirt.

� Nan, moi. Regarde-moi.

Elle le regarda.

� Pourquoi tu me dis pas simplement : ¾ J'ai pas
envie que tu partes ¿ ? Je suis comme toi, moi. . .
J'en ai rien �a foutre de ce fric si c'est pour le d�epenser
tout seul. . . Je. . . Je sais pas, merde. . . ¾ J'ai pas
envie que tu partes ¿, c'est pas dur �a dire comme
phrase, si ?
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� Jetelaidjaahdi.

� Quoi ?

� Je te l'ai d�ej�a dit. . .

� Quand ?

� Le soir du 31 d�ecembre. . .

� Ouais mais �ca, �ca compte pas. . . C'�etait par
rapport �a Philou. . .

Silence.

� Camille ?

Il articula distinctement :

� J'ai. . . pas. . . envie. . . que. . . tu. . . par. . .
teu.

� J'ai. . .

� C'est bien, continue. . . Pas. . .

� J'ai peur.

� Peur de quoi ?

� Peur de toi, peur de moi, peur de tout.

Il soupira.

Et soupira encore.

� Regarde. Fais comme moi.

Il prenait des poses de body-builder en plein
concours de beaut�e.

� Serre tes poings, arrondis ton dos, plie tes
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bras, croise-les et ram�ene-les sous ton menton. . .
Comme �ca. . .

� Pourquoi ? s'�etonnait-elle.

� Parce que. . . Y faut que tu la fasses
craquer cette peau qu'est trop petite pour toi, l�a. . .
Regarde. . . T'�etou�es l�a-dedans. . . Y faut que tu
t'en sortes maintenant. . . Vas-y. . . Je veux entendre
la couture qui craque dans ton dos. . .

Elle souriait.

� Putain, nan. . . Garde-le ton sourire �a la
noix. . . J'en veux pas. . . C'est pas �ca que je te
demande ! Moi je te demande de vivre, merde !
Pas de me sourire ! Y a les bonnes femmes de la
m�et�eo pour �ca. . . Bon, j'y vais sinon je vais encore
m'�enerver. . . Allez, �a c'soir. . .

Camille se creusa un terrier au milieu des
cinquante mille coussins bariol�es de Suzy, ne toucha
pas �a son assiette et but su�samment pour rire aux
bons endroits.

M�eme sans diapos, ils eurent droit �a une s�eance
de Connaissance du monde. . .

� Aragon ou Castille, pr�ecisait Philibert.

� . . . sont les mamelles du destin ! r�ep�etait-elle
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�a chaque photo.

Elle �etait gaite.

Triste et gaite.

Franck les quitta assez vite car il allait enterrer
sa vie de Fran�cais avec ses coll�egues.

Quand Camille r�eussit �a se lever en�n, Philibert
la raccompagna jusqu'au macadam.

� �Ca va aller ?

� Oui.

� Tu veux que je t'appelle un taxi ?

� Non merci. J'ai envie de marcher.

� Eh bien. . . Bonne promenade, alors. . .

� Camille ?

� Oui.

Elle se retourna.

� Demain. . . Dix-sept heures quinze �a la gare
du Nord. . .

� Tu y seras ?

Il secoua la t�ete.

� H�elas, non. . . Je travaille. . .

� Camille ?

Elle se retourna encore.

� Toi. . . Vas-y pour moi. . . S'il te pla��t. . .
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� T'es venue secouer ton mouchoir ?

� Oui.

� C'est gentil. . .

� On est combien ?

� De quoi ?

� De �lles venues agiter nos mouchoirs et te
mettre du rouge �a l�evres partout ?

� Ben regarde. . .

� Que moi ? !

� Eh ouais. . . grima�ca-t-il, les temps sont
durs. . . Heureusement que les Anglaises sont
chaudes. . . En�n, c'est ce qu'on m'a dit, hein !

� Tu vas leur apprendre le french kiss ?

� Entre autres. . . Tu m'accompagnes jusqu'au
quai ?

� Oui.

Il avisa la pendule :

� Bon. Il ne te reste plus que cinq minutes pour
arriver �a prononcer une phrase de sept mots, c'est
faisable, non ? Allez, badinait-il pour de faux, si c'est
trop, sept, trois me su�raient. . . Mais les bons, hein
? Merde ! J'ai pas compost�e mon billet. . . Alors ?

Silence.
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� Tant pis. . . Je resterai crapaud. . .

Il remit son gros sac sur son �epaule et lui tourna
le dos.

Il courut pour choper le contr�oleur.

Elle le vit qui r�ecup�erait son billet et lui faisait
un grand signe de la main. . .

Et l'Eurostar lui �la entre les doigts. . .

Et elle se mit �a pleurer, cette grosse b�ecasse.

Et l'on ne voyait plus qu'un petit point gris au
loin. . .

Son portable sonna.

� C'est moi.

� Je sais, �ca s'a�che. . .

� Je suis s�ur que t'es en plein dans une sc�ene
hyper romantique, l�a. . . Je suis s�ur que t'es toute
seule au bout du quai, comme dans un �lm, en train
de pleurer ton amour perdu dans un nuage de fum�ee
blanche. . .

Elle pleurait de sourire.

� Pas. . . Pas du tout, r�eussit-elle �a r�epondre,
je. . . J'�etais justement en train de sortir de la
gare. . .

¾ Menteuse ¿ �t une voix dans son dos.
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Elle lui tomba dans les bras et le serra fort fort
fort fort.

Jusqu'�a ce que �ca craque.

Elle pleurait.

Ouvrait les vannes, se mouchait dans sa chemise,
pleurait encore, �evacuait vingt-sept ann�ees de
solitude, de chagrin, de m�echants coups sur la t�ete,
pleurait les c�alins qu'elle n'avait jamais re�cus, la folie
de sa m�ere, les pompiers �a genoux sur la moquette,
la distraction de son papa, les gal�eres, les ann�ees
sans r�epit, jamais, le froid, le plaisir de la faim, les
mauvais �ecarts, les trahisons qu'elle s'�etait impos�ees
et ce vertige toujours, ce vertige au bord du gou�re
et des goulots. Et les doutes, et son corps qui se
d�erobait toujours et le go�ut de l'�ether et la peur
de n'�etre jamais �a la hauteur. Et Paulette aussi. La
douceur de Paulette pulv�eris�ee en cinq secondes et
demie. . .

Il avait referm�e son blouson sur elle et pos�e son
menton sur sa t�ete.

� Allez. . . Allez. . .
murmurait-il tout doucement sans savoir si c'�etait
allez, pleure encore ou allez, ne pleure plus.
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Comme elle voulait.

Ses cheveux le chatouillaient, il �etait plein de
morve et tr�es heureux.

Tr�es heureux.

Il souriait. Pour la premi�ere fois de sa vie, il �etait
au bon endroit au bon moment.

Il frottait son menton sur son cr�ane.

� Allez, ma puce. . . T'inqui�ete pas, on va y
arriver. . . On fera pas mieux que les autres mais
on fera pas pire non plus. . . On va y arriver, je te
dis. . . On va y arriver. . . On a rien �a perdre nous,
puisqu'on a rien. . . Allez. . . Viens.

� Putain j'y crois pas l�a. . . J'y crois pas. . .
r�alait-il pour cacher son bonheur, il parle que de
Philou, ce con ! Et le service ceci et le service cela. . .
Bien s�ur ! C'est pas dur pour lui ! Il a les bonnes
mani�eres tatou�ees dans le sang ! Et l'accueil, et le
d�ecor et les dessins de Fauque et gnagnagna. . . Et
ma cuisine alors ? Tout le monde s'en fout de ma
cuisine ?

Suzy lui arracha le journal des mains.

� Coup de cœur pour ce bistrot blablabla o�u
le jeune chef Franck Lesta�er nous �ecarquille
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les papilles et nous repa��t de ses bienfaits en
r�einventant une cuisine de m�enage plus vive, plus
l�eg�ere, plus gaie, blablabla. . . En un mot c'est
chaque jour le bonheur d'un repas du dimanche
sans vieilles tantes et sans lundi. . . Et alors ? C'est
quoi, �ca ? Les cours de la Bourse ou du poulet r�oti
?

� Nan, c'est ferm�e ! cria-t-il aux gens qui
soulevaient le rideau. Oh et puis si, venez, tiens. . .
Venez. . . Y en aura bien assez pour tout le monde. . .
Vincent tu rappelles ton chien putain ou je le fous
au cong�ele !

� Rochechouart au pied ! lui ordonna Philibert.

� Barbes. . . Pas Rochechouart. . .

� Je pr�ef�ere Rochechouart. . .
Pas vrai Rochechouart ? Allez viens voir ton vieil
oncle Philou, t'auras un gros nonos. . .

Suzy riait.

Encore maintenant Suzy riait tout le temps.

� Ah vous voil�a, vous ! C'est bien, vous avez
enlev�e vos lunettes de soleil pour une fois !

Elle minauda un peu.

S'il n'avait pas encore mat�e la jeune, pour la
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vieille Fauque c'�etait dans la poche. La m�ere de
Camille se tenait toujours �a carreau en sa pr�esence
et le regardait avec les yeux moites de ceux qui
ronronnent au Prozac.

� Maman, je te pr�esente Agn�es, une amie. . .
Peter, son mari et leur petit Valentin. . .

Elle pr�ef�erait dire ¾ une amie ¿ plut�ot que ¾ ma
sœur ¿.

Pas la peine de tenter un psychodrame alors
que tout le monde s'en �chait. . . En plus elle �etait
vraiment devenue son amie, alors. . .

� Ah ! En�n ! Voil�a Mamadou and Co ! s'�ecria
Franck. Tu m'as ramen�e ce que je t'avais demand�e,
Mamadou ?

� Oh que oui et je te prie deu faire attention
parce que c'est pas du piment d'oiseau, �ca. . . �Ca
non. . .

� Merci, super, allez viens plut�ot m'aider
derri�ere. . .

� J'arrive. . . Sissi, fais attention au chien !

� Nan, nan, il est gentil. . .

� T'occupe, toi. T'occupe pas deu mon
�education. . . Alors ? Elle est o�u ta tambouillerie.
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Oh, mais c'est tout petit !

� C'est s�ur ! Tu prends toute la place !

� Oh. . . Mais c'est la vieille dame que j'avais
vue chez vous, non ? �t-elle en d�esignant le sous-
verre.

� Ta ta, touche pas. C'est mon gri-gri �a moi,
�ca. . .

Mathilde Kessler vampait Vincent et son
ami pendant que Pierre piquait un menu en
douce. Camille s'�etait plong�ee dans le Gazetin du
Comestible, un p�eriodique de 1767, et s'en �etait
inspir�e pour dessiner des mets d�elirants. . . C'�etait
magni�que. Et euh. . . les. . . les originaux, ils sont
o�u ?

Franck �etait survolt�e, il �etait en cuisine depuis
l'aube. . . Pour une fois que tout le monde �etait l�a. . .

� Allez, allez �a table, �ca va refroidir ! Chaud !
Chaud devant !

Il posa une grosse cocotte au milieu de la table
et repartit chercher une louche.

Philou remplissait les verres. Parfait, comme
toujours.

Sans lui, le succ�es n'aurait pas �et�e aussi
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rapide. Il avait ce don merveilleux de mettre les
gens �a l'aise, trouvait toujours un compliment,
un sujet de conversation, un mot d'humour, une
touche de french coquetterie. . . Et embrassait tous
les particuleux du quartier. . . Tous des cousins
�eloign�es. . .

Quand c'�etait lui qui recevait, il se concevait
bien, s'�enon�cait clairement et les mots pour le dire
lui venaient ais�ement.

Et comme l'avait si platement �ecrit le journaliste
de tout �a l'heure, il �etait ¾ l'�ame ¿ de cette petite
cantine chic. . .

� Allez, allez. . . rousp�eta Franck, tendez-moi
vos assiettes. . .

A ce moment-l�a, Camille, qui g�ag�ati�ait depuis
une heure avec le petit Valentin en se cachant
derri�ere sa serviette, l�acha comme �ca :

� Oh, Franck. . . Je voudrais le m�eme. . .

Il �nit de servir Mathilde, soupira. . . putain, faut
vraiment que je fasse tout, ici, moi. . . reposa la
louche dans le plat, d�enoua son tablier, le posa sur
le dossier de sa chaise, prit le b�eb�e, le remit dans
les bras de sa maman, souleva son amoureuse, la
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cala sur son �epaule comme un sac de patates ou
une demi-carcasse de bœuf, g�emit. . . c'est qu'elle
avait grossi, la petite. . . ouvrit la porte, traversa la
place, entra dans l'h�otel d'en face, tendit la main �a
Vishayan, son pote concierge qu'il nourrissait entre
deux fax, prit la clef, le remercia et monta les
escaliers en souriant.
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