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O1be§ yasimdayken sariliga yakalanmistim. Hastalik
sonbaharda baslamis ve ilkbaharda ge¢misti. Yil sonu-

na dogru havalar soguyup karardikca, ben de zayif diisi-
yordum. Yeni yilla birlikte her sey yoluna girmeye basladi.
Ocak ay1 1lik geciyordu ve annem yatagimi balkona yerles-
tirmisti. Gokyliziinii, giinesi, bulutlar1 goriiyor ve avluda
oynayan c¢ocuklar isitebiliyordum. Subat ayinda bir ikindi
vakti bir karatavugun otiisiinti dinlemistim.

[k ytirtiytisiim beni, yiizy1l déniimiinde insa edilmis, hey-
betli bir binada oturdugumuz Blumenstrasse'den Bahnhofst-
rasse'ye gotiirdi. Ekim aymin bir pazartesi giinii, okuldan
eve donerken kusmustum orada. Giinlerdir ¢ok halsizdim
zaten; hayatimda hi¢ olmadigim kadar halsiz. Her adimimi
biiytik bir gii¢ harcayarak atiyordum. Evde ya da okulda
merdivenleri ¢ikarken bacaklarim kesiliyordu. Yemek de
gelmiyordu icimden. A¢ karnina masanin basmna oturdu-
gumda bile, ¢ok gegmeden bir isteksizlik hissediyordum. Sa-
bahlar1 kupkuru bir agizla ve agirlasmis organlarimin, bede-
nimin yanlis yerlerinde durduklari hissiyle uyaniyordum.



Boyle gligstiz olmaktan utaniyordum. Kustugum zaman da-
ha da ¢ok utanmistim. Bu da daha 6nce hi¢ gelmemisti basi-
ma. Agzim doluvermisti, gelenleri yutmaya ¢alistim, dudak-
larimi simsiki kapadim, elimi agzima bastirdim, ama agzim-
dan ve parmaklarimin arasindan patladi. O zaman ardimda-
ki binanin duvarina yaslandim, ayaklarimin ucundaki kus-
muga baktim ve 6giirerek seffaf bir su ¢ikardim.

Benimle ilgilenen kadin, olduk¢a hoyratti. Kolumdan tut-
tu ve beni binanin los girisinden gegirerek avluya gotiirdii.
Yukarida, pencereden pencereye ipler gerilmis, ¢amasirlar
asilmistt. Avluda bir odun y1gmi vardy, kapist agik bir atol-
yeden bicki makinasinin cayirtisi duyuluyor, havaya talas
dagiliyordu. Avluya agilan kapinin yaninda bir musluk var-
di. Kadin suyu agti, 6nce elimi yikadi, ardindan avucuna
doldurdugu suyu ytiziime ¢arpti. Yiiziimii mendilimle ku-
ruladim.

"Otekini al!" Muslugun yaninda iki kova duruyordu, ka-
din birini alarak doldurdu. Ben de digerini aldim ve doldur-
duktan sonra koridor boyunca pesinden yiridim. lyice
geriye ¢ekildi; kaldirima bir kirbag gibi ¢arpti su ve kusmu-
gu oluga dogru siiriikledi. Sonra benim elimdeki kovay: al-
d1 ve kaldirimin tizerine ikinci bir dalga daha gonderdi.

Dogruldugunda, agladigimi gordii. "Oglancik", dedi sasi-
rarak, "oglancik". Beni kollarinin arasina aldi. Boyum
onunkinden daha uzun sayilmazdi, gogiislerini gogsiimde
hissettim, kucaklamanin yakinliginda solugumun kéti ko-
kusunu ve onun taze ter kokusunu duydum ve ellerimi ne-
reye koyacagimi bilemedim. Aglamay1 kestim.

Nerede oturdugumu sordu, kovalar1 girise birakt1 ve beni
evime gotiirdi. Bir eline okul ¢antami almus, digeriyle de
kolumu tutmus, yanim sira yiiriiyordu. Bahnhofstrasse,
Blumenstrasse'yve uzak degildir. Ona ayak uydurmami ko-
laylastiran bir kararlilikla ve hizli adimlarla yirtiyordu.



Evin 6niinde veda ederek ayrildi.

Annem, sarilik teshisini koyan doktoru ayni giin getirdi.
Bir ara, anneme o kadindan s6z ettim. Bana kalsa onu yeni-
den ziyaret etmezdim saniyorum. Ama toparlanir toparlan-
maz, har¢hgimla bir demet gigek almam ve kendimi tanita-
rak tesekkiir etmem, annem igin dogal bir zorunluluktu.
Boylece subat sonunda Bahnhofstrasse'ye yeniden gittim.



Bahnhofstrasse'dekibina artik yerinde degil. Ne zaman
ve ne nedenle yikildigimmi bilmiyorum. Uzun vyillar bo-
yunca dogdugum kente donmedim. Yetmisli ya da seksenli
yillarda insa edilmis olan yeni bina bes katly; bir de genisle-
tilmis bir cat1 katt var, ¢ikma ve balkon yapilmamis, piiriiz-
siiz ve agik renk bir siva atilmis. Bir siirii zil, bir siirii kiigiik
daireyi temsil ediyor. Tipk:i kiralik bir otomobil alir ve kul-
landiktan sonra teslim eder gibi yerlesilen ve cikilan daire-
ler. Giris kat1 su siralarda bir bilgisayar diikkani;, daha 6nce
de bir parfiimeri, bir market ve bir videocu vardi orada.

Aym yiikseklikteki eski bina dort katliyds; kesme kumta-
sindan bir giris kat1 tizerinde yiikselen, yigma tugla duvarly,
¢ikma, balkon ve pencere cerceveleri kumtasindan yapilmis
ti¢ kat1 vardi. Giris katina ve merdiven bosluguna birkag
basamakla ¢ikilirdi; yukariya dogru daralan bu basamaklar,
her iki yanda, asagiya dogru salyangoz gibi kivrilarak sona
eren duvarlarla sinirlanmig, bu duvarlarin tizerine de demir
parmakliklar yerlestirilmisti. Giris kapisiin iki yaninda bi-
rer siitun bulunuyordu; stitunlar1 birlestiren alinliktaki as-



tanlardan biri Bahnhofstrasse'den yukariya, digeri de asag:-
ya dogru bakardi. Kadinin, beni avludaki musluga gottirtir-
ken gecirdigi giris, binanin yan girisiydi.

Daha kiiciik bir ¢ocukken bu binanin farkina varmistim.
Sirasindaki evlerin hakimiydi. Eger biraz daha agirlasip ge-
nigleyecek olursa, bitisigindeki binalarin kenara cekilip ona
yer agmak zorunda kalacaklarmi dustintirdtim. Iceride alc1
kabartmalarin, aynalarin ve cilalanmis piring ¢ubuklarla ba-
samaklara sabitlenmis oryantal desenli yollugun bulundu-
gu bir merdiven boslugu oldugunu hayal ederdim. Bu gor-
kemli binada, gorkemli insanlarin oturduklarini diislerdim.
Ama bina gecip giden yillarla ve tren bacalarindan ¢ikan
dumanlarla kararmis oldugu icin, binanin gorkemli sakin-
lerini de kasvetli insanlar olarak kurardim kafamda: carpil-
mus, belki sagir ya da dilsiz, kambur ya da topal insanlar.

Sonraki yillarda defalarca diislerime girdi bu bina. Bu
diisler birbirine benzerdi, bir diisiin ve bir konunun cesitle-
meleri. Yabanci bir kentte yiiriirken bu binay1 goriiyorum.
Tanumadigim bir mahallede, bir sira binanin arasinda ytik-
seliyor. Yiirtimeye devam ediyorum; binay1 tamidigim, ama
mahalleyi tanimadigim i¢in kafam karisiyor. Derken bu bi-
nay1 daha 6nce de gordugiimu hatirliyorum. Bu sirada dog-
dugum kentteki Bahnhofstrasse'yi degil, baska bir kenti ya
da baska bir tilkeyi diisiiniiyorum. Diisiimde Roma'dayim
sozgelimi; orada binay1 goriiyorum ve onu daha once
Bern'de gormiis oldugumu hatirliyorum. Diislenmis bu ha-
tra beni sakinlestiriyor; binay1 baska bir ¢evrede yeniden
gormiis olmak, eski bir dostla yabanci bir ortamda tesadii-
fen karsilasmaktan daha tuhaf gelmiyor bana. Geri dontiyo-
rum, eve dogru yiliriiyorum ve basamaklardan cikiyorum.
iceriye girmek istiyorum. Kapimin kulpuna asiliyorum.

Eger bu binay1 kent disinda gormiissem, diis daha uzun
striiyor; ya da sonradan ayrintilarini daha iyi hatirliyorum.



Araba siirtiyorum. Sag yamimda binay1 goriiyor ve yoluma
devam ediyorum; basta bir kent sokagina ait oldugu apacik
belli olan bir binanin, boyle agik arazide dikilmesine sasiri-
yorum yalnizca. Sonra bu binay1 daha 6énce de gormiis ol-
dugumu hatirliyorum ve saskinligim iki kat artiyor. Ora
nerede rastlamis oldugumu hatirladigimda, doniiyor ve ara-
bami gerisin geri stirtiyorum. Diisteki yol daima bos; lastik-
lerimi cayirdatarak donebiliyor ve arabami biiyiik bir hizla
surebiliyorum. Gecikmekten korkuyor ve hizimi daha da
arttirtyorum. Sonra goriiyorum onu. Tarlalarca cepecevre
kusatilmis; eger Palatina'daysa kolza ya da tahil tarlalar1 ve-
ya lizim baglari, Provence'daysa lavanta bahgelerince kusa-
tilmis. Bolge cogu zaman diizliik, bazen algak tepeler de
olabiliyor. Cevrede hi¢ aga¢ yok. Cok acgik bir giin, giines
acmis, hava pariltili ve cadde sicaktan parliyor. Yangin du-
varlar1 binayr yalitilmis, tamamlanmamis gibi gosteriyor.
Bunlar herhangi bir binanin yangin duvarlar: olabilir. Bina
Bahnhofstrasse'de oldugundan daha karanlik degil. Ama
pencereler toz iginde kalmis ve odalarin igini, hatta perde-
leri bile gostermiyor. Bu, kor bir bina.

Yolun kenarinda duruyor ve yiriiyerek karsiya gecip, gi-
rise yoneliyorum. Ortalikta kimseler gorinmiiyor; higbir
ses, uzak bir motor sesi, bir riizgar, bir kus 6tusit bile du-
yulmuyor. Diinya 6lii. Basamaklardan g¢ikiyor ve kapinin
mandalina asiliyorum.

Ama kapiy1r agmiyorum. Uyandigimda, kapt mandalini
tuttugumu ve asagtya dogru bastirdigimi biliyorum yalniz-
ca. Sonra diisiin tamamu geliyor ve bu diisii daha 6nce de
gordiigtimu hatirliyorum.



Kadmin adini bilmiyordum. Elimde bir buket ¢igek, ka-
rarsizlikiginde kapinin ve zillerin éniinde duruyor-
dum. Bana kalsa dontip giderdim. Ama tam o sirada bina-
dan bir adam ¢ikt1, kime gitmek istedigimi sorduktan son-
ra, beni tigtincii kattaki Bayan Schmitz'e yolladi.

Ne al¢1 kabartmalar, ne aynalar ne de yolluk. Eskiden
merdiven boslugu, cephenin gorkemiyle karsilastirilamaya-
cak, alcakgoniillii bir giizellige sahip olmussa bile, bu ¢ok-
tan geride kalmisti. Basamaklarin kirmizi boyas1 orta kisim-
larinda asinmisti, merdivenin yanindaki duvara, omuz hi-
zasina kadar yapistirilmis baskii musamba yer yer kopup
sarkmis ve merdiven korkulugundaki eksik gubuklarin ye-
rine ipler gerilmisti. Ortalik deterjan kokuyordu. Belki de
tim bunlar1 daha sonralar1 farketmisimdir. Burasi hep boy-
le diiskiin ve hep boyle temizdi ve havada bazen komiir ya
da fasulye, kizartma ya da kaynatilmis ¢amasir kokusuna
karisan hep aymi deterjan kokusu vardi Binanin diger sa-
kinleri hakkinda, bu kokulardan, daire kapilariin 6ntinde-
ki paspaslardan ve zil diigmelerinin altindaki isim levhala-



rindan fazlasini hicbir zaman 6grenemedim. Bu binada otu-
ran bir bagka insana merdivenlerde bir kez olsun rastladig-
mi1 hatirlamiyorum.

Bayan Schmitz'i nasil selamlamis oldugumu da hatirlami-
yorum artik. Hastaligim, bana yaptig1 yardimlar ve siikran
duygularim {iizerine iki, ti¢ ctimle hazirlamis ve bunlar1 bir
¢irpida soylemis olmaliyim. Beni mutfaga gotiirmiistii.

Mutfak evin en biiyiik odasiydi. Bir ocak ve bulasik lege-
ni, banyo kiiveti ve sofben, bir masa ve iki iskemle, bir
mutfak dolabs, bir elbise dolab1 ve bir kanape vardi mutfak-
ta. Kanapenin tizerine kirmizi kadifeden bir ortii serilmisti.
Mutfagin penceresi yoktu. Isik, balkona acilan kapinin
camlarindan giriyordu. Pek aydinlik sayilmazdi - mutfak
yalnizca balkon kapisi acildiginda aydinlanirdi. Boyle za-
manlarda avludaki marangozhaneden bicki makinasinin
ugultusu ve ahsabin kokusu gelirdi.

Dairenin, bir biife, bir masa, dort iskemle, bir kulakli kol-
tuk ve bir soba bulunan, kiiciik ve dar bir oturma odas1 da
vardi. Bu oda, kislar1 neredeyse hi¢ 1sitilmaz, yazlar1 da he-
men hi¢ kullanilmazdi. Buradaki pencere Bahnhofstrasse'ye
agiliyor ve eski tren garmin, tekrar tekrar kazilip altiist edil-
mis arazisine ve bu arazide yer yer insasina baslanmis yeni
adliye binasinin ve diger resmi yapilarin temellerine baki-
yordu. Nihayet bir de penceresiz bir helasi vardi dairenin.
Eger hela kokuyorsa, koridor da kokardu.

Mutfakta neler konustugumuzu da hatirlamiyorum sim-
di. Bayan Schmitz titii yapiyordu: masanin tizerine bir yiin
battaniye ve bir carsaf sermisti ve sepetten birbiri ardina al-
dig1 camasirlan ttiiliiyor, katliyor ve iki iskemleden birinin
tizerine yerlestiriyordu. Diger iskemlede ben oturuyordum.
Uttiledikleri arasinda ic camasirlar1 da vardi; ben onlara
bakmak istemiyor, ama goézlerimi alamiyordum. Bayan
Schmitz kolsuz bir ¢nliikk giymisti; mavi renk bir kumastan,
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tizerinde kiictuik, solgun kirmizi ¢icek desenleri olan bir 6n-
lik. Omuzuna kadar uzayan, saman sarisi saglarini bir to-
kayla ensesinde toplamisti. Ciplak kollart solgundu. Utiiyii
alan, camasirlarin tizerinde gezdiren ve yerine birakan, ar-
dindan camasirlar1 katlayip kenara koyan elleri agir ve dik-
katliydiler; yine ayn1 agir ve dikkatli hareketlerle egiliyor ve
dogruluyordu. Daha sonraki yiizleri, bellegimde o zamanki
yliztini ortmiis. O zamanki goruntiisiinii goéziimiin oniine
getirdigim zaman, karsimda ytizsiiz beliriyor. Yiiziinii yeni-
den kurmak zorunda kaliyorum. Yiiksek bir alin, gikik el-
macik kemikleri, soluk mavi gozler, hi¢ girinti yapmadan
diiz bir yay ¢izen dudaklar ve gtiglii bir ¢cene. Genis, donuk,
kadinsi bir ytiz. Onu gtizel buldugumu biliyorum. Ama gii-
zelligini gdéztimiin 6niine getiremiyorum.

1"



Ayaga kalkip gitmeye yeltendigimde, "Biraz bekle," dedi,
"benim de ¢ikmam gerek; birlikte yuriiriiz."

Holde bekledim. O mutfakta giysilerini degistiriyordu.
Kap1 aralikti. Onliigiinii gikardi ve agik yesil kombinezo-
nuyla kaldi. Iskemlenin arkaligindan iki kadin gorabi sarki-
yordu. Corabin tekini aldi ve ellerinin seri hareketleriyle ki-
virarak bir rulo haline getirdi. Tek ayaginin tizerinde denge-
sini buldu, diger ayaginin topugunu, tizerinde durdugu ba-
caginin dizine dayadi, rulo haline getirdigi corabi ayagimn
ucundan gegirdi, ayak parmaklarini iskemleye dayadi, cora-
b1 baldirinin, dizinin ve kalgasinin tizerinden ¢ekti, yana
dogru egildi ve kopgalara tutturdu. Dogruldu, ayagmni is-
kemleden indirdi ve diger coraba dogru uzandi.

Gozlerimi ondan alamiyordum: ensesinden ve omuzla-
rindan; kombinezonun gizlemekten ¢ok sardig1 gogiislerin-
den; kombinezonu dolduran poposundan; ayagini dizine
dayadig1 ve iskemleye koydugu sirada, once giplak ve sol-

gun, ardindan ¢orabin i¢inden kadifemsi bir piriltiyla parla-
yan bacagindan.
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Bakiglarimi hissetti. Corabina uzanirken bir an durdu,
kapiya dogru dondii ve gozlerimin i¢ine bakti. Nasil bakti-
g1 bilemiyorum: sasirarak, sorarak, bilerek, ayiplayarak...
Kizardim. Kisa bir an suratimin alev alev yandigini hisset-
tim. Daha fazla dayanamadim, evden firlayip c¢iktim kosa-
rak merdivenlerden indim ve binadan ¢iktim.

Yavas ylirtiyordum. Bahnhofstrasse, Hausserstrasse. Blu-
menstrasse - yillardir okula gittigim yoldu bu. Tek tek her
evi, her bahgeyi, her yil yeniden boyanan ya da tahtalar
elimle bile ezebilecegim kadar kararip ¢iirtimiis bahge citle-
rini, yani sira yturiirken, elimdeki sopayr ¢ubuklarina sirttii-
gum demir parmakliklar: ve tistlerine tirmanip, bakimsiz ci-
ek, cilek ve sebze tarhlarinin olusturdugu cansikicr silsileyi
goriinceye kadar olagantistii ve korkung seyler gizlediklerini
hayal ettigim ytiiksek tugla duvarlar1 taniyordum. Caddedeki
parke taslarini ve zift tabakasini, kaldirim taslarini, dalgalar
olusturacak bigimde yerlestirilmis bazalt parcaciklari, zift ve
cakil taslar1 arasindaki gecisleri tantyordum.

Bu yoldaki her sey tanidikti. Kalbimin carpintisi ve yiizii-
miin yanmast gectiginde, holle mutfak arasindaki karsilas-
ma ¢ok gerilerde kaldi. Kendime kizdim. Kendime yakistir-
digim gibi, emin bir tavirla tepki gostermek yerine, bir ¢o-
cuk gibi kagmistim. Artik dokuz yasinda degildim, on be-
simdeydim. Ama bu kendinden emin tepkinin nasil bir sey
olmas1 gerektigi, benim icin bilinmezligini koruyordu.

Mutfakla hol arasindaki karsilasma da diger bir bilmecey-
di. Gozlerimi neden ondan ayrramamistim? Cok giicli ve
¢ok kadmnsi bir govdesi vardy hosuma giden ve arkalarin-
dan baktigim kizlarinkinden daha dolgundu. Yiizme havu-
zunda gorsem dikkatimi cekmeyeceginden emindim. Uste-
lik duslerime giren kizlardan ¢ok daha yasliydi. Otuzunun
tisttinde miydi? Insan geride birakmadig1 ya da yaklastigin
hissetmedigi yillar1 kestirmekte zorlanir.
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Endamu yuiziinden degil, durusu ve hareketlerinden otii-
ri gozlerimi ondan alamadigimi yillar sonra anladim. Sev-
gililerimden kadin gorabi giymelerini rica ediyordum, ama
bu istegimin nedenini agiklamak, mutfakla hol arasindaki o
karsilasmanin sirrint anlatmak istemiyordum. Dolayisiyla
kopcalar ve ayak uglarma yonelik bu ricam, erotik bir sap-
lant1 olarak anlasiliyor ve olumlu karsilansa bile, cilveli bir
pozla yerine getiriliyordu. Gozlerimi alamadigim sey bu de-
gildi. O poz vermemis, isve yapmamisti. Baska zamanlarda
da boyle bir sey yaptigin1 hatirlamam. Bedeninin, durus ve
hareketlerinin yer yer hantal bir izlenim biraktigini hatirli-
yorum. Boyle hantal oldugu i¢in degil. Daha ¢ok bedeninin
icine cekilmis, bedenini kendi haline ve beyninin emirle-
rinden etkilenmeyen dingin ritmine birakmis ve dis diinya-
y1 unutmus gibi gorintiyordu. Coraplarin1 giyerkenki du-
rus ve hareketlerinde de ayni diinyayi-unutmusluk vardi.
Ama orada agir, hantal degil, akici, zarif, bastan ¢ikaricrydr:
gogisler, popo ve bacaktan kaynaklanmayan, tersine bir
bedenin icinde diinyayr unutmaya ¢agiran bir cazibe.

O zamanlar bilmiyordum bunu - simdi de bunun bir bilgi
mi, yoksa yakistirma mi oldugundan emin degilim. Ama o
zaman beni bdylesine uyarmis olan seyin ne oldugunu di-
stindiigtimde, yeniden uyarilmistim. Bilmeceyi ¢6zmek
icin, o karsilasmay1 yine aklimdan gecirmistim ve yaratti-
gim mesafe, onu benim igin bir bilmeceye doniistiiren o

uzaklik kaybolmustu. Her seyi yeniden gormiis ve gozleri-
mi alamamistim.
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Bir hafta sonra yeniden kapisinin 6ntinde dikiliyordum.

Bir hafta boyunca onu diisinmemeye cabalamistim.
Ama zamanimi doldurabilecek, beni mesgul edebilecek hig-
bir sey yoktu; doktor okula gitmeme hentiz izin vermiyor-
du; aylarca okuduktan sonra kitaplardan bikkinlik gelmisti;
arkadaglarim hala ugruyorlard: ger¢i, ama hastalifim Gyle-
sine uzun slirmistii ki, ziyaretleri onlarin giindelik yasanti-
styla benimki arasinda bir koprii kurmayi basaramiyor ve
gitgide kisaliyoirdu. Yiirtiytislere ctkmaliydim, kendimi faz-
la zorlamadan, her giin biraz daha uzaklara. Kendimi zorla-
maya ihtiyacim vardi oysa.

Cocukluk ve genclikteki hastalik donemleri nasil da biu-
yiilti zamanlardir! Dis diinya, avludaki, bahgedeki ya da so-
kaktaki bos zamanlarin diinyasi hastanin odasina ancak
uzak bir ugultu olarak girer. Igeride, hastanin okudugu 6y-
kiilerin ve kisilerin diinyas1 gemi aziya alir. Algiy1 zayifla-
tan, ama hayalgiictinii bileyen ates, hastanin odasini yeni,
hem tanidik, hem de yabanci bir mekana dontstiiriir; per-
denin desenlerinde canavarlar, duvar kagitlarinda ytzler
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belirir ve iskemleler, masalar, raflar ve dolap devlesip, dag-
lara, binalara ya da gemilere doniistirler; hem tutulabilecek
kadar yakinda, hem de ¢ok uzaktadir. Uzun gece saatlerin-
de kilise kulesindeki saatin vuruslar1 eslik eder hastaya,
arada bir gegen arabalarin homurtusu ve duvarlari, tavan
yoklayan farlarmin yansisi. O saatlerde uyunmaz, ama uy-
kusuz saatler degildir bunlar, bir yoksunlugun degil, bir be-
reketin saatleridir. Ozlemler, anilar, korkular ve zevkler,
hastanin yolunu yitirdigi, buldugu ve yeniden yitirdigi labi-
rentler kurar. Bunlar, iyi ya da koti, her seyin miimkiin ol-
dugu saatlerdir.

Hasta iyilestikge, zayiflar tim bunlar. Ama hastalik yete-
rince uzun stirmiisse eger, hastanin odasi1 bunlarla dylesine
dolmustur ki, artik atesi ¢ikmayan, nekahatteki hasta bile o
labirentlerde kaybolabilir.

Her sabah vicdan azaplari iginde uyaniyordum; pijama-
min alt1 bazen 1slanmis ya da lekelenmis oluyordu. Diisleri-
me giren goriintiiler ve sahneler yakisiksizdi. Annemin, be-
ni yardimciligia getirmis olan ve saygt duydugum rahibin
ve ¢ocuklugumun sirlarini agtigim ablamin beni azarlama-
yacaklarini biliyordum gerci. Beni sevgi dolu, kaygili bir ta-
virla uyaracaklardi, ki bu azarlanmaktan da beterdi. Diisle-
rime giren degil, isteyerek hayal ettigim goriintiiler ve sah-
neler ozellikle yakisiksizdi.

Bayan Schmitz'e gitme cesaretini nereden buldugumu bil-
miyorum. Ahlaki egitimim, bir anlamda ters mi tepmisti
acaba? Eger arzuyla dolmus bakis, arzunun doyurulmasi
kadar kotiiyse; eger isteyerek hayal kurmak, hayal edilen
edim kadar kotiiyse - o halde neden doyurulmasin o arzu
ve neden hayal edilmesin o edim? Giinahkar diistincelerim-
den kurtulamadigimi her gecen giin goriiyordum. O zaman
giinahkar edimi de arzular oldum.

Baska bir hesabim daha vardi. Oraya gitmek tehlikeli ola-
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bilirdi. Ama aslina bakilirsa, bu tehlikenin gerceklesmesi
olanaksizdi. Bayan Schmitz beni sasirarak selamlayacak, tu-
haf davranisim icin buldugum bir 6zrii dinleyecek ve bana
dostca veda edecekti. Oraya gitmemek daha tehlikeliydi;
boylece hayallerimden kurtulamama tehlikesini goze almis
olacaktim. Bayan Schmitz normal davranacakti, ben normal
davranacaktim ve her sey yeniden normale donecekti.

O zaman boyle akillar yiirtitttim, arzumu tuhaf bir ahlaki
mantikla bir goreve doniistiirdiim ve vicdanimi susturdum.
Ama bana Bayan Schmitz'e gitme cesaretini veren bu degil-
di. Enine boyuna diistindiikleri zaman, annemin, saygideger
papazin ve ablamin beni engellemek soyle dursun, ona git-
mem igin tesvik etmeleri gerektigine kendimi inandirmam
baska seydi, gercekten oraya gitmem baska sey. Bunu neden
yaptigimi bilmiyorum. Ama bugiin o zamanki olaylarda,
tim hayatim boyunca diisiinceyle eylemi birbirine baglayan
ya da baglamayan bir yapiy1 goriiyorum. Dusiintiriim, bir
sonuca varirim, bu sonucu bir kararla pekistiririm ve eyle-
me ge¢menin bir karari izlemesi olasi, ama izlemek zorunda
olmayan baslibasina bir is oldugunu anlarim. Hayatim bo-
yunca kararlastirmadigim pek ¢ok sey yaptim ve kararlastir-
digim pek ¢ok seyi de yapmadim. Eyleyen o'dur -o her ne
ise iste; benim artik gormek istemedigim kadmna o gider,
tistlerime benim kellemi diistirebilecek bir sdz sdyler, sigara-
y1 birakmaya karar verdigin halde, sigara igmeye devam
eder ve bir tiryaki oldugumu, daima boyle kalacagimi ka-
bullenmisken ben, o tutup sigarayr birakir. Diisiinmenin ve
karar almanin eylem tizerinde etkisi olmadigim soylemek is-
temiyorum. Ama o kendi kaynagindan beslenir ve bu basina
buyruk haliyle bile benim eylemimdir, tipki diistincemin be-
nim dustincem, kararimin benim kararim olmasi gibi.
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Evde yoktu. Binanin kapisi aralik kalmisti; merdivenler-

den ¢iktim, kapiyr caldim ve bekledim. Kapiy1 bir daha
caldim. Evdeki kapilar agikt;, bunu giris kapisinin camin-
dan gorebiliyor ve holdeki aynayi, gardrobu ve saati segebi-
liyordum. Saatin tik-taklarini duyuyordum.

Merdivene oturup beklemeye basladim. Bir karar verir-
ken tatsiz bir duyguya kapilan ve kararinin sonuglarindan
korkan, ama kararimi yerine getirdigi halde, sonuclarindan
etkilenmedigi igin sevinen biri gibi rahatlamis degildim.
Hayal kirikligina da ugramamistim. Onu gormeye ve gelin-
ceye kadar beklemeye kararliydim.

Holdeki saat ceyrek ve yarim saatleri, ardindan saat bagi-
n1 vurdu. Saatin hafif tik-taklarimi izlemeyi ve iki gong ara-
sinda gecen dokuzyiiz saniyeyi saymay: denedim, ama her
seferinde dikkatim dagiliyordu. Avludaki marangozun bigk:
makinesi ugulduyor, binadaki bir daireden insan ve miizik
sesleri geliyordu; bir kapi acildi. Ardindan birinin diizenli
ve agir adimlarla merdivenleri ¢iktigini duydum. Gelen ki-
sinin ikinci katta oturan biri olmasini umdum. Eger beni
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gorecek olursa, orada ne yaptigimi nasil agiklayacaktim?
Ama adimlar ikinci katta durmadi. Basamaklari ¢ikmaya
devam etti. Ayaga kalktim.

Gelen Bayan Schmitz'di. Bir elinde komiir kovasi, dige-
rinde bir briket kab1 tasiyordu. Uniforma giymisti, bir ceket
ve eteklik; tramvay biletcisi oldugunu anladim. Sahanliga
gelinceye kadar beni farketmedi. Bakis1 6fkeli, saskin ya da
alayc1 degildi; beni kaygilandiran hicbir sey yoktu bakisla-
rinda. Yorgun goriiniiyordu. Komiirii birakip, ceketinin ce-
binde anahtarini ararken, yere bozuk paralar sagildi. Parala-
r1 yerden aldim ve ona verdim.

"Bodrumda iki kova daha var. Onlar1 da doldurup yuka-
riya getirir misin? Kapi agik."

Merdivenleri hizla indim. Bodrum kapist agikti, igeride
151k yaniyordu; bodruma inen uzun merdivenin dibinde ka-
pist aralik bir bélme vardi, agik asma kilit kapinin tizerin-
deki bir gengelden sarkiyordu. Biiyiik bir bolmeydi burasi
ve komiir, sokaktan bodruma mal bosaltmak iizere kullani-
lan, tavanin hemen altindaki kiigiik pencereye kadar bir yi-
gm halinde ytikselmisti. Kapinin bir yaninda, diizenli bir
bigimde yerlestirilmis briketler, diger yaninda da komdiir
kovalar1 duruyordu.

Ne hata yaptigimi bilmiyorum. Kendi evimizde de bod-
rumdan komiir tasirdim ve bu hi¢ sorun olmamusti. Ancak
komiirler orada bu kadar yiiksek bir y1gin olusturmuyordu.
[k kovay1 doldururken her sey yolunda gitti. Tkinci kovay1
kulpundan tutup, yerdeki komiirleri almak isterken yigin
harekete gecti. Kugiik parcalar biiytik, biiytik parcalarsa
kiictik sicrayislarla diismeye baslads; yiginin alt boliimii ka-
yiyor, yerde komdiirler yuvarlaniyordu. Kara bir toz kalkt.
Korkuyla durdum, bazi komiir pargalar: bana carpti ve ¢ok
gecmeden bileklerime kadar komiir icinde kaldim.

Yiginin hareketi duruldugunda, kémiiriin i¢inden ¢iktim,
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ikinci kovayr da doldurdum, arayip buldugum bir siipiir-
geyle bodrumun girisine yuvarlanmis olan kémiir parcala-
rmt bolmeye dogru stiptirdim, kapiyr kapadim ve kovalari
yukariya tasidim.

Bayan Schmitz ceketini ¢ikarmis, kravatini gevsetmis,
gomleginin en {iist diigmesini acmis, bir bardak siitle mut-
fak masasmn basinda oturuyordu. Bana bakti, ¢nce kendi-
ni tutmaya cabalayarak kikirdadi, sonra kahkahalarla giil-
meye basladi. Parmagiyla beni gosteriyor, diger eliyle de
masaya vuruyordu. "Ne hale gelmissin, oglancik, ne hale
gelmigsin!" O sirada lavabonun iistiindeki aynada kapkara
suratim1 gordiim ve ben de giilmeye basladim.

"Eve bu halde gidemezsin. Sana kiiveti doldurup, elbise-
lerini silkeleyeyim." Kiivete gidip muslugu agti. Su buhar-
lar gikararak dolmaya basladi. "Ustiindekileri dikkatli ¢1-
kar; mutfakta kara bir toz istemem."

Durakladim, sonra kazagimla gomlegimi ¢ikardim ve ye-
niden durakladim. Su hizla yiikseliyordu, kiivet neredeyse
dolmustu.

"Pantolon ve ayakkabilarinla mi yikanmak istiyorsun?
Haydi oglancik, sana bakmiyorum." Ama muslugu kapayip,
donumu da ¢ikardiktan sonra, beni sakin bir tavirla siizdii.
Kizardim ve kiivete girip suya daldim. Basimi ¢ikardigimda,
elbiselerimi alip balkona ¢ikmisti. Ayakkabilarimi birbirine
carptigini ve pantolonumla kazagimmi silkeledigini duydum.
Asagiya dogru, komiir tozu ve talagla ilgili bir seyler seslen-
di; asagidan bir karsilik geldi ve Bayan Schmitz giildi. Yeni-
den mutfaga dondugiinde, elbiselerimi iskemleye birakti.
Bana kacamak bir bakis atti. "Sampuani al ve saclarii da
yika. Havluyu hemen getiriyorum." Elbise dolabindan bir
sey ald1 ve mutfaktan ¢ikti.

Yikandim. Kiivetin i¢gindeki su kirlenmisti, yeniden suyu
actim ve akan suyun altinda basimi ve ytiziimi yikadim.

20



Sonra uzandim, sofbenin giiriildedigini duyuyor, yiiziimde
aralik mutfak kapisindan gelen serin havayi, bedenimde
ilik suyu hissediyordum. Rahatlamistim. Beni uyaran bir ra-
hatlikt1 bu ve organim sertlesmisti.

Mutfaga girdiginde ona bakmadim; ancak kiivetin 6niine
gelince kaldirdim basimi. Kollarmi a¢mis, biiyiik bir havlu
tutuyordu. "Haydi, gel!" Dogrulup kiivetten ¢ikarken, ona
arkami dondim. Ardimdan beni havluya sard: ve bastan
asaglya ovarak kuruladi. Sonra havluyu yere birakti. Kipir-
damaya cesaret edemiyordum. Bana oylesine sokulmustu
ki, goguslerini sirtimda, karnini popomda hissettim. O da
¢iplakti. Beni kollarina aldi, bir elini gogsiime, digerini de
sertlesmis organimin tizerine koydu.

"Bunun igin geldin, degil mi?"

"Ben..." Ne demem gerektigini bilemiyordum. Ne evet,
ne de hayir. Arkama dondiim. Onu pek iyi géremedim. Bir-
birimize ¢ok yakindik. Ama c¢iplak bedeninin varlig1 beni
sersemletmisti. "Ne kadar gtizelsin!"

"Ah oglancik, neler soyliiyorsun sen." Giildii ve kollarini
boynuma doladi. Ben de onu kollarima aldim.

Korkuyordum: Dokunmaktan, 6pmekten, onun hosuna
gitmemekten, ona yetememekten korkuyordum. Ama bir
stire birbirimize sarildiktan sonra, onun kokusunu aldigim,
sicakligini ve giictinii hissettigim zaman, her sey dogallastr:
ellerimle bedenini ve agzini kesfetmek, agizlarin bulusmasi
ve nihayet o benim tizerimdeyken gozgoze olmak; ta ki bo-
salirken gozlerimi simsiki yumuncaya ve 6nce kendimi tut-
maya calistiktan sonra avazim ¢ikarcasina haykirincaya ka-
dar. Eliyle agzimi kapayarak ¢igligimi bogdu.
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Ertesi gece ona asik oldum. Derin bir uykuya dalamiyor,
onu ozliiyordum, duslerimde onu goriiyor, ona dokun-
dugumu saniyor, sonra yastik ya da yorgana sarildigimi an-
liyordum. Opmekten dudaklarim aciyordu. Organim dur-
madan sertlesiyordu, ama mastiirbasyon yapmak istemiyor-
dum. Artik hi¢ mastiirbasyon yapmak istemiyordum.
Onunla olmak istiyordum.

Ona asik olmam, benimle yatmis olmas1 karsiliginda ode-
digim bir bedel miydi? Bugiin bile bir kadinla gecirdigim
bir gecenin ardindan, smmartildifim ve borcumu 6demem
gerektigi hissine kapilirim: sevmeyi en azindan deneyerek
kadina ve kendimi teslim ederek diinyaya karsi.

Cocuklugumun ilk dénemlerinden kalan az sayidaki can-
It anilarimdan biri, dort yasindayken yasadigim bir kis sa-
bahina iliskindir. O zamanlar yattigim oda hig 1sitilmaz, sa-
bahlar1 ve aksamlar1 ¢ogunlukla buz gibi olurdu. Ilik mut-
fag1 ve sicak ocag hatirliyorum; ocak baslarimi drten levha-
lar cekildiginde yanan atesin goriilebildigi ve kurnasinda si-
cak suyun daima hazir bekletildigi dokme demirden, agir
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bir aygitti bu. Annem ocagin oniine bir iskemle ¢ekmisti;
beni yikayip giydirirken bu iskemlenin tizerinde duruyor-
dum. Isinin yaydig: tath duyguyu ve o sicaklikta yikanip
giydirilmenin verdigi hazzi hatirliyorum. O an her aklima
geldiginde, annemin beni neden &yle simartmis oldugunu
kendi kendime sordugumu da hatirliyorum. Hasta miydim?
Kardeslerime, bana verilmeyen bir sey mi verilmisti? Gii-
niin devaminda, iistesinden gelmem gereken tatsiz, zor bir
sey mi bekliyordu beni?

Distincelerimde hentiz bir ismi olmayan o kadin da, o
Ogleden sonra beni onca simartmis oldugu icin, ertesi giin
yeniden okula gitmeye basladim. Bunda, yeni kazandigim
erkekligimi sergileme isteginin de pay1r vardi. Gosteris yap-
mak istedigimden degil. Ama kendimi giiclii ve usttin his-
sediyor ve okulumdaki 6grencilerin ve 6gretmenlerin karsi-
sina bu gii¢ ve ustiinltikle ¢ikmak istiyordum. Ger¢i onunla
bu konuda konusmus degildim ama, bir tramvay biletgisi
olarak ¢ogu zaman aksama, hatta geceyarisina kadar calisti-
gin1 diistiniiyordum ayrica. Evde kalmak zorunda oldugum
ve ancak nekahat gezintileri yapabildigim stirece onu her
gin nasil gorebilirdim ki?

Onun yanindan eve dondugiimde, annem, babam ve kar-
deslerim aksam yemegine oturmuslard: bile. "Neden bu ka-
dar geciktin? Annen senin igin kaygilandi." Babamin sesi
kaygili olmaktan ¢ok, sinirliydi.

Yolumu kaybettigimi s6yledim; Ehrenfriedhof'dan Mol-
kenkur'a dogru bir yiirtiylis yapmay1 planlamis, ama uzun
stire nerede oldugumu bilemedikten sonra, kendimi Nuss-
loch'da bulmustum. "Yanimda para yoktu; bu ytizden
Nussloch'dan eve kadar ytirtimek zorunda kaldim."

"Otostop yapabilirdin." Kizkardesim bazen otostop ya-
pardi, ama annem ve babam bunu dogru bulmazlardi.

Abim kii¢iimser bir tavirla burun kivirdi. "Molkenkur ve
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Nussloch ha! Bunlar taban tabana zit yonler."

Ablam smayan bakislarla stiziiyordu beni.

"Yarin yeniden okula baslayacagim."

"O zaman cografya dersini iyi dinle. Kuzey ve giiney diye
yonler vardir ve giines..."

Annem abimin soziinii kesti. "Doktor, daha ii¢ hafta var
demisgti."

"Eger Ehrenfriedhof'dan Nussloch'a kadar yiiriiyerek gi-
dip donebiliyorsa, okula da gidebilir. Onun ihtiyaci olan
sey gic degil, beyin." Kiiciikken abimle siirekli doviistir-
diik, bu sonralar1 agiz dalasina dontismiistii. Benden ti¢ yas
daha biiyiik oldugu icin, her ikisinde de bana baskin ¢iki-
yordu. Bir zaman sonra karsilik vermeyi kesmis ve dalasma
girisimlerini bosa cikarir olmustum. O zamandan beri ho-
murdanmakla yetiniyordu.

"Sen ne dersin?" Annem, babama dénmiistii. Babam, ¢a-
talm1 ve bicagini tabaga birakti, arkasina yaslandi ve ellerini
kucaginda kavusturdu. Annemin ¢ocuklar ya da ev isleriyle
ilgili olarak ona danistig1 her seferinde yaptig1 gibi sustu ve
dustinceli bir ifadeyle bakti. Gercekten de annemin sorusu-
nu mu, yoksa isini mi diisindtigini her seferinde oldugu
gibi kendi kendime sordum. Belki de annemin sorusu tize-
rine dusiinmeye calisiyor, ama bir kez diistinceye daldig:
zaman isinden baska bir sey diistinmeyi beceremiyordu.
Felsefe profesoriiydii ve diistinmek onun hayatiyds; diistin-
mek ve okumak; yazmak ve ders vermek.

Bazen bizlerin, yani ailesinin, onun goziinde birer ev hay-
vant oldugumuz hissine kapilirdim. Birlikte yiriiytise ¢iki-
lan bir kopek, oyunlar oynayan ya da bir kucaga kivrilip,
oksandikca mirildayan bir kedi - bunlar sevimli gelebilir bir
insana, hatta bir anlamda buna ihtiya¢ bile duyulabilir, yine
de mama satin almak, kedinin kumunu temizlemek ve ve-
terinere gitmek bir kiilfettir sonugta. Ciinkti hayat baska
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bir yerlerdedir. Onun hayatinin bizler, yani ailesi olmasini
¢ok isterdim. Bazen homurdanip duran abimin ve kiistah
kizkardesimin farkli olmalarin1 da arzulardim. Ama o ak-
sam hepsi de ansizin ¢ok sevimli gortindiiler goziime. Kii-
ciik kizkardesim. Dort kardesin en kiictigii olmak hig de
kolay degildi herhalde ve biraz kiistahlik etmeden kendini
gosteremiyor olmaliydi. Abim. Yatak odalarimiz ortakty; bu
ona, benden daha zor geliyordu mutlaka, tistelik hastalan-
digimdan bu yana oday1 tiimiiyle bana birakip, oturma oda-
sindaki kanapede uyumak zorunda kalmisti. Homurdanma-
yip da ne yapacakt1i? Babam. Hayat1 neden biz ¢ocuklarin-
dan ibaret olsundu? Bizler biiytiyorduk ve yakinda yetiskin
birer insan olup evden ayrilacaktik.

Sanki o bes kollu, bes mumlu piring samdanin altindaki
yuvarlak masada son kez birarada oturuyormusuz, sanki
kenarlarinda yesil sarmasik desenleri olan tabaklardan son
kez yiyormusuz, birbirimizle son kez bdyle asina konusma-
lar yapiyormusuz gibi geldi bana. Vedalastyormusuz gibi
hissettim. Hentiz oradaydim ve bir an sonra gidecektim.
Anneme, babama ve kardeslerime hasret ¢ekiyor, o kadinin
yaninda olmay1 6zliiyordum.

Babam bana dogru bakti. "Yarin yeniden okula baslayaca-
g1m - boyle sdyledin degil mi?"

"Evet." Anneme degil ona sordugumu ve yarin yeniden
okula baslasam m1 diye diistintiyorum, demedigimi farket-
misti demek.

Basiyla onayladi. "Peki, git bakalim okuluna. Eger cok
agir gelirse, yine evde kalirsin."

Rahatlamistim. Vedalasmanin artik tamamlandigini da
hissettim ayni anda.
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Okadm, bunu izleyen giinlerde sabah vardiyasinda galisi-
yordu. On ikiye dogru eve doniiyordu ve ben onu da-
iresinin ontindeki merdiven sahanliginda karsilayabilmek
i¢in, okuldaki son dersi her giin kirtyordum. Birlikte dus
yapiyor ve sevisiyorduk; birbuguga birka¢ dakika kala ace-
leyle giyiniyor ve kosarak c¢ikiyordum. Birbugukta oglen ye-
megi yeniyordu evde. Pazar giinleri 6glen yemegi onikidey-
di; ama onun sabah vardiyast da daha ge¢ bashiyor ve daha
geg bitiyordu.

Bana kalsa dusa bosverirdim. Asir1 bir temizlik diiskii-
niiydi; sabahlari dus aliyordu zaten ve ben onun isten ge-
tirdigi parfiim, taze ter ve tramvay karisimi kokuyu seviyor-
dum. Ama 1slak, sabunlu viicudunu da seviyordum; beni
sabunlamasindan hoslantyordum ve onu zevkle sabunlu-
yordum; bana bunu sikilarak degil, bir siradanlik, sahiple-
nen bir kararlilik icinde yapmay1 6gretmisti. Sevistigimiz
zaman da dogal bir tavirla sahiplenirdi beni. Agz1 agzim
bulur, dili benim dilimle oynardi; bana neresini nasil tut-
mam gerektigini sdylerdi. Bir ata biner gibi tistiime ¢iktig1
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zamanlarda, bosalincaya kadar yalnizca onun ic¢in vardim
ben, ¢ilinkii benimle ve benden zevk alirdi. Bana yumusak
davranmadig1 ve zevk vermedigini soylemek istemem. Ama
o bunu kendi oyunsu eglencesi igin yapardi, ta ki ben de
ona sahip olmay1 6greninceye kadar.

Bu sonralar1 oldu. Higbir zaman da tam olarak 6grene-
medim. Uzun siire bunun eksikligini de duymadim. Geng-
tim, ¢abuk bosaliyordum ve ardindan yine canlanmaya
basladigimda, bana sahip olmasindan hoglaniyordum. Us-
timdeyken bakardim ona, gobeginin {izerinde derin bir
yarik gibi katlanmis olan karnina, solundakine oranla azi-
ck buiytk sag memesine, agilmis agziyla yiiziine bakardim.
Gogsume yasladigy ellerini son anda kaldirip, basmi tutar
ve ilk defasinda beni korkutan, sonralariysa arzuyla bekle-
digim, sessiz bir higkirikla bogazina dugtumlenen o ¢ighg:
atardu

Sonra bitkin diiserdik. Cogu zaman tizerimde uyuyup
kalirdi. Avludaki bicki makinesini ve basindaki ustalarin
makineyi bastiran seslerini dinlerdim. Makine sustugunda,
Bahnhofstrasse'nin ciliz trafik giriltiisii dolardi mutfaga.
Bagirisarak oynayan ¢ocuklar1 duydugumda, okulun dagil-
digim1 ve saatin biri gectigini anlardim. Oglenleri evine ge-
len komsu adam, balkonuna kus yemi serperdi ve giivercin-
ler gelip guruldamaya baslardi.

"Adin nedir?" Bunu ona altinci ya da yedinci giin sor-
dum. Yine tizerimde uyumustu ve yeni uyaniyordu. O za-
mana kadar, ona dogrudan hitap etmekten, siz ya da sen
demekten kacinmigtim.

[rkildi. "Ne?"

"Adin1 sordum!"

"Neden 6grenmek istiyorsun ki?" Bana stipheyle bakt1.

"Senve ben... soyadini biliyorum, ama adin1 bilmiyorum.
Adm 6grenmek istiyorum. Ne var bunda..."

27



Guldu. "Hig, oglancik, bunda yanlis olan bir sey yok.
Adm Hanna." Yine giilmeye bagladi, kesmedigi giilmesini
bana da bulagtirdi.

"Oyle tuhaf baktin ki."

"Heniiz tam uyanamamistim. Senin adm ne?"

Bunu bildigini saniyordum. Okul gereglerini artik canta-
da degil, koltukaltinda tasimak o siralarda ¢ok gozdeydi ve
ondayken mutfak masasinin tizerine biraktigim bu defter
ve kitaplarin tizerlerinde ismim yaziyordu; hem defterlerin,
hem de kalin kagitlarla kapladigim ve kitap bashigiyla adim
tastyan etiketler yapistirdigim Kkitaplarin tizerlerinde. Ama
dikkat etmemis olmalryda.

"Adim Michael Berg."

"Michael, Michael, Michael." Adimi1 siniyor gibiydi. "Og-
lancigimin adi Michael; bir tniversiteli..."

"Liseli."

"..liseli Michael; nasil, on yedi yasinda misin?"

Fazladan verdigi iki yil beni gururlandirmist;; basimla
onayladim.

"...on yedisinde ve biiytiytince tinlii bir..." Duraksadi.

"Ne olmak istedigimi bilmiyorum."

"Ama derslerine galistyorsun, degil mi?"

"Eh iste." Onun benim igin derslerden ve okuldan daha
onemli oldugunu soyledim. Onun yaninda daha ¢ok zaman
gecirmeyi tercih edecegimi de.... "Nasil olsa kaliyorum."

"Nerde kaliyorsun?" Dogruldu. Bu yaptigimiz ilk gercek
konusmaydi.

"Alt smifta. Hasta oldugum son aylarda ¢ok ders kagir-
dim. Smifi gegmek istesem, aptal gibi calismam gerekirdi.
Zaten su anda da okulda olmaliydim." Ona kirdigim dersle-
ri anlattim.

"Defol!" Yorgani geriye cekti. "Yatagimdan defol! Ve
derslerini yapmazsan bir daha da gelme. Aptal gibi calis-
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mak ha? Aptal ha? Bilet satmak ve sattigin biletlere delik
agmak nasil bir seydir dersin?" Ayaga kalkti, mutfagin or-
tasinda cirilgiplak durdu ve biletcilik oynamaya basladi.
Sol eliyle biletlerin durdugu kiictik klasorii agti, aym elin
lastik takke gegirilmis basparmagiyla siyirarak iki bilet ko-
pardi, sag elinin bileginden sallanan zimbay1 yakalamak
tizere kolunu salladi ve zzimbaya iki kere basti. "Rohrbach'a
iki bilet." Zimbay1 birakti, elini uzatti, bir kagit para alds,
karninin tizerindeki para cantasini agti, banknotu ¢antaya
soktu ve cantanin disina ilistirilmis bozuk para gozlerin-
den para ustiinii ¢ikardi. "Bilet almayan var mi?" Bana
bakti. "Aptal ha? Aptaligin ne oldugundan haberin bile
yok senin."

Yatagin kenarinda oturuyordum. Uyusturulmus gibiy-
dim. "Oziir dilerim. Derslerime calisacagim. Basarabilece-
gimden emin degilim; ders yilinin bitmesine alt1 hafta kal-
di. Deneyecegim. Ama seni goremezsem basaramam. Se-
ni..." Once, "Seni seviyorum," diyecektim. Ama sonra igim-
den gelmedi. Belki de hakliyd:; mutlaka hakliydi. Ama okul
i¢in daha ¢ok sey yapmami beklemeye ve goriismemizi bu
sarta baglamaya hakki yoktu. "Seni gérmeden yapamam."

Holdeki saat ikiyi vurdu. "Gitmelisin." Duraksadi. "Ya-
rindan itibaren ana vardiyada calistyorum. Bes buguga ka-
dar - sonra eve geliyorum, sen de gelebilirsin. Eger daha
once derslerine calisirsan.”

Birbirimizin karsisinda cirilgiplak duruyorduk, ama iini-
formasiyla bile bundan daha soguk olamazd: karsimda. Du-
rumu kavrayamiyordum. Derdi benimle miydi? Yoksa ken-
diyle mi? Eger benim calismam aptalcaysa, onunkisi haydi
haydi aptalliktt - onu kiran bu mu olmustu? Ama ona ne
kendi ugrasimin, ne de onunkinin aptalca oldugunu soyle-
memistim ki. Yoksa asiginin basarisiz biri olmasini mi iste-
miyordu? Ama ben onun asig1 miydim? Onun icin ne ifade
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ediyordum? Giyinmeye basladim, isi agirdan aliyor ve bir
seyler sdylemesini umuyordum. Ama hicbir sey soylemedi.
Sonunda giyinmistim, o ise hala ¢iplakti ve ayrilirken onu
kucakladigimda hig tepki gostermedi.
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O giinleri diistinmek beni neden boyle hiiziinlendiriyor?
Gecmiste kalmis mutluluga duyulan bir 6zlem mi bu?
Sonraki haftalarda, gercekten de aptal gibi calistigim ve sini-
f1 gectigim, ve sanki diinyada baska hicbir seyin degeri yok-
muscasina sevistigimiz o haftalarda mutluydum {istelik.
Yoksa bu hiiziin daha sonralar1 ortaya ¢ikan ve bastan beri
orada olduklar1 ancak sonradan anlasilan seylerin bilgisi mi?
Neden? Gegmiste giizel olan bir sey, geriye bakarken ¢ir-
kin gercekleri gizlemis oldugu icin neden boyle dagilip par-
calaniyor? Evlilikteki mutlu yillarin anisi, 6tekinin tiim o
yillar boyunca bir 45181 oldugu anlasilinca neden zehir olu-
yor? Oyle bir durumda mutlu olunamayacag: icin mi? Ama
mutlu olunmus ya! Bazen sonu ac1 verdigi icin bile mutlu-
luga sadik kalmaz bellek. Gercek mutlulugun yalnizca son-
suza kadar stirmesi beklendigi icin mi? Bilincine ve farkina
varilmamus bile olsa, ancak daima ac1 vermis bir seyin aciy-
la sona erebilecegine inanildig: icin mi? Ama bilincine ve
farkina varilmamis ac1 nedir ki?

O zamanlar1 diistintiyor ve kendimi goriiyorum. Zengin
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bir amcadan kalmis ve siyah-kahverengi ya da siyah-beyaz
cift renkli, siiet ya da rugan bir stirii ayakkabiyla birlikle
bana kadar gelmis zarif takim elbiseler giyiyordum. Kolla-
rim ve bacaklarim, annemin kol yenlerini ve pagalarini agti-
g1 takim elbiseler i¢in uzun degildi belki, ama hareketleri-
min uyumlu olabilmesi igin fazlasiyla uzundu. Ucuz bir si-
gorta gozliigl takiyordum ve saclarim ne yaparsam yapa-
yim, hirpani bir fircay1 andiriyordu. Okulda ne iyi, ne de
kotiiydtim; ¢ogu 6gretmenin ve smufa sdziini gegiren 6g-
rencilerin beni fazla algiladiklarini sanmiyorum. Goriini-
simden, giyinisim ve hareketlerimden, basardiklarimdan
ve bana verilen degerden hosnut degildim. Ama icimde ne
¢ok enerji vardy, giiniin birinde yakisikli ve akilli, tistiin ve
etkileyici biri olacagim konusunda ne giiglii bir inang, yeni
insanlar ve durumlarla karsilagsmak i¢in ne biiyiik beklenti-
ler tastyordum.

Beni hiiziinlendiren bu mu? O zamanlar benligimi dol-
duran ve hayati, asla ve asla gerceklesemeyecek bir vaade
dontistiiren o hirs ve inan¢ mi1? Bazen ayni hirs ve inanci
cocuklarin ve yeniyetmelerin yiiziinde de goriirim ve onla-
ra, tipki kendi ge¢misimi diistindigiim zaman kapildigim
hiiztinle bakarim. Bu hiiziin, hiiztin dedigimiz seyin ta ken-
disi midir yoksa? Amnilardaki mutluluk bir durumdan degil,
gerceklesmemis bir vaadden kaynaklandig: icin, ge¢mise
bakarken giizel anilarimizin dagildigmi goriip de kapildigi-
miz hiiziin mudir bu?

O -artik ona Hanna demeye baslamaliyim, tipki o zaman
da yaptigim gibi- Hanna bir vaadi degil, durumu yasiyordu;
yalnizca durumu.

Ona gec¢misini sordum; sanki bana verdigi cevabi tozlu
bir sandig1 karistirarak bulmus gibiydi. Siebenburgen'de
biiytimiis, onyedi yasinda Berlin'e gelmis, Siemens'te iscili-
ge baslamis ve yirmibir yasinda kendini askerlerin arasinda
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bulmustu. Savas bittiginden beri her tirli ise girip ¢ikmis-
t1. Birkag yildan beri calistig1 tramvay biletgiligi isinde tini-
formayi, hareketi, siirekli degisen manzaralar1 ve yerin
ayaklar1 altinda kayip gitmesini seviyordu. Bu isin hosuna
giden baska bir tarafi da yoktu. Ailesi yoktu. Otuzalt: yasin-
daydi. Tum bunlari, sanki kendi hayati gibi degil de, pek
tanimadig1 ve onu ilgilendirmeyen bir baskasinin hayat: gi-
bi anlatmisti. Daha ayrintili olarak 6grenmek istedigim sey-
leri ¢ogunlukla hatirlamiyor ve anne babasinin ne oldukla-
r1, kardesleri olup olmadigi, Berlin'de nasil yasadigt ve as-
kerlerin yaninda ne yaptig1 gibi sorularin beni niye ilgilen-
dirdigini de anlamiyordu. "Ne ¢ok sey ogrenmek, istiyor-
sun, oglancik!"

Gelecege karsi da boyleydi. Ben de evlilik ve aile planlar
kurmuyordum tabii. Ama Julien Sorel'in Mathilde de la
Mole'le kurdugu iliski, beni Madame de Renal'le iliskisin-
den daha fazla etkiliyordu. Felix Krull'u sonunda kizkarde-
sinin degil, annesinin kollarinda goérmeyi arzuluyordum.
Alman Edebiyati 6grenimi goren ablam, bir yemekte Bay
von Goethe'yle Bayan von Stein arasinda bir ask iliskisi
olup olmadig tartismasini anlattifi zaman, ailemi hayretle-
re diistiren bir inatla boyle bir iliskinin varligin1 savunmus-
tum. Iliskimizin bes ya da on yil sonra neye benzeyecegini
hayal ediyordum. Hanna'nin bu konuda neler kurdugunu
soruyordum. Ama o, birlikte bisiklet yolculuguna ¢ikmak
istedigim paskalya tatiline kadar bile diisiinmek istemiyor-
du. Ana ogul olarak ortak bir oda tutabilir ve biitiin gece
birlikte olabilirdik.

Bu diistince ve onerinin bana sikinti vermemesi garip.
Annemle bir yolculuga ¢iksam, kendime ayri1 oda tutmak
i¢in didinirdim. Annemin beni doktora ya da yeni bir palto
almaya gotiirmesi veya bir yolculuktan donerken karsila-
maya gelmesini arttk yasima uygun bulmuyordum. Annem-
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le sokaga ciktigim ve okul arkadaslarima rastladigim za-
man, muhallebi ¢ocugu yerine konmaktan korkuyordum.
Ama annemden on yas daha geng olsa bile, annem olabile-
cek yastaki Hanna'yla gortinmek, hi¢ kaygilandirmiyordu
beni. Gururlandirtyordu.

Bugiin otuzalti yasinda bir kadin gordugim zaman onu
geng buluyorum. Ama onbes yasinda bir oglani ¢ocuk gibi
goriiyorum. Hanna'min bana ne biiyiik bir giiven verdigine
sasirtyorum. Okuldaki basarim 6gretmenlerimin dikkatini
¢ekmis ve bana saygi duyduklarindan emin olmami sagla-
mistt. Karsilastigim kizlar beni farkediyorlar ve onlarin kar-
sisindaki korkusuz tavrimi begeniyorlardi. Kendimi iyi his-
sediyordum.

Hanna'yla ilk karsilasmalarimi olanca agikligiyla aydinla-
tan ve saklayan anilar, o konusmayla ders yilinin sonu ara-
sindaki haftalara gelince bulaniklasiyor. Bunun bir nedeni,
bulugsmalarimizin ve bulustu§umuz zaman yaptiklarimizin
diizenliligi. Bir diger nedeniyse, daha 6nceleri hi¢ boylesine
dolu giinler yasamamis olmam, hayatimin hi¢ o denli hizli
ve yogun ge¢mis olmamasidir. O haftalarda nasil calistigimi
distindiigiimde, sanki yazt masamin basina oturmusum ve
sarilik sirasinda kacirdigim her seyi telafi edene dek o ma-
sadan kalkmamisim gibi gelir bana; sanki tim yabanci keli-
meleri ezberlemis, tiim metinleri okumus, matematik
denklemlerinin hepsini ¢6zmiis ve kimyasal bileskelerin
hepsini kurmusum gibi. Weimar Cumbhuriyeti ve Ugiincii
Reich {tizerine zaten hasta yatagimda yeterince okumustum.
Bulusmalarimiz da hatirimda tek bir uzun bulusma gibi
kalmis. O konusmay1 izleyen donemde hep 6gleden sonra-
lar1 bulusur olmustuk: aksam vardiyasinda calistii zaman-
lar ticle dortbuguk arasi, diger zamanlarsa besbucukta. Ev-
de aksam yemekleri yedideydi ve Hanna baslarda beni tam
zamaninda evde olmam icin zorluyordu. Ama bulusmalari-
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miz bir stire sonra o birbuguk saate sigmaz oldu ve bahane-
ler uydurup aksam yemeginden kagmaya basladim.

Bunun nedeni okumalardi. O konusmamaizi izleyen giin,
Hanna okulda neler 6grendigimizi sordu. Ona Homeros'un
destanlarindan, Cicero'nun soylevlerinden ve Heming-
way'in yashh adamindan, onun balik ve denizle miicadele-
sinden s6z ettim. Yunanca ve Latince'nin kulaga nasil geldi-
gini duymak istedi, ben de ona Odysseia'dan ve Catilina
soylevinden boltimler okudum.

"Almanca da 6greniyor musun?"

"Nasil yani?"

"Yalnizca yabanci diller mi 6greniyorsun, yoksa anadilin-
de de 6grenebilecegin bir seyler var mi1?"

"Metinler okuyoruz." Hasta oldugum dénemde simf Emi-
lia Galotti ve Ask ve Entrika'yt okumustu ve yakinda bunlar
tizerine bir smnav yapilacakti. Bu iki piyesi de okumak zo-
rundaydim yani ve diger dersleri hallettikten sonra yapiyor-
dum bunu. Ama her seferinde ge¢ oluyordu, iistelik yorgun
diistiyor, okuduklarimi ertesi giin hatirlamiyor ve yeniden
okumak zorunda kalryordum.

"Bana oku!"

"Sen kendin oku; kitab1 getiririm sana."

"Oyle giizel bir sesin var ki oglancik, kendim okumak-
tansa seni dinlemeyi tercih ederim."

"Nasil olur, bilmem ki."

Ama ertesi giin eve girip onu 6pmek istedigimde, kendini
geriye cekti. "Once okumalisin."

Ciddiydi. Beni dusun altina ve yatagma almadan once,
ona yarim saat kadar Emilia Galotti okumak zorunda kal-
dim. Sonunda dusa girmek beni bile sevindirdi. Geldigim-
deki keyfim bu sesli okuma sirasinda kagmisti. Bir tiyatro
oyununu boyle yiiksek sesle okurken, farkli oyuncular: az
cok ayirdedilebilir ve canli kilabilmek icin bir hayli dikkat
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gerekiyordu. Dusun altinda keyfim yerine geldi. Sesli oku-
ma, dus, sevisme ve biraz da yanyana yatma - bulusmalari-
mizin toreni oldu bu.

Dikkatli bir dinleyiciydi. Giilusii, asagilayict burun kivir-
malar1 ve hiddetli ya da sevingli nidalar1 olay1 heyecanla iz-
ledigine ve Emilia'yla Luise'yi aptal birer yumurcak olarak
gordugiine siiphe birakmiyordu. Zaman zaman okumay1
stirdiirmem icin bana yalvarirken gosterdigi sabirsizlik, ah-
makliklarin bir son bulacagi umudundan kaynaklaniyordu.
"Bu kadar1 da olmaz artik!"

Bazen bu sesli okumalarimi stirdiirmek icin ben de yo-
gun bir istek duyuyordum. Giinler uzadiginda, onunla giin
batarken yataga girmek icin, ben de okumalarimi uzattim.
Uzerimde uyuyup kaldigi, avludaki bicki makinesinin sus-
tugu, karatavugun otmeye basladigi ve mutfaktaki nesnele-
rin renkleri, grinin acitk ve koyu tonlarina doniistigii saat-
lerde alabildigine mutluydum.
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Paskalya tatilinin ilk giinti sabahin doérdinde uyandim.

Hanna sabah vardiyasinda calistyordu. Saat dordu gey-
rek gece bisikletle tramvay deposuna gidiyor ve dortbuguk-
ta tramvayla Schwetzingen'e hareket ediyordu. Schwetzin-
gen yoniinde tramvay bos olmali diye dustinmiistiim kendi
kendime. Ancak doniiste dolarda.

Tramvaya ikinci durakta bindim. Arkadaki vagon bom-
bostu, Hanna birinci vagonda vatmanin yaninda duruyor-
du. Birinci vagonla arkadakine binmek arasinda bir karar-
sizlik gecirdim, sonunda arka vagonda karar kildim. Arka
vagon bir mahremiyet, bir kucaklasma, bir 6ptisme vaade-
diyordu. Ama Hanna yanima gelmedi. Durakta bekledigimi
ve tramvaya bindigimi gérmiis olmaliydi. Tramvay benim
icin durmustu. Ama vatmanin yaminda kaldi; onunla konu-
sup sakalasmay stirdiirdii. Bunu gorebiliyordum.

Tramvay birbiri ardina duraklarin ¢ntinden durmaksizin
geciyordu. Sokaklar bostu. Duran ve bekleyen kimsecikler
yoktu. Giines heniiz yiikselmemisti ve beyaz gogiin altinda-
ki solgun 1s1kta her sey soluk gortiniiyordu: evler, park et-
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mis arabalar, yeni yesillenen agaclar ve filizlenen galiliklar,
gaz deposu ve uzaktaki daglar. Tramvay yavas ilerliyordu;
sefer, yol ve duraklarda gecen zaman hesaplanarak planlan-
mis olmaliyd: ve duraklarda hi¢ zaman kaybedilmedigi igin
yolun agirdan alinmasi gerekiyordu. Agir agir yol alan
tramvayda kapali kalmistim. Bir siire oturdum 6nce, sonra
on sahanhkta dikilip Hanna'y1 gézhapsine almay: denedim;
bakislarimi sirtinda hissetmeliydi. Bir siire sonra doéndii ve
bana keskin bir bakis firlat. Ardindan yine vatmanla ko-
nusmaya basladi. Yol uzayip gidiyordu. Raylar, Eppelhe-
im'dan sonra dogrudan caddeye degil, caddenin yanisira
uzanan c¢akil taslariyla kapli bir set tistiine ddsenmisti.
Tramvay, bir trenin ritmik takirtisiyla hizlandi. Bu yolun,
baska yerlesim bolgelerinden gecerek Schwetzingen'de son
bulacagini biliyordum. Ama kendimi diglanmis hissediyor-
dum; insanlarin yasadiklari, calistiklar1 ye sevistikleri nor-
mal diinyadan diglanmis. Sanki o bos vagonda hedefi ve so-
nu olmayan lanetlenmis bir yolcu gibiydim.

Sonra bir durak gordim, agik arazinin ortasinda kiigiik
bir bekleme odasi. Biletgilerin, durmasi ya da hareket etme-
si gerektigini vatmana bildirmek icin kullandiklar1 ipe asil-
dim. Tramvay durdu. Zil ¢aldiginda ne Hanna ne de vat-
man, doniip bana bakmadilar. Tramvaydan indigimde, beni
giilerek izliyorlarmis gibi geldi. Ama emin degildim. Ardin-
dan tramvay harekete gecti, 6nce bir cukurlukta sonra da
bir tepenin ardinda kayboluncaya kadar arkasindan baktim.
Caddeyle setin arasinda duruyordum; cevremde tarlalar,
meyva agagclar1 ve biraz ilerde de bostan seralar1 vardi. Hava
serindi. Kuslarin civiltilar1 havay: doldurmustu. Beyaz gok-
ylizii daglarin tizerinde kizila calmaya baslamisti.

Tramvaydaki yolculugum kotii bir diis gibiydi. Eger daha
sonra olanlar1 bu kadar net hatirlamiyor olsam, o yolculugu
gercekten de bir karabasan gibi goriirdiim. Durakta dikil-
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mek, kuslar1 dinlemek ve dogan giinesi seyretmek uykudan
uyanmak gibiydi. Ama kot bir diisten uyanmak, insam ra-
hatlatmaya yetmeyebilir. insan ne korkung bir diis gordii-
gunti, hatta belki de diisiinde korkung bir hakikatle karsi-
lastigini ancak uyandiginda farkedebilir. Eve dogru yola ko-
yuldum; gozlerimden yaslar bosaniyordu ve aglamami an-
cak Eppelheim'a vardigimda kesebildim.

Eve kadar ytrtudiim. Birkag kez denedigim otostop giri-
simleri sonugsuz kaldi. Yolun yarisina geldigimde, tramvay
yanimdan gecti. Doluydu. Hanna'y1 gérmedim.

Saat onikide dairesinin oniindeki merdiven sahanhiginda
onu bekliyordum; kederli, tirkek ve odfkeliydim.

"Yine okulu mu kirdin?"

"Tatile girdik. Bu sabah neyin vardi?" Kapiy1 acty; pesin-
den 6nce daireye, ardindan mutfaga girdim.

"Ne olmus bu sabah?"

"Neden beni tanimiyormus gibi yaptin? Istedigim..."

"Ben mi seni tanumiyormus gibi yaptim?" Dondii ve buz
gibi bir ifadeyle ytiztime bakti. "Beni tanimamazliktan ge-
len sendin. Birinci vagonda oldugumu gordiigiin halde, tu-
tup arkadaki vagona biniyorsun."

"Tatilimin ilk gint sabahin dortbugugunda neden
Schwetzingen'e gidiyorum saniyorsun? Yalnizca sana bir
slirpriz yapmak igin; sevinecegini santyordum. fkinci vago-
na bindim, ¢iinkii..."

"Zavalli cocuk. Sabah dortbucgukta kalkmus, iistelik de ta-
tilde." Onu hig¢ bdyle alayci gormemistim. Basini salladi.
"Neden Schwetzingen'e gittigini ben nereden bileyim. Beni
neden tanimamazhiktan geldigini nereden bileyim. Bunlar
senin sorunun, benim degil. Simdi gider misin?"

Nasil hiddetlendigimi anlatamam. "Bu yaptigin hakga de-
gil, Hanna. Yalnizca senin igin geldigimi biliyordun; bilmen
gerekirdi. Oyleyse seni tamimamazliktan geldigime nasil
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inanabilirsin? Eger seni tanimiyormus gibi davranmak iste-
seydim, oraya hi¢ gelmezdim."

"Ah, beni rahat birak. Sana soyledim; ne yaptiin senin
sorunun, benim degil." Aramiza mutfak masasini almis du-
ruyordu; bakisi, sesi, hareketleriyle bana bir miitecaviz gibi
davraniyor ve gitmemi bekliyordu.

Kanapeye oturdum. Bana kotii davranmis, ben de ondan
hesap sormak istemistim. Ama ona yaklasamamistim bile.
Tersine o bana saldirmisti. Ve giivenimi kaybetmeye basla-
dim. Nesnel olarak degil, ama kendi agisindan hakli olabilir
miydi acaba? Beni yanlis anlamis olabilir miydi? Istemeden
de olsa, istegim hilafina da olsa, sonugta onu kirmais olabilir
miydim?

"Oziir dilerim, Hanna. Her sey ters gitti. Seni kirmak is-
tememistim, ama goriintise bakilirsa..."

"Goriintise bakilirsa mi1? Goriiniise bakilirsa beni kirdin;
Oyle mi demek istiyorsun? Beni kiramazsin sen; sen kira-
mazsin. Artik gider misin? Isten geldim, yikanmak istiyo-
rum, yalniz kalmak istiyorum." Buyurgan gozlerle baktr.
Ayaga kalkmadigimi goériince, omuzlarini silkti, arkasini
dondii, kiivetin suyunu agt1 ve soyundu.

O zaman kalktim ve ¢iktim. Bir daha dénmemek tizere
ciktigimi diistintiyordum. Ama yarim saat sonra yine kapi-
sinin oniindeydim. O beni igeri aldi, ben de her seyi tizeri-
me aldim. Disiincesizce, saygisizca, sevgisizce hareket et-
mistim. Kirilmis olmasini anliyordum. Onu kiramayacagim
i¢in, kirilmamis olmasint da anliyordum. Onu kiramayaca-
gimi, ama bu tavirlarima izin vermek istememesini de anli-
yordum. Nihayet onu kirdigim itiraf ettiginde mutlu ol-
dum. Demek gosterdigi kadar uzak ve kayitsiz da degildi.

"Beni bagisliyor musun?"

Bagini salladi.

"Beni seviyor musun?"

40



Yine basiyla onayladi. "Kiivet hala dolu. Gel, seni yikaya-
yim."

Donecegimi bildigi icin mi kiivetin suyunu bosaltmadigi-
n1 sonralar1 kendi kendime sordum. Bunun aklimdan c¢ik-
mayacagini ve beni geri getirecegini bildigi icin mi 6ntimde
soyunmustu? Yalnizca bir erk miicadelesini mi kazanmak
istemisti? Sevismenin ardindan yanyana yatarken, ona ne-
den ikinci vagona bindigimi anlattigim zaman benimle cil-
velesti. "Tramvayda bile benimle o isi yapmak istiyorsun
ha? Oglancik, seni oglancik!" Sanki tartismamizin nedeni
aslinda higbir 6nem tasimiyor gibiydi.

Ama sonu bir 6nem tasiyordu. Yalnizca o tartismayr kay-
betmekle kalmadim. Kisa bir kavganin ardindan, beni geri
cevirmekle, benden kopmakla tehdit etmeye baslayinca tes-
lim olmustum. Bunu izleyen haftalarda, o kisa kavgay: bile
yapmaz oldum. Beni tehdit etmeye basladiginda, derhal ve
kayitsiz sartsiz teslim oluyordum. Her seyi sineye cekiyor-
dum. 1§1emedigim hatalari, beslemedigim niyetleri itiraf et-
tim. Bana kargi soguk ve sert davranmaya basladiginda, yi-
ne iyi davranmasi, beni affetmesi ve sevmesi igin yalvari-
yordum. Bazen bu donuklugu ve sertligi ona bile ac1 veri-
yormus gibi geliyordu bana. Sanki af dilenmelerimin, pis-
manliklarimin ve yeminlerimin sicakligini 6zliiyormus gi-
biydi. Bazen de yalnizca bana kars: zafer kazandigimi diisii-
niiyordum. Ama 6yle ya da boyle, bir secim sansim yoktu.

Onunla bu konularda konusamiyordum. Tartismalarimiz
hakkindaki konusmalar yeni tartismalara yol aciyordu. Bir
ya da iki kez ona uzun mektuplar yazdim. Ama hicbir tepki
gostermedi ve ona bunu sordugumda, bana baska bir so-
ruyla karsilik verdi: "Yine mi basliyorsun?"
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Paskalya tatilinin ilk giintinden sonra Hanna'yla mutlu-

lugumuz sona ermis degildi. O nisan haftalarinda oldu-
gumuz kadar mutlu olmamustik hig. O ilk kavgamiz, hatta
genelde kavgalarimiz ne kadar sagma olursa olsun, okuma,
dusa girme, sevisme ve yanyana yatma torenlerimizi basla-
tan her sey bize iyi geliyordu. Ayrica onu tanimamazliktan
geldigim suglamasiyla kendini baglamist: bir kez. Onunla
birlikte goriinmek istedigimde, buna ilke olarak kars: ¢ika-
miyordu. "O halde benimle birlikte goriinmeyi istemiyor-
sun demek" - kendine bunu soyletmek istemiyordu. Boyle-
ce paskalyay1 izleyen ilk hafta, bir bisiklet yolculuguna ¢ik-
tik; dort giin boyunca Wimpfen, Amorbach ve Milten-
berg'de dolasacaktik.

Annemle babama ne soyledigimi artik hatirlamiyorum.
Yolculuga arkadasim Matthias'la birlikte ¢iktigimi mi soyle-
mistim? Yoksa bir grup olarak ¢iktigimizi mi? Eski bir simf
arkadasimi ziyaret edecegimi mi? Herhalde annem her za-
manki gibi kaygilanmisti ve babam, her zamanki gibi, onun
kaygilarini yersiz bulmustu. Benden kimsenin beklemedigi
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bir seyi basarmus, simifi gegmemis miydim?

Hastaligim sirasinda cep hargliklarimi harcamamistim.
Ama Hanna'nin parasint da ben 6deyeceksem, bu yetmezdi.
Ben de pul koleksiyonumu, Heiliggeistkirche'deki bir pulcu
diikkkdnina satmaya gotiirdim. Bu, kapisinda pul koleksi-
yonlarinin satin alindigini ilan eden tek diikkandi. Satici al-
btimlerimi gozden gecirdi ve bana altmis Mark teklif etti.
Ona koleksiyonunum en nadide parcasimi gosterdim; kata-
logda dortytiz Mark fiyat bigilmis olan, kenarlar1 diiz kesil-
mis, piramitli bir Misir puluydu bu. Omuzlarin: silkeledi.
Koleksiyonuma bu kadar duskiin olduguma gore, belki de
satmamam daha dogru olurmus. Hem onu satmaya iznim
var miymis bakalim? Buna annem, babam ne derlermis? Pa-
zarlik etmeyi denedim. O piramitli pul degerli olmadigina
gore, onu kendime ayirip saklamak isterdim. O zaman geri
kalanim1 otuz Marka birakacaktim. Demek ki piramitli pul
degerliydi, degil mi? Sonunda yetmis Mark aldim. Kendimi
aldatilmis gibi hissediyordum, ama umurumda degildi.

Yolculuk heyecanina kapilan yalmzca ben degildim. Han-
nanin yolculuktan giinlerce dnce huzursuzlanmaya basla-
mas1 da beni sasirtiyordu. Yanina neler alacagini tekrar tek-
rar dusiintiyor ve onun icin ayarladigim sele ve sirt cantala-
rm1 durmadan bosaltip yeniden dolduruyordu. Distindii-
gum giizergahi harita {izerinde ona da gostermek istedigim-
de, ne bir sey gormek, ne de duymak istedi. "Simdi ¢ok ger-
ginim. Sen en dogrusunu yaparsin, oglancik."

Paskalyay1 izleyen pazartesi giinti yola ¢iktik. Hava gii-
nesliydi ve dort giinboyunca da giinegli kaldi. Sabahlar se-
rin oluyor, ama giin icinde 1smiyordu; bisiklet yolculugu
i¢in fazla sicak degil, ama piknik yapmak icin yeterince
iliktt. Ormanlar, sari-yesil, acik yesil, cam yesili, mavi ve
kara-yesil noktalar, lekeler ve ytizeylerle dokunmus yesil
birer haliydi. Ren Vadisi'ndeki meyva agaglar ilk ¢icekleri-
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ni agmiglardi bile. Oden Ormani'nda altingamlar filizleni-
yordu.

Bisikletlerimizi ¢ogu zaman yanyana siirebiliyorduk. Bir-
birimize gordiiklerimizi gosterebiliyorduk 6yle zamanlarda:
satoyu, balik tutan adami, nehirdeki gemiyi, gadiri, kiy1 bo-
yunca kaz adimlariyla yiiriiyen aileyi, tistti agik Amerikan
arabasini. Yon degistirecegimiz ve yeni bir yola sapacagimiz
zaman, benim 6nden gitmem gerekiyordu; o yonler ve yol-
larla ugrasmak istemiyordu. Trafigin ¢ok yogun oldugu za-
manlardaysa, kah o, kah ben arkada kaliyorduk. Jant telleri,
pedal ve zinciri mahfaza icine alinmis bir bisikleti vardi ve
genis etegi riizgdrda dalgalanan, mavi bir elbise giymisti.
Eteginin jant tellerine ya da zincire dolasacagi korkusunu
ustiimden atmam zaman almisti. Sonra onu 6ntimde pedal
cevirirken gormek hosuma gitmeye baglamisti.

O geceleri nasil da iple ¢cekmistim. Sevisecegimizi, uyku-
ya dalacagimizi, yeniden uyanip, yeniden sevisecegimizi,
yine uyuyacagimizi, yeniden uyanacagimizi, vs. kurmus-
tum; hem de her gece... Ama yalnizca ilk gece uyandim.
Sirt1 bana doniik yatiyordu; {izerine egildim ve optiim onu;
dontp sirtinin tizerine yatti, beni igine aldi ve kollariyla
sardi. "Oglancigim, oglancigim." Onun {izerinde uyuyup
kaldim. Diger geceler pedal cevirmekten, giines ve riizgar-
dan yorgun diistip deliksiz uyuduk. Sabahlar1 sevisiyorduk.

Hanna yalnizca yonlerin ve yollarin segimini birakmadi
bana. Geceleyecegimiz pansiyonlar1 da ben se¢iyordum, an-
ne-ogul olarak doldurdugum misteri formunu yalnizca im-
zalamak kaliyordu Hanna'va ve yemek listesinden yalnizca
kendim igin degil, onun icin de yemek segiyordum. "Bir se-
ferlik olsun higbir seyle ugrasmak istemiyorum."

Tek kavgamizi Amorbach'da yaptik. Erken kalkmistim;
sessizce giyindim ve odadan siiziilerek ¢iktim. Kahvaltiy1 yu-
kartya gotiirmek ve Hanna icin bir giil alabilecegim, acik bir

44



cicekci ditkkdni olup olmadigina bakmak istiyordum. Basu-
cu masasma onun icin bir not biraktim. "Giinaydin! Kahvalti
getirmeye gidiyorum, hemen donerim" - ya da buna benzer
bir sey... Dondtigtimde, yar1 giyinik bir halde, 6fkeden titre-
yerek odamn ortasinda duruyordu; ytizii bembeyazdi.

"Nasil boyle cekip gidebilirsin!"

Kahvalt1 tepsisini ve giilii birakip onu kucaklamak iste-
dim. "Hanna..."

"Dokunma bana." Elbisesinin beline taktig1 ince deri ke-
mer elindeydi, geriye dogru bir adim att1 ve kemeri yiliztime
savurdu. Dudagim patlamist;; agzima kan tad: geldi. Canim
actmiyordu. Dehset iginde kalmistim. Kemeri bir kez daha
kaldirdz.

Ama yeniden vurmadi. Kolunu indirdi, kemeri elinden
birakt: ve aglamaya basladi. Daha 6nce aglarken hi¢ gorme-
mistim onu. Yiizii bigimsizlesti. Patlamis gozler, agilmis bir
ag1z, gozyaslarinin ilk damlalariyla gatallanmis kirpikler,
yanaklarinda ve bogazinda kirmizi lekeler. Sevisirken attig1
o sessiz ¢iglig1 andiran, hiriltili, bogazlanir gibi bir ses ¢iki-
yordu agzindan. Orada duruyor ve gozyaslarmin arasindan
bana bakiyordu.

Onu kollarima almaliydim. Ama yapamadim. Ne yapaca-
g1mi bilemiyordum. Bizim evimizde kimse boyle aglamazdi.
Tokat atilmazdi, hele bir kayisla asla vurulmazdi. Yalnizca
konusulurdu. Ama simdi ne soyleyebilirdim ki?

Bana dogru iki adim att1, gogsiime yaslanip yumruklarini
vurdu, sonra viicuduma yapistr. Simdi tutabilirdim onu.
Omuzlar seyiriyor, alniyla gogstime vuruyordu. Sonunda
derin bir i¢ gegirdi ve kollarimin arasina sokuldu.

"Kahvalt:1 edelim mi?" Kollarimdan kurtuldu. "Aman
Tanrim, ne hale gelmissin, oglancik!" Islak bir havlu getir-
di, agzim ve cenemi sildi. "Gomlegin de kan iginde kal-
mis." Once gomlegimi, ardindan pantolonumu c¢ikard,
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sonra o da soyundu ve sevistik.

"Neydi bu olanlar? Neden o kadar 6fkelendin?" Yanyana
yatiyorduk; dylesine dingin ve hosnuttuk ki, o anda her se-
yin aciklik kazanacagmi diistindim.

"Ne oldu, ne oldu - aptalca sorular soruyorsun durma-
dan. Oyle gekip gidemezsin."

"Ama sana bir not..."

"Not mu?"

Yatagin icinde oturdum. Not, basucu masasinda, birakti-
gim yerde degildi. Ayaga kalktim, masanin yaninda, altinda,
yatagm altinda, yatagimn icinde o kagidi aradim. Bulamadim.
"Anlamiyorum. Sana, kahvalti getirmeye gittigimi ve he-
men donecegimi bildiren bir not yazmistim."

"Oyle mi? Ben not falan gérmiiyorum."

"Bana inanmiyor musun?"

"Sana inanmay1 c¢ok isterim. Ama not falan gormiiyo-
rum."

Tartismay1 siirdtirmedik. Bir esinti kagidi ontine katip,
herhangi bir yere, belirsiz bir yere mi goturmistti? Tim
bunlar bir yanlis anlamanin sonucu muydu; onun 6fkesi,
benim patlamis dudagim, onun sismis surati, benim care-
sizligim?

Kéagidi, Hanna'nin 6fkelenmesinin nedenini, caresizligi-
min nedenini arastirmayi siirdiirmeli miydim? "Haydi bir
seyler oku, oglancik!" Bana iyice sokuldu, ben de Eichen-
dorff'un Aylak Adam'mi aldim ve son defa kaldigim yerden
okumaya devam ettim. Aylak Adam kolay okunuyordu,
Emilia Galotti'den de, Ask ve Entrika'dan da daha kolay.
Hanna yine heyecanl bir ilgiyle izliyordu. Metne serpistiril-
mis siirlerden hoslamyordu. Kahramanin [talya'da yasadig
kilik degistirmeler, karmasa ve karisikliklar, kurulan tuzak-
lardan hoslaniyordu. Ama onun bir aylak olmasina, hicbir

is yapmamasina, hicbir sey becerememesine ve becermek
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de istememesine icerliyordu. Ne diisiinecegini bilemiyor ve
ben okumay1 kestikten saatler sonra bile, aklina sorular ta-
kilabiliyordu. "Gumriik tahsildar: - iyi bir meslek degil
miydi bu?"

Tartismamizi yine ¢yle ayrintili anlattim ki, biraz da mut-
lulugumuzdan s6z etmek isterim. Bu tartisma iliskimizi da-
ha samimi hale getirmisti. Onu aglarken gérmiistiim; arada
aglayabilen bir Hanna, hep giiclii olan bir Hanna'dan daha
yakindi bana. Daha 6nce tanimadigim, yumusak bir yanim
gostermeye baslamisti. Patlamis dudagima, iyilesinceye ka-
dar tekrar tekrar bakmis ve yumusak¢a dokunmustu.

Sevismelerimiz degismisti. Uzun stire onun onderligine,
bana sahip olmasma izin vermistim. Sonra ben de ona sa-
hip olmay1 6grenmistim. Yolculugumuzla birlikte birbirimi-
ze sahip olmaktan vazgegtik.

O zamanlar yazdigim bir siir var. Siir olarak bir deger ta-
simiyor. O donemde Rilke ve Benn'e hayrandim ve goriiyo-
rum ki, her ikisine de oykiinmeye ¢alismisim. Ama o do-
nemde birbirimize ne kadar yakin oldugumuzu da bir kez
daha goriiyorum. Iste siir burada:

Acilirsak  birbirimize
sen bana, ben de sana
dalarsak

bana sen ve ben sana
erirsek

sen bende ve sende ben.

Iste 0 zaman
ben olurum ben
ve sen de sen.
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anna'yla yaptigim yolculuk hakkinda annemle babama

soyledigim yalanlar aklimda kalmamisti, ama tatilin
son haftasini evde yalmiz gegirebilmek icin 6demek zorun-
da kaldigim bedeli hatirliyorum. Annem, babam, ablam ve
abimin nereye gittiklerini hatirlamiyorum simdi. Sorun kiz-
kardesimdi. Bir arkadasinin ailesinde kalmasi gerekiyordu.
Ama benim evde kalacagimi 6grenince, o da evde kalmak
istedi. Annemle babamsa bunu istemiyorlardi. Bu durumda
ben de bir arkadasimin ailesine gitmek zorundaydim.

Simdi ge¢misi diistintirken, annemle babamin beni onbes
yasimdayken bir hafta siireyle evde tek basima birakmaya
hazir olmalarimi takdir ediyorum. Hanna'yla karsilasmam
sayesinde gii¢lenen bagimsizligimi mi farketmislerdi? Yoksa
yalnizca aylar stiren hastaliga karsin smifi gegmis olmami
degerlendirmis ve o giine dek goértindtigiimden daha so-
rumlu ve giivenilir bir insan oldugum sonucunu mu ¢ikar-
mislardi bundan? O dénemde Hannamin yaninda gegirdi-
gim saatler yiiziinden bana hesap soruldugunu da hatirla-
miyorum. Anlasilan yeniden saghigima kavustugum igin ar-
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kadaslarimla sik sik birlikte olmak, birlikte ders calisip, bos
zamanlarim birlikte gegirmek istedigime inaniyorlardi. Ay-
rica dort cocuk, ebeveynin dikkatini esit olarak dagitmasini
engelleyen, ancak sorun yaratana yogunlastirmasina izin
veren bir giiruh olusturur. Ben onlara yeterince uzun bir
siire sorun olmustum; sagligima kavusmus ve bir tst smifa
gecmis olmam onlar1 rahatlatryordu.

Kizkardesime, ben evde kalirken arkadasina tasinmasi
karsiliginda ne istedigini sordugum zaman, bir jean -o za-
manlar blue jean ya da percinli pantolon derdik- ve kadi-
femsi dokulu bir kazak istedi. Bunu anliyordum. Jean o za-
manlar hentiz 6zel ve sik bir seydi, tistelik balik sirt1 takim-
lardan ve kocaman c¢igekli elbiselerden kurtulus anlamina
geliyordu. Ben nasil amcamin kiyafetlerini giymek zorun-
daysam, kizkardesim de ablamin elbiselerini giymek zorun-
daydi. Ama param yoktu.

"O zaman arakla!" Kizkardesim kayitsiz bir ifade takin-
muistl.

Hayret edilecek kadar kolay oldu. Degisik jean'ler dene-
dim, bu arada kizkardesimin bedenine uygun bir jean'i de
soyunma kabinine gotiirdiim ve bunu bol kesimli takim
pantolonumun beline sokusturup, ditkkdndan ¢iktim. Ka-
difemsi kazagiysa bir alisveris merkezinden caldim. Ik glin
kizkardesim ve ben, aradigimiz tezgdhi ve kazagr buluncaya
kadar, alisveris merkezinin moda bolumiinde, bir tezgah-
dan digerine dolasip durduk. Ertesi giin, hizli ve kararh
adimlarla ayn1 boliime girdim, kazagi aldim ve ceketimin
altma sokmamla disariya ¢itkmam bir oldu. Bunu izleyen
giin, Hanna icin ipek bir gecelik calarken, alisveris merke-
zinin dedektifi beni gordii; hayatim tehlikedeymis gibi kos-
maya basladim ve adamin elinden binbir giicliikle kurtul-
dum. O alisveris merkezine yillarca girmedim.

Yolculugumuz sirasinda birlikte gecirdigimiz gecelerden
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beri, Hanna'y1 her gece yanimda hissetmenin, ona sokulma-
nin, gobegimi poposuna, gogsiimil sirtina yaslamanin, eli-
mi memelerine koymanin, geceyarisi uyandigimda onu
elimle yoklayarak bulmanin, bacagimi bacaklarinin tizerine
atmanin ve yiizimi sirtina bastirmanin 6zlemiyle yaniyor-
dum. Evde bir hafta yalniz kalmak, Hanna'yla birlikte gegi-
rilecek yedi gece demekti.

Bir aksam onu davet ettim ve yemek pisirdim. Ben yeme-
ge son miidahaleleri yaparken, o mutfakta bekledi. Ben ye-
megi masaya tasirken, yemek odasiyla oturma odasi arasin-
daki kap1 araliginda duruyordu. Yuvarlak masada, her za-
man babamin oturdugu yere oturdu. Cevresine bakind.

Bakislariyla her seyi yokluyordu: Biedermayer tarzi mo-
bilyalari, kuyruklu piyanoyu, eski ayakli saati, tablolari, ki-
tap dolu raflari, masadaki servisleri. Bir ara tatliyr hazirla-
mak tizere onu yalniz birakmistim, dondiigtimde masanin
basinda degildi. Odadan odaya gecerek, babamin calisma
odasina kadar varmisti. Kapi araligina yaslandim ve onu iz-
ledim. Bakislarini, sanki bir metni okurmus gibi, duvarlar
dolduran kitap raflar1 tizerinde dolastiriyordu. Sonra raflar-
dan birine dogru yiirtidii, sag elinin isaret parmagini gogsii
hizasindaki kitap sirtlarinin tizerinde gezdirdi, bir sonraki
rafa ytirtidii, parmagiyla tek tek tiim kitaplarin sirtlarina
dokunarak oday1 boydan boya katetti. Pencereye geldiginde
durdu, karanliga, kitap raflarinin ve kendisinin camdaki
yansisina bakti.

Hanna'min bende kalan imgelerinden biri bu. Onlar1 hafi-
zama kaydettim; hi¢ degismeyen, eskimeyen bu imgeleri
icimdeki bir perdeye yansitabilir, orada izleyebilirim. Bazen
onu uzun siire dusiinmedigim olur. Ama imgeleri, her sefe-
rinde yeniden aklima gelir ve bazen onlar1 defalarca icimde-
ki perdeye yansitmak ve izlemek zorunda kalirnm. Mutfakta
coraplarini giyen Hanna bunlardan biri. Bir digeri, kiivetin
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ontinde duran ve agtig1 kollarmin arasinda bir havlu tutan
Hanna. Bisiklete binen ve etekligi yolun riizgarinda ugusan
Hanna da bir bagkasi. Babamin calisma odasindaki Han-
na'nin imgesi gelir sonra. Mavi-beyaz ¢izgili bir elbise giy-
mis; o zamanlar yakali entari dedikleri tiirden. O elbiseyle
geng gortintiyor. Parmagini kitap sirtlarinda gezdirip pen-
cereye bakmis. Simdi bana dogru doéniiyor; yeterince hizl,
ki etegi yeniden sarkmadan once, bir an igin bacaklarinin
cevresinde savruluyor. Bakislar1 yorgun.

"Bunlar babanin yalnizca okudugu kitaplar mi, yoksa
yazdiklar1 da var mi?"

Babamin bir Kant, bir de Hegel kitab1 yazdigmi biliyor-
dum, onlar arayip buldum ve Hanna'ya gosterdim.

"Biraz okusana bana. Okur musun, oglancik?"

"Ben..." Bunu istemiyordum, ama istegini geri ¢evirmek
de istemiyordum. Babamin Kant kitabini aldim ve analitik
ve diyalektik tizerine, ikimize de aym 6lgiide anlasilmaz ge-
len bir pasaj okudum. "Bu kadar1 yeter mi?"

Sanki her seyi anlamis ya da anlayip anlamamanin 6nemi
yokmus gibi bakti bana. "Giiniin birinde sen de boyle ki-
taplar yazacak misin?"

Basimi "hayir" anlaminda salladim.

"Farkli kitaplar m1 yazacaksin?"

"Bilmiyorum."

"Oyunlar yazacak misin?"

"Bilmiyorum, Hanna."

Basini salladi. Sonra tatlimizi yedik ve ona gittik. Onunla
kendi yatagimda yatmak isterdim, ama o istemiyordu. Ken-
dini benim evime zorla girmis gibi hissediyordu. Bunu soz-
ciiklerle degil, ama mutfakta ya da kapi araliginda durur-
ken, odadan odaya dolasirken, babamin kitaplarin1 gozden
gegcirirken ve yemek masasinda benimle otururken takindi-
g1 tavirlarla soyliiyordu.
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Ona ipek geceligi verdim. Patlican renginde, ince askilar1
olan, omuzlarini1 ve kollarini agikta birakan ve dizkapakla-
rina kadar inen bir gecelikti bu. Isil 1511 parliyordu. Hanna
sevindi, giilerken ytizii aydinlandi. Kendini bastan asagiya
stizdii, dansederek birka¢ adim atti, aynanin 6niinde dur-
du, kendi yansimasini kisa bir an inceledi ve dansin siir-
diirdii. Bana Hanna'dan kalan imgelerden biri de budur.
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yem' bir ders yilinin baslamasini daima bir déntim nokta-
s1 gibi algilamisimdir. Ortaokuldan liseye gecis, 6zellik-
le koklii bir degisimle birlikte gelmisti. Okudugum sube
lagvedilmis ve ti¢ paralel subeye dagitilmisti. Ortaokuldan
liseye ge¢meyi basaramayan pek ¢ok dgrenci vardi ve boy-
lece dort kiigtik sinif tig biiytik smafta birlestirildi.

Devam ettigim okula uzun siire yalmizca erkek cocuklar
kabul edilmisti. Okula kizlar1 da almaya basladiklarinda,
basta sayilar1 cok az oldugu igin, esit bir bicimde paralel s1-
niflara dagitmak yerine, yalnizca tek bir subeye, daha son-
ralar1 da ikinci ve tigtincii subelere yerlestirildiler; ta ki bu-
lunduklar1 smifin ticte birini olusturuncaya kadar. Benim
donemimde, eski sinifima da yerlestirilmelerini gerektire-
cek kadar c¢ok kiz 6grenci yoktu. Biz dordiincti subeydik;
salt oglanlardan olusan bir siniftik. Bu yiizden bizim subeyi
de kapatarak dagittilar; tistelik de diger subelerin tiimiine
birden.

Bu durumu ancak yeni ders yilinin basinda 6grendik.
Miidir bizi bos bir simifa cagirdi ve subemizin dagitilacag-
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n1 ve bunun ne bi¢imde gerceklesecegini anlatti. Alt1 6gren-
ciyle birlikte bos koridorlardan gecerek, yeni smifima git-
tim. Artakalan siralara yerlestik; benim yerim ikinci sira-
daydi. Masalar birer kisilikti, ama ikiser masa yanyana geti-
rilerek ti¢ blok olusturacak bicimde yerlestirilmisti. Solum-
da eski sinif arkadaslarimdan biri, kilolu, sakin ve gtivenilir
bir satrang ve hokey oyuncusu olan Rudolf Bargen oturu-
yordu; eski simifimda onunla hemen hicbir alisverisim ol-
mamistl, ama burada ¢ok ge¢meden siki bir dostluk kur-
duk. Sagimda, swralar1 ayiran gecidin diger yanindaysa kiz-
lar oturuyordu.

Masa komsum olan kizin adi Sophie'ydi. Saglar1 kumral,
gozleri kahverengiydi, yaz giinesinde kararmusti, ¢iplak kol-
larinda altin sarist ayva tiiyleri vardi. Yerime oturmus, gev-
reme bakinirken bana guiltimsedi.

Giltimsemesine karsilik verdim. Kendimi iyi hissediyor-
dum; yeni bir smifta yeni bir baslangic yapmak ve kizlari
diisinmek beni heyecanlandirtyordu. Ortaokuldayken okul
arkadaslarimi gozlemlemistim. Siniflarinda kiz olsa da ol-
masa da, onlardan korkuyor, kagiyorlardi; ya onlerinde ka-
sim kasim kasiliyor ya da onlara tapiyorlardi. Bense kadin-
lar1 taniyordum; onlara rahat ve dostca davranabiliyordum.
Kizlar bundan hoslaniyorlardi. Yeni simifimda kizlarla iyi
anlasacaktim ve bu sayede oglanlarin da goziine girecektim.

Herkese de boyle mi olur? Gengken kendime ya asir1 gii-
venir ya da fazlasiyla giivensiz hissederdim kendimi. Ya c¢ok
beceriksiz, 6nemsiz ve degersiz oldugumu dustintir, ya da
cok 0zel biri olduguma ve her seyi basarabilecegime inanir-
dim. Kendime giivendigim zamanlarda, en biiytik giicliikle-
rin iistesinden gelirdim. Ama en kiigiik bir basarisizlik, hig-
bir igse yaramadigima inanmam igin yeterdi. Ozgiivenimi
yeniden kazanmam asla bir basarinin sonucu olmazdi; her
basari, aslinda kendimden bekledigim verimin ve baskala-
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rindan gormeyi arzuladigim takdirin fersah fersah gerisinde
kaliyordu. Bu aczi duyumsamam ya da basarilarimla her se-
ye karsin gururlanmam, kendimi genel olarak nasil hissetti-
gime baghydi. Hanna'yla birlikteyken kendimi haftalar bo-
yunca iyi hissetmistim - tiim tartismalarimiza karsin; Han-
na beni defalarca reddettigi ve ben kendimi durmadan al-
calttigim halde... Ve boylece, bu yeni smifimda yaz da iyi
baslad.

Derslik hala goztimiin 6nitinde: 6nde, sag tarafta kapy, sag
duvarda paltolarimizi astigimiz kancalari tasiyan ahsap per-
vaz; solda yanyana pencereler ve camlarin ardindaki Heili-
genberg ve -tenefiislerde pencerelerin 6niinde durdugumuz
zaman- asagidaki sokagin, rmagm, kars1 kiyidaki cayirlarin
manzarasi; onde karatahta; harita ve semalar: astigimiz
ayakliklar ve 6gretmenin bir ayak yiiksekligindeki kiirstiye
yerlestirilmis masa ve iskemlesi. Duvarlar bas hizasina ka-
dar sar1 yagliboyayla, daha yukaridaysa beyaz badanayla
boyanmist1 ve tavandan kiire biciminde, siit beyazi iki lam-
ba sarkiyordu. Bu mekanda gereksiz hicbir sey yoktu; ne
resimler, ne bitkiler, ne fazladan bir sira, ne de unutulmus
kitaplar ve defterlerle ya da renkli tebesirlerle dolu bir do-
lap vardi. Sinifta gezinen bakislar, ya pencereden disariya ya
da yanda oturan kizlara veya oglanlara yoneliyordu gizlice.
Sophie, ona baktigimi sezdigi zamanlarda déniiyor ve bana
gultimstiyordu.

"Berg, Sophia Yunanca bir isimdir diye, Yunanca dersinde
yaninizdaki 6grenciyi incelemeniz gerekmez. Simdi siz ter-
ctime edin!"

Odysseia'yr geviriyorduk. Daha o6nce Almanca'sindan
okudugum bu destan: seviyordum, hala da severim. Ceviri
siras1 bana geldiginde, kafami toplamam igin yalmizca bir-
kag saniye yetmisti, sonra geviriye gectim. Ama 6gretmenin
beni Sophia'yla alaya almasi ve sifin giilmeyi kesmesinin
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ardindan, kekelemis olmamin bir bagka nedeni vardi. Enda-
mi1 ve goriiniimiyle 6liimstiz tanrilar1 andiran, bakire ve
beyaz kollu Nausikaa'ydi bu neden: Onu hayal ederken
Hanna'yt m1 yoksa Sophia'y1 mu diistinmeliydim? Ikisinden
biri olmaliyd.
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Uak motorlarinin susmasi ugusun sonu demek degildir.

Ucaklar, gokytiziinden birer tas gibi diismezler. Suziil-
meye devam ederler; dev boyutlarda, ¢ok-motorlu yolcu
ucaklari, inisi denerken parcalanmadan 6nce yarim saat
kirkbes dakika boyunca havada stiziiliirler. Yolcular higbir
seyin farkina varmazlar. Susmus motorlarla u¢gmak, motor-
lar calisirken ug¢maktan daha farkli bir his degildir. Daha
sessizdir, ama yalnizca biraz daha sessiz: Govdede ve kanat-
larda kirilan riizgarin sesi, motorlarinkinden daha yiiksek-
tir. Pencereden bakarken, toprak ya da deniz tehditkar bir
yakinlikta gortintir er gec. Ya da gosterilen film siirerken,
hosteslerle hostlar pencerelerdeki giineslikleri kapatirlar.
Yolcular biraz daha sessiz olan bu ucusu 6zellikle rahat bu-
lurlar belki.

O yaz, askimizin planér ucusuydu. Daha dogrusu benim
Hanna'ya duydugum askin; onun bana duydugu aska dair
bir sey bilmiyorum.

Okuma, dus alma, sevisme ve yanyana yatma torenleri-
mizi stirdurdiik. Tolstoy'un tarih, buiytik adamlar, Rusya,
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ask ve evlilik tizerine tim o agimlamalariyla dolu Savas ve
Baris'imi okudum; kirk, elli saat kadar siirmiis olmali. Han-
na, kitabin akisini yine heyecanla izledi. Ama daha 6nce ol-
dugundan farkliydi, yargida bulunmuyordu, Natasa, And-
rey ve Pierre'i, Luise ve Emilia'ya yaptig1 gibi, kendi diinya-
stnin bir parcast haline getirmiyor, tersine onlarin diinyasi-
na giriyordu: insan uzaklara yaptig1 bir yolculugu nasil sas-
kin bir ilgiyle stirdiiriirse ya da igeriye alindig1 bir satoya
nasil ¢ekinerek girer ve bir siire yasamasina izin verilen o
satoyu, nasil {izerindeki ¢ekingenlikten asla biisbiitiin kur-
tulamadan tanirsa. O giine dek Hanna'ya okudugum Kkitap-
lar1 6nceden tanmiyordum. Savas ve Baris ise benim igin de
yeniydi. O uzak yolculuga birlikte ¢iktik.

Birbirimize sevimli lakaplar uyduruyorduk. Hanna beni
artik yalnizca 'oglancik' diye ¢agirmay1 birakmis, gesitli si-
fatlar ve kiiciiltmelerle de seslenmeye baslamisti: kurbaga,
enik, cakiltasim, giilim... Bense ona Hanna demeyi siirdiir-
diim, ta ki bana o soruyu sorana dek: "Beni kollarinda tu-
tarken, gozlerini kapayip hayvanlar1 diistintirsen hangi hay-
van gelir aklina?" Sarmas dolas yatiyorduk; basim bogazin-
da, bogazim gogiislerindeydi; sag kolumu bedeninin altin-
dan dolamis, omuzuna koymustum; sol kolumsa poposu-
nun tizerindeydi. Genis sirtini, diri kalgalarini ve sert popo-
sunu ellerim ve kollarimla oksuyordum; gogiislerini ve kar-
nimi simsiki bogazimda ve gogsiimde hissediyordum. Teni
piirtizsiiz ve yumusak, o tenin altindaki bedeniyse gticlii ve
giiven vericiydi. Elim baldirina gittiginde, araliksiz segiren
kaslarini hissettim. Sinekleri kagirmaya calisan atlarin segi-
ren derisini diisiindiirdii bu bana. "Bir at," dedim.

"Bir at m1?" Kollarimdan kurtuldu, oldugu yerde dogrul-
du ve bana bakt1. Dehset iginde bakiyordu.

"Hosuna gitmedi mi bu? Sana dokunmak ¢ok hos bir his
verdigi igin geldi aklima; puirtizsiiz ve yumusak, ama cildi-
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nin altinda diri ve giigli. Bir de baldirin segirdigi icin..."
Ona ¢agrisimlarimi agikladim.

Baldirlarinin segiren kaslarina bakti. "At demek," basini
salladi, "bilmem ki..."

Bu onun tarzi degildi. Baska zamanlarda onayiyla da, kar-
st cikislariyla da higbir yanlis anlamaya izin vermezdi. Deh-
set dolu bakislarini tizerimde hissettigim an, gerekirse soy-
ledigim her seyi geri almaya, kendimi suglamaya ve Han-
na'dan af dilemeye hazirlanmistim. Oysa simdi onu bu at
diisiincesiyle baristirmaya cabaliyordum. "Sana Cheval de
diyebilirdim; ya da Hottehiih veya Equinchen ya da Bukef-
felchen. At deyince, at dislerini ya da at kellesini diisiinmii-
yorum; ya da hosuna gitmeyen neyse iste; ben iyi, 1lik, yu-
musak, giicli bir sey diistiniiyorum. Sen bir tavsancik ya da
kedicik degilsin, disi bir kaplan da degilsin - sende olmayan
haince bir sey var bunlarda."

Sirtiistii uzandi, kollarini basinin altina aldi. Bu kez ben
dogruldum ve ona baktim. Bakislarin1 bosluga dikmisti. Bir
siire sonra yuzunid bana dogru cevirdi. Tuhaf bir ictenlik
ifadesi yayilmist: bu ytize. "Yok yok, bana at demenden
hoslaniyorum, ya da o oteki at isimlerini sdylemenden - ba-
na anlatir misin onlar1?"

Bir keresinde komsu kentte tiyatroya gitmis. Ask ve Entri-
kayr izlemistik. Hanna'min tiyatroya ilk gidisiydi ve her se-
yin tadmu c¢ikariyordu; oyundan, aradaki sampanyaya ka-
dar... Kolumu beline dolamistim; insanlarin bir ¢ift olarak
hakkimizda diistiinebilecekleri umurumda degildi. Bu
umursamazliimdan gurur duymustum. Ama kendi seh-
rimdeki bir tiyatroda boyle umursamaz olamayacagimi da
biliyordum. Hanna da biliyor muydu bunu?

O yaz hayatimin yalnizca okul, dersler ve kendisi etrafin-
da dénmedigini biliyordu. Aksama dogru ona gitmeden 6n-
ce, giderek artan bir siklikla yiizme havuzuna ugruyordum.
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Sinif arkadaslarim, kizli erkekli, orada bulusuyor, ev 6dev-
lerini yapryor, futbol, voleybol, iskambil oynuyor ve cilvele-
siyorlardi. Siifimizin toplumsal hayati yasaniyordu orada
ve buna katilmak, bu hayatin bir parcasi olmak benim igin
¢ok onemliydi. Hanna'nin mesai saatlerine baglh olarak, ha-
vuza digerlerinden sonra gitmem ya da onlardan 6nce ayril-
mam saygmligimi zedelemiyor, tersine beni ilging kiliyor-
du. Bunu biliyordum. Hicbir sey kacirmadigimi da biliyor-
dum, yine de aralarinda olmadigim sirada, kim bilir neler
neler yasandigmi diistinmeden edemiyordum c¢ogu zaman.
Havuzda olmayr Hanna'yla birlikte olmaya tercih edip et-
meyecegimi kendime sorma cesaretini uzun stire bulama-
dim. Temmuz ayindaki dogumgiiniim havuzda kutland: ve
oradan ayrilmamu goniilstizce kabullendiler, ama evde bit-
kin bir Hanna tarafindan keyifsiz bir tavirla karsilandim.
Dogumgtiniim oldugunu bilmiyordu. Ona dogumgiiniinii
sormus ve 21 Ekim'de oldugunu 6grenmistim, ama o be-
nimkini sormamisti. Kendini bitkin hissettigi herhangi bir
zamandan daha keyifsiz de degildi. Ama bu kez keyifsizligi
beni sinirlendirdi, oradan ayrilmak, havuza, smif arkadasla-
rimin yanina, konusmalarimizin, sakalasmalarimizin,
oyunlarimizin ve cilvelesmelerimizin hafifligine donmek is-
tedim. Ben de huysuz tavirlar takindim. Tartismaya basla-
dik ve Hanna bana yokmusum gibi davrandiginda, onu
kaybedecegim korkusuna yeniden kapildim. Kendimi al-
calttim ve beni yanina alincaya dek af diledim ondan. Ama
hingla doluydum.
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Sonra ona ihanet etmeye basladim.

Sirlarimizi ele verdigim ya da Hanna'y kiigiik diistirdii-
gum sanilmamali. Saklamam gereken higbir seyi agiga vur-
madim. Ag¢iga vurmam gereken seyleri sakliyordum. Han-
na'yasahip ¢ikmadim. Inkarin saptanmasi giig bir ihanet
tarzi oldugunu biliyorum. Disaridan bakildiginda, kisinin
yalnizca 6lciilii, saygili davranmaya, cansikici durumlar ve
rezaletlerden kaginmaya mu calistigl, yoksa inkarci bir tavir
mi1 takindigr anlasilmaz. Ama rengini belli etmekten kagi-
nan kisi ne yaptiginm ¢ok iyi bilir. Ve yadsimak da, iliskinin
altindaki topragi en az ihanetin gosterigli tiirevleri kadar
kaydirir.

Hanna'y1 ilk kez ne zaman inkar ettigimi artik hatirlami-
yorum. Yaz boyunca havuz basinda olusan arkadasliklardan
dostluklar dogmustu. Eski subeden tamidiklarimin disinda,
tipki benim gibi tarih ve edebiyatla ilgilenen ve kisa siirede
samimi oldugum, yeni sinifimdan Holger Schliiter'i seviyor-
dum. Birka¢ sokak otemde oturan ve bu ytizden havuza
birlikte gittigim Sophie'yle, Holger de ¢ok gecmeden sami-
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mi oldu. Onceleri bu insanlarla aramdaki dostlugun, heniiz
Hanna'dan s6z etmeme izin verecek kadar yakin olmadigimi
soylityordum kendime. Ardindan uygun bir firsat, dogru
bir zaman, yerinde bir sozciik bulamadim. Sonunda Han-
na'yt anlatmak, onu gencligimin diger sirlarindan biri gibi
sunmak icin ¢ok ge¢ kalmistim. Bu kadar zaman gectikten
sonra ondan soz edersem, diyordum kendime, bunca uzun
stire suskun kalmam, aramizdaki iliskinin yakisiksiz oldu-
gu ve vicdan azaplar ¢ektigim yolunda yanlis bir kaniya
yol acacaktir. Ama kendimi nasil kandirmaya calisirsam ca-
lisayim, hayatimdaki onemli seyleri dostlarima anlatirken
Hanna'y1 suskunlukla gecistirdikce, ona ihanet ettigimi bili-
yordum.

Benim ¢ok acik olmadigimi sezmeleri durumu hafifletmi-
yordu. Bir aksam Sophie'yle eve donerken saganak yagmura
yakalandik ve o zamanlar heniiz tiniversite binasinin degil,
tarlalar ve bahgelerin bulundugu Neuheimer Feld'deki bir
yazlik evin sacaklar1 altina sigindik. Yildirimlar cakiyor,
gok gurliiyor ve siddetli bir firtinayla birlikte, bardaktan
bosanircasina yagmur yagiyordu. Aym anda 1st da en az bes
derece diismiistii. Tir tir titriyorduk; kolumu Sophie'nin
omuzuna attim.

"Sen..?" Bana degil, yagan yagmura bakiyordu.

"Evet?"

"Uzun stiredir hastaydin; sarilik olmustun. Seni tizen sey
bu mu? Saghigini bir daha tam anlamiyla kazanamayacagin-
dan m1 korkuyorsun? Doktorlar sana bir sey mi soylediler?
Her giin klinige gitmen, kanini temizletmen ya da igne ol-
man mu1 gerekiyor?"

Bir hastalik olarak Hanna. Utamiyordum. Ama o durum-
da Hanna'dan stz etmem daha da olanaksizlasmisti. "Hayrr,
Sophie. Artik hasta degilim. Karaciger tahlillerim normale
dondii; hatta bir yil iginde istersem igki bile igebilecegim;
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ama istemiyorum bunu. Beni..." Konu Hanna'yken 'tizen
sey' demek istemedim. "Daha gec gelmemin ya da daha er-
ken ayrilmamin nedeni farkl:."

"Bundan s6z etmek istemez misin, yoksa nasil baslayaca-
gm mi1 bilmiyorsun?"

Konusmak mi istemiyordum yoksa nasil baslayacagim
m1 bilmiyordum? Bunu kendime de aciklayamiyordum.
Ama orada dururken, yildirimlarin, tiz catirtilarla burnu-
muzun ucunda patlayan gok giriiltiilerinin ve bardaktan
bosanircasina yagan yagmurun altinda birlikte {iistirken ve
birbirimizi biraz olsun 1sitirken, ona, tam da ona Han-
na'dan s6z etmem gerektigi duygusuna kapildim. "Belki bir
bagka zaman konusuruz bu konuyu."

Ama o bagka zaman asla gelmedi.
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anna'nin iste ya da benimle birlikte olmadig1 zamanlar-

da neler yaptigini asla 6grenemedim. Bunu 6grenmek
istedigimde sorularimi geri ceviriyordu. Ortak bir yasam
diinyamiz yoktu, bana kendi hayatinda vermek istedigi ka-
dar bir yer veriyordu. Bununla yetinmek zorundaydim. Da-
ha fazlasim almak, hatta yalnizca daha fazlasini bilmek iste-
mem, pervasizlik sayiliyordu. Birlikte olmaktan ozellikle
mutluyken ve artik her seyin miimkiin ve serbest oldugu
duygusuyla sordugum zamanlarda, sorumu geri gevirmek
yerine, yalnmizca gecistirdigi de oluyordu. "Ne ¢ok sey bil-
mek istiyorsun, oglancik!" Ya da elimi aliyor ve karninin
tizerine koyuyordu. "Karnimda delikler agilmasini mu isti-
yorsun?" Ya da parmaklarmi tutarak sayiyordu. "Hanna yi-
kasin, Hanna {itiilesin, Hanna stipiirsiin, Hanna silsin, Han-
na alisverise gitsin, Hanna pisirsin, Hanna agactan erikleri
dustirsiin, onlar1 toplayip eve gotiirsiin, ¢abucak kaynatsin,
yoksa Kiictik," sag elinin isaret ve basparmaklariyla sol eli-
nin serce parmagini tutuyordu, "yoksa Kiiciik hepsini yer,
sonra da hani bana, hani bana der."
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Onunla sokakta ya da bir diikkanda veya sevdigini ve sik
sik gittigini soyledigi sinemalarda rastlant1 sonucu olsun
karsilasmadim. ilk aylarda hep onunla birlikte sinemaya
gitmek istiyordum, ama o istemiyordu bunu. Bazen ikimi-
zin de gordugi filmler hakkinda konusurduk. Kendine has
bir gelisigtizellikle gidiyordu sinemaya; Alman savas ve koy
filmlerinden baslayip kovboy filmlerinden gegerek, Yeni
Dalga'ya kadar her seyi izliyordu. Bense ister eski Roma'da,
ister Vahsi Bati'da gecsin, Hollywood'dan gelen filmleri se-
viyordum. Bir Vahsi Bat1 filmine ikimiz de bayilmistik: Ric-
hard Widmark, ertesi sabah yapmak zorunda oldugu diiel-
loyu kaybetmesi kesin gibi goriinen bir serifi oynar ve ak-
sam vakti, ona bosuna kagmasini 6giitleyen Dorothy Malo-
ne'nun kapisini galar. Malone kapiy1 acar. "Simdi ne istiyor-
sun? Bir gecede tiim hayatini m1?" Bazen istekten kivrana-
rak ona gittigimde takilird1 tana. "Simdi ne istiyorsun? Bir
saatte tim hayatimni mi?"

Yalnizca bir kez sozlesmeden gordiim Hanna'yl. Temmuz
sonu ya da agustos basiyd:; yaz tatilinin son giinleriydi.

Hanna, giinlerdir garip bir ruh hali icindeydi; huysuz ve
sertti, ayn1 zamanda onu fazlasiyla sikan, kirilgan ve hassas
kilan bir baski altinda oldugu seziliyordu. Kendini tutuyor,
sanki o baskinin altinda pargalanmaktan korkarcasina to-
parlanmaya calistyordu. Onu sikan seyin ne oldugunu sor-
dugumda, beni tersledi. Bu durumla basa ¢ikmakta zorlani-
yordum. Yalmizca kendi dislanmishigimi degil, onun garesiz-
ligini de seziyordum sonugta ve hem yanibasinda olmayz,
hem de onu rahat birakmay1 denedim. Giintin birinde bask1
ortadan kalkti. Once Hanna'nin yine eskisi gibi oldugunu
dustundtim. Savas ve Barish bitirdikten sonra, hemen yeni
bir kitaba baslamamistik; bu konuyla ilgilenecegime soz
vermis ve yanimda se¢mesi icin bir stirii kitap getirmistim.

Ama istemiyordu. "Birak da seni yikayayim, oglancik."
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Mutfaga girer girmez agir bir ortii gibi tizerime ¢oken o
bogucu yaz sicaklar1 yoktu. Hanna sofbeni yakmisti. Kiiveti
doldurdu, suya birka¢ damla lavanta damlatt1 ve beni yika-
di. Igine higbir sey giymedigi, soluk mavi, cigek desenli 6n-
liigti, sicak nemli havada terleyen viicuduna yapismisti. Be-
ni fazlasiyla tahrik ediyordu. Sevisirken, beni o giine dek
yasadiklarimin 6tesinde bir tensel duyuma, dayanma giicii-
mii asan bir noktaya dogru yonlendirdigini hissettim. Ken-
dini verisi de benzersizdi. Sakinimsiz denemez; kendini as-
la kayitsiz sartsiz teslim etmezdi. Ama sanki benimle birlik-
te bogulmak ister gibiydi.

"Haydi, simdi dogru arkadaslarinin yanina!" Benimle ve-
dalastt ve oradan ayrildim. Sicak, binalarin arasindan yiik-
seliyor, arsa ve bahgelerin tizerine yayiliyor, asfaltin tizerin-
de dalgalaniyordu. Sersemlemistim. Havuzbasinda oyna-
yan, sularda cirpman ¢ocuklarin bagirislar;, kulagima uzak
bir ugultu gibi geliyordu. Sanki bana ait olmayan ve parcasi
olmadigim bir diinyanin iginden gegiyordum. Klorlu, sii-
timsii suya daldim; yeniden su yiiziine ¢ikmak icin higbir
ihtiyac duymuyordum. Digerlerinin arasinda yatiyor, onlar1
dinliyor, konustuklarini giiliing ve 6nemsiz buluyordum.

Bir stire sonra bu atmosfer dagildi. Ev 6devleriyle, voley-
boluyla, dedikodular1 ve cilvelesmeleriyle havuzbasinda si-
radan bir aksamiizerine dontistii. Basimi kaldirdigim ve onu
gordiigim anda neyle ugrastigimi arttk hatirlamiyorum.

Yirmi - otuz metre 6temde duruyordu; sort giymis, onii
actk gomlegini belinde diigtimlemis bana bakiyordu. Bakis-
larma karsilik verdim. Bulundugum mesafeden ytiziindeki
ifadeyi secemiyordum. Ayaga firlamadim; ona dogru kos-
madim. Neden havuza geldigini; benim tarafimdan ve be-
nimle birlikte goriilmek isteyip istemedigini; onunla birlik-
te goriilmek isteyip istemedigimi; daha once hi¢ boyle rast-
lantiyla karsilasmamis oldugumuzu; ne yapmam gerektigi-
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ni distintiyordum. Sonra ayaga kalktim. Bakislarimi ondan
uzaklastirdigim o kisacik an iginde gitmisti.
Belinde diigtimlenmis gomlegi ve sortuyla Hanna; ifade-

sini segemedigim yiiziini bana ¢evirmis - bu da bendeki
imgelerinden biridir.
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Ertesigiin gitmisti. Evine her zamanki saatte geldim ve
kapry1r caldim. Kapi araligindan baktim; her sey eskisi
gibiydi; saatin tikirtisini isitiyordum.

Yine merdivenlerin basina oturdum. O ilk girisimimden
sonra Hanna'ya eglik etmeyi, hatta onu yalnizca karsilamay:
bir daha denememis olsam da, ilk aylarda hangi hatlarda
gorevli oldugunu bilirdim. Bir siire sonra bunu sormaz, bu
konuyla ilgilenmez olmustum. Bunun ancak simdi farkina
vartyordum.

Wilhelmsplatz'daki telefon kuliibesinden tramvay sirketi-
ni aradim; birkag¢ degisik gorevliye baglandiktan sonra
Hanna Schmitz'in ise gelmedigini 6grendim. Yeniden Bahn-
hofstrasse'ye dondiim; avludaki marangozhaneye binanin
sahibini sordum; bir isimle birlikte Kirchheim'da bir adres
verdiler. Verdikleri adrese gittim.

"Bayan Schmitz mi? Bu sabah tagindi."

"Ya mobilyalar1?"

"Onun mobilyalar: degildi."

"Ne zamandan beri o dairede oturuyordu?"
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"Bundan size ne?" Benimle kapidaki bir pencereden ko-
nusan kadin, pencereyi kapatt1.

Tramvay sirketinin idare binasinda, sorarak personel bo-
limiint buldum. Gorevli nazik ve ilgiliydi.

"Bu sabah telefon etti; yerine baska birini ayarlayabilece-
gimiz kadar erken aradi ve artik gelmeyecegini soyledi. Ar-
tik hi¢ gelmeyecekmis." Basin salladi. "Tki hafta dnce sura-
da oturuyordu, sizin oturdugunuz iskemlede ve ona vat-
manlik egitimi almasini teklif etmistim; ama o her seyi eli-
nin tersiyle itiyor."

Muhtarliga gitmeyi ancak giinler sonra akil edebildim.
Herhangi bir adres vermeden, Hamburg'a tasindigini bildir-
misti.

Kendimi giinlerce kotti hissettim. Annem, babam ve kar-
deslerimin hicbir sey farketmemelerine dikkat ediyordum.
Sofrada biraz konusuyor, bir parca yemek yiyor ve midem
bulandiginda kendimi tuvalete atmay1 basariyordum. Oku-
la ve havuza gidiyordum. Aksamiizerlerini havuzbasinda,
beni kimsenin aramayacag1 kuytu koselere cekilerek geciri-
yordum. Bedenim Hanna'y1 6zliiyordu. Ama sugluluk duy-
gusu bu bedensel 6zlemden de beterdi. Hanna oracikta du-
rurken, neden hemen firlayip ona kosmamistim? Hanna'y:
inkar etmeme, ona ihanet etmeme yol acan son aylarin go-
niilstizliigli benim igin o kisacik durumda dtigtimleniyor-
du. Bunu cezalandirmak igin gitmisti.

Bazen gordiigum kisinin Hanna olmadigina inandirmaya
calistyordum kendimi. Yiiziinti bile tam olarak secememis-
ken, o oldugundan nasil emin olabilirdim ki? Eger Hanna
olsaydi, yiiztinii tanimaz miydim? O halde gordiigum kisi-
nin Hanna oldugunu kesin olarak bilemezdim!

Ama o oldugunu biliyordum. Orada duruyor ve bakiyor-
du - ve artik ¢ok gecti.
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Ikinci Boliim
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Hanna sehri terkettikten sonra, gozlerimin her yerde onu

aramasina bir son verebilmem; suretinin aksamiizerle-
rinden yitmesine alisabilmem ve sesli okumaya elverisli
olup olmadiklarini diistinmeksizin, kitaplara bakabilmem,
sayfalarini gevirebilmem zaman aldi. Bedenimin bedenine
duydugu 6zlemin dinmesi zaman aldi, bazen uyurken, ba-
caklarimin ve kollarimin yatagi yoklayarak onu aradigim
farkediyordum ve agabeyim, uykumda "Hanna" diye bagir-
digimi, yemek masasinda defalarca ilan etti. Yalmizca onu
diisledigim, bir tek onu diistindiigiim ders saatlerini hatirli-
yorum. [lk haftalarda icimi ezen su¢ duygusu, giderek kay-
boldu. Yasadig1 binay1 gormekten kagindim; farkli yollardan
yuriidim ve alt1 ay sonra da ailem bir baska mahalleye ta-
sind1. Hanna'y1 unutmus degildim. Ama bir siire sonra anisi-
n1 her an yanimda tasimaz oldum. Geride kaldi, tipki trenle
gecerken geride kalan bir kent gibi. Kent hep orada, ardiniz-
da bir yerlerdedir; isterseniz oraya donebilir, varligindan
emin olabilirsiniz. Ama bunu neden yapasimz ki?

Lisedeki son, tiniversitedeki ilk yillarim, mutlu yillar ola-
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rak kalmis aklimda. Ama o yillara dair pek az sey soyleyebi-
liyorum. Zahmetsiz yillardy; lise bitirme smavlar1 ve karar-
sizliktan sectigim hukuk 6grenimi zor gelmedi bana; sevis-
meler ve ayriliklar zor gelmedi; higbir sey zor gelmiyordu.
Benim igin her sey kolaydy; hafifti her sey. Amilarimin boh-
cas1, belki de bu ytizden boylesine kiictik kalmistir. Yoksa
ben mi kiigiik tuttum onu? Bellegimdeki o mutlulugun
dogru olup olmadigimi da sorarim kendime. Daha etrafli
diustindiigtimde, utang ve ac1 veren yeterince durum hatirli-
yorum ve Hanna'nin anisiyla vedalastigimi, ama hesaplasa-
madigimi biliyorum. Hanna'dan sonra kendimi asla algalt-
mayacak ve alcalmayacaktim; kendimi bir daha asla sugla-
mayacak ve suglu hissetmeyecektim; bir daha yitirmekten
ac1 duyacak kadar sevmeyecektim hi¢ kimseyi: O zamanlar
bunu boylesine acik diistinmemis, ama kararhilikla hisset-
mistim.

Tepeden bakan, iddiali bir tavir gelistirdim; kendimi hig-
bir seyden etkilenmeyen, sarsilmayan, kararsizliklar yasa-
mayan biri gibi sunuyordum. Agirdan aliyordum: Bunu sez-
mis ve bana da soylemis bir 6gretmenimi hatirliyorum; onu
kibirli bir tavirla terslemistim. Sophie'yi de hatirliyorum.
Hanna'min sehri terketmesinden kisa bir siire sonra, Sop-
hie'ye verem teshisi konmustu. Sanatoryumda tig y1l gegirdi
ve {iniversiteye yeni basladigim siralarda geri dondii. Ken-
dini yalmz hissediyor, eski arkadaslariyla yeniden baglanti
kurmaya calistyordu; onun gonliine girmek benim igin zor
olmadi. Sevismemizin ardindan, gercekte onunla ilgili ol-
madigimi farketmis, gozyaslarini tutamamaisti: "Sana neler
oldu, neler oldu sana?" Oliimiinden 6énceki son ziyaretle-
rimden birinde, bana bir hayir duasi okumak isteyen bii-
yiikbabami hatirliyorum; boyle seylere inanmadigimi ve de-
ger vermedigimi sdylemistim ona. Tiim bu davramslardan
sonra, o donemde kendimi iyi hissetmis olmam, simdi hig
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de inandiric1 goriinmiiyor. Sevecenlik belirten kiigiik jestler
karsisinda -bunlar ister bana, ister bir baskasina yonelmis
olsun- bogazima bir yumruk diigtimlendigini de hatirliyo-
rum. Bazen bir film sahnesi bile yetiyordu. Duyarsizlikla
duygusalligin bu yanyanalig1 bana bile tuhaf geliyordu.
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Hanna'y1 mahkeme salonunda yeniden gérdiim.

Toplama kamplariyla ilgili davalarin ne ilki, ne de bii-
yiiklerinden biriydi bu. O zamanlar Nazi dénemi ve ge¢mi-
siyle ilgili davalar tizerinde calisan az sayidaki 6gretim tiye-
lerinden biri olan profesor, dgrencilerinin yardimiyla tiim
durusmalar: izleyebilmeyi ve degerlendirebilmeyi umdugu
icin, bu davay1 konu edinen bir seminer diizenlemisti. Ince-
lemek, onaylamak ya da ctiriitmek istedigi seyin ne oldugu-
nu artik hatirlamiyorum. Seminerde geg¢mise dontik ceza-
landirmanin yasaklanmasi tizerine tartistigimizi hatirliyo-
rum. Toplama kampi muhafiz ve nobetgilerinin mahkam
edildikleri maddenin, eylemin gerceklestigi tarihte ceza ya-
sasinda yer almis olmasi yeterli miydi, yoksa sozkonusu
maddenin o donemde nasil yorumlandigi ve uygulandigin;
gerceklestikleri donemde sozkonusu eylemleri kapsayip
kapsamadigimi da gozoniinde bulundurmak gerekir miydi?
Adalet nedir? Yasalarda yazili olan mi, yoksa toplumun fi-
ilen gegerli sayip uydugu mu? Yoksa her seyin hakga yiiri-
dugii kosullarda, yasalarda yazili olup olmadigma bakilmak-
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sizin gegerli sayilmasi ve uyulmas: gereken sey midir adalet?
Miilteci olarak yasadig1 yurtdisindan dondiigi halde, Alman
hukuk cevrelerinde bir yabanci olarak kalmis yasli bir bey
olan profesdriimiiz, bu tartismalara bir bilimadami kimligiy-
le katiliyor, ama sorunun ¢dzimiinii artik bilimsellikte gor-
meyen birinin mesafesini de koruyordu. "Saniklara bir ba-
kin! O doénemde cinayet isleme hakkina sahip oldugunu
gercekten dustinen tek bir kisi bile bulamazsiniz."

Seminer kisin, davaysa ilkbaharda basladi ve haftalarca
stirdii. Durusmalar pazartesi-persembe giinleri arasinda ya-
piliyordu; profesor, dort ginliik her dilim igin, bir 6grenci
grubunu sozlii 6zet sunmak {izere gorevlendirmisti. Semi-
ner oturumlar1 cuma giinleri gergeklesiyor ve oturumlarda
gecmis haftanin olaylariyla hesaplasiliyordu.

Hesaplagsmak! Ge¢misle hesaplasmak! Biz, seminere kati-
lan 6grenciler, kendimizi hesaplasmanin 6nciileri olarak
goriiyorduk. Pencereleri biz aciyorduk; igeriyi havalandiri-
yor, toplumun, ge¢misteki dehsetin tizerine ¢okmesine izin
verdigi tozu dagitan riizgarlar estiriyorduk. Insanlarin nefes
alabilmelerini, gorebilmelerini sagliyorduk. Bizler de bel
baglamiyorduk hukuksal bilimsellige. Mahktmiyet kararla-
rinin verilmesi gerektigi, bizim géziimiizde kesindi. Su ya
da bu toplama kampi1 muhafizinin veya gardiyaninin mah-
ktimiyetiyle yalnizca gortintisle ilgili oldugumuzu da aym
kesinlikle biliyorduk. Bu muhafizlar1 ve gardiyanlar1 kulla-
nan veya engellemeyen ya da hi¢ degilse, 1945'ten sonra
onlar1 distalayabilecekleri halde, bunu bile yapmaya yanas-
mayan kusak yargilaniyordu aslinda ve biz bu kusag bir
hesaplasma ve aydinlanma siirecinin sonunda utanca mah-
ktim ediyorduk.

Ebeveynlerimiz, Uctincii Reich'ta cok farkli roller iistlen-
mislerdi. Bazilarimizin babalari savasa katilmislardi; bunla-
rinarasinda iki ya da ti¢ ordu subay1 ve bir de SS subay1
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vardy; bazilar1 yargl ve yiriitme mercilerinde kariyer yap-
mislardy; ana babalari 6gretmen ya da doktor olanlar vardi
ve bir 6grencinin amcasi Igisleri Bakanligi'nda iist diizey bir
memurluk gorevinde bulunmustu. Tium bu insanlara soru-
lar soracak ve karsilik alabilecek olsaydik, her birinin ¢ok
farkli seyler anlatacaklarindan kuskum yok. Benim babam
kendisi hakkinda konusmak istemezdi. Ama Spinoza tizeri-
ne bir ders verecegini ilan ettigi icin felsefe docentliginden
atildigini ve savas siiresince kendisini ve bizi, ylrtiyts hari-

talar1ve gezi kitaplar1 yayinlayan bir yaymevinde editorliik

yaparak gecindirdigini biliyordum. Onu utanca mahktm
etmek hakkini nereden aliyordum? Ama bunu yaptim. He-
pimiz ebeveynlerimizi utanca mahktm ettik; onlara yonel-
tebilecegimiz tek suglama, 1945'ten sonra failleri yanlarin-
da, aralarinda barindirmak oldugunda bile yaptik bunu.

Bizler, seminerin 6grencileri olarak giicli bir grup kimli-
gi gelistirmistik. Biz, toplama kamp1 seminerine katilanlar:
Onceleri bizi bodyle adlandiranlar diger 6grencilerdi, ama
¢ok gecmeden bizler de kendimizi ayni bigimde nitelemeye
basladik. Yaptiklarimiz, digerlerini ilgilendirmiyor, ¢ogunu
yadirgatiyor, hatta bazilarina diipediiz itici geliyordu. Simdi
diisiniiyorum da, o dehset verici seyleri 6grenmek ve bas-
kalarina anlatmak igin gosterdigimiz gayretkeslik, iticiydi
gercekten de. Okudugumuz, dinledigimiz olaylarin dehseti
buytidiikge, aydinlatict ve suglayic1 gorevimize daha gok
inaniyorduk. Olaylar solugumuzu kestiginde bile, muzaffer
bir edayla gozlerine sokuyorduk onlari. Buraya bakin!

Ben siradan bir merak sonucu katilmistim bu seminere.
Bir kez olsun degisik bir seydi iste; ne istira hakki, ne faillik
ve yataklik, ne eski Saksonya yasasi, ne de Eskicag hukuk
felsefesiydi. Gelistirdigim o iddiali, kibirli tavirla gelmistim
seminere. Ama kis aylar1 boyunca kendimi giderek kaptir-
dim: hem okudugumuz ve duydugumuz olaylara, hem de
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seminer 6grencilerini saran o gayretkeslige. Onceleri yal-
nizca bilimsel ya da politik ve ahlaki gayreti paylasmak is-
tedigimi soyleyerek kandirtyordum kendimi. Ama istedigim
daha fazlasiydi; ortak gayreti paylasmak istiyordum. Diger-
leri beni hala mesafeli ve kibirli buluyor olabilirlerdi. Ama
ben o kis aylarinda, seminerin bir pargas: olmanin, ken-
dimle, yaptiklarimla ve birlikte olduklarimla barisikligimin
huzur verici duygusunu yasamistim.
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vaya, arabayla bir saatlik mesafede bulunan bir baska

entte bakiliyordu. O kente daha once hi¢ yolum diis-
memisti. Arabayr baska bir 6grenci kullaniyordu. O kentte
biiytimiistii ve yoreyi iyi taniyordu.

Giinlerden persembeydi. Dava pazartesi giinii baslamisti.
[k tic durusma, mahkemenin tarafsizhigini reddeden avu-
katlarin dilekgeleriyle ge¢misti. Saniklarin kimlik tespitine
gecilmesiyle birlikte, mahkemenin asil baslangicina tanik
olacak dordiincti gruptaydik biz.

Arabamizi ¢icek a¢mis meyva agacglarinin altindan,
Bergstrasse boyunca siirdiik. Neseli, esrik bir ruh hali igin-
deydik; bunca zamandir hazirlandigimiz konuda kendimizi
gosterebilecektik nihayet. Kendimizi siradan birer izleyici,
dinleyici ve zabit katibi gibi gormiiyorduk. izlemek, dinle-
mek ve olanlar1 zabta ge¢gmek bu hesaplasmaya bizim yapa-
cagimiz katkilar olacakt.

Adliye ytizy1l doniimiinde insa edilmis bir binaydi, ama o
doénemden kalan adliye binalarmin ihtisam ve kasvetini ta-
stmiyordu. Agir cezanin bulundugu salonun sol tarafinda
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bir dizi biiytik pencere yer aliyor, disarisin1 gormemizi en-
gelleyen buzlu camlardan iceriye yogun bir giinisig1 diisi-
yordu. Pencerelerin 6niinde oturan savcilar, ilkbahar ve ya-
zingilinesli giinlerinde ancak birer siluet olarak segilebili-
yorlardi. Siyah ciibbeler icindeki ti¢ hakim ve alt jiiri tiye-
sinden olusan mahkeme heyeti salonun basinda oturuyor-
du; sagdaysa saniklar ve sanik avukatlarimin sirasi yer ali-
yordu, sayilarmin ¢oklugundan 6tiirti, bu bélim masa ve
iskemlelerle izleyici siralarinin 6niine kadar genisletilmisti.
Bazi1 saniklar ve avukatlarin sirtlar1 bize dontiktii. Hanna da
sirt1 bize doniik olarak oturuyordu. Onu, ancak adi yiiksek
sesle okunduktan sonra, ayaga kalkarak one c¢iktig1 anda
farkettim. Bu ismi derhal tanimistim tabii; Hanna Schmitz.
Ardindan siluetini de tanidim; alisik olmadigim bir bigcimde
topuz yapilmis saclariyla basini, ensesini ve gticli kollarim
tanidim. Dimdik duruyordu. Ayaklarini yere saglam basi-
yordu. Kollarin1 gevsekge sarkitmisti. Kisa kollu, gri bir el-
bise giymisti. Onu tanimistim, ama hicbir sey hissetmedim.
Higbir sey hissetmedim.

Tabii, hemen kalkiyordu. Evet, 21 Ekim 1922'de Her-
mannstadt'ta dogmustu ve simdi kirkii¢ yasindaydi. Evet,
Berlin'deki Siemens fabrikasinda calismist1 ve 1943 giiziin-
de SS orgiitiine katilmist.

"SS'lere goniilli olarak m1 katildiniz?"

"Evet."

"Neden?"

Hanna cevap vermedi.

"Siemens fabrikasinda size ustabasilik dnerilmesine rag-
men, SS orgiitiine katildigimiz dogru mu?"

Hanna'nin avukati ayaga firladi. "Burada 'ragmen' ne an-
lama geliyor? Bir kadinin SS orgiitiine katilmaktansa, Si-
emens'de ustabasi olmasi gerektigi ima edilerek ne amacgla-
niyor? Mivekkilimin vermis oldugu karari, boyle bir soru-
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nun konusu haline getirmenizi hakli gosterecek higbir ge-
rekce olamaz."

Avukat yerine oturdu. Oradaki tek geng avukatti; digerle-
ri yashydilar ve bazilari, cok ge¢meden anlasilacag: gibi, es-
ki Nazilerdi. Hannamin avukati, onlarin jargon ve savlarim
kullanmaktan kaginiyordu. Ama meslektaglarinin nasyonal-
sosyalist tiratlartyla miivekkillerine verdikleri zarari, o da
sabirsiz isgtizarligiyla kendi miivekkiline veriyordu. Mah-
keme baskanini sasirtmis ve Hanna'min neden SS orgiitiine
katildig1 sorusunun pesini birakmasin saglamist1 gerci. An-
cak Hanna'nin bu karari zorunluluktan degil, isteyerek al-
dig1 izlenimi sarsilmadi. Mahkeme bagkani yaninda oturan-
lardan birinin, SS orgiitiinde kendisini nasil bir gorevin
bekledigini sormas1 ve Hanna'nin, Siemens'de de, diger fab-
rikalarda da kadinlarin SS orgiitii tarafindan muhafizlik
yapmaya cagrildiklarini, kendisinin bu gorev igin basvur-
dugunu ve orgiite bu gorevle kabul edildigini aciklamas: da
olumsuz izlenimi silmeye yetmedi.

Mahkeme baskani, Hanna'nin 1944 yihi ilkbaharina dek
Auschwitz'de, 1944-1945 kisina dek Krakov yakinlarindaki
kiictik bir kampta gorev yapmis, daha sonra mahktimlarla
birlikte batiya dogru yola ¢ikmis ve hedefine varmis oldu-
gunu, savasin sonunda Kassel'de bulundugunu ve o zaman-
dan beri yasamin gesitli yerlerde stirdiirmiis oldugunu
kendisine birer hecelik karsiliklarla dogrulatti. Benim dog-
dugum kentte sekiz yil yasamisty; bu tek bir yerde gegirmis
oldugu en uzun siireydi.

"Yasadig1 yerleri sikca degistirmis olmasi firar tehlikesi
oldugunu mu gosterir?" Avukat alayciligini saklamad.
"Mivekkilim, oturdugu bolgeden tasindigr her seferinde,
bunu ilgili mercilere bildirmistir. Firar edebilecegi, kanitlar1
gizleyebilecegi ihtimalini giiclendiren hicbir sey yoktur.
Sorgu héakimi, isnat edilen sucun agirlign ve kamuoyunun
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hassasiyeti nedeniyle mi miivekkilimin tutuksuzluk halini
strdiirmesini sakincali gormiistiir? Bu, Saymn Hakim, Nazi
donemine ait bir tutuklama gerekgesidir; Naziler tarafindan
ylirtirliige konmus ve Nazi doneminden sonra kaldirilmis-
tir. Boyle bir gerekge artik yoktur." Avukat, keyifli bir haki-
kati sunan kisinin hinzir rahathgiyla konusuyordu.
[rkildim. Hanna'nin tutuklanmasimi dogal ve dogru bir
karar gibi duyumsadiginm farketmistim. Ithamlardan otiira
degil, o sirada hentiz kesin bilgisine sahip olmadigim iddi-
anin agirhgindan ve hakkindaki stiphelerin inandiriciligin-
dan otiirti degil, hiicresindeyken benim diinyamdan, benim
hayatimdan ¢ikmis olacagr i¢in. Onu kendimden olabildi-
gince uzak tutmak istiyordum; gegen yillar onu benim igin
yalmizca bir amiya doniistiirmiistii ve artik hep orada kala-
bilmesi icin olabildigince ulasilmaz olmaliydi. Eger avukat
basarili olursa, onunla karsilasmay1 goze almak ve bu karsi-
lasmada nasil davranmam gerektigini, nasil davranmak is-
tedigimi diistinmek zorunda kalacaktim. Ve avukatin basa-
ris1z olmasi igin hi¢bir neden goéremiyordum. Eger Hanna
simdiye dek firar etmeyi denememigsse, simdi neden dene-
sindi ki? Ve gizleyebilecegi ne olabilirdi? O zamanlar bun-
larin disinda bir tutukluluk gerekgesi bulunmuyordu.
Hakim yine sasirmis goriindi ve ben, bunun ona 6zgii
bir hile oldugunu kavramaya basladim. Ne zaman bir ifade-
yi kostekleyici ve yersiz bulsa, gozliiklerini ¢ikariyor, ifade-
nin sahibine kararsizliga diismiis, miyop gozlerle bakiyor,
alnin1 kiristirtyor ve ya o ifadeyi duymazdan geliyor, ya da
"O halde kastimiz" veya "Yani demek istiyorsunuz ki" diye
baslayarak, soylenenleri 6yle bir bi¢imde tekrarliyordu ki,
kafasin1 bu ifadeyle yormak istemedigine ve onu buna zor-
lamanin hicbir faydas: olmayacagina kusku birakmiyordu.
"Yani demek istiyorsunuz ki, samigin hicbir tebligat ve
cagriya tepki vermemis; ne polise, ne savciya, ne de hakime
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basvurmamus oldugu keyfiyetine, sorgu yargici tarafindan
yanlis bir anlam ytikleniyor. Tutuklama emrinin kaldirilma-
sina yonelik bir dilekce vermek istiyorsunuz o halde."

Avukat dilekceyi sundu ve dilekge mahkeme tarafindan
reddedildi.
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Tek bir durusmay bile kacirmadim. Diger d6grenciler sasi-
riyorlardi. Aramizda, bir ¢nceki grubun goriip duyduk-
larin1 bir sonraki grubun 6grenmesini saglayan birinin bu-
lunmasi, profesdrit memnun ediyordu.

Hanna izleyicilere ve bana yalmzca bir kez bakti. Onun
disindaki tiim durusmalarda, bir gardiyan tarafindan salona
getirildikten ve yerine oturduktan sonra, bakislarini mah-
keme heyetine ceviriyordu. Kibirli bir izlenim veriyordu
bu; diger saniklarla hig, avukatiyla ise nadiren konusmasi
da kibirli bir izlenim veriyordu. Ancak durusmalar uzadik-
¢a, diger saniklar da birbirleriyle daha az konusur olmus-
lardi. Durusmalara ara verildikce, akrabalar1 ve dostlarinin
yanma gidiyorlar, sabahlar1 izleyicilerin arasinda gordiikle-
rine sesleniyor ya da el salliyorlardi. Hanna durusma arala-
rinda bile yerinden kalkmiyordu.

Onu arkadan izliyordum. Basini, ensesini, omuzlarin go-
rilyordum. Basini, ensesini, omuzlarini okuyordum. Kendi-
sinden konusulurken basini daha da diklestiriyordu. Hak-
sizliga, iftiraya ugradigini, kendisine saldirildiginmi hissettigi
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ve bir karsilik vermek igin ¢irpindig1 zamanlarda, omuzlari-

n1 6ne deviriyordu; o zaman ensesi sisiyor, kaslar1 daha da
guclii gortintiyor, ortaya ¢ikiyordu. Verdigi karsiliklar her
seferinde sonugsuz kaliyordu ve omuzlar1 ¢okiiyordu her
seferinde. Omuz silkmiyordu; basin1 da sallamiyordu asla.
Omuzlarini silkmenin ya da bas sallamanin hafifligini yasa-
yamayacak kadar gergindi. Basini yana ya da one egmeye,
bir yere yaslamaya da cesaret edemiyordu. Donmuscasina
oturuyordu. Boyle oturmak ac1veriyor olmaliyd.

Bazen sert topuzundan sa¢ tutamlar: dokiiliiyordu; hal-
kalanan saglar, ensesinin tizerine dusiiyor ve hafif bir esin-
tide o enseyi oksayarak saliniyordu. Bazen kol dekoltesi,
sol omuzunun tst kismindaki benini ortaya g¢ikaracak ka-
dar genis bir elbise giyiyordu. O zaman ensesine dokiilen
saclar1 nasil tfleyerek dagittigimi ve bu beni, bu enseyi na-
sil optigumi hatirhiyordum. Ama hatirlayarak kaydediyor-
dum yalnizca. Higbir sey hissetmiyordum.

Haftalar stiren durusmalar sirasinda higbir sey hissetme-
dim, duygularim uyusmus gibiydi. Bazen zorluyordum
kendimi; Hanna'yy, suglandig1 seyleri yaparken, becerebildi-
gim kadar canlandirmaya calistyordum. Ensesine diisen
saclarin, omuzundaki benin bana hatirlattiklarim1 diistintir-
ken bile yapiyordum bunu. Igneyle uyusturulmus bir kolu
cimdiklemek gibiydi. Kol cimdiklendigini anlamaz; el bilir
cimdikledigini ve beyin ilk anda bu ikisini birbirinden ay1-
ramaz. Beynin ayristirabilmesi igin bir an gecer. Belki oyle-
sine sert sikmustir ki el, o nokta bir siire sararir. Sonra kan
yeniden hiicum eder ve cimdiklenen yer eski rengine kavu-
sur. Ama hislerin o noktaya dondugitinii gostermez bu.

Bana o igneyi kim yapmist1? Uyusturulmadan dayanama-
yacagimdan korktugum igin, kendim mi yapmistim? Bu
narkoz, yalnizca mahkeme salonunda ve yalnizca Hanna'ya
bakarken; onu sevmis ve arzulamis olan insani, kendim
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olarak degil, ama iyi tanidigim biri gibi hissederken goster-
miyordu etkisini. Yagsadigim ne olursa olsun, kendimin di-
sindaydim ve izliyordum; tiniversitede izliyordum kendimi,
annemin, babamin ve kardeslerimin yaninda, arkadaslari-
min yaninda davranmam gerektigi gibi davranirken izliyor-
dum, ama i¢cimden katilmiyordum olanlara.

Bir stire sonra, benzer bir uyusmuslugu digerlerinde de
gorebildigimi diistindiim. Ama kisisel ve politik mizaglari-
na gore, mahkeme siiresince degismeyen o kendinden
emin, tumturakli kavgaciliklariyla, kili kirk yaran titizlikle-
riyle ya da yaygaract ve donuk pervasizliklartyd: avukatlar-
da degil. Durusmalar onlar1 tiiketiyordu gerci; aksama dog-
ru daha yorgun ya da daha kavgaci oluyorlardi. Ama gece
stiresince giiglerini yeniden topluyor ya da calimli tavirlari-
n1 yeniden takiniyor ve ertesi sabah, her sabah yaptiklar: gi-
bi esip kopiirtiyorlardi. Savcilar da avukatlara ayak uydur-
maya ve tipki onlar gibi her giin aym miicadeleci cabay1
gostermeye calisiyorlardi. Ama bunu basaramiyorlardr: 6n-
celeri davada ele alinan olaylar ve sonuglar onlar1 fazlasiyla
dehsete diistrdiigi icin ve giderek, uyusmusluk etkisini
gostermeye basladif1 icin. Bu etki en fazla hakimler ve jiiri
tiyelerinde gortliiyordu. Ilk haftalarda bazen gozyaslari
icinde, bazen diigiimlenen bir sesle, bazen de korkulu bir
telas ya da yilgin bir donuklukla anlatilan ve dogrulanan
korkung olaylari, gozle goriiliir bir sarsint1 ya da gitigliikle
koruduklar: bir stiktinet icinde dinliyorlardi. Sonralar: ytiz-
leri yeniden siradan ifadelerine biirtindii; dusiindiiklerini
birbirlerinin kulaklarina giiliimseyerek fisildayabiliyor ya
da taniklardan biri s6zii dallandirip budaklandirmaya bas-
ladiginda sabirsizliklarinmi belli belirsiz gosterebiliyorlardi.
Durusmada, bir kadin tanigm dinlenmesi icin Israil'e yapi-
lacak yolculuk konusulurken, bir yolculuk sevinci yayildi.
Her seferinde yeniden dehsete kapilanlarsa diger ogrenci-
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lerdi. Mahkemeye haftada yalnizca bir kez geliyorlar ve her
defasinda aym seyi yeniden yasiyorlardy: giindelik hayatla-
rina zorla giren dehseti. Her giin durusmalarda bulunan
ben, tepkilerini mesafeli bir tavirla izliyordum.

Tipki hayatta kalmayi aydan aya stirdiirerek buna alisan
ve yeni gelenlerin kapildig1 dehseti kayitsiz bir tavirla goz-
leyen toplama kampi mahktimu gibi. Bir uyusmusluk igin-
de kaydeden bir mahktim; tipki katliami ve ¢limii de algi-
ladig1 gibi... Hayatta kalmay1 basarmis olanlarin tim yaz-
diklar1 bu uyusmuslugu anlatir; hayati islevleri indirgeyen,
davranislar1 kayitsiz ve acimasiz kilan ve gaz odalarinda bo-
gulmay1 ya da firinlarda yakilmay1 siradan olaylara dontis-
tiren bu uyusmuslugu. Faillerin nadir ifadelerinde de, gaz
odalarindan ve firinlardan giindelik cevrenin bir pargas:
olarak soz edilir; faillerin kendileri de az sayida isleve indir-
genmis, kayitsizliklar1 ve acimasizliklariyla, donukluklarry-
la sanki uyusturulmus ya da sarhos gibidirler. Saniklar san-
ki hala bu uyusmuslugu yasiyorlar ve daima yasayacaklar
gibi geliyordu bana; bu uyusmuslugun icinde bir anlamda
taslasmis gibiydiler.

Daha o zamanlarda bile, uyusmuslugun bu ortaklig1 tize-
rine kafa yorarken; bunun yalmzca failler ve kurbanlar1 de-
gil, bizleri de etkisi altina aldigini, hakimler ya da jiri tiye-
leri, savcilar ya da zabit tutanlar olarak bu olaylarla sonra-
dan karsilasmis olan bizleri de etkiledigini diistintirken; fa-
illeri, kurbanlari, oliileri, canlilari, hayatta kalabilenleri ve
bu ge¢misin mirascilarin1 birbirleriyle karsilastirirken iyi
hissetmiyordum kendimi, héla da hissetmiyorum. Boyle bir
karsilastirma yapmak dogru mudur? Bir konusma sirasinda
boyle bir karsilastirmaya girecek olsam, toplama kamplari-
nin diinyasina zorla sokulmakla, kendiliginden katilmak;
act gekmekle, ac1 cektirmek arasindaki farkin bu karsilastir-
mayla hafifletilmis olmayacagini, tersine bu farkin her sey-
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den daha buiytik, her seyi belirleyen bir 6nem tasidigini da-
ima vurguluyordum. Ama bunlar: digerlerinin itirazlar:
karsisinda degil de, onlarin kars: ¢ikmalarina firsat verme-
den sdyledigim zamanlarda bile yadirganiyor ya da otkeyle
karsilaniyordum.

Bununla birlikte kendime soruyorum -ve sormaya daha o
zamanlarda baslamistim-: Bu ge¢misin mirascist olan benim
kusagim, Yahudi katliaminin korkungluklari hakkindaki
tiim bu bilgiyle ne yapmaliydi;, ne yapmalidir? Kavranamaz
olani kavrayabilecegimizi sanmamaliy1z; karsilastirilamaz
olani karsilastirmamaliyiz; tartismamaliyiz, ¢linkii tartisan
kisi tiim bu korkung olaylarin gercekligini kabullendiginde
bile, onlar1 bir iletisimin nesnesi haline getirir ve karsisinda
ancak dehset, utang ve sugluluk duygulariyla susulacak bir
sey olarak algilamaz. Yalnizca dehset, utang ve sugluluk du-
yarak susmali miy1z? Nereye kadar? Seminere katilirken ta-
sidigim hesaplasma ve aydinlatma gayretinin durusmalar
sirasinda kayboldugu sanilmasin. Ama yalnizca birkag kisi
mahktm olacak ve cezalandirilacak ve onlar: izleyen kusak
olarak bizler, dehset, utang ve sugluluk duygular: iginde su-
sacagiz: Olmas1 gereken bu muydu?
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fkinci hafta iddianame okundu. Iddianamenin okunmasi

birbuguk giin siirdii - birbucuk giin boyunca dilek-sart
kipi. Bir numarali sanigin... yaptigi, ayrica... bulundugu,
bunun yanisira... davrandigi, boylelikle filanca maddede ta-
rif edilen eylemi gerceklestirdigi, ayrica su eylemi ve bu ey-
lemi gerceklestirdigi, ve kanuna aykir1 davranarak sug isle-
digi... Hanna dort numarali sanikt.

Yargilanan bes kadin, Krakov yakinlarindaki kiguk bir
kampta gozciilitk yapmislardy, Auschwitz'in yan kamplarin-
dan biriydi bu. Oraya, 1944 yilimin ilkbaharinda Ausch-
witz'den gonderilmislerdi; kamptaki kadinlarin ¢alistirildig:
fabrikadaki bir patlama sirasinda ¢len ya da yaralanan goz-
ciilerin yerini almislardi. Isnat edilen suclardan biri Ausch-
witz'deki davramglariylailgiliydi, ama iddianamedeki diger
suclardan daha hafif bir sugtu bu. Ne oldugunu artik hatir-
lamiyorum. Yoksa bu nokta Hanna'y1 degil de, yalnizca di-
ger kadinlar1 mi ilgilendiriyordu? Diger iddialarla karsilas-
tirlldiginda m1 daha az onem tasiyordu, yoksa zaten hafif
bir su¢ muydu? Auschwitz'de bulunmus ve yakalanmis bi-
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rini Auschwitz'deki davramislarindan otiirti yargilamamak
kabul edilemez bir sey gibi mi goriiliiyordu?

Kamp1 yoneten bu bes sanik degildi tabii. Kampin bir ko-
mutam vardi, muhafizlar ve diger gozciiler vardi. Muhafiz-
lar ve gozciilerin gogu, kamp esirlerinin batiya yaptiklari
ylirtiylisti bir geceyarist sona erdiren bombalardan kurtula-
mamislardi. Bazilar1 ayni1 gece ortadan kaybolmuslar ve tip-
ki batiya yurtytisin basladigr gece kacan kamp komutam
gibi, bir daha bulunamamuslardz.

Aslinda esirlerden higbirinin o bombal1 geceyi sag atlata-
mamas1 beklenirdi. Ama hayatta kalabilmis iki kisi vard:
bir anne ve kizi. Bu kiz kamptaki hayat ve batiya yiirtytis
tizerine bir kitap yazmis ve bunu Amerika'da yayinlamisti.
Polis ve savcilar, yalnizca bu bes sanig1 degil, ayn1 zamanda
esirlerin yuriiytisiinii sona erdiren bombalarin diistigi
koyde yasayan birkag tanig1r da bulmuslardi. Ama en énem-
li tamiklar, dava igin Almanya'ya gelen kiz ve Israil'de kal-
mis olan annesiydi. Mahkeme heyeti, savcilar ve avukatlar,
anneyi dinlemek tizere fsrail'e gittiler: Davanin, tanik olma-
digim tek bolumiydi bu.

[ddianamedeki temel maddelerden biri, kamptaki esirle-
rin ayiklanmalariyla ilgiliydi. Auschwitz'den her ay yaklasik
altmis kadin gonderiliyordu ve o arada ¢lmiis olanlar disin-
da, aym1 sayida kadmin da Auschwitz'e geri gonderilmeleri
gerekiyordu. Bu kadinlarin Auschwitz'de oldiiriileceklerini
herkes biliyordu; geri gonderilenler, fabrikadaki iste artik
calistirllamayacak olanlardi. Burasi bir cephane fabrikasiy-
di: Fabrikadaki asil is pek agir degildi, ama ilkbahardaki
patlama sonucu agir hasarlar olustugu icin, kadinlar insaat-
ta calismak zorunda kalmis ve asil isi yapmaya firsat bula-
mamuisglardi.

Diger bir temel iddia da, her seyi sona erdiren bombala-
rin patladig1 geceye iliskindi. Muhafizlar ve gozciiler, birkag
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ytz kadindan olusan esirleri, sakinlerinin biiytik bir kismi1
tarafindan terkedilmis bir koytin kilisesine kapatmiglardi.
Yalnizca birkag bomba diismiistii; bunlar belki yakinlardaki
bir demiryolu hatt1 ya da bir fabrika icin diistintilmdiis, belki
de yalnizca daha biiytik bir kente yapilan saldiridan arta-
kaldiklar: i¢in atilmis bombalardi. Bombalardan biri, muha-
fizlar ve gozciilerin kaldiklar1 papaz evine isabet etmisti. Bir
digeri de kilise kulesini havaya ugurmustu. Once kule yan-
maya baglamis, ardindan kilisenin ¢atisi tutusmustu; daha
sonra yanan kirisler kilisenin icine diismiis ve oturma sira-
lar1 alev almisti. Agir kapilar alevlere direniyorlardi. Sanik-
lar o kapilar1 agabilirlerdi. A¢gmadilar ve kilisede kapali ka-
lan kadinlar yanarak can verdiler.
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Hanna igin dava bundan daha kétii baslayamazdi. Hentiz
kimlik tespitleri sirasinda bile mahkeme heyeti tizerin-
de iyi bir izlenim birakmamisti. Iddianamenin okunmasin-
dan sonra, yanlis bir noktay: diizeltmek tizere soz istedi;
mahkeme baskani huzursuz bir tavirla payladi onu: Ana du-
rusmanin baslamasindan once, iddianameyi inceleyebilecegi
ve itirazlarimi dile getirebilecegi yeterince zamani olmustu;
artik ana durusmadaydilar ve iddianamenin dogru ya da
yanlis noktalari;, mahkemeye sunulacak kanitlarla ortaya ¢i-
kacakti. Kanitlarin mahkemeye sunulmasina gecildiginde,
mahkeme baskan: tanik kizin yazdig1 kitabin Almanca gevi-
risinin okunmasindan vazgecilmesini onerdi, ¢tinkii bir Al-
man yayinevi tarafindan yayma hazirlanan bu metin, teksir-
ler halinde tiim taraflara dagitilmisti. Mahkeme baskaninin

saskin bakislar1 altinda, Hanna'nin 6neriyi kabul etmesi icin
avukat: tarafindan ikna edilmesi gerekti. Bunu istemiyordu.
Daha 6nceki bir hakim sorgusu sirasinda, kilise anahtarimin
kendisinde bulundugunu itiraf etmis oldugunu da kabullen-
mek istemiyordu. Anahtar onda degildi; anahtar kimsede
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degildi; kilisenin zaten tek bir anahtar1 yoktu, farkli kapilar:
acan farkli anahtarlar vardi ve bunlar da disaridan kilitlenip
kapilarin tizerinde birakilmiglardi. Ama Hanna tarafindan da
okunmus ve imzalanmis olan 6n hakim sorgusunun zabitla-
rinda boyle yazmiyordu ve Hanna'nin, neden tizerine bir sug
yikmak istediklerini sormasi da durumu diizeltmedi. Sesini
yiikseltmeden soruyordu; inatgi degil, ama 1srarliyd: ve o
andaki saskinlig1 ve caresizligi gozle goriilebilecek, sesinde
isitilebilecek kadar yogun gibi geldi bana; tizerine bir sug y1-
kilmak istendigini de, mahkemenin adaletsizligine yonelik
bir sucglama olarak sdylememisti. Ama mahkeme baskani
boyle anlad:i ve sert bir tepki gosterdi. Hanna'nin avukati
ayaga firladi ve o gayretkes ve aceleci tavriyla acti agzini,
yumdu gozini; miivekkilinin suglamasma katilip katilma-
dig1 soruldugundaysa yeniden oturdu yerine.

Hanna her seyi dogru yapmaya cabaliyordu. Kendisine
haksizlik edildigini diistindiigtinde itiraz ediyor; hakli ola-
rak one sturuldugiine inandig bir iddia ve suglamay1 da ka-
bulleniyordu. Itirazlarinda 1srarliydi, ama gerektiginde ka-
bullenmeye de hazirdy, sanki itiraflariyla itiraz etmeye hak
kazaniyor ya da itirazlariyla, durustligiinti yitirmeden in-
kar edemeyeceklerini kabullenme yiikiimliluga altina giri-
yordu. Ama 1srarciliginin mahkeme baskanini sinirlendirdi-
gini farketmiyordu. Baglama iliskin, oyunun kurallarina
iliskin higbir fikri yoktu; su¢ ve sugsuzluk, mahk@miyet ve
beraat pesindeki tim o sozlerin -gerek kendi agiklamalari-
nin, gerekse bagkalarmnin soylediklerinin- hesapta olmayan
sonuglar dogurmasina yol acan ifade tarzlar1 hakkinda hic-
bir sezgisi yoktu. Hanna'min durumu kavramaktaki agigimni
kapatabilmek igin, avukatin ¢ok daha deneyimli ve kendine
glvenli olmasi, ya da en azindan daha iyi bir avukat olmasi
gerekirdi. Ya da Hanna avukatinin isini boylesine zorlastir-
mamaliydy; goriindtigti kadariyla avukatina gtiven duymu-
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yordu, ama kendine, giivendigi bir avukat da se¢memisti.
Avukati, mahkeme baskani tarafindan atanmis gorevli bir
savunmactyda.

Hanna'nin zaman zaman bir tiir basari kazandig1 da olu-
yordu. Kamptaki esirlerin ayiklanmalarina iliskin sorgusunu
hatirliyorum. Diger saniklar bu isle herhangi bir ilgileri oldu-
gunu inkar ediyorlardi. Hanna bu olaya katilmis oldugunu,
tek basma degil, tipki digerleri gibi ve onlarla birlikte katil-
mis oldugunu Gylesine icten kabullendi ki, mahkeme bagka-
n1 Hanna'y1 biraz daha konusturmak gerektigine inand.

"Bu ayiklama islemi nasil yurtitiliiyordu?"

Hanna, alt1 ana yetki alanindan esit sayida esir bildirilmesi;
bu saymun her yetki alani i¢in on ve toplam altmis esir olarak
saptanmasi konusunda kadm gozctiilerin aralarinda anlasmis
olduklarini; ancak bu sayilarin tek tek yetki alanlarindaki
hasta esirlerin azligina ya da ¢okluguna bagh olarak degise-
bildigini ve sonugta kimlerin geri gonderilmesi gerektigine
gorevdeki gozciilerin birlikte karar verdiklerini anlatti.

"Higbiriniz bu gorevden kagmadiniz mi; hep birlikte mi
hareket ettiniz?"

"Evet."

"Esirleri oliime gonderdiginizi bilmiyor muydunuz?"

"Hayir, biliyorduk; ama yeni esirler geliyordu ve eskilerin
yeni gelenlere yer agmalar1 gerekiyordu."

"Yani yer acmak istediginiz icin, 'Sen, sen ve senin geri
gonderilmeniz ve oldiiriilmeniz gerekiyor,' diyordunuz, 6y-
le mi?"

Hanna mahkeme bagkaninin ne sormaya calistigimi anla-
mamuisti.

"Ben... yani demek istedigim... Siz olsaydiniz ne yapardi-
niz?" Hanna, bunu ciddi bir soru olarak yoneltmisti. Farkl
yapmast gereken seyin ne oldugunu, neyi farkli yapabilece-
gini bilmiyordu ve bundan 6tiirii, her seyi biliyormus gibi
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goriinen mahkeme baskaninin, ayni durumda ne yapacagi-
n1 duymak istiyordu.

Bir an sessizlik oldu. Saniklarin hakimlere soru sormasi
Alman mahkemeleri igin alisilmis bir durum degildir. Ama
soru bir kez sorulmustu iste ve herkes hakimin cevabini
bekliyordu. Hakim bu soruyu cevaplamak zorundaydi;
duymazliktan gelemezdi ya da Hanna'y1 uyaran bir ifadeyle,
soruyu reddeden bir karsi soruyla gegistiremezdi durumu.
Bunu herkes biliyordu; hakim de biliyordu ve birden haki-
min takindig1 o aldatict sagkinlik ifadesine neden gereksin-
digini anladim. Bu ifade onun maskesiydi. Bu maskenin ar-
dinda, cevabi bulabilmek icin biraz zaman kazaniyordu.
Ama ¢ok uzun bir zaman degil; bekleme stiresi ne kadar
uzarsa, gerilim ve beklenti de o kadar biiytiyordu; o zaman
da ayni 6lctide giiglii bir cevap verilmesi gerekirdi.

"Insanlarin hi¢ bulasmamalar1 gereken ve canlari sdzko-
nusu olmadig siirece, kacinmak zorunda olduklar1 mesele-
ler vardir."

Belki de ayn1 seyleri Hanna'y1 ya da kendisini kastederek
soylemis olmasi yeterliydi. Ama insanlarin yapmak zorunda
olduklar1 ve yapmamalar1 gereken seylerden ve neyin ne
bedele maloldugundan s6z etmekle, Hanna'min sorusunda-
ki agirhigi hakkini veremedi. Hakimin cevab:i zavalli ve ga-
resiz bir etki yaratti. Herkes duyumsadi bunu. Insanlar tut-
tuklar1 soluklarini hayal kiriklig1 icinde koyuverdiler ve bu
karsilikli atismay1 bir anlamda kazanmis olan Hanna'ya
hayretle baktilar. Ama o diistincelere dalmuisti.

"Yani o halde... yani ben... o halde Siemens'deyken SS'le-
re katilmamaliydim, oyle mi?"

Bu hakime yoneltilmis bir soru degildi. Kendi kendine
konusuyor; kendine kararsizlik iginde soruyordu, ¢tinkii bu
daha 6nce kendine hi¢ sormadig1 bir soruydu ve dogru so-
runun bu oldugundan kuskuluydu; cevabi bildiginden de.
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Hanna'nin itirazlarindaki 1srarcilik mahkeme baskanini
nasil sinirlendiriyorsa, iddialar1 kabullenirken gosterdi-
gi gonilli tavir da diger saniklar1 6fkelendiriyordu. Bu, on-
larin savunmalar: agisindan oldugu kadar, Hanna'nin sa-
vunmasi igin de yikic1 bir tavirdi
Aslinda eldeki kanitlar saniklar agisindan elverisliydi. Id-
dianamedeki birinci temel madde i¢in getirilen kanitlar, ha-
yatta kalmay1 basarmis olan anne ve kizin tanikliklar1 ve ki-
zin yazdig1 kitaptan ibaretti. Iyi bir savunma, anne ve kizin
verdigi ifadelerin 6ziine saldirmadan, esirlerin ayiklanmasi
islemini bu saniklarin yiiriitttigii iddiasini inandirict bir bi-
¢imde ciiriitebilirdi. Taniklarin ifadeleri bu konuda kesinlik
tasimiyordu ve tasimasi da olanaksizdi;, ne de olsa kampta
bir komutan, muhafizlar ve baska gozcii kadinlar da bulu-
nuyordu ve esirlerin ancak kismen gorebildikleri, dolayisty-
la ancak kismen ¢ozebilecekleri bir emir-komuta hiyerarsisi
hiikiim stirtiyordu. Iddianamedeki ikinci madde igin de
benzer bir durum gegerliydi. Anne ve kiz, kiliseye kapatil-
muglardi ve disarida olup bitenler hakkinda ifade verebilme-
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leri olanaksizdi. Saniklar orada bulunmadiklarini iddia ede-
mezlerdi gerci. Olayin gectigi donemde koyde yasamakta
olan diger taniklar, saniklarla konusmuslardi ve onlar1 ha-
tirhiyorlardi. Ama bu taniklar da, esirleri kurtarabilecekleri
halde, bunu yapmamis olmakla suglanmamak icin dikkatli
olmak zorundaydilar. Eger mahkemedeki saniklar disinda
koyde kimse olmasaydi, o zaman kdy halkinin birkag kadi-
n1 zararsiz hale getirip, kilisenin kapilarim1 agmasi gerek-
mez miydi? Saniklarin, onlar, yani taniklar i¢in de hafifleti-
ci bir neden olusturan bir baski altinda hareket ettiklerini
soyleyerek, savunmanin stratejisini desteklemeleri gerek-
mez miydi? Hentiz kagmamis olan muhafizlarin zoru ya da
emirleri altinda... Ya da sozgelimi bir yaraliy1 askeri hasta-
neye gotiirmek tizere gecici bir siire icin uzaklasmis muha-
fizlarin, her an donebileceklerine saniklarin inandigini séy-
lemeleri gerekmez miydi en azindan?

Diger saniklarin avukatlari, bu tiir stratejilerin Hanna'nin
gonilli itiraflar1 ytiziinden yiirtimedigini farkedince, bu
gonillu itiraflardan yararlanmaya, Hanna'y1 zan altina so-
karak, diger samiklar1 aklamaya yonelik bir strateji gelistir-
diler. Avukatlar bunu mesleki bir mesafeyle yapiyorlardi.
Diger saniklar da ofkeli itirazlariyla onlar1 destekliyorlardi.

"Esirlerin oliime gonderildiklerini bildiginizi sdylediniz:
Bu yalniz sizin icin gegerli, degil mi? Arkadaslarinizin neyi
bildiklerini, siz bilemezsiniz. Bu konuda belki bir tahmin
ylritebilir, ama kesin bir yargiya varamazsiniz, oyle degil
mi?"

Bu soru Hanna'ya diger saniklardan birinin avukati tara-
findan sorulmustu.

"Ama hepimiz biliyorduk ki, ..."

"Biz', 'Hepimiz' diye konusmak, 'Ben', 'Yalnizca ben' de-
mekten daha kolay, degil mi? Kampta sizin, yalnizca sizin
gozdeleriniz oldugu; her seferinde bir geng kiz1 bir stire hi-

96



mayenize aldiginiz, sonra onu birakip yine bir siireligine
bir baskasin aldiginiz dogru mu?"

Hanna duraksadi. "Saniyorum, bu yalnizca benim..."

"Seni adi yalanci! Senin gozdelerin -onlar senin gozdele-
rindi, yalnizca senin!" Davranislarinda anag bir rahatlik ta-
simakla birlikte, agz1 bozuk, kabasaba bir kadin olan diger
saniklardan biri adamakilli 6fkelenmisti.

"En fazla bir tahmin ytriitebildiginiz yerde 'bilmek' ve
diipediiz uydurdugunuz yerde de 'sanmak' sozciiklerini
kullamiyor olmayasimiz?" Avukat, sanki sorusuna olumlu
bir karsilik almis da, esef duymus gibi basini salladi. "Ken-
dilerinden biktiginiz tim godzdelerinizin, ilk kafileyle
Auschwitz'e postalandiklar1 da dogru mu?"

Hanna karsilik vermedi.

"Bu sizin kendine has kisisel ayiklama yonteminizdi, de-
gil mi? Onlan artik gormek bile istemediginizde, herkesin
yaptig1 bir seyin ardma gizleniyordunuz. Ama..."

"Aman Tanrim!" Sorgusu bittikten sonra, izleyicilerin
arasindaki yerine ge¢mis olan tanik kiz, eliyle alnina vurdu.
"Bunu nasil unutabildim?" Mahkeme bagkani, ifadesine bir
sey eklemek isteyip istemedigini sordu kiza. Kiz kiirstiye
cagrilmay1 bile beklemedi. Ayaga kalkti ve izleyicilerin ara-
sindaki yerinden konusmaya basladu.

"Evet, gozdeleri vardy;, daima geng, glicstiz ve hassas kiz-
lardan biri oluyordu bu gozdeler; bu kizlar1 korumas: altina
aliyor ve isten muaf tutulmalarini sagliyordu; onlar: daha
iyi yerlere yerlestiriyor, daha iyi bakiyor ve besliyordu; ak-
samlar1 da yanina aliyordu. Kizlarin, aksamlar1 onunla ne
yaptiklarini anlatmalar1 yasakti, biz de bu ytizden onlarla...
yani bu kizlarin hepsi de bir sonraki sevkiyata dahil edil-
dikleri igin, onlarla gonliinti eglendirdikten sonra, biktigini
diistintiyorduk. Ama hig¢ de 6yle degilmis; bir giin kizlardan
biri konustu ve kizlarin ona bir seyler okudugunu 6gren-
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dik; her aksam, her aksam. Yani bu... sey yapmak zorunda
kalmaktan daha iyiydi; insaatta 6liimiine calistirilmaktan
da daha iyiydi. Daha iyi oldugunu diistinmiis olmaliyim,
yoksa boyle bir seyi unutamazdim. Ama daha m iyiydi ger-
cekten?" Kiz yerine oturdu.

Hanna dondii ve bana bakti. Bakislar1 beni cabucak bul-
du ve biitiin o zaman boyunca orada oturdugumun farkin-
da oldugunu anladim. Yalnizca bakiyordu bana. Yiizii hig-
bir sey istemiyor, higbir sey beklemiyordu; bu ytiiziin onay-
ladig1 ya da vaadettigi bir sey yoktu. Kendini sunuyordu.
Nasil gergin ve bitkin oldugunu gérdim. Gozlerinin altin-
da halkalar olusmustu ve her iki yanaginda da benim tani-
madigim bir kirisik, yukaridan asagiya dogru uzarken, he-
niiz ¢ok derin olmamakla birlikte o yanaklara birer yara izi
gibi kazinmisti. Bakislar1 altinda kizardigimi goriince basini
cevirdi ve bakislarini yeniden kiirsiiye yoneltti.

Mahkeme baskani Hanna'yi sorgulayan avukatin baska
bir sorusu olup olmadigini 6grenmek istedi. Aym soruyu
Hanna'nin avukatina da yoneltti. Sor ona, diye diistindim.
Zayif ve hassas kizlari, insaattaki calismayi zaten kaldira-
mayacaklary;, zaten bir sonraki sevkiyatla Auschwitz'e gon-
derilecekleri i¢in mi sectigini, son aylarini biraz daha katla-
nilir kilmak i¢in mi sectigini sor ona! Soylesene Hanna!
Onlarin, hi¢ degilse son aylarmi katlanilir kilmaya calistigi-
n1 sdyle! Hassas ve zayif kizlar1 segmenin ardindaki nede-
nin bu oldugunu soyle! Bunun disinda bir neden olmadig:-
n1; olamayacagini soyle!

Ama avukat Hanna'ya higbir sey sormadi;, o da bir sey
soylemedi.
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Taruk kizin kamptaki donemini anlattig1 kitabin Almanca
cevirisi, ancak dava kapandiktan sonra yayinlanabildi.
Durusmalar hentiz siirerken geviri taslak olarak hazird: ger-
ci, ancak yalnizca davanin taraflarina verilmisti. Kitabi Ingi-
lizce'sinden okumak zorunda kaldim; o dénem icin alisik
olmadigim ve zahmetli bir girisimdi bu. Ve hakim oluna-
madig1 i¢in pengelesilen yabanci dil, her zaman oldugu gi-
bi, uzaklik ve yakinligin tuhaf bir birlikteligini dogurdu.
Insan kitabr 6zel bir dikkatle ele almus, yine de kendine mal
edememistir. Kitap da, o dil kadar yabanc: kalir.

Yillar sonra yeniden okudum ve o mesafenin kitabin ken-
disinden kaynaklandigini kesfettim. Ozdeslesmeye izin ver-
miyor bu kitap ve kimseyi, ne anneyi, ne kizi, ne de cesitli
kamplarda ve nihayet Auschwitz ve Krakov'da aym kaderi
paylastiklar: insanlari sevimli gosteriyor. En yasl esirler
arasindan secilen baraka sozciileri, gozcii kadinlar ve mu-
hafizlara etten kemikten birer insan sureti kazandirarak,
onlar hakkinda bir fikir edinmenize, aralarinda daha iyi ya
da daha kotii gibi bir ayrim yapabilmenize izin vermiyor.
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Daha once betimlemeye calistiim o uyusmusluk havasm
soluyor bu kitap. Ama tanik kiz, bu uyusmuslugun etkisi
altindayken bile gozlemleme ve ¢oziimleme yetisini yitir-
memis. Kendine acima duygusunun ve yalnizca hayatta ka-
larak ve kamplarda gecirdigi onca yilin iistesinden gelerek
degil, yasadiklarina edebi bir bi¢cim kazandirarak edindigi
sezilen dzgiliveninin onu diriistlitkten uzaklastirmasina
izin vermemis. Kendisini de, ergenlik ¢agina 6zgii, biyi-

mis de kuguilmiis, gerektiginde diizenbaz tavirlarini da,
baska seyleri betimledigi o sogukkanli yansizlikla anlatiyor.

Hanna, kitapta ne adiyla, ne de bildik, tanidik bir 6zelli-
giyle aniliyor. Zaman zaman gengligi, giizelligi ve gorevleri-
ni yerine getirirken gosterdigi acimasiz titizligiyle cizilen
bir gozcti kadinda onu gordiigiimii sanmis, ama emin ola-
mamistim. Diger saniklara baktigimda, betimlenen bu goz-
cii kadin ancak Hanna olabilirdi. Ama kampta baska gozcii
kadinlar da vardi. Tanik kiz kamplardan birinde "Kisrak"
diye nitelenen, geng, giizel ve yetenekli, ama ayni zamanda
gaddar ve dengesiz bir gozcii tanimisti. Krakov kampindaki
gozci kadin kendisine onu hatirlattyordu. Bu karsilastirma-
y1 baskalar1 da yapmis miydi? Bunu Hanna biliyor muydu;
onu bir ata benzettigim zaman, o karsilastirmay: hatirladig:
icin mi sarsilmist1?

Krakov kampi, anne ve kizi igin Auschwitz'den 6nceki
son durakti. Bir ilerlemeydi; is agirdi ama gorece kolaydy
yemekler daha iyiydi; altisar kadimmin paylastigi odalar, ytiz
kisilik barakalarda uyumaktan daha iyiydi. Ustelik daha da
sicaktl; kadinlar, fabrikadan kampa doénerken odun topla-
yip, gotirebiliyorlardi. Auschwitz'e gonderilecekler arasina
secilmekten korkuyorlardi. Ama bu korku bile, Ausch-
witz'de olmak kadar kotii degildi. Her ay altmis kadin gon-
deriliyordu; yaklasik binikiyiiz kadin arasindan altmis ka-
din: Boyle bir ortamda, insan yalnizca ortalama bir giice sa-
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hip olsa bile, 6niinde daha yirmi aylik bir stire oldugunu
diistinebilir ve ortalamadan daha giiclii oldugunu, en azin-
dan umabilirdi. Ayrica savasin yirmi aydan daha kisa bir si-
re icinde sona ermesi de bekleniyordu.

Sefalet, kampin kapatilmas1 ve esirlerin batiya dogru yola
¢ikarilmalariyla baslamisti. Kis mevsimiydi; kar yagiyordu
ve kadinlar1 fabrikada donduran, kamptaysa iyi kotii idare
eden giysileri, bdyle bir ylirtiyiis igin ¢ok yetersizdi; ayakta
durur ya da yirtirken dagilmayacak sekilde bagladiklari,
ama kar ve buz {iizerinde yapilacak uzun yiiriiytislere da-
yanmas1 olanaksiz bez parcalar1 ve gazete kagitlarindan
olusan ayakkabilariysa daha da yetersizdi. Onlarinki yalniz-
ca yurtimek de degildi; diipediiz ~ durttikleniyorlar, kosturu-
luyorlardi. Kiz, "Oliim yiirtiyiisi mii?" diye soruyor kita-
binda ve cevapliyor: "Hayir, 6limiine tiris, 6limiine dort-
nal!" Cogu esir yolda yigilip kalmis, bazilar1 bir ambarda ya
da yalnizca bir duvar dibinde gegirilen gecelerin sabahinda
olduklar1 yerden kalkamamuslardi. Birinci haftanin sonun-
da kadinlarin neredeyse yaris1 dlmiisti.

Kilise, kadinlarin daha once gecelemis olduklari ambar-
lardan ve duvar diplerinden daha iyi bir siginakti. Terkedil-
mis ciftliklerde gecelediklerinde, muhafizlar ve gozcii ka-
dinlar ciftlik evini kendilerine ayiriyorlardi. Burada, buytiik
Olctide terkedilmis bu kdydeyse papaz evine yerlesmis ve
esirlere hi¢ degilse bir ambar ya da duvar dibinden fazlasini
birakmislardi. Bunu yapmalari, tistelik koyde esirlere sicak
bir kap yemek bile verilmesi, sefaletin sonunu mustulayan
bir olay gibi yasanmusti. Kadinlar bu duygular icinde uyku-
ya dalmislardi. Cok gegcmeden bombalar diismiistii. Alevler
kilise kulesini sararken, yangin kiliseden duyulabiliyor,
ama goriilemiyordu. Kulenin tepesi koparak catiya duistii-
giunde, alev pariltilarinin goriilebilmesi igin birkac¢ dakika
daha ge¢mesi gerekmisti. Sonra alevler kilisenin icine yag-
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maya baslamis ve kadinlarin giysilerini tutusturmustu; ya-
narak asagiya diisen kirislerin atesi siralara ve kiirsiiye sira-
yet etmis ve cati ¢ok ge¢meden biiyiik bir gatirtiyla kilise-
nin ortasina ¢okmiis, her sey alev alev yanmaya baslamaisti.

Kapilardan birini derhal ve topluca kirmay1 denemis olsa-
lardi, kadinlarin kurtulabileceklerini diisiiniiyor taruk kiz.
Ama neler olup bittigini; neler olabilecegini ve kapilarin di-
saridan agilmayacagini anlayincaya kadar is isten ge¢misti.
Bombanin patlamasiyla uykularindan firladiklarinda ortalik
zifiri karanlikti. Bir stire, yalnizca kuleden yiikselen garip,
urkiitticti bir gurulti duymuslar ve duyduklarina bir anlam
verebilmek icin ¢it ¢tkarmadan dinlemislerdi. Duyduklari-
mn bir yanginin ¢itirtilart oldugunu; arada bir pencerelerin
ardinda titresen aydinligin isildayan alevlerden geldigini;
baslariin tstiindeki giimbiirtiiniin, alevlerin kuleden ¢ali-
ya sigramasi anlamina geldigini ancak catinin yandigini
gordiikleri zaman kavrayabilmislerdi. Bunu kavradiklarin-
da, ¢iglik ¢igliga haykirmaya baslamislardi; dehset icinde
haykiriyor, yardim istiyor, kapilara hiicum ediyorlardi. Ka-
pilara abaniyor, vuruyor, durmadan haykiriyorlardi.

Yanan cat1 kilisenin ortasina ¢oktiigiinde, gepegevre du-
varlar alevleri bir ocak gibi azdirmisti. Kadmnlarin ¢ogu du-
mandan bogularak degil, catirtilarla kabaran goz kamastiri-
c1 alevlerde cayir cayir yanarak can vermislerdi. Sonunda
alevler, demir perginlerle saglamlastirilmis kilise kapilarin
bile yakip kiil etmisti. Ama bu saatler sonrasiydu.

Ana kiz bu yangindan kurtulabilmislerdi, ciinkii anne
yanlis nedenlerle de olsa, dogru bir sey yapmusti. Kadinlar
panige kapildiklarinda, onlarin arasinda durmak anne icin
dayanilmaz bir hal almisti. Asma kata dogru kacti. Orada
alevlere daha yakin olmak umurunda bile degildi; tek iste-
digi yalniz kalmak, cigliklar atan, saga sola kosusturan, ca-
yir cayir yanan kadinlardan uzaklasmakti. Asma kat dardy
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Oylesine dardi ki, yanan kiris kalaslar1 onlara degmeden ge-
¢iyordu. Ana kiz, sirtlarim1 duvara yapistirmis, azgin atese
bakiyor, alevlerin gatirtisini dinliyorlardi. Ertesi giin bulun-
duklar1 yerden inip, kiliseden ¢ikmaya cesaret edememis-
lerdi. Karanlik bastirinca, bu kez de merdivenin basamakla-
rin1 ve asagiya inen yolu bulamamaktan korkmuslard.
Ikinci giin, safak sokerken kiliseden ¢iktiklarinda, hayret-
ten dillerini yutmus kendilerine bakan birkag koy sakiniyle
karsilagsmislardi. Koyliiler onlara giysi ve yemek vermis;
koyden ayrilmalarina engel olmamuislardi.
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"Kapilarineden agmadiniz?"

Mahkeme baskani birbiri ardma tiim saniklara aymn
soruyu yoneltiyordu. Birbiri ardina ttim saniklar aym ceva-
b1 verdiler. Acamamisglardi. Neden? Ciinkii papaz evine dii-
sen bombayla yaralanmisti. Ya da patlamanin soku altin-
daydi. Ya da bomba patladiktan sonra, yaralanan muhafiz-
larla ve diger gozcti kadinlarla ilgilenmis; onlar1 yikintilarin
altindan ¢ikarmis, yaralarina pansuman yapmuisti. Kilise o
anda aklmma gelmemisti; kilisenin yakininda bulunmuyor-
du; kilisedeki yangim gormemis ve ¢igliklart duymamuist.

Mahkeme baskani, birbiri ardina tiim saniklara ayni iti-
razda bulundu. Rapordan ¢ikan anlam farkliydi. Uzerinde
diistiniilmiis, temkinli bir ifadeydi bu. SS dosyalar: arasinda
bulunan raporda farkli seyler yazdigimi sdylemek yanlis
olurdu. Ama rapordan cikan anlamin farkli oldugu dogruy-
du. Rapor, papaz evinde 6len ve yaralananlarin; yaralilar:
kamyonla askeri hastaneye sevk edenlerin ve bu sevkiyata
su tankeriyle eslik edenlerin isimlerini siraliyordu. Geride
kalan gozcti kadinlarin, yanginlarin séonmesini beklemekle,
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alevlerin yayilmasini 6nlemek ve yangindan yararlanarak
kacmaya calisacaklar1 engellemekle gorevli olduklarini be-
lirtiyordu. Esirlerin 6ldiiklerini bildiriyordu.

Saniklarin adlarinin, raporda siralanan isimler arasinda
belirtilmemesi, bunlarin olay yerinde kalan gozciiler arasin-
da bulunduklarini gosteriyordu. Gozcti kadinlarin firar giri-
simlerini engellemek {izere, olay yerinde birakilmis olmala-
r1, yaralilarin papaz evinden ¢ikarilmalar: ve askeri hastane-
ye sevk edilmeleriyle hentiz her seyin bitmis olmadigini
gosteriyordu. Rapordan, olay yerinde kalan goézcii kadinla-
rin tim kiliseyi saran yangina seyirci kaldiklar: ve kilisenin
kapilarmi kapali tuttuklar1 anlasiliyordu. Orada kalan goz-
cii kadinlar arasinda, mahkemedeki saniklarin da bulun-
duklar1 anlasiliyordu.

Saniklar birbiri ardina, "hayir," dediler, "boyle" olmadi.
Rapor hataliydi. Raporun dogru olmadigi, olay yerinde ka-
lan gozciilerin yangmin yayilmasin 6nlemekle gorevli ol-
duklarini belirtmesinden bile anlasilabilirdi. Boyle bir gore-
vi nasil yerine getirebilirlerdi ki? Bu bir sagcmalikts; aym se-
kilde, diger gorev de, yani yangindan yararlanarak kagmaya
calisacak olanlar1 engellemekten soz etmek de bir sagmalik-
t1. Hangi firar girisimi? Kendilerini kurtarip da, esirlerle il-
gilenebilecek duruma geldiklerinde firar edebilecek kimse
kalmamisti. Hayir, rapor o geceki ugraslarini, yaptiklarim
ve gektikleri sikintilar1 tiimiiyle yanls yansitiyordu.

Bu kadar hatali bir rapor nasil yazilabilmisti 6yleyse?

Bunu, onlar da bilmiyorlardu.

Ta ki sira anag tavirli, agz1 bozuk saniga gelene kadar. O
biliyordu. "Bu soruyu surdakine sorun!" Parmagiyla Han-
na'yr gosteriyordu. "Raporu o yazdi Her seyin suclusu o;
yalnizca o ve yazdig1 raporla bunu ortbas edip, isin igine bi-
zi de karistirmak istedi."

Mahkeme baskani, Hanna'ya sordu bunu. Ama bu en
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son sorusuydu. Ilk sorusu farkliydr: "Kapilar1 neden agma-
diniz?"

"Biz... bizim..." Hanna cevabi bulmaya ¢alistyordu. "Bas-
ka garemiz yoktu."

"Baska careniz yok muydu?"

"Bazilarimiz olmiistti; digerleri de ortadan kaybolmuslar-
di. Yaralilar1 hastaneye gotiiriip, geri doneceklerini soyle-
mislerdi, ama donmeyeceklerini onlar da, biz de biliyorduk.
Belki hastaneye bile gitmiyorlardy; yaralilarin durumu o ka-
dar da kotii degildi. Biz de onlarla gidebilirdik, ama yarali-
larin yere ihtiyact oldugunu soylediler bize. Zaten hig de...
onca kadini yanlarinda gétiirmeye hi¢ de can atmiyorlardi.
Nereye gittiklerini bilmiyorum."

"Peki, siz ne yaptiniz?"

"Ne yapmamiz gerektigini bilemiyorduk. Her sey ¢ok ¢a-
buk olup bitmisti, papaz evi yanmisti, kilise kulesi de oyle;
erkekler ve arabalar goz agip kapayincaya kadar ortadan
kaybolmuslardi ve birdenbire kilisedeki kadinlarla yalnz
kalmistik. Bazi silahlari bize birakmislardi, ama bunlar
kullanmasimi bilmiyorduk; tistelik bilsek bile... bize silahla-
rin ne faydast olacakt: ki? Birkag kadindik. Onca kadini na-
sil denetim altina alabilirdik? Oyle bir kafile uzun bir kol
olusturur; onlar1 birarada tutabilsek bile, 6yle uzun bir ko-
Iu denetleyebilmek icin ¢ok daha fazla insan olmamiz gere-
kirdi." Hanna durakladi. "Sonra o ¢ighklar basladi, giderek
yiikseldi. Eger o sirada kapilar1 agsaydik ve hepsi birden di-
sartya firlasaydu..."

Mahkeme bagkani bir an bekledi. "Korkuyor muydunuz?
Esirlerin sizi alt etmelerinden mi korkuyordunuz?"

"Esirlerin bizi... hayir, ama yeniden nasil diizen saglaya-
bilirdik ki? Ustesinden gelemeyecegimiz bir kargasa cika-
caktt. Ve kagmaya calisirlarsa..."

Mahkeme baskani yine bekledi, ama Hanna ctimlesini bi-
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tirmedi. "Esirlerin firar etmesi halinde, sizi tutuklayacakla-
rindan, mahkam edip, kursuna dizeceklerinden mi korku-
yordunuz?"

"Oylece durup, kagmalarma izin veremezdik ki! Sorum-
luluk tasiyorduk... Demek istedigim, o zamana dek onlar:
biz denetlemistik; kampta, yiiriiytis sirasinda; gorevimiz
onlar1 denetim altinda tutmakti, kagmalarini engellemekti.
Bu ytizden ne yapacagimizi bilemedik. Sonraki giinleri kag
kadinin atlatabilecegini de bilemiyorduk. Zaten o kadar ¢ok
kadin dlmiistii ki! Hald hayatta olanlar da ¢ok zayif diis-
miislerdi..."

Hanna, sdyledikleriyle durumunu kolaylastirmadigini
farketti. Ama baska bir sey sdylemek gelmiyordu elinden.
Olsa olsa soylediklerini daha iyi dile getirmeyi, daha iyi be-
timlemeyi ve anlatmay1 deneyebilirdi. Ama konustukga,
durumu daha da sarpa sariyordu. Isin icinden ¢ikamadigi
i¢in, bir kez daha mahkeme baskanina basvurdu.

"Siz olsaydiniz ne yapardiniz?"

Ama bu kez bir cevap alamayacagini kendisi de biliyor-
du. Bir cevap beklemiyordu. Cevap bekleyen kimse yoktu.
Mahkeme baskani sessizce basini sallamakla yetindi.

Hanna'min betimledigi kararsizlik ve caresizlik tasavvur
edilemez bir sey degildi. Gece, soguk, kar, yangin, kilisede-
ki kadinlarin ¢igliklari, gozcii kadinlara eslik eden, emir ve-
ren kisilerin ortadan kayboluslari: Boyle bir durum nasil
kolay olabilirdi ki? Ama durumun zorlugunu kavramak, sa-
niklarin yapmis ya da yapmamus olduklarindan dolayr du-
yulan dehseti hafifletebilir miydi? Soguk bir kis gecesi 1ss1z
bir yolda, yaralilarla, can kayiplariyla sonuglanmis bir trafik
kazas1 karsisinda, ne yapilmasi gerektigini bilememek gibi
miydi? Ya da her ikisini de ¢abaya deger buldugumuz iki
yukiimliilik arasinda kalmak gibi mi? Hanna'nin anlattik-
larmi1 boyle canlandirmak miimkiindii, ama insanin iginden
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gelmiyordu bunu yapmak.

"Raporu siz mi yazdiniz?"

"Neler yazmamiz gerektigini birlikte diistindiik. Ortadan
kaybolanlarin tizerine bir sug¢ yikmak istemiyorduk. Ama
yanlis hareket ettigimiz suclamasiyla karsilasmak da istemi-
yorduk."

"Yani birlikte karar verdiginizi sdyliiyorsunuz. Peki kim
yazdi?"

"Sen!" Oteki sanik parmagiyla Hanna'y1 gosteriyordu yi-
ne.

"Hayir, ben yazmadim. Kimin yazdig énemli mi?"

"Savcilardan biri, rapordaki yaziyla, sanik Schmitz'in el-
yazisini, bir bilirkisi yardimiyla karsilastirmay1 ¢nerdi.

"Benim yazimi mi? Istediginiz, benim yazimai..."

Mahkeme baskani, savcl ve Hanna'nin avukati, bir elyazi-
sinin onbes yil boyunca degismeden kalip kalamayacagi;
teshis edilip edilemeyecegi tizerine aralarinda konustular.
Hanna onlan dinliyordu; birkag kez bir sey soylemeye ya
da sormaya yeltendi; giderek telaslaniyordu. Sonunda daya-
namadr: "Bilirkisi getirmenize gerek yok. Raporu yazdigimi
kabul ediyorum."
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Cuma gtinleri yapilan seminer oturumlarinin bende hig-
bir anis1 kalmamis. Nasil bir bilimsel ¢alisma yaptigi-
miz, mahkeme durusmalarimi goziimde canlandirdigim za-
man bile gelmiyor aklima. Ne tizerine konusuyorduk? Bil-
mek istedigimiz reydi? Profesdr bize ne 6gretmisti?

Ama pazar gilinlerini hatirliyorum. Mahkemede gecirdi-
gim giinlerden, doganin renklerine ve kokularina duydu-
gum, benim igin yeni bir aclikla dontiyordum. Hafta ici
tniversitede kacirdiklarimi, cuma ve cumartesi giinleri, en
azindanuygulamali ¢alismalara katilabilecek ve somestr
derslerini izleyebilecek kadar calismis oluyordum. Pazar
gunleri kendimi disariya atiyordum.

Heiligenberg, Michael Basilikasi, Bismarck Kulesi, Feyle-
zoflar Yolu, irmak kiyisi: Gezindigim yollar, pazardan paza-
ra ancak kiuictik degisiklikler gosteriyordu. Her hafta biraz
daha doyan yesili gormek, Ren Ovasi'ni1 kah sicagin buhari,
kadh yagmurun perdesi ardinda, kah firtina bulutlarinin al-
tinda izlemek; gilinesin kavurdugu yaban meyvelerini ve ci-
gekleri, yagmurun yikadig1 topragi ve gecen yilin ¢iiriiyen
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yapraklarini koklamak, bana yeterince degisiklik duygusu
veriyordu. Fazla bir degisiklik istemem ve aramam da za-
ten. Bir sonraki seferde, son yolculugumda gittigimden bi-
raz daha oteye gitmek; son tatilimde kesfedip begendigim
yere bir kez daha dénmek, hepsi bu: Bir dénem, daha cesur
olmam gerektigini diistinmiis ve kendimi Seylan, Misir ve
Brezilya yolculuklarina zorlamistim; ama ¢ok ge¢meden
asina oldugum bolgeleri daha iyi tanima girisimlerine don-
diim yeniden. Oralarda daha ¢ok sey goriirim.

Hanna'nin sirrin1 kesfettigim, ormandaki o koseyi yeni-
den buldum. Hi¢ 6zel bir tarafi yok bu orman kosesinin.
Ne tuhaf bicimde boy atmis bir agag, ne bir kaya, ne kentin
ve ovanin tanimadigim bir manzarasi: Beklenmedik cagri-
simlara ¢anak tutacak hicbir sey yok burada. Her hafta aym
yollarda dolanarak Hanna'y1 diistintirken, bir diistince gide-
rek ayristi, kendi yolunu izledi ve nihayet kendi sonucunu
dogurdu. Yolunun sonuna geldiginde, isini bitirmisti: Bu
her yerde olabilirdi ya da en azindan, tamdik cevre ve ko-
sullarin, kendini disaridan dayatmayan, icerde serpilen o
sasirtic1 cagrisimui algillamaya ye kabullenmeye izin verdigi
her yerde. Dik bir yokusla yamaci tirmanan, caddeyi kese-
rek bir cesmenin yanindan dolanan ve o6nce yasli, yiiksek
ve karanlik agaclarin altindan, sonra da bodur calilarin ara-
sindan gecen o yolda da boyle oldu.

Hanna'nin okumasi, yazmasi yoktu.

Bu ytizden kendine kitaplar okutuyordu. Bisiklet yolcu-
lugumuz sirasinda okuma ve yazma gerektiren isleri bu
ylizden bana birakmis ve oteldeki o sabah, yazdigim notu
bulunca okuyabilecegini varsaydigimi sezmis ve kiigiik
diismekten korktugu i¢in kendini kaybetmisti. Tramvay sir-
ketinde terfi etme sansini bu yiizden tepmisti; biletgi olarak
gizleyebildigi zaafi, vatmanlik egitimi goriirken ortaya ¢ika-
cakt1. Siemens'de ytiikselme sansini da bu yiizden tepmis ve
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SS gozciisii olmustu. Bu ytizden bilirkisiyle karsilasmaktan
kaginmis ve raporu yazdigimi kabullenmisti. Durusmalarda
canini disine takarcasina konusmasinin nedeni de bu muy-
du? Ne tamik kizin yazdigi kitabi, ne de iddianameyi oku-
yabildigi i¢in, savunmasini dayandirabilecegi elverisli nok-
talar1 gormek ve bu dogrultuda hazirlanmak olanagina sa-
hip olamamisti. Gozdelerini bu ytizden mi Auschwitz'e
gondermisti? Bir seyler sezmis olmalar1 olasiligina karsi,
onlar1 susturmaya mi calisiyordu? Gozdelerini zayif kizla-
rin arasindan se¢gmesinin nedeni de bu muydu?

Bu ytizden mi? Okuma yazma bilmedigi i¢in utanmasinm
ve utanilacak bir duruma diismektense beni yadirgatacak
davranislarda bulunmasini anliyordum. Utancin, kagamak,
soguk, uzak, gizli kapakli ve sahte, hatta yaralayici tavirla-
rin nedeni olabilecegini kendimden de biliyordum. Ama
Hanna'nin, okuyup yazamadig1 icin duydugu utang, mah-
kemedeki ve toplama kampindaki davranislarinin nedeni
miydi? Okuma yazma bilmeyen bir insan olarak utanilacak
bir duruma diismekten korktugu i¢in mi, bir cani olarak
daha utang¢ verici bir durumu yegliyordu? Okuma yazma
bilmeyen bir insan olarak utanilacak bir duruma diismek-
ten korktugu icin mi sug islemisti?

O donemde ve bugiine dek ayni sorular1 kendime ne ¢ok
sordum. Eger Hanna'min gerekgesi utanilacak bir duruma
diismekten duydugu korkuysa, o halde neden okuma yaz-
ma bilmemenin zararsiz utanct degil de, clirimiin korkung
utanc1? Yoksa herhangi bir utan¢ duymasina gerek kalma-
dan, igine diistiigti durumdan siyrilabilecegini mi diistini-
yordu? Aptal miydi yalmzca? Yoksa utanilacak bir duruma
diismemek igin cani olabilecek kadar kibirli ve hain miydi?

Bunu o donemde de, daha sonralari da hep reddettim.
Hayir, diyordum kendime, Hanna sug islemeyi se¢memisti.
Siemens'de yiikselmekten kagarken, bu gozctiliik isine diis-
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miistti. Hayir, hassas ve zayif kizlari, kendisine bir seyler
okumus olduklar1 i¢cin Auschwitz'e gondermemisti; tersine,
onlar1 kendisine bir seyler okumalar1 igin se¢misti, ¢tinkii
zaten Auschwitz'e gonderileceklerini biliyor ve son aylarini
biraz daha katlanilir kilmak istiyordu. Hayir, mahkemede
okuma bilmemenin utanciyla, ctirlimiin utanci arasinda bir
secim yapmiyordu. Bir hesap yapmiyor ve gizli bir hedef
gitmiiyordu. Kendisinden hesap sorulmasini kabullenmis-
ti, ama bunun yanisira utanilacak bir duruma da diismek
istemiyordu yalmizca. Kendi c¢ikarlarini korumaya galismi-
yor, tersine kendi hakikati, kendi adaleti i¢in miicadele edi-
yordu. Kendini daima biraz saklamak zorunda kaldig icin;
hi¢cbir zaman ttimiiyle kendi gibi olamadigi, asla ¢ok agik
davranamadig: icin, zavalli bir hakikatti bu ve zavalli bir
adaletti, ama onun hakikati, onun adaletiydi ve bunlar igin
verdigi miicadele onun miicadelesiydi.

Bitmis, ttikenmis olmaliydi. Yalmizca mahkemede vermi-
yordu bu miicadeleyi. Durmadan miicadele icindeydi ve
daima miicadele etmisti, yalmizca neler yapabilecegini gos-
termek icin degil, neler yapamadigini da gizlemek igin. Ati-
Iimlar1 azimli kagislardan ve zaferleri gizlenmis bozgunlar-
dan ibaret bir hayat.

Yasadigim kenti terkederken, Hanna'nin kafasini kurcala-
yan seyle, benim o dénemde diistintip kurduklarim arasin-
daki ugurum, tuhaf bir bi¢gimde i¢ime dokunuyordu. Ona
ihanet ettigim, onu yadsidigim i¢in uzaklasmasina neden
oldugumdan kusku duymamistim, oysa gercekte tramvay
sirketinde utanilacak bir duruma dusmekten kagiyordu. Ne
ki, onu benim uzaklastirmis olmamam, ihanet etligim ger-
cegini degistirmiyordu. O halde hala sugluydum. Ve eger
bir caniye ihanet etmek sug sayilamayacag icin, sug isleme-
diysem, bir caniyi sevmis oldugum igin sucluydum.
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Hanna, raporu yazdigini kabul etmekle diger sanuklarin
isini ¢ok kolaylastirmisti. Tek basina hareket etmedi-
ginde bile, digerlerini baski altina alan, tehdit edip zorlayan
Hanna olmustu. Komutayi eline almisti. Karar ve s6z hakk:
ondaydi. Kararlar1 o vermisti.

Tanik olarak ifade veren kdy sakinleri bunu ne dogrula-
yabiliyor, ne de yalanlayabiliyorlardi. Yanan kiliseyi pek
¢ok tiniformali kadinin gozaltinda tuttugunu ve kapilarin
acilmadigimi gormiislerdi; bu yiizden kendileri de agmaya
cesaret edememislerdi. Bu kadinlarla ertesi sabah, onlar
koyden ayrilirken karsilasmislar ve bazilarini saniklar ara-
sinda teghis etmislerdi. Ama o sabahki karsilasmada karar-
lar1 hangi samgm verdigini, saniklardan birinin 6nder ko-
numunda olup olmadigini bilemezlerdi.

"Ama kararlar1 verenin su sanik..." diger saniklardan biri-
nin avukatt Hanna'y1 gosteriyordu, "olmadigimi da soyleye-
mezsiniz, dyle degil mi?"

Tabii ki soyleyemezlerdi, tistelik daha yagh, daha yorgun,
daha korkak ve daha pisman olduklar1 goriilen diger sanik-
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lara bakarak, boyle bir sey soylemeyi diisinmezlerdi bile.
Diger saruklarla karsilastirilirsa, 6nderin Hanna oldugu an-
lasihiyordu. Ayrica bir dnderin varligi koy sakinlerinin du-
rumunu da hafifletiyordu; kati komuta altindaki bir birlik
karsisinda yardim girisiminden caymis olmak, aym seyi da-
gmik bir grup kadin karsisinda yapmis olmaktan daha ka-
bul edilebilir bir durumdu.

Hanna miicadeleyi stirdiirtiyordu. Dogru bulduklarim
kabulleniyor, bulmadiklarina ise itiraz ediyordu. [tirazlar
giderek artan bir caresizligin siddetiyle geliyordu. Sesini
yiikseltmiyordu. Ama konusmalarindaki israr, mahkeme
heyetini yadirgatiyordu.

Sonunda pes etti. Artik yalnizca bir soru soruldugu za-
man konusuyor; kisa, yetersiz, zaman zaman sinirli karsi-
liklar veriyordu. Sanki pes ettigini gostermek istercesine,
yerinden kalkmadan konusuyordu simdi. Durusmalarin ba-
sinda, Hanna'ya yerinden kalkmak zorunda olmadigini, ye-
rinden kalkmadan da konusabilecegini defalarca soylemis
olan mahkeme baskani, bu durumu da yadirgayarak izledi.
Durusmalarin sonuna dogru, mahkeme heyetinin biktig1;
artik meseleyi bir sonuca baglamak istedigi; artik bu mese-
lelerle pek de ilgili olmadigi, ge¢mise hasredilen uzun haf-
talardan sonra yeniden simdiki zamana dondugii izlenimi-
ne kapildigim anlar olmustu.

Ben de usanmistim. Ama ben ardimda birakamiyordum
bu davayl. Benim icin mahkeme sona ermemis, tersine yeni
baglamisti. Once bir izleyiciyken, ansizin taraflardan biri,
oyuna ve kararlara katilan biri olmustum. Bu yeni rolu ara-
mamis, se¢gmemistim, ama istesem de istemesem de; bir gi-
risimde bulunsam da, ttimiiyle edilgen kalsam da artik ro-
lim degismisti.

Bir sey olmustu: Onemli olan tek bir sey vardi simdi.

Mahkeme bagkanina gidebilir ve Hanna'nin okuma yazma
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bilmedigini ona soyleyebilirdim. Digerlerinin onu goster-
meye calistiklar1 gibi, olaylarin bas oyuncusu, bas suclusu
olmadigini sdyleyebilirdim. Durusmalar sirasindaki tavirla-
rinin, dikbashlik, anlayissizlik ya da kiistahliktan kaynak-
lanmadigini, tersine iddianame ve kitap metni konusunda
bastan yeterince bilgi edinememesi ve tabii her tiirlii strate-
jik ya da taktik anlayistan habersiz olmasi sonucunda orta-
ya ciktigini soyleyebilirdim. Savunma olanaklarinin bu yiiz-
den onemli dl¢tide kisitlandigini soyleyebilirdim. Onun
suglu oldugunu, ama gorindugi kadar sucglu olmadigini
soyleyebilirdim.

Hakimi ikna etmeyi basaramazdim belki. Ama onu bu
konu tizerinde diistinmeye ve arastirmaya itebilirdim. So-
nunda hakli oldugum ortaya ¢ikardi; Hanna yine cezalandi-
rilirdr gergi, ama cezast daha hafif olurdu. Gergi yine hapse
girer, ama oradan daha kisa stirede cikar, ozgiirliigtine daha
cabuk kavusurdu - o da bunun icin miicadele etmiyor muy-
du zaten?

Evet, bunun igin miicadele ediyordu, ama okuma yazma
bilmeyen biri olarak kiigiik diismek pahasina basariya ulas-
mak istemiyordu. Onun kendi i¢in yarattig1 kimligi, hapiste
gececek birkag yila karsilik satmami da istemezdi. Boyle bir
pazarligi kendisi de yapabilirdi istese; ama yapmamisti, o
halde istemiyordu bunu. Onun kendine bictigi kimlik, ha-
piste gecirecegi yillara degerdi.

Ama gercekten de deger miydi buna? Onu kiskivrak bag-
layan, fel¢ eden, kendini gelistirmesine izin vermeyen bu
sahte kimligin ona ne faydas: vardi? Hayatinin yalanini
ayakta tutabilmek icin gosterdigi bu gayretle okumay: da,
yazmay1 da ¢oktan 6grenmis olabilirdi.

O siralarda arkadaslarimla bu sorunu konusmay: dene-
dim. Distin ki, bir insan bilerek felakete siirtikliiyor kendi-
sini ve sen onu kurtarabilirsin -kurtarir miydin? Oyle bir
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ameliyat diistin ki, hasta narkozla bagdasmayacak uyustu-
rucular kullaniyor, ama uyusturucu kullanmaktan utandigt
i¢cin, bunu anestezi uzmanina sdylemiyor -onun yerine sen
konusur muydun anestezi uzmaniyla? Bir mahkeme diisiin
ki, sanik solak oldugunu ve bu ytiizden sag elle islenen ci-
nayeti kendisinin islemis olamayacagmi aciklamadig tak-
dirde mahktim olacak; ama solak olmaktan utandig: icin
bunu yapmuyor -durumu sen agiklar miydin hakime? Sani-
g escinsel oldugunu ve sugun bir escinsel tarafindan is-
lenmis olamayacagim diisiin; ama sanik escinsel olmaktan
utantyor. Sorun, solak ya da escinsel olmanin utanilacak bir
sey olup olmadig: degil -yalnizca sanigin utandigini diistn.
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Babamla konusmaya karar verdim. Birbirimize ¢ok ya-
kin oldugumuzdan degil. Babam igine kapanik bir in-
sandy; duygularini biz ¢ocuklarina gosteremedigi gibi, bi-
zim ona gosterdigimiz duygular karsisinda da ne yapacagin
bilemezdi. Uzun siire, duygularini paylasmaktan kaginan
bu tavrmin ardinda, paha bigilmez hazinelerden olusan bir
zenginligin sakli oldugunu dusiinmiistim. Ama sonralari
orada herhangi bir sey olup olmadigimi kendime sorar ol-
dum. Cocuklugunda ve gencliginde zengin duygulara sa-
hipti belki de ve onlar1 ifade etmeden gegcirdigi yillar, duy-
gularinin kuruyup tiitkenmelerine neden olmustu.

Ama tam da aramizdaki mesafeden otiirti istiyordum
onunla konusmay1. Kant ve Hegel tizerine kitaplar yazmus
olan, bu kitaplarda ahlaki sorunlar: tartistigini bildigim fi-
lozoftu konusmak istedigim kisi. Benim sorunumu da so-
yut bir bicimde irdeleyebilecek ve arkadaslarimin aksine,
verdigim orneklerin agiklarma takilip kalmayacak bir nok-
tada olmaliydi.

Babamizla konusmak istedigimizde, tipki 6grencilerine
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yaptig1 gibi, biz ¢ocuklarina da randevu verirdi. Calismala-
rin1 evde stirdiirtir ve tiniversiteye yalnizca derslerini anla-
tip, seminerlerini vermek tizere giderdi. Onunla konusmak
isteyen meslektaslar1 ve 6grencileri, eve gelirlerdi. Koridor-
da duvara yaslanmis, siranin kendilerine gelmesini bekle-
yen Ogrencilerin olusturdugu kuyruklari hatirhiyorum; ki-
misi bir seyler okur, kimisi koridorda asili sehir manzarala-
rin1 inceler, bazilar: da bosluga bakardi; selam vererek kori-
dordan gecen biz ¢ocuklara, gekingen bir selamla karsilik
vermek disinda, hepsi de sessiz olurlardi. Babamiz bize ran-
devu verdiginde, koridorda beklememiz gerekmezdi. Ama
kararlastirilmis saatte biz de calisma odasimin kapisini vu-
rur ve igeriye cagrilmay1 beklerdik.

Babamin calisma odalarindan ikisini bilirim. Hanna'nin,
kitap sirtlarim1 parmagiyla oksayarak gezindigi ilk odanin
pencereleri sokaga ve evlere bakardi. Tkinci odanin pence-
releriyse Ren Ovasi'na. Altmish yillarin baslarinda tasindigi-
miz ve biz ¢ocuklar biiytidiikten sonra da, annemle baba-
min yasamaya devam ettikleri ev, kentin yukarisindaki ya-
magctaydi. Her iki odanin pencereleri de, mekan: disaridaki
diinyaya dogru a¢maz, o diinyay: birer manzara resmi gibi
duvarlara asardi. Babamin ¢alisma odasi, iceride kitaplarin,
kagitlarin, diisiincelerin, pipo ve puro dumanlarinin kendi-
ne 6zgti, dis diinyadan farkli bir basing yarattig1 bir kabuk-
tu. Bu odalar bana hem tanidik, hem de yabanci gelirdi.

Babam, sorunumu soyut bir ifade ve 6rneklerle aktarisimi
dinledi. "Bunun su davayla bir ilgisi var, degil mi?" Ama bir
cevap beklemedigini, agzimi aramayacagini, kendiligimden
soylemedigim hicbir seyi bilmek istemedigini gostermek
icin de basini salladi. Sonra oturdu, basi yana egik, elleriyle
iskemlesinin kolluklarini sikica kavrayarak diisiinmeye bas-
ladi. Bana bakmiyordu. Onu izledim; agarmis saclarini, her
zaman oldugu gibi kotii tiras edilmis yanaklarini, kaslarinin
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arasindaki sert cizgileri, burun kanatlarindan agzinin kiv-
rimlarina dogru uzanan cizgileri izledim. Bekliyordum.

Konusmaya baslamadan once, uzun bir ara verdi. Sonra
bana bireyden, ozgiirliikk ve onurdan soz etti; bir 6zne ola-
rak insan1 ve onu nesnelestirmemek gerektigini anlatti.
"Kigiik bir oglanken, annen senin igin neyin dogru oldu-
gunu senden daha iyi bildigi zaman nasil 6fkelenirdin, ha-
tirlamiyor musun? Boyle bir davramsin ¢ocuklar karsisinda
bile nereye kadar hakli gosterilebilecegi gercek bir sorun.
Felsefi bir sorun bu, ama felsefe cocuklarla ilgilenmiyor. Bu
konuyu, hi¢ de dogru bir bicimde ele almayan pedagojiye
birakti. Felsefe ¢cocuklar1 unuttu," bana bakarak giiliimsedi,
"bazen benim sizleri unuttugum gibi gecici bir siire i¢in de-
gil, sonsuza dek unuttu."

"Ama..."

"Amayetiskinler s6zkonusu oldugunda, bir baskasinin
onlar i¢in dogru buldugunu, kisinin kendisi i¢in dogru bul-
dugu seyin tizerine ¢ikarmay1 hakli gosterecek hicbir gerek-
¢e diistinemiyorum."

"Daha sonra bizzat o kisi de bundan mutluluk duyacak
olsa bile mi?"

Basini, "hayir" anlaminda salladi. "Burada mutluluktan
degil, onur ve ozgurliikten konusuyoruz. Sen daha kiigiik
bir oglanken bile aradaki farki biliyordun. Annenin daima
hakli ¢ikmasi, seni avutmuyordu.”

Bugiin, babamla yaptigimiz o konusmay1 keyifle yad ede-
rim. Oliimiinden sonra, anilarin tortusunda giizel karsilas-
malarimizi, seriivenlerimizi ve deneyimlerimizi aramaya
baslayincaya dek unutmustum oysa. Yeniden buldugumda,
o konusmay1 hayret ve mutlulukla gecirdim aklimdan. O
zamanlar babamin soyutlamayla gorsel bir somutluk ara-
sinda yarattig1 karisim once aklimi karistirmisti. Ama so-
nunda onun sdylediklerinden, hakimle konusmam gerek-
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medigi, hatta konusmamin dogru olmayacag: dersini ¢ikar-
mistim kendime ve ferahlamistim.

Babam bunu farketti. "Nasil, felsefe hosuna gitti mi?"

"Ne desem? Insanin, anlattigim o durumda bir girisimde
bulunmak zorunda olup olmadigini bilemiyordum ve buna
zorunlu olmak fikri beni huzursuz ediyordu; ama simdi
boyle bir girisimin dogru olmayacagimi duymak beni..." Ne
diyecegimi bilemedim. Ferahlatti mi? Yatistirdi mi? Rahat-
lath m1? Tim bu sozciiklerde ahlak ve sorumluluk gagr-
simlar1 yoktu. Boyle olmasini dogru buldum demek, ahlak
ve sorumluluk tasiyan bir ifade olurdu, ama dogru buldu-
gumu sdyleyemezdim; yalmizca ferahlamistim o kadar.

"Seni rahatlattt m1?" Babam eksik kalan ctimleyi tamam-
lad1.

Basimla onayladim ve omuzlarimi silktim.

"Hayir, senin sorunun igin rahatlatict bir ¢6ztim yok.
Eger bu anlattigin durumda, paylasilan ya da tstlenilmis
bir sorumluluk s6zkonusuysa, bir girisimde bulunmak tabii
ki gerekir. Eger insan oteki i¢in neyin dogru oldugunu ve
otekinin bunu goérmemekte direndigini biliyorsa, onun goz-
lerini agmayr denemelidir. Son sozii ona birakmali, ama
onunla konusmalidir; onunla, onun arkasindan bir bagka-
styla degil."

Hanna'yla konusmak mi1? Ona ne sdylemeliydim? Hayati-
nin yalanini yakaladigimi mi? Tim hayatini bu aptalca ya-
lana feda etmek tizere oldugunu mu? O yalanin bu fedakar-
liga degmeyecegini mi? Hayatinda daha pek cok sey yapa-
bilmesi icin, hapiste gerektiginden daha uzun stire kalma-
mak tizere miicadele etmesi gerektigini mi? Sahi ne yapabi-
lirdi hayatta? Cok, biraz ya da az -hayatta ne yapmaliydi?
Ona yeni bir hayat perspektifi gostermeden, hayatinin yala-
nint elinden almaya hakkim var miydi? Uzun vadeli olabi-
lecek bir perspektif bilmiyordum; karsisina ¢ikip, yapmis
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olduklarindan sonra hayat perspektifinin kisa ya da orta va-
dede hapisten baska bir sey olamayacagini ve bunu dogru
buldugumu nasil sdyleyecegimi de bilemiyordum. Nasil
karsisina cikip da, herhangi bir sey soyleyebilecegimi bile-
miyordum. Karsisina nasil ¢ikacagimi bile bilemiyordum.

Babama sordum: "Peki, ya onunla konusulamiyorsa?"

Bana kuskuyla bakt;; bu sorunun meselemizle bir ilgisi
olmadigini ben de biliyordum. Buradan ¢ikarilacak bir ah-
lak dersi yoktu artik. Gereken tek sey, benim bir karar ver-
memdi.

"Sana yardimci olamadim." Babam ayaga kalkti;, ben de
kalktim. "Hayir, gitmek zorunda degilsin; yalnizca sirtim ag-
riyor." Tki biikliim olmus, ellerini bobreginin {izerine bastir-
mistl. "Sana yardimci olamamamin beni tizdiigiini soyleye-
mem. Bir filozof olarak demek istiyorum; ama sen de sorula-
rin1 bir filozofa sormustun. Bir baba olaraksa, ¢ocuklarima
yardim edemedigimi gormek dayanilmaz bir sey"

Bekledim; ama konusmasini stirdiirmedi. Isin kolayina
kactigini distiniyordum; bizimle daha yakindan ilgilenebi-
lecegi zamanlar1 ve bize nasil daha fazla yardimci olabilece-
gini hatirliyordum. Sonra bunlar1 onun da bildigini ve bu-
nun ezikligini yasadigini diisindiim. Ama nasil distintir-
sem disiineyim, ona bir sey soylemek gelmedi elimden.
Uzerime bir sikint1 ¢oktii; onun da ayni sikintiy1 yasadig
hissine kapildim.

"Evet, o halde..."

"[stedigin zaman gelebilirsin." Bana bakt.

Ona inanmadim, ama basimla onayladim.
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Mahkeme heyeti, haziran aymnda iki haftaligina Israil'e
ugtu. Oradaki sorgu birkag giinliik bir meseleydi. Ama
hakimler ve savcilar hukuksal olayi, turistik bir olayla bir-
lestirdiler; Kudiis ve Tel Aviv'i, Necef ve Oliideniz'i gezdiler.
Meslek, tatil ve harcamalar hukuku agisindan her sey ku-

rallara uygundu mutlaka. Yine de garipsedim bu durumu.

O iki haftay1 timiyle derslere ayirmay: planlamistim.
Ama dustindiigim ve bekledigim gibi gelismedi higbir sey.
Derslere yogunlasamadim; kendimi ne profesorlere, ne de
kitaplara verebiliyordum. Diistincelerim durmadan dagili-
yor ve gortintiilerin arasinda kayboluyordu.

Hanna'y1 kaskat1 surati, kara tiniformas1 ve binici kirba-
ayla yanan kilisenin ¢ntinde dururken gortiyordum. Binici
kirbaciyla karda kiictik daireler giziyor ve kirbacini ¢izme-
lerinin konglarina vuruyor. Kendine bir seyler okuturken
goriiyordum. Dikkatle dinliyor; ne soru soruyor, ne de izle-
nimlerini dile getiriyor. Okuma saati sona erdiginde, oku-
yucu kiza bir giin sonraki sevkiyatla Auschwitz'e gonderile-
cegini bildiriyor. Kirpilmis siyah saglar1 ve miyop gozleriy-
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le, celimsiz bir yaratik olan okuyucu kiz aglamaya basliyor.
Hanna eliyle duvara vuruyor ve igeriye iki kadin giriyor;
cizgili elbiseler icindeki bu kadinlar da tutsak; okuyucu ki-
z1 suiriikleyerek disartya g¢ikariyorlar. Hanna'yr kampin yol-
larinda yiiriirken, tutsaklarin barakalarina girerken ve insa-
at calismalarini denetlerken goriiyordum. Tum bunlar: yu-
ziindeki o hi¢ degismeyen kati ifadeyle, buz gibi gozlerle ve
sicim gibi incelmis agziyla yapiyor ve tutsaklar olduklari
yerde biiziiliiyor, islerinin tizerine egiliyor, bedenlerini du-
vara yapistiriyorlar; duvara girmek, duvarda kaybolmak is-
tiyorlar. Bazen bir siirti tutsak siraya dizilmis oluyor; saga
sola kosusturuyor, saflar olusturuyor veya uygun adim yii-
rityorlar ve Hanna aralarinda duruyor, bagirarak komutlar
yagdirtyor; bagiran yiizii, carpilarak igreng bir maskeye do-
nismils; komutlarint kirbaciyla destekliyor. Kilise kulesi-
nin, catty1 pargalayarak devrildigini ve kivilcimlarin figkir-
digini goriiyor, kadinlarin caresizligini duyuyordum. Ertesi
sabah, yanip kiile donmiis kiliseyi goriiyordum.

Bunlarin yanisira baska resimler de gegiyordu goziimiin
ontinden. Mutfakta goraplarini giyen, kiivetin 6niinde ban-
yo havlusunu tutan, dalgalanan etegiyle bisikletini siiren,
babamin calisma odasinda duran, aynanin 6ntinde dans
eden, yiizme havuzunda uzaktan bana bakan Hanna; beni
dinleyen, benimle konusan, bana giilen, beni seven Hanna.
Resimler birbirine karistiginda koti oluyordu. Beni buz gi-
bi gozleri ve incelmis dudaklariyla seven, kendisine bir sey-
ler okumakta olan beni, tek bir s6z bile séylemeden dinle-
yen ve sonunda eliyle duvara vuran, benimle konusurken
yizi o garpik maskeye doniisen Hanna. En koétist de o
sert, buyurgan ve gaddar Hanna'nin beni cinsel olarak uyar-
dig1 dislerimdi: Ozlem, utang ve infial iginde uyaniyor-
dum. Ve igimde gizlenen bu insandan korkuyordum.

Hayal edilmis bu resimlerin zavalli birer klise olduklarini
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biliyordum. Benim yagsamis oldugum ve hal4d yasadigim
Hanna'ya layik degillerdi. Biiytik bir gii¢ tasiyorlardi ama.
Hanna'dan hatirladigim imgeleri parcaliyor ve kafamdaki
toplama kamp1 manzaralariyla biittinlesiyorlardi.

Simdi o yillar1 dustindtigiim zaman, kamplardaki yasam
ve katliami canlandiran ne kadar az resim bulundugunu, ne
denli ciliz bir gorsellikle yetindigimizi farkediyorum.
Auschwitz'deki kitabeli girisi, yalak niyetine kullanilan,
¢ok kath tahta kerevetleri, sag, gozlitk ve bavul yiginlarini;
Birkenau'nun girisindeki kuleli binayi, binanin kanat kapi-
larin1 ve tren girisleri icin kullanilan ana kapisini ve Ameri-
kalilarin bulup, fotografladiklari Bergen-Belsen'deki ceset
yiginlarini tantyorduk. Bazi tutsaklarin yazdiklarim biliyor-
duk, ama bu metinlerin cogu savastan hemen sonra yayn-
lanmust1 ve yeni baskilar1 da ancak seksenli yillarda yapila-
bildi; arada gecen donemdeyse yayinevlerinin programla-
rinda kendilerine yer bulamadilar. Bugiin bu konuyla ilgili
Oylesine cok kitap ve film var ki, toplama kamplarinin diin-
yasl, paylasilan gercekligi tamamlayan ortak imgelemin bir
pargast oldu. imgelem, bu diinyay: taniyor artik ve Holoca-
ust adl1 televizyon dizisinden, Sophie'nin Se¢imi ve ozellikle
de Schindler'in Listesi gibi sinema filmlerinden beri bu diin-
yada devinebiliyor aym zamanda: Yalmizca algilamakla kal-
muyor, algiladig1 bu diinyay: biitiinleyip ayrintilarla bezeye-
biliyor. O zamanlar hareketsizdi imgelem; devinimi, kamp-
lardaki dinyamn yarattigi sarsintiya yakistiramiyordu.
Miittefik giiclerin cektigi fotograflar ve tutsaklarin anlattik-
lar1 sayesinde edindigi birkag resme tekrar tekrar bakip du-

ruyordu, ta ki bu resimler donarak birer kliseye dontisene
kadar.
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Bu yolculugu yapmaya karar verdim. Eger aksamdan saba-
ha, Auschwitz'e gitme olanagim olsaydi, bunu yapardim.
Ama vize almak haftalar stirtiyordu. Boylece Alsas'daki Strut-
hof kampinda karar kildim. En yakinimdaki toplama kampiy-
di. Daha 6nce hig¢ toplama kamp1 gormemistim. Kafamdaki
kliseleri gercekligin yardimiyla defetmek istiyordum.

Otostop yaptim: Bira siselerini ardi ardina deviren bir so-
fortin kamyonunda katettigim bir yolu hatirliyorum; bir de
arabasmi beyaz eldivenleriyle kullanan bir Mercedes siirii-
clistinii. Strasburg'dan sonra talihim yaver gitti; Mercedes,
Struthof yakinlarinda kiiciik bir kent olan Schirmeck'e gidi-
yordu.

Stiriiciiye, tam olarak nereye gittigimi soyledigimde sus-
tu. Ona baktim, ama canli bir sdylesinin ortasinda birden-
bire suskunlasmasinin nedenini yiiziinden okumay1 basara-
madim. Orta yash bir adamds; siska bir surati, sag sakagin-
da koyu kirmizi bir dogum ya da yanik izi vardy;, tutam tu-
tam taranmis, yivi 6zenle acilmis saglari siyahti. Dikkatini
yola vermisti.

125



Oniimiizde Voj siradaglar1 dalga dalga yiikseliyordu. Sa-
rap baglar1 arasindan gecerek ansizin genisleyen ve yanlara
dogru yumusak bir egimle yiikselen bir vadiye girdik. Sag ve
solumuzdaki yamaclar, karma agaclarin olusturdugu orman-
larla kaphyds; zaman zaman bir tas ocagmnin, tugla duvarl,
catist yatkili bir fabrika binasmin, eski bir sanatoryumun,
yiiksek agaclar arasinda, bir stirii kiiciik kuleleri olan gor-
kemli bir satonun oniinden gecip gidiyorduk. Kah sagimiza,
kéah solumuza aldigimiz bir demiryolu eslik ediyordu bize.

Stirticti sonunda yeniden konusmaya basladi. Bana Strut-
hof'u neden ziyaret ettigimi sordu; ona mahkemeden ve ka-
famdaki gortintiilerin yetersizliginden soz ettim.

"Ah, demek insanlarin neden boyle korkung seyler yapa-
bildiklerini anlamak istiyorsunuz." Sesinde hafif alayc1 bir
ton vardi. Ama belki de konustugu lehgenin sesine ve diline
kattig1 bir seydi bu. Cevap vermeme firsat birakmadan ko-
nusmasin stirdiirddi. "Neyi anlayacaksiniz ki? Insanlarin tut-
kular1 ytiziinden o6ldiirmelerini, ask ya da nefret yiiziinden,
seref ya da intikam i¢in 6ldiirmelerini anliyor musunuz?"

Basimi, "evet" anlaminda salladim.

"O halde zengin ya da giiclii olmak i¢in cinayet islenebil-
mesini de anliyorsunuz? Savasta ya da bir devrim sirasinda
oldiirmeyi de?"

Basimu sallayarak onayladim yine. "Ama..."

"Ama kamplarda katledilenler, katillerine hicbir sey yap-
mamislardr degil mi? Soylemek istediginiz bu mu? Nefret
duymalar i¢in higbir neden, tstelik ortada bir savas olma-
digim1 m1 soylemek istiyorsunuz?"

Bu kez bas sallamak istemedim. Soyledikleri dogruydu,
ama soyleyis tarzi degil.

"Haklisiniz, bir savas da yoktu, nefret duymalar1 icin bir
neden de. Ama cellat da idam mahktimundan nefret etmez,
yine de asar onu. Ona bdyle emredildigi icin mi? Boyle em-
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redildigi i¢in mi yaptigmm diistintiyorsunuz? Su anda size
emir ve itaatten soz ettiimi; kamplardaki muhafizlarin
emirlere itaat etmek zorunda olduklarinmi anlatmak istedigi-
mi mi saniyorsunuz?" Asagilayict bir tavirla guldi. "Hayir,
ne emirden, ne de itaatten s6z ediyorum. Celladin yaptig1
emirleri yerine getirmek degildir. 1§ini yapar o; astig1 insan-
lardan nefret etmez; onlardan intikam almaz; yoluna g¢iktik-
lar1, kendisini tehdit ettikleri ya da saldirdiklar1 igin oldir-
mez onlar1. O insanlar celladin umurunda bile degildir. Oy-
lesine umursamaz ki, cldiirebilir de, cldirmeyebilir de."

Bana bakti. "Higbir itirazimiz yok mu? Soyleyin haydi;
higbir insanin boylesine umursanmamay1 hakketmedigini
soyleyin. Boyle 6grenmediniz mi? Insan suretine biirtinmiis
her seyle dayamismak gerektigini 6grenmediniz mi? Ya in-
san onurunu? Yasam hakkina saygi gostermeyi?"

Ofke ve caresizlik icindeydim. Soyledigi seyleri ezebile-
cek, sesini kesecek bir soz, bir ciimle aradim.

"Bir zamanlar," diye siirdiirdii konusmasini, "Rusya'daki
Yahudilerin kursuna dizilislerini gosteren bir fotograf gor-
miustim. Cirilgiplak Yahudiler uzun bir sira olusturmuslar;
bazilar1 bir gukurun kenarinda ve yanlarinda duran asker-
ler, ellerindeki tiifeklerle enselerine ates ediyorlar. Resimde-
ki yer bir tas ocagiyd:1 ve Yahudilerle askerlerin biraz yuka-
risinda bir subay goriiluyordu: Duvardaki bir ¢ikintiya
oturmus, ayaklarini sallandirmus, sigara igiyor. Hafif sikkin
bir ifadeyle bakiyor. Belki infazin yeterince hizli yuirtimedi-
gini dustintiyor. Ama ytiiziinden hosnutluk, hatta keyif ifa-
de eden bir seyler de geciyor: ne de olsa giindelik isini yap-
tigin1 ve paydos saatinin yakin oldugunu diisunduigii icin
belki. Yahudilerden nefret ettigi yok. O subay..."

"Siz miydiniz? O duvar ¢ikintisina oturup da..."

Arabay1 durdurdu. Yiizti bembeyaz olmustu ve sakagin-
daki iz parliyordu. "Defol!"
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Arabadan indim. Direksiyonu 6yle bir kirdi ki, kenara
sigramak zorunda kaldim. Virajlarda yankilanan lastikleri-
nin sesini bir stire daha duydum. Sonra sessizlik ¢oktii.

Yolu izleyerek yokus yukar1 yiirimeye basladim. Ne ya-
nimdan gegen, ne de kargidan gelen bir araba vardi. Otiisen
kuslari, agaglarda hisirdayan riizgari, arada sirada bir irma-
gm cagiltisint duyuyordum. Ferah bir nefes aldim. Onbes
dakika sonra toplama kampina varmistim.
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Kisa bir zaman 6nce bir kez daha gittim oraya. Kis mev-
simiydi; berrak, soguk bir giindii. Schirmeck'in ardin-
daki orman karlar altinda kalmist;; bembeyaz pudralanmis
agaclar ve yerdeki beyaz ortii... Sarp bir egimle alcalan dag
eteklerine teraslar olusturacak bicimde uzunlamasina yayil-
mis ve Voj Daglarini goren genis bir manzaraya sahip kamp
arazisi, giinesin altinda bembeyaz parliyordu. iki ya da iic
katl1 nobetci kulelerinin ve tek kath barakalarin griye calan
bir maviye boyanmis ahsabi, kar ortiistiyle uyumlu bir kar-
sitlik olusturuyordu. Tel orgiilerle takviye edilmis giris ka-
pisinin {izerinde hala "Struthol-Natzweiler Toplama Kam-
p1" yazili tabela asiliyd: tabii ve kamp arazisini hala cepe-
cevre dikenli teller sarryordu. Ama eskiden neredeyse birbi-
rine degecek siklikta insa edilmis diger barakalarin bulun-
dugu, simdiyse artakalan barakalar1 birbirinden ayiran ze-
min, parildayan kar tabakasinin altinda kampa dair her seyi
gizliyordu. Burasi, parmaklikli sirin pencereleriyle sevimli
bir izlenim veren barakalarda, kis tatillerini geciren ve bi-

razdan kek yeyip, kakao i¢gmek tizere iceriye ¢agrilacak ¢o-
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cuklarin kizak kayma pisti de olabilirdi.

Kamp kapaliydi. Karlara bata ¢ika dolastim; ayaklarim si-
rilsiklam olmustu. Arazinin butiinint gorebiliyordum ve
buraya ilk gelisimde, yikilmis barakalarin temel duvarlar:
arasindan inen basamaklarda yiriidiigiimii hatirladim. O ge-
lisimde barakalarin birinde ziyaretgilere gosterilen firinlari
da, bir bagka barakada bulunan hiicreleri hatirladim. Agzina
kadar dolu bir kampi, tutsaklari, muhafizlar1 ve cekilen aciy1
somut bir bicimde canlandirabilmek icin gosterdigim beyhu-
de cabay1 da hatirladim. Gergekten de denemistim bunu: Bir
barakaya bakmis, gozlerimi yummus ve barakalar1 ardarda
siralamistim kafamda. Barakalardan birini 6l¢gmiis, tanitim
brostirtindeki bilgilere dayanarak her barakaya kag insan
diismtis oldugunu hesaplamis ve sikisiklig1 canlandirmaya
calismistim. Barakalar arasindan gegen basamaklarin igtima
alani olarak da kullanildigini 8grenmis ve kampin en alt kis-
mindan en {istiine kadar, sirtlar1 doniik tutsaklarin olustur-
dugu siralarla doldurmustum bu basamaklari. Ama hepsi bo-
sunaydy, utang verici, zavalli bir yenilgi duygusu ¢okmiistii
tizerime. Doniis yolunda, yamacin eteklerindeki bir lokanta-
mn karsisinda bulunan ve gaz odasi oldugu belirtilmis kiictik
bir yapiyla karsilastim. Kumtasindan pencere ve kapi pervaz-
lar1 olan yap1 beyaza boyanmistt ve bir depo ya da ambar,
hatta kamp gorevlileri igin bir lojman da olabilirdi. Bu bina
da kapaliyd: ve ilk gelisimde de buray1 gezmis oldugumu ha-
tirlamiyordum. Arabadan inmedim. Kontagi kapatmadan bir
stire oturdum arabada ve baktim. Sonra yoluma devam ettim.

Eve donerken, Alsas koyleri arasindan kivrilarak ilerle-
yen yolu izlemeye ve &glen yemegi icin bir lokanta aramaya
¢ekindim once. Ama bu cekince gergek bir duyuma degil,
insanin bir toplama kampini ziyaret ettikten sonra nasil
duygular icinde olmasi gerektigine iliskin diisiincelerime
dayaniyordu. Bunu kendim de farkedince omuz silktim ve
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Voj Daglari'nin yamacindaki bir kdyde, "Au Petit Garcon"
adli bir lokanta buldum. Oturdugum masadan ovay1 gore-
biliyordum. Hanna "Oglancik" diye adlandirmist: beni.

flk gelisimde, kapanincaya kadar dolasmistim kamp ara-
zisini. Ardindan kampin yukarisindaki anitin altina otur-
mus ve tepeden bu araziye bakmistim. Sanki o gorselligi
orada, disarida degil de kendi icimde aramis ve orada bulu-
nabilecek hicbir sey olmadigin1 kabullenmek zorunda kal-
miscasina, biiyiik bir bosluk hissetmistim icimde.

Sonra hava kararmusti. Acitk kasali bir kamyonun beni ar-
kaya alip, en yakin koye kadar gotiirmesi igin bir saat bek-
lemem gerekmisti; yolculugu ayni giin strdiirmekten cay-
mistim. Koydeki pansiyonda ucuz bir oda bulmus ve giris-
teki lokantada patates ve bezelyeyle sunulan ince bir biftek
yemistim.

Yan masada oturan don adam, bagira ¢agira iskambil oy-
nuyorlardi. Kap1 acildy; ufak tefek, yash bir adam selam ver-
meden girdi iceriye. Kisa pantalon giymisti ve bir bacag: tah-
taydi. Bara yanasarak bira istedi. Yanimdaki masaya sirtin1 ve
fazlasiyla biiyiik, dazlak kafasmi dénmiistii. iskambil oyna-
yanlar, kartlarini biraktilar, 6nlerindeki tablalara uzandilar ve
aldiklar1 izmaritleri adama firlatmaya basladilar; izmaritler
hedefi buluyordu. Bardaki adam, sanki sinek kovalarmais gibi,
ellerini kafasinin ardinda sallayip duruyordu. Garson 6niine
bir bira koydu. Hi¢ kimse bir sey séylemiyordu.

Bunu izlemeye dayanamiyordum; yerimden firladim ve
yan masaya gittim. "Kesin sunu!" Ofkeden titriyordum. O
anda, bardaki adam tek ayagmin tizerinde si¢rayarak yak-
lasty; bacagimi kurcaladi; tahta bacagi ansizin ellerine aldi,
bardaklarla tablalar1 yerinden oynatan, gatirtili bir siddetle
indirdi masaya ve kendini bos duran iskemleye birakti. Bu
sirada dissiz agzini sergileyen tiz bir kahkaha patlattr. Di-
gerleri de katildilar ona; ¢in ¢in uguldayan bir bira kahka-

131



hasi. "Kesin sunu," diyerek giiliiyor ve parmaklariyla beni
gosteriyorlardi, "kesin sunu."

Riizgar gece boyunca evin cevresinde uguldadi. Ustimii-
yordum; riizgarin ugultusu, pencerenin ontindeki agacin
gicirtisi ve arada bir ¢arpan pancurun catirtisi beni uyutma-
yacak kadar siddetli degildi. Ama igimde bir huzursuzluk,
giderek siddetleniyordu, 6yle ki sonunda tiim bedenim tit-
remeye bagladi. Korkuyordum; kétii bir olayin sezgisinden
degil, bedensel bir algidan kaynaklaniyordu bu korku. Ora-
da yatiyor, riizgar dinliyordum, riizgar hafiflediginde ya da
ugultusu zayifladiginda ferahliyor, yeniden siddetlenecegin-
den kaygilantyordum ve ertesi sabah nasil kalkabilecegimi,
otostopu nasil stirdiirecegimi, tiniversiteye nasil devam
edecegimi ve giintin birinde nasil becerip de bir meslek, bir
es ve bir cocuk sahibi olabilecegimi bilmiyordum.

Hanna'min su¢gunu hem anlamak, hem de mahktm etmek
istiyordum. Ama buna izin vermeyecek kadar korkung bir
suctu bu. Onu anlamaya calistifim zaman, gerektigi gibi
mahktm edemeyecegim hissine kapiliyordum. Gerektigi
gibi mahk(m ettigim zaman da, anlamaya hig yer kalmiyor-
du. Ama Hanna'y1 anlamak da istiyordum aymi zamanda;
onu anlamamak, Hanna'ya bir kez daha ihanet etmek de-
mekti. Bu sorunun tiistesinden gelemedim. Her ikisini de
basarmak istiyordum; hem anlamak, hem de mahktm et-
mek. Ama ikisini de beceremedim.

Ertesi giin, harika bir yaz giiniiydd yine. Otostop ¢ok ra-
hat gecti ve birkag saat icinde kente dondiim. Sanki uzun
zaman uzak kalmis gibi dolastim kentin sokaklarinda; yol-
lar, binalar ve insanlar yabanciydi. Ama toplama kampinin
yabanci diinyasini da daha iyi anlayabilmis degildim. Strut-
hof izlenimlerim de, onceden bildigim birkag Auschwitz,
Birkenau ve Bergen-Belsen resminin arasma karisti ve on-
larla birlikte donuklasti.
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Sonunda gene de gittim mahkeme baskanina. Hanna'ya
gitmeyi basaramamistim. Ama hicbir girisimde bulun-
madan beklemeye de dayanamiyordum.

Hanna'yla konusmay1 neden mi basaramamistim? O beni
terketmis; hayal kirikligina ugratmist;; onu gordugim ya
da ona vehmettigim gibi biri olmadigini anlamistim. Ya ben
kimdim onun goziinde? Yararlandig1 bir kiiciik okuyucu
muydum; gonlini eglendirmis oldugu kiuciik asig1 miy-
dim? Benden kurtulmak istese, ama terkedemeyecek olsa,
beni de gaz odasina gonderir miydi?

Higbir girisimde bulunmamaya neden mi dayanamamus-
tim? Yanhs bir karar verilmesini énlemem gerektigini soylii-
yordum kendime. Hannamin hayat yalanina aldirmaksizin,
adaletin yerini bulmasina yardimci olmam gerektigini soyli-
yordum; deyim yerindeyse Hanna'min hem lehine, hem de
aleyhine olacak adalet yerini bulmaliydi. Hanna'y1 oldugu ya
da olmak istedigi gibi birakamazdim. Onun hayatina karis-
mali, miidahale etmeli, hayati {izerinde bir tiir etkide bulun-
maliydim: eger dogrudan olamiyorsa, dolayli yollardan.
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Mahkeme baskani, seminer 6grencileri hakkinda bilgi sa-
hibiydi ve bir durusma sonrasinda benimle konusmay se-
verek kabul etti. Kapiy1 vurdum ve igeriye ¢agrildim; yaz
masasinin oniindeki iskemleyi gosterdi. Yazi masasmun ar-
kasinda gomlegiyle oturuyordu. Ciibbesi, oturdugu iskem-
lenin arkalik ve kolluklarindan sarkiyordu; otururken tize-
rinde olan ciibbesini, iskemlede ¢ikarmis olmaliydi. Gevse-
mis gibi goriintiyordu: giinlilk gorevlerini yerine getirmis
ve bundan hosnutluk duyan bir adam gibi. Duraksamadan
sohbete girdi ve bana biri siirii soru sordu. Seminer grubu-
muz bu dava hakkinda neler diistintiyordu; profesoriimiiz
durusma zabitlar1 tizerinde nasil bir ¢alisma yapmay1 amag-
lriyordu; kaginci somestrdeydik; ben kaginci somestrdey-
dim; neden hukuk okuyordum ve bitirme sinavlarina ne
zaman girmeyi distiiniiyordum. Bitirme smavlarini vermek
icin kesinlikle fazla gecikmemeliydim.

Tiim sorularina karsilik verdim. Ardindan, bana kendi
ogrenimi ve sinavlar1 hakkinda anlattiklarini dinledim. Her
seyi gerektigi gibi yapmisti. Katilmas: gereken uygulamali
dersleri ve seminerleri ve nihayet sinavlarim1 gereken za-
manda ve beklenen bir basariyla tamamlamisti. Hukukcu
ve hakim olmaktan hosnuttu ve her seyi bastan yasamak
zorunda kalsaydi, yine aym bicimde yapardi.

Pencere acikti. Otoparkta birtakim arabalarin kapilar:
acilip kapaniyor ve motorlar ¢alistiriliyordu. Bu arabalarin
seslerini, trafigin ugultusu icinde yutuluncaya kadar izli-
yordum. Bosalan otoparki oynayan ¢ocuklarin patirtis1 dol-
durdu ardindan. Arada swrada bir s6z acik segik duyulabili-
yordu: bir isim, bir kiifiir, bir seslenis.

Mahkeme baskani ayaga kalkt1 ve benimle vedalasti. Bas-
ka sorularim olursa yine gelebilecegimi sdyledi. Ogreni-
mimle ilgili 6giitlerine ihtiyacim oldugunda da gelebilir-
dim. Ayrica seminer grubumuz, yaptigt degerlendirme ve
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vardigl sonuglardan onu da haberdar etmeliydi.

Bos otoparktan gectim. Irice bir delikanlidan tren istasyo-
nunun yolunu 6grendim. Seminer 6grencileri, durusmanin
hemen ardindan arabayla hareket etmislerdi ve ben trenle
donmek zorundaydim. Paydos saatleri i¢in konmus bir
banliyo seferiydi, tren her istasyonda duruyor, stirekli yeni
insanlar iniyor ya da biniyordu; pencere kenarinda oturu-
yordum, durmadan degisen yolcular, konusmalar ve koku-
larin arasinda. Pencerenin disinda, evler, caddeler, arabalar,
agaclar ve daha uzaklardaki daglar, satolar ve tasocaklar:
birbiri ardma akip gegiyordu. Her seyi algiliyor ve hicbir
sey hissetmiyordum. Hanna tarafindan terkedilmis, hayal
kirikligina ugratilmis ve kullanilmis olmak yaralamiyordu
arttk beni. Artik onun hayatini karistirmam gerektigini de
dustinmiiyordum. Mahkemedeki dehset verici olaylar1 iz-
lerken iginde bulundugum uyusmuslugun, son haftanin
duygu ve diustinceleri tizerine ¢oktiigiinii hissediyordum.
Buna sevindigimi sdylersem abartmis olurum. Ama bdylesi-
nin dogru oldugunu duyumsuyordum. Giinliik yasantima
dénmemi ve o yasantiyr siirdiirmemi saglayacak seyin bu
oldugunu duyumsuyordum.
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Haziran sonunda karar acgiklandi. Hanna miiebbet hapse
mahkdm edilmisti. Digerleriyse siireli hapis cezalarina
carptirildilar.

Mahkeme salonu, davanin basinda oldugu gibi, tiklim
tiklim doluydu. Hukukgular, gerek benim okudugum, ge-
rekse yerel tiniversiteden gelmis 6grenciler, bir lise sinifi,
yurti¢i ve disindan gazeteciler ve mahkeme salonlarinda
hep bulunmasi gerekenler... Biiytik bir giiriiltti vardi. Sanik-
lar salona getirildiklerinde, 6nce kimse dikkat etmedi onla-
ra. Ama izleyiciler giderek sessizlestiler. Once 6nlerde, sa-
niklara yakin oturanlar sustu. Yamnindakileri diirtiiklediler,
arkalarinda oturanlara dondiiler. "Baksaniza, iste geldiler,"
diye fisildiyorlard1 ve bakanlar da susuyor, yanindakileri
durtiikliiyor, arkalarinda oturanlara donerek, "Baksaniza,
geldiler," diye fisildasiyorlardi. Nihayet mahkeme salonun-
da ¢t ¢itkmaz oldu.

Hanna nasil goriindiigiinin farkinda miydi, bilemiyo-
rum. Belki de boyle goriinmek istiyordu 6zellikle. Siyah bir
elbise ve beyaz bir gomlek giymisti; elbisenin kesimi ve
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gomlegine bagladig1 kravat, onu tiniforma giymis gibi gos-
teriyordu. SS orgiitli icin calisan kadinlarmn giydikleri tini-
formalar1 hi¢ gormedim. Ama karsimda o kadinlardan biri-
nin durdugunu disiindiim; tim izleyiciler diistindii bunu:
o lniforma, o tiniformanin icinde SS'ler i¢in ¢alismis, Han-
na'ya yoneltilen tiim suclar1 islemis bir kadm duruyordu
karsimizda.

1z1eyiciler yeniden fisildasmaya basladilar. Cogunun of-
kelendigi konusmalarindan anlasiliyordu. Hanna'min mah-
kemeyle, kararlarla, hatta o kararlarin okunmasini dinle-
meye gelmis olan kendileriyle alay ettigine inaniyorlardi.
Sesleri giderek yiikseldi; bazilar1 Hanna'ya bagirarak, hak-
kinda diistindiiklerini ifade ettiler. Ta ki, mahkeme heyeti
salona girene ve mahkeme baskani, Hanna'y1 o sasirmis ifa-
desiyle stizdiikten sonra, karar1 okumaya baslayana dek.
Hanna, karari ayakta dinledi; dimdik duruyor ve hi¢ kipir-
damiyordu. Kararmn gerekcelendirilmesine gecildiginde ye-
rine oturdu. Bakislarimi onun basindan ve ensesinden ayir-
madim.

Kararin okunmas: saatler siirdii. Mahkeme sona erip de,
saniklar salondan ¢ikarilirlarken, Hanna'nin bana bakip
bakmayacagini gormek icin bekledim. Her zamanki yerim-
de oturuyordum. Ama Hanna dosdogru ileriye bakti; bakis-
lar1 oradaki her seyi delip geciyordu. Gururlu, yarali, yitik
ve alabildigine yorgun bir bakis. Hi¢ kimseyi ve higbir seyi
gormek istemeyen bir bakis.
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Uciincti Boliim
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Mahkemeyi izleyen yaz aylarimni {iniversite kiitiiphanesi-

nin okuma salonunda gegirdim. Salon acildiginda ge-
liyor, kapanirken de gidiyordum. Hafta sonlar1 evde calisi-
yordum. Kendimi derslere dylesine yogun ve saplantili bir
bigcimde kaptirmistim ki, mahkemenin uyusturdugu duygu
ve dustinceler, o uyusmuslugun etkisinden ¢ikamad. Mliski-
lerden kagintyordum. Evden tasindim ve bir oda kiraladim.
Kitiiphanede ya da ara sira gittigim sinemalarda benimle
konusmak isleyen az sayidaki tanidiklarimi da kendimden
uzaklastiriyordum.

Davranislarim kis somestrinde de degismedi. Buna rag-
men noel tatilini kayakevinde gegirecek bir grup 6grenci,
kendilerine katilmak isleyip istemedigimi sordular. $Sasira-
rak kabul ettim bu daveti.

Iyi bir kayak¢i degildim. Ama kayaktan hoslaniyordum;
kayaklar tizerinde siirat yapabiliyor ve iyi kayakcilara ayak
uydurabiliyordum. Zaman zaman boyumu asan inis pistle-
rinde diistip bir yerlerimi kirma tehlikesini goze aliyordum.
Bilerek yapiyordum bunu. Goze aldifim ve sonunda ger-
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ceklesen diger bir tehlikeninse farkinda bile degildim.

Asla tisimiiyordum. Digerleri kazaklar ve anoraklarla ka-
yak yaparken, ben bir gomlekle ¢ikiyordum. Digerleri hay-
retle baslarini salliyor, bana takiliyorlardi. Ama kaygili uya-
rilarini bile ciddiye almadim. Yalnizca tistimiiyordum, o ka-
dar. Oksiirmeye basladigimda, sugu Avusturya sigaralarina
yiikledim. Atesim yiikselmeye basladiginda durumumun
tadmi c¢ikardim. Halsizdim, ama ayni zamanda hafiflemis-
tim de ve duyularim tatli bir bicimde bulaniklasmis, pamuk
gibi yumusayip dolgunlasmisti. Boslukta stiziilityordum.

Sonunda atesim ¢ok yiikseldi ve hastaneye kaldirildim.
Hastaneden c¢iktigimda, uyusmuslugumdan eser kalmamuis-
t1. Dava sirasinda patlak verdikten hemen sonra yeniden
uyusturulan tiim o sorular, korkular, suglamalar ve suclu-
luk duygulary; tiim o dehset ve tim o aci yeniden ortaya
cikmustt ve orada kaldi. Ustimesi gerektigi halde tisiimeyen
bir insana tip ¢evreleri nasil bir teshis koyarlar bilmiyorum.
Benim kendi teshisim, bu uyusmuslugun, yakami birakma-
dan once -ben kendimi ondan kurtarmadan 6nce- bedeni-
mi de etkisi altina almasi gerektigi yolunda.

Universiteyi bitirip, stajyerlige basladigim yaz, 6grenci
hareketi patlak verdi. Tarih ve sosyolojiyle ilgileniyor ve
stajyer olarak, tiniversitede tiim olanlar1 izleyebilecek kadar
vakit geciriyordum hala. izlemek, katilmak anlamina gel-
mez: Sonugcta tiniversiteler ve tiniversite reformu da, tipki
Vietkong ve Amerikalilar gibi umurumda degildi. Ogrenci
hareketinin ti¢tincii ve asil konusuna, nasyonal-sosyalist
gecmisle hesaplasmaya gelince: Diger ogrencilere kendimi
Oylesine uzak hissediyordum ki, onlarin ne propogandalari-
na, ne de gosterilerine katilmak geliyordu icimden.

Nasyonal-sosyalist ge¢cmisle hesaplasmak, 6grenci hare-
ketinin itici glicti oldugu sezilen kusak ¢atismasinin bir ne-
deni degil, yalnizca bir ifade bi¢imidir, diye diistniirim za-
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man zaman. Her kusagin kendini kurtarmak zorunda oldu-
gu ebeveyn beklentileri, bu ana babalarin Uciincii Reich si-
rasinda ya da en ge¢ Ugiincii Reich'in ¢okiisiinden sonra
yasadiklar1 icler acisi yenilgiyle zaten tiikenmisti. Nazi cii-
riumlerini islemis ya da izlemis; bu ciirimleri gormezden
gelmis ya da 1945'ten sonra aralarindaki canilere hosgorii
gostermis, hatta onlar1 kabullenmis bu insanlarin, ¢ocukla-
rina sdyleyebilecekleri hicbir sey olamazdi. Ama diger yan-
dan, nasyonal-sosyalist gecmis, ebeveynlerine yoneltebile-
cekleri hicbir suglama olmayan ya da bunu yapmak isteme-
yen cocuklar:1 da ilgilendiren bir konuydu. Nazi ge¢misiyle
hesaplasmak, boyleleri icin kusak catismasinin biirtindiigii
bir kilif degil, asil sorunun ta kendisiydi.

Kolektif su¢ kavrami, ahlaki ve hukuksal agilardan ne 6l-
ciide gecerli -ya da gecersiz- olursa olsun, benim kusagim-
dan tiniversite dgrencileri icin, yasanan bir gerceklikti. Bu
yalnizca Ugiincii Reich sirasinda yasananlardan kaynaklan-
miyordu. Yahudi mezarlariin tizerlerine gamali hag isaret-
lerinin karalanmasi; pek c¢ok eski Nazinin yargi ve idare
mercilerinde ya da {tiniversitelerde kariyer yapmis olmalary;
Federal Cumhuriyet'in Israil devletini tanimamasi; uyum
icindeki yasamdan, siyasi iltica ve direnis deneyimlerine
oranla ¢ok daha fazla s6z edilmesi: Suclular1 parmagimizla
gosterebilecek durumda olsak bile, bizi utang icinde biraki-
yordu tim bunlar. Suglulara y6nelecek o isaret parmag: bizi
utangtan kurtarmiyordu. Ama utancin acisini dindiriyordu.
Utancin gektirdigi edilgen acinin yerine, enerji, eylem ve
saldirganlig1 geciriyordu. Ve sucglu ana babalarla yasanan
catismalar 6zel bir enerjiyle yiikli oluyordu.

Ben kimseyi gosteremiyordum parmagimla. Annemle ba-
bami zaten gosteremezdim, ¢iinkii onlara yoneltebilecegim
hi¢bir su¢ yoktu. Toplama kamp1 seminerine katildigim si-
ralarda babami utanca mahkiim etmeme zemin hazirlayan
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o aydinlanmaci gayretkesligim ge¢mis; onu hatirlamak bile
canimi sikar olmustu. Ustelik benim toplumsal cevremdeki
insanlarin yaptiklari, islemis olduklar1 suglar, ne olursa ol-
sun Hanna'nin yaptiklar1 yaninda hafif kalirdi. Benim, isa-
ret parmagimi Hanna'ya cevirmem gerekirdi aslinda. Ama
Hanna'ya yonelen parmak, dontip beni gosteriyordu. Onu
sevmigtim. Yalnizca sevmekle kalmamis, onu se¢mistim.
Hanna'y1 sectigim siralarda, yaptiklar1 hakkinda hicbir sey
bilmedigimi soylemeye calistim kendime. Boylelikle ebe-
veynini seven c¢ocuklarin yasadigi o masumiyet durumunu
paylastigima kendimi inandirmaya calisttm. Ama ebeveyne
kars1 beslenen sevgi, insanin sorumlulugunu tasimadig: tek
sevgidir.

Hatta insan ebeveyne duyulan sevgiden bile sorumludur
belki. O donemlerde ebeveynlerinden ve onlarla birlikte
suglular, goz yumanlar, gormezden gelenler, hos gorenler ve
kabullenenlerin olusturdugu tiim o kusaktan kopan, bu sa-
yede utanclarimi degilse bile, utancin yarattig1 acilarii din-
direbilen diger 6grencilere imrenerek bakiyordum. Ama o
ogrencilerde bunca sik rastladigim o iddiact kendini begen-
mislik nereden kaynaklaniyordu? Insan nasil hem sugluluk
ve utang duyar, hem de kendini begenmis bir tavirla tistiin-
likk taslardi? Ana babalardan kopus, onlara karsi beslenmis
sevgiyle suclaria da onarilmasi olanaksiz bir ortakligi, gii-
riltti patirtiyla bogmaya yonelik bir belagat miyd: yalnizca?

Ama bunlar daha sonralar1 diisiindiiklerim. Ve daha son-
ralar1 da beni avutmad: bu diistinceler. Hanna'y1 sevmis ol-
dugum igin g¢ektigim acinin, bir anlamda benim kusagimin
kaderi olmasiy;, benim yalmizca digerleri kadar basarryla ka-
camadigim, gizlemekte digerleri kadar mahir olmadigim,
Almanya'ya 6zgii bir kader olmasi nasil bir teselli olabilirdi
ki? Yine de kusagimin bir parcasi gibi hissedebilmek rahat-
latabilirdi beni.
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Stajimiyaparken evlendim. Gertrud ve ben, kayakevinde
tanismistik ve digerleri tatilin sonunda donerlerken,
Gertrud benimle birlikte donebilmek icin, hastaneden ta-
burcu edilmemi beklemisti. O da bir hukukcuydu; tniver-
siteye birlikte devam etmis, bitirme sinavlarina birlikte gir-
mis ve staja birlikte baslamistik. Gertrud bir ¢ocuk bekledi-
gini soylediginde evlendik.

Ona Hanna hakkinda hi¢bir sey anlatmadim. Digerinin
murad: olmay1 basaramamissa insan, diye diistintiiyordum,
neden istesin ki onun eski iliskilerini dinlemeyi? Gertrud
akilli, caliskan ve vefaliyd: ve eger bir ciftlikte bir stirti usak
ve hizmetci kadinla, bir siirii ¢ocukla birlikte ve yapilacak
bir stiirii isin arasinda birbirimize ayiracak zamanimiz olma-
dan yasasaydik, ytriiyen ve mutlu bir hayatimiz olabilirdi.
Ama hayatimiz, kentin dis semtlerinden birindeki yeni bir
binada, ii¢ odal1 bir daire, kizimiz Julia ve Gertrud'la benim
hukuk stajlarimizdan ibaretti. Gertrud'la birlikte olmayz,
Hanna'yla yasadigim birliktelikle karsilastirmaktan asla ala-
madim kendimi; Gertrud'la birbirimize sarildigimizda bir
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seylerin dogru olmadigi, onda bir seylerin yanlis oldugu
hissine kapiliyordum hep; dokundugum, hissettigim insan-
da bir seyler yerinde degildi; kokusu ve tad: yanlisti. Bunun
gececegini diistiniiyordum. Bunun geg¢mesini umuyordum.
Hanna'dan kurtulmak istiyordum. Ama bir seylerin yerinde
olmadig hissi asla kaybolmadi.

Julia bes yasindayken bosandik. Artik ikimiz de siirdiire-
miyorduk; kirgin ayrilmadik ve birbirimize vefayla bagh
kaldik. Julia'min ihtiya¢ duydugunu apacik hissettirdigi o
korunakli ortami, ondan esirgemis olmak ac1 verdi bana.
Gertrud ve ben, birbirimize yakin ve sevecen davrandigi-
mizda, Julia sudaki bir balik gibi yiizerdi aramizda. Kendi
ortamini bulurdu. Aramuzda bir gerginlik sezdiginde, biri-
mizi birakip 6tekine kosar, bizim ne sevecen oldugumuzu,
bizi nasil sevdigini gostermeye cabalardi. Bir erkek kardes
istiyordu ve herhalde daha ¢ok kardesi de olsa sevinirdi.
Bosanmanin ne anlama geldigini uzun zaman kavrayamada.
Onlar ziyarete gittigimde, hep kalmamu ister, o bana geldi-
gindeyse, Gertrud'u da getirmekte diretirdi. Ben yanlarin-
dan ayrilirken pencereden bakard: ve onun kederli bakislar1
altinda arabaya binerken, igimde bir seyler kirilirdi. Ondan
esirgedigimiz seyin, onun yalnizca bir arzusu degil, ayn1 za-
manda hakki da oldugunu hissederdim. Bosanmakla onun
bir hakkini ¢aliyorduk ve bunu birlikte yapmis olmamiz,
sucumuzu hafifletmiyordu.

Sonraki iliskilerimi daha dogru kurmak ve siirdiirmek
igin gaba gosterdim. Birlikteligimizin ytirtiyebilmesi igin,
bir kadinin az da olsa Hanna gibi kokmasi, onun tadinda
olmasi, teniyle, dokunurken verdigi hisle biraz olsun Han-
na'y1 cagristirmas: gerektigini kendime itiraf ettim. Ve onla-
ra Hanna'dan s6z ettim. Oteki kadinlara kendim hakkinda
da, Gertrud'a anlattiklarimdan daha fazlasimi1 anlattim; dav-
ranuglarimda ve ruh hallerimde onlara yadirgatici goriinebi-

144



lecek seylerin ardindaki hikmeti kendileri bulabilmeliydi-
ler. Ama kadinlar ¢ok fazla sey duymak istemiyorlardi.
Amerikali bir edebiyat bilimci olan Helen'i hatirliyorum:
Ben anlatirken, tek s6z etmeden, yatistirici bir tavirla sirti-
mi oksar, ben anlatmay1 kestigimde de ayni sessiz ve yatisti-
ric1 tavirla oksamay: siirdiirirdii. Bir psikanaliz uzmani
olan Genisa, annemle aramdaki iliskiyle hesaplasmam ge-
rektigini distintrdi. Anlattigim Sykiide annemin hi¢ geg-
memis olmasi benim dikkatimi ¢ekmiyor muydu? Bir disgi
olan Hilke, birlikte olmadan 6nceki zamanlarimi sorup du-
rurdu, ama ona anlattiklarimi da ¢ok ge¢cmeden unuturdu.

Ben de anlatmay1 biraktim boylece. Soylediklerinizin haki-
kati yaptiklariniz olduguna gore konusmanin ne geregi var?
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Bitirme sinavlarinin ikinci asamasina girdigim sirada, top-
lama kamp:1 seminerini diizenlemis olan profesor 6ldi.
Gertrud gazetede olim ilanim1 goérmiis. Cenaze Bergfried-
hof'da topraga verilecekti. Gitmek istemez miydim acaba?

[stemiyordum. Cenaze bir persembe giinii, 6gleden sonra
kaldirilacakt: ve ben persembe ve cuma giinleri, 6gleden
once yazili sinavlara girmek zorundaydim. Ayrica profesor-
le aramda higbir zaman ¢ok yakin bir iliski olmamisti. Ve
cenaze torenlerinden hoslanmiyordum. Ustelik o mahke-
meyi hatirlamak da istemiyordum.

Ama artik ¢ok gecti. Anilarim canlanmist1 bir kez ve per-
sembe ginil smavdan ¢iktigimda, gegmisle kagirmamam
gereken bir sdzlesmem varmus gibi hissediyordum kendimi.

Baska zamanlar yapmadigim bir sey yaptim ve tramvaya
bindim. Bu bile ge¢misle bir karsilasmaydi iste; tanidiginiz,
ama ¢ehresi degismis bir yere yeniden dénmek gibiydi.
Hanna'nin tramvay sirketinde galistig1 zamanlar, iki ya da
ti¢ vagonlu tramvaylar; vagonlarin 6n ve arka baslarinda sa-
hanliklar; sahanliklarda, tramvay hareket ettikten sonra bile
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atlayabileceginiz basamaklar ve biletginin, hareket sinyalini
veren ¢ingiragl caldirmak tizere cektigi ve tramvay1 bir bas-
tan bir basa kateteden kordonlar vardi. Yaz aylarinda tram-
vay vagonlarinin sahanliklar1 agik olurdu. Biletgi bilet satar,
sattig1 biletlere delikler acar, yolcularin bilet alip almadikla-
rin denetler, bir sonraki duragmn adini haykirir, arag hare-
kete ge¢meden once sinyal verir, gozucuyla sahanliklarda
itisip kakisan g¢ocuklari izler, hareket halinde inip binen
yolcular1 azarlar ve vagon doldugunda yeni yolcularin bin-
mesini engellerdi. Neseli, sakaci, ciddi, aksi ve kaba biletgi-
ler vardi ve biletcinin mizact ya da o anki ruh hali nasilsa,
vagondaki hava da dyle olurdu. Schwetzingen yolunda ko-
tu stirprizlerle sonuglanan o ilk girisimimden sonra, bir da-
ha denk getirip Hanna'min biletciligini izlememis olmam ne
biytik aptallik.

Biletcisi olmayan tramvaya bindim ve Bergfriedhof'a git-
tim. Serin bir sonbahar giintiydii; bulutsuz, ama puslu gok-
yuzinde, artik 1sitmayan ve baktiginda insanin gozini
acitmayan, sar1 bir giines parliyordu. Cenaze merasiminin
yapildig1 mezar1 buluncaya kadar biraz bakinmam gerekti.
Mezar taslarmnin arasindaki yiiksek, ¢iplak agaglarin altin-
dan ytirtiyordum. Arada sirada bir mezarlik bahc¢ivanina ya
da elinde elekli bir kova ve bahge makasiyla yiiriiyen yash
bir kadina rasthiyordum. Mezarlik ¢ok sessizdi ve profeso-
riin mezar1 basinda soylenen ilahiyi ¢ok uzaklardan duy-
dum.

Biraz agikta durdum ve yas tutan kiiciik toplulugu dik-
katle inceledim. Goriinduigii kadariyla, aralarinda miinzevi
ve siradigi insanlar vardi. Profesoriin yasami ve yapaitlari
tizerine yapilan konusmalardan, onun da toplumsal zorun-
luluklardan kopmus ve bu arada toplumla baglarini giderek
yitirmis oldugu anlasiliyordu; dogru bildigi gibi yasamuis ve
giderek siradisi bir insan olmustu.
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Cenazedekiler arasinda, toplama kampi1 seminerine katil-
mis Ogrencilerden birini tanmidim; bitirme sinavlarini ben-
den once vermis, dnce avukatlik yapmis, ardindan bar islet-
mecisi olmustu: Cenazeye uzun, kirmizi bir paltoyla gel-
misti. Toren tamamlandiginda ve ben mezarligin kapisina
dogru yonelmisken, seslendi. "Seminere birlikte katilmis-
tik, hatirlamiyor musun?"

"Evet, hatirliyorum." EI sikistik.

"Ben durusmalara her ¢arsamba gidiyordum; bazen ara-
baya seni de aldigim olmustu." Giildii. "Sense her allahin
gunii oradaydin; her giin, her hafta. Simdi soyler misin, ne-
den?" Yumusak ve dikkatli gozlerle bakt1 bana ve bu bakis-
lart o seminer donemlerinde de farketmis oldugumu hatir-
ladim.

"Dava beni 6zel olarak ilgilendiriyordu."

"Dava seni 6zel olarak mi ilgilendiriyordu?" Yine giildii.
"Dava mi, yoksa gozlerini dikip durmadan baktigin o sanik
kadin m1? Hani su adamakilli giizel olani? Aranizda neler
oldugunu birbirimize sorup duruyorduk, ama sana sorma-
ya kimse cesaret edememisti. O zamanlar asir1 duyarl ve
saygiliydik. Hatirliyor musun..." Bana seminere katilmis di-
ger ogrencilerden birini hatirlatt;; peltek agizhi ya da keke-
me biriydi bu; gereginden fazla konusur ve aptalca seyler
soylerdi, yine de agzindan inciler dokiiliiyormus gibi din-
lerdik onu. Derken diger seminer 6grencilerini anlatmaya
basladi; o zamanlar nasil insanlar olduklarindan, bugtin ne-
ler yaptiklarindan s6z etti. Ama sonunda bana bir kez daha
soracagim biliyordum: "Iste boyle; ama simdi soyle baka-
lim, seninle o sanik kadin arasinda ne vardi?" Ve bu soruya
ne karsilik verecegimi; nasil inkar edecegimi, nasil sahiple-
necegimi ya da soruyu nasil gegistirecegimi bilemiyordum.

Bu arada mezarligin girisine varmistik ve sordu. Tam o
sirada duraktan bir tramvay hareket ediyordu ve ben, "Hos-
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ca kal" diye seslenerek, sanki sicrayabilecegim bir sahanlik
basamag1 varmiscasina kosmaya basladim. Tramvayin yani-
sira kosuyor, avucumun igiyle kapiya vuruyordum ki, ina-
namayacagim, hatta umut bile edemeyecegim bir sey oldu.
Arag durdu, kap1 acild1 ve ben tramvaya bindim.
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Stajimitamamladiktan sonra, bir meslekte karar kilmam
gerekiyordu. Kendime biraz vakit tanidim; Gertrud ise
hi¢ ara vermeden hakimlige basladi. Basimni kasiyacak vakti
yoktu ve benim evde kalip, Julia'yla ilgilenebilmem ikimizi
de rahatlatiyordu. Gertrud baslangic déneminin sikintilari-
n1 atlattiginda, Julia da yuvaya gitmeye baslayinca, vermem
gereken kararin baskisi artt.

Ama zorlantyordum. Hanna'nin davasinda izledigim hu-
kukgularin tstlendikleri rollerden higbirinde géremiyor-
dum kendimi. Iddia makaminda bulunmak da, bana tipki
savunma kadar grotesk bir basitlestirme gibi geliyordu; yar-
giya varmaksa basitlestirmelerin en groteskiydi zaten. Ken-
dimi ytirtitmede bir memur olarak da goremiyordum; staj-
yerligim sirasinda kaymakamlikta calismis ve kurumun
odalarini, koridorlarini, kokusunu ve calisanlarini renksiz,
kisir ve bogucu bulmustum.

Bu durumda hukukla ilgili pek fazla meslek kalmiyordu
geriye ve hukuk tarihi okutan bir profesor, kendisiyle galis-
mami 6nermemis olsaydr ne yapardim bilmiyorum. Gert-
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rud bunun bir kagis oldugunu soyliyordu; hayatin giicliik-
leriyle yiizlesmekten ve sorumluluklarindan bir kagis ola-
rak goriiyordu ve hakki da vardi. Kagiyordum ve kagabildi-
gim i¢cin memnundum. Bu boyle siirmeyecek, diyordum
ona da, kendime de; birka¢ yillik hukuk tarihinden sonra
bile, saglam bir hukukguluk meslegine baslayabilecek ka-
dar geng oldugumu soyliyordum. Ama hep boyle stirdiy;
ilk kacis1 ikincisi izledi: Universiteden bir arastirma kuru-
muna gectim, orada hukuk tarihiyle ilgili calismalarimi stir-
diirebilecegim, kimseye ihtiya¢ duymayacagim ve kimseyi
rahatsiz etmeyecegim bir kose aradim ve aradigimi buldum.

Ne ki, kacis yalnizca bir uzaklasma degil, bir varistir ayni
zamanda. Ve bir hukuk tarihgisi olarak benim vardigim
gecmis, giniimiizden daha az canli degildi. Konunun ya-
bancisi olanlarin diisiinebilecekleri gibi, giintimiizdeki ya-
sama dogrudan katilinirken, ge¢cmis yasam malzemesinin
ancak gozlemlenebildigi de dogru degildir. Tarih yazmak,
gecmisle simdiki zaman arasinda kopriiler kurmak, her iki
sahili de gozlemlemek ve her iki kiyida da etkin olmak de-
mektir. Benim arastirma alanlarimdan birini de Uciincii Re-
ich'da hukuk konusu olusturmustu ve bu alanda ge¢misle
glintimiiziin, bir yasam gercekligi icinde nasil kaynastigi
ozellikle belirgindir. Burada kagis, gegmisle ugrasmak degil,
izlerini tasidigimiz ve birlikte yasamak zorunda oldugumuz
bir ge¢misin mirasina kars: kor kalan bir kararlilik icinde
gliniimiize ve gelecege yogunlasmak anlamina gelir tam da.

Bununla birlikte, giiniimiiz acisindan énemi gorece sinir-
I1 olan ge¢mis donemlere dalmanin bana sagladigi doyumu
da gozlerden saklamak niyetinde degilim. Bu doyumu, ilk
kez aydinlanma c¢aginin kanunnameleri ve yasa taslaklar
tizerinde calisirken duyumsamistim. Bu yasalar, diinyanin
dogru bir diizen iginde kuruldugu ve bundan otiirii, diin-
yaylr dogru bir diizene kavusturmanin miumkiin oldugu
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inancina dayaniyordu. Bu inanctan hareketle, dogru diize-
nin vakur bekgileri olacak yasa maddeleri yaratilmis ve bu
maddelerin, giizel olan ve giizelliklerini dogruluklarinin
kanit1 olarak gormek isteyen kanunnamelerde derlenmis
oldugunu goérmek beni mutlu etmisti. Hukuk tarihinde bir
ilerleme olduguna; korkung geri tepmeler ve geri adimlara
karsin, daha fazla gtizellik ve hakikat, akilcilik ve insancil-
lik yoniinde bir gelisme gerceklestigine inandim. Bunun bir
kuruntu oldugunu anladigimdan bu yana, hukuk tarihinin
gelisimine iliskin bir baska imge dolasiyor beynimde. Geli-
sim, bu imgede de ereksel gerci, ama pek ¢ok sarsinti, kar-
masa ve korlesmelerin ardindan vardigi hedef, harekete
gectigi ve vardig1 anda yeniden yola koyulmak zorunda ka-
lacag1 baslangi¢ noktasindan baska bir sey degil.

O srralarda, ilk kez lisedeyken okudugum ve aklimda bir
geriye dontis oykiisii olarak kalan Odysseia'y1 yeniden oku-
dum. Ama bu bir geriye dontis 6ykiisii degildi. Bir irmakta
iki kez yikanilamayacagini bilen Yunanlilarin, bir doniis
fikrine inanmalari miimkiin olabilir miydi zaten? Odysse-
us, kalmak tizere degil, yeniden yollara koyulmak tizere do-
ner geriye. Odysseia, aym1 anda hem ereksel, hem de erek-
siz; hem basarili, hem de beyhude bir hareketin dykuistdiir.
Hukuk tarihinin 6ykiisti de bundan baska ne olabilir ki?
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Odpysseia'yla basladim. Gertrud'la ayrildiktan sonra oku-

maya basladigim ilk kitapti bu. Uzun geceler boyunca,
ancak birkag saat uyuyabiliyordum: Goziime uyku girme-
den yatiyordum; 15181 acip, elime bir kitap aldigimda, bu
kez gozlerim kapaniyordu; kitabr birakip, 15181 sondiiriince,
yeniden ayiliyordum. Sonunda sesli okumaya basladim.
Gozlerimi agik tutabiliyordum bu sayede. Ve evliligim, ki-
zim ve hayatim tizerine, anilar ve diislerle kaynayan, ac1 ve-
rici gtkmazlarda donenip duran, karmakarisik, yart ayik dii-
stincelerim, durmadan Hanna'ya gelip takilmaya baslayin-
ca, ben de onun icin okur oldum. Hanna'ya okuduklarimi
kasetlere kaydettim.

Kasetleri postalamam aylar aldi. Basta boltimler halinde
gondermek istemiyor ve Odysseia'nin tamamini kaydedin-
ceye kadar beklemeyi diistintiyordum. Ardindan Hanna'nin
Odysseia'y1 yeterince ilging bulacagindan kuskuya diistiim
ve daha sonra okuduklarimi da kaydettim: Schnitzler ve
Cehov'un oykiileriydi bunlar. Sonra Hanna'nin mahkém
edildigi adliyeyi arayip, cezasini nerede cektigini ¢grenme
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isini erteledim bir stire. Sonunda her seyi biraraya getirebil-
dim: Hanna'min davasimn goriildiigti ve mahkim edildigi
kentin yakinlarindaki bir hapishanenin adresi; bir kasetca-
lar ve Cehov'dan baslayip, Schnitzler'den gecerek Homer'e
kadar uzanan, numaralanmis kasetler. Ve nihayet kasetcalar
ve kasetleri igeren paketi postaya vermeyi de basardim.

Kisa bir stire 6nce, Hanna i¢in yillar boyunca kasete kay-
dettigim eserlerin listesini tuttugum defteri buldum. ilk
oniki baghgmn ayni anda yazildig1 anlasiliyor: Onceleri ardi
ardina okumus, ama daha sonra, okumus olduklarimi not
etmedigim takdirde aklimda tutamayacagimi anlamis olma-
lryim. Ik oniki bashigin ardindan gelenlerin bazilarina bir
tarih dustilmiis, bazilartysa tarihsiz. Ama tarihler olmasa
da, Hanna'ya ilk paketi mahk@miyetinin sekizinci, son pa-
ketiyse onsekizinci yilinda gonderdigimi hatirliyorum.
Mahktmiyetinin onsekizinci yilinda, af dilekgesine olumlu
yanit verildi.

Cogunlukla Hanna'ya, o sirada kendi okumak istedigim
seyleri okuyup, kaydediyordum. Baslangicta Odysseiea'y1
yiiksek sesle okurken, dikkatimi dagitmadan kaydetmek,
kendim igin alcak sesle okurken yapabildigim kadar kolay
gelmiyordu bana. Zamanla oldu. Ama okumanin daha
uzun stirmesi, yiiksek sesle okumanin eksisi olarak kald.
Buna karsilik boyle okunan metin, bellege daha iyiyerlesi-
yordu. Bugiin bile bazi seyleri ¢ok iyi hatirlarim.

Daha onceden bildigim ve ¢ok sevdigim kitaplari, Hanna
igin yeniden sesli okudugum da oluyordu. Hanna bu saye-
de bol bol Keller ve Fontane, Heine ve Morike dinleme fir-
sat1 buldu. Siirleri sesli okumaya uzun siire cesaret edeme-
dim; ama ardindan bundan da zevk alir oldum ve yiiksek
sesle okudugum bir stirii siiri ezberledim. Onlar1 simdi bile
ezberden okuyabilirim.

Bir biitiin olarak bakildiginda deftere kaydettigim kitap
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basliklari, incelmis burjuva kiiltiirtine duyulan biiyiik bir
gliveni gozler 6ntine seriyor. Kafka, Frisch, Johnson, Bach-
mann ve Lenz'in 6tesine gegip, deneysel edebiyattan, bir
oykti bulamadigim ve kisilerini sevmedigim bir edebiyattan
sesli okumalar yapmak konusunda kararsizlik gecirdigimi
de hatirlamiyorum. Deneysel edebiyatm, deneylerini okur
tizerinde yaptig1 ¢ok aciktr benim icin ve buna ne Han-
na'min ihtiyaci vardi, ne de benim.

Kendim yazmaya basladigimda, Hanna'ya bunlar1 da
okudum. Elyazmas: taslagi dikte ederek daktiloya cektiri-
yor, daktilo edilmis metni gozden gegirip, tamamlandig:
hissini edininceye kadar bekliyordum. Sesli okumalarim si-
rasinda, edindigim bu hissin yerinde olup olmadigini gori-
yordum. Yamilmigsam eger, tiim yazdiklarimi bir kez daha
gozden gecirebilir ve eskisinin tizerine yeni bir kayit daha
yapabilirdim. Ama bunu yapmaktan pek hoslanmiyordum.
Okuma kaydini bir an énce tamamlamak istiyordum. Han-
na benim igin, tim giiclimi, yaraticithigimi ve elestirel im-
gelemimi bir kez daha biraraya topladigim bir merciye do-
niisiiyordu. Metni ancak ondan sonra yayinevine gondere-
biliyordum.

Kasetlere kisisel kayitlar diismiiyor, Hanna'nin halini sor-
muyor, ona kendimden s6z etmiyordum. Kitabin baghgim
ve yazarin adini okuduktan sonra metne gegiyordum. Me-
tin tamamlandiginda, bir an bekliyor, kitab1 kapatiyor ve
stop diigmesine bastyordum.
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Sozciik zengini, s6z fukarasi iliskimizin dérdiinci yilinda
bir selam geldi. "Oglancik, son oyki o6zellikle gtizeldi.
Tesekkiirler. Hanna."

Cizgili bir kagitt; bir okul defterinden yirtilarak kopartil-
mis ve kenarlart makasla diizeltilmis bir sayfaydi. Bu selam
sayfanin en tstiinde yer aliyor ve ii¢ satira yayiliyordu. Ma-
vi renkli, akitan bir titkenmez kalemle yazilmisti. Hanna,
kalemi biiytik bir giicle bastirarak yazmusts; yazi kagidin ar-
kasina da ge¢misti. Adresi de aymni giicle yazmis olmaliyds;
adresin izi, ortadan katlanmis sayfanin hem alt, hem de st
ylizlerinde okunabiliyordu.

[k bakista, bunun bir cocuk yazisi oldugu distiniilebilir-
di. Ama gocuklarin yazisindaki esneklik ve beceri yoksun-
lugu, burada bir zorlamaya dontistiyordu. Hanna'nin, ¢izgi-
leri harflere, harfleriyse sozciiklere baglarken tistesinden
gelmek zorunda kaldig1 direng goriilebiliyordu. Cocugun
eli su ya da bu yana kaymaya egilimlidir ve onu yazinin yo-
lunda tutmak gerekir. Hanna'nin eliyse higbir yere kaymak
istemiyordu ve ilerlemesi igin zorlanmak zorundaydi. Harf-
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leri bicimlendiren ¢izgiler durmadan kesintiye ugruyor; di-
key ya da diisey her cizgide, her kavis ve halkadan 6nce ye-
ni bir hat baghyordu. Ve tek tek her harf yeni bir miicadele-
nin kazanimiydy, her biri farkli bir egime, ¢ogu zaman da
hatal1 bir uzunluk ya da genislige sahipti.

Hanna'nin selamini okudum ve sevingle, coskuyla dol-
dum. "Yaziyor, yaziyor!" Okumasi, yazmasi olmayan insan-
lar tizerine onca yil iginde elime gecen her seyi okumus-
tum. Giindelik hayatin gereklerini yerine getirirken, bir yol
ya da adres bulmaya cabalarken veya bir lokantada yemek
secerken karsilastiklar: caresizligi biliyordum; verili dogrul-
tular1 ve rutinlesmis yontemleri izlerken igine diistiikleri
tirkekligi; okuma yazma bilmediklerini gizlemek icin har-
camalar1 gereken ve asil hayatlarindan calinan enerjiyi bili-
yordum. Hanna, okuma ve yazma 6grenme cesaretini gos-
termekle, vesayet altindan ¢ikip erginlige giden adimi at-
mist: Aydinlanmaci bir adimdi bu.

Hanna'nin yazisina baktim sonra ve yazmasinin Hanna
icin ne biiyuk bir gii¢c sarfi ve miicadele demek oldugunu
gordiim. Onunla gurur duydum. Bu aym zamanda keder-
lendirdi de beni; gecikmis ve harcanmis hayatina kederlen-
dim; hayattaki tim gecikmelere, tiim harcanmisliklara ke-
derlendim. Dogru zaman kacirilmissa, diye diisiindiim,
eger insan bir seyi kendinden bunca zaman esirgemisse; bir
sey ondan bunca zaman esirgenmisse eger, biiyiik bir giicle
baslasa ve coskuyla desteklense bile, artik ¢cok ge¢ kalinmis
demektir. Yoksa "gok ge¢" kalinmaz mi higbir zaman; yal-
nizca "ge¢" mi kalimir ve "gec" olmasi, her seye karsin "hig"
olmamasindan daha mu iyidir? Bilemiyorum.

Bu ilk selamu diizenli araliklarla digerleri izledi. Hep birkag
satirlik yazilard: bunlar; bir tesekkiir; ayn yazardan daha fazla-
sin1 duymak ya da bagka hicbir sey duymamak istedigini belir-
ten bir not; bir yazar, bir siir, bir 6ykii ya da romandaki bir ki-

157



siyle ilgili bir goriis; hapisten bir gozlem. "Avludaki altingam-

lar filiz stirmeye baslad1 bile" ya da "bu yaz sik sik firtina ¢1k-
mast hosuma gidiyor" ya da "kuslarin giineye gocmek iizere
toplandiklarini goértiyorum penceremden": Cogu zaman Han-
na'min gozlemleri sayesinde algiladim altincamlari, yaz firtina-

larini, kus stirtilerini. Edebiyat hakkindaki gortisleriyse cogu
zaman sagsilacak Olgiide isabetliydi. "Schnitzler havliyor, Stefan
Zweig'm isi bitmis ya da "Keller'in bir kadmna ihtiyact var" ya
da "Goethe'nin siirleri giizel cercevelerle asilmis kiigiik resim-
ler gibi" ya da "Lenz mutlaka daktiloyla yaziyordur." Yazarlar
hakkinda higbir sey bilmedigi i¢in, aksini diistinmek zorunda
kalmadikga, onlarin ¢agdas: olduklarini varsayiyordu. Ne gok
eski edebiyat eserinin, sanki bugtine aitmis gibi okunabileceg;i-

ni ve tarih hakkinda hicbir sey bilmeyen kisinin, ge¢mis ¢agla-
ra 6zgl yasam tarzlarim yalnizca uzak yorelerin yasam kosul-
lar1 olarak gorebilecegini hayretle farkettim.

Ben Hanna'ya hi¢ yazmadim. Ama onun igin yaptigim
sesli okumalar1 hep stirdiirdim. Amerika'da bir yil gegirdi-
gim zaman, oradan kasetler gonderdim. Tatile ¢iktigim ya
da islerimin ¢ok yogun oldugu donemlerde, bir sonraki ka-
setin tamamlanmasi daha uzun zaman alabiliyordu; belirli
bir diizen kurmadim; kasetleri bazen haftalik, bazen onbes
glinlik aralarla, hatta zaman zaman {ii¢ ya da doért haftada
bir gonderdigim oluyordu. Artik okumay1 6grenmis oldugu
icin, benim kasetlerime ihtiyaci kalmadigi hi¢ aklima gel-
medi. isterse kendi de okuyabilirdi. Ama bu sesli okumalar,
benim ona seslenme, onunla konusma tarzimdi.

Bana yazdigi tim selamlar1 sakladim. Yazis1 degisiyor.
Once ayni yone yatiriyor harfleri ve onlara gereken uzun-
luk ve genisligi veriyor. Bunu basardiktan sonra, daha hafif
ve guvenli bir akisa kavusuyor. Akici olamiyor asla. Ama
hayatta pek az yazmis, yash insanlarin yazisina has o kati
giizelligi kazaniyor.
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Hanna'nin giiniin birinde tahliye edilecegini, o donem-
lerde hi¢ diisiinmemistim. Bu selam ve kaset aligverisi
Oylesine dogal ve siradand: ki; Hanna bana zorlamalardan
Oylesine armnmis bir bigimde hem yakin, hem de uzakt1 ki,
bu durumu bikip usanmadan siirdiirebilirdim. Bu kolayci
ve bencil bir tavirdi, biliyorum.

Derken cezaevi miidiresinin mektubu geldi.

"Siz ve Bayan Schmitz yillardan beri mektuplasmaktasi-
niz. Bu Bayan Schmitz'in disariyla yegane baglantis1 oldugu
icin, aramizdaki yakinligin derecesini ve akraba mi, yoksa
dost mu oldugunuzu bilmedigim halde, size basvuruyorum.

Bayan Schmitz, dniimtizdeki yil yeni bir af dilekgesi vere-
cek ve af komisyonunun dilekceyi bu kez kabul edecegini
saniyorum. Boyle olmasi halinde, kisa siire icinde tahliye
edilecektir - onsekiz yillik tutuklulugun ardindan! Kendisi-
ne bir ev ve is saglayabiliriz tabii; daha dogrusu saglamaya
calisiriz: Timiyle saghkli olmasma ve dikis atdlyemizde
biiytik bir beceriyle galismasina karsin, onun yasinda birine
is bulmak o denli kolay olmayacaktir. Ancak tahliye edilen
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kisiyle akraba ya da dostlarinin ilgilenmeleri, onu yakinla-
rinda bulundurmalari ve ona g6z kulak olup, destek verme-
leri, bunlar1 bizim yapmamizdan daha iyidir. Insanin, onse-
kiz yillik hapishane hayatindan sonra, disarida ne denli yal-
niz ve caresiz kalabilecegini tahmin bile edemezsiniz.

Bayan Schmitz kendi islerini kendi gorebilir ve hayatini
tek basina da siirdiirebilir. Sizin ona kii¢iik bir ev ve bir is
bulmaniz, ilk haftalar ve aylarda kendisini zaman zaman zi-
yaret ve disartya davet etmeniz ve kilisenin, halkevlerinin,
aile danismanligr kurumlarinin, vs. etkinliklerinden haber-
dar olmasini saglamaniz yeterlidir. Ayrica onsekiz yilin ar-
dindan ilk kez kente inmek, alisveris etmek, resmi makam-
larla iliski kurmak, bir lokantaya gitmek kolay olmayacaktir.
Onun yaninda bulunmaniz tiim bunlar1 kolaylagtiracaktir.

Bayan Schmitz'i ziyaret etmediginizi farkettim. Bunun
yapmus olsaydiniz, size yazmaz, ziyaretlerinizden birinde
karsilikli goriismeyi yeglerdim. Ancak simdi onu tahliye-
sinden once ziyaret etmeniz gerekecek. Bu vesileyle beni de
gormenizi rica edecegim."

Mektup icten selamlarla tamamlaniyordu; bu selamlar:
kendime degil, miidirenin bu meseleye goniil vermis olma-
sina bagladim. Onun hakkinda anlatilanlar1 duymustum;
yonettigi cezaevi siradisi bir 6rnek olarak goriiliiyor ve in-
faz yasasmin reformu konusundaki fikirlerine 6nem verili-
yordu. Mektubu hosuma gitmisti.

Ama beni bekleyen sey hosuma gitmiyordu. Hanna'ya bir
is ve ev bulmam gerekliydi tabii ve bunu yaptim da. Otur-
duklar1 binadaki hizmetg¢i dairesini ne kullanan, ne de kira-
ya veren dostlarim, buray: kiiciik bir kira karsiligi Hanna'ya
birakmaya hazirlardi. Zaman zaman takim elbiselerimde
ufak degisiklikler yaptirdigim Yunanl terzi, Hanna'ya is
vermek istiyordu; terzihaneyi birlikte idare ettigi kizkardesi
Yunanistan'a déonmdiistii. Ayrica dini ve diinyevi kurumlarin
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sosyal ve egitsel etkinlikleriyle ilgili bilgileri de, Hanna'mmn
bunlardan yararlanabilecegi zamandan ¢ok daha 6nce sag-
ladim. Ama Hanna'nin ziyaretine gitmeyi durmadan erteli-
yordum.

Tam da boyle zorlamalardan armmmis bir bigimde bana
hem yakin, hem de uzak oldugu igin ziyaret etmek istemi-
yordum Hanna'yi. Hanna'nin benim icin tasidigi anlami an-
cak gergek bir mesafe sayesinde koruyabilecegimi hissedi-
yordum. Selamlar ve kasetlerden olusan bu kiiciik, hafif,
korunakli dinyanin, gercek bir yakinligi kaldiramayacak
kadar yapay ve kirilgan olmasindan korkuyordum. Aramiz-
da tiim olup bitenleri yeniden deprestirmeden nasil ytiz yi-
ze gelebilirdik?

Boylece bir yil gecti ve ben cezaevine gitmedim. Cezaevi
miidiresinden uzun bir siire hi¢ haber almadim; Hanna'ya
bekleyen ev ve is kosullar1 hakkinda bilgi verdigim bir
mektubum karsiliksiz kaldi. Hanna'y1 ziyaret ettigim bir si-
rada benimle konusabilecegini diistintiyor olmaliydi. Benim
bu ziyareti durmadan ertelemekle yetinmeyip, ondan diipe-
diiz kactigimi bilemezdi. Ama sonunda Hanna'min af ve
tahliyesini onaylayan karar verildi ve miidire beni telefonla
aradi. Simdi gelebilmem miimkiin miiydi? Hanna bir hafta
icinde cezaevinden gikacakti.
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Bir sonraki pazar giinii, Hanna'nin yanindaydim. Bu, bir

cezaevine yaptigim ilk ziyaretti. Giriste tizerim arandi
ve yol boyunca pek ¢ok kapilar acilip kapandi. Ama yeni ve
aydinlik bir binaydi burasy; i¢ kisimlardaki kapilar agiktr ve
kadinlar serbestce dolasabiliyorlardi. Koridorun sonundaki
bir kap1 disartya, agaclarin ve banklarin bulundugu, canli,
kiictik bir gayira agiliyordu. Arayan gozlerle cevreme bakin-
dim. Bana yol gosteren gardiyan kadin, bir kestane agacinin
golgesinde kalmis, yakindaki bir banki isaret etti.

Hanna? Bankta oturan bu kadmn Hanna miydi? Agarmus
saglar, alin ve yanaklarda, agiz kivrimlarinda derin, dikey
kirisikliklarla dolu bir ytiz ve agir bir govde. Fazlasiyla dar,
gogstine, karnmin ve kalgalarinin ¢evresine yapisarak geril-
mis, acik mavi renkte bir elbise giymisti. Kucagina yasladigi
ellerinde bir kitap tutuyordu. Okumuyordu. Dar okuma
gozliiklerinin tizerinden, sercelere durmadan ekmek kirin-
tilar1 atan bir kadina bakiyordu. Neden sonra izlendigini
sezdi ve yuiziinii bana gevirdi.

Yiiztindeki beklentiyi gordiim; beni tanidiginda, o ytiziin
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sevingle parladigmi gordiim; ona yaklastigimda, ylizimiu
yoklayan gozlerini gordiim; gozlerindeki arayan, soran, gi-
derek giivenini yitiren ve kirilan bakis1 gordiim ve ytiziintin
karardigimi gordim. Yanina vardigimda, dostga, yorgun bir
gulimseme yayilmist: ytiztine. "Biiylimiissiin, oglancik."
Yanina oturdum; elimi tuttu.

Onun kokusunu eskiden ozellikle sevmistim. Hep taze
kokardi: Yeni yikanmus gibi ya da taze gamasir; taze ter ya
da yeni sevismis gibi kokardi. Parfiim siirerdi bazen -hangi
parfumdi bilmem- ve o parfiim de her seyden daha taze
kokardi. Bu taze kokularin altinda, daha baska, daha agir,
daha koyu, daha kekremsi bir koku olurdu. Onu merakl
bir hayvan gibi, defalarca koklamistim; yeni yikanmis gibi
kokan boynundan ve omuzlarindan baslardim; gogtisleri-
nin arasindaki taze ter kokusunu icime ¢ekerdim; ter koku-
su koltukaltlarinda 6teki kokuya karisirdy;, bu agir, koyu
kokuyu, beli ve karm gevresinde neredeyse katiksiz, bacak-
larinin arasindaysa, beni uyaran, meyvamsi bir kokuyla ka-
risik duyardim; bacaklarini ve ayaklarini da koklardim; agir
kokunun kayboldugu baldirlarini, taze ter kokusunun bir
kez daha, hafifce duyuldugu dizlerinin i¢ taraflarini ve sa-
bun ya da deri ya da yorgunluk kokan ayaklarmi. Sirtinin
ve kollarinin 6zel bir kokusu yoktu; hicbir seyi ¢agristir-
mazdi1 bu koku, yine de onun kokusuydu ve avuglarinda
mis gibi giin ve is kokardr: tramvay biletlerindeki matbaa
miirekkebi, zzimbanin metali, sogan ya da balik ya da yan-
mis yag, camasir suyu ya da kizgin titii. Yeni yikanmis eller,
tium bunlar1 gizler 6nce. Oysa sabun yalnizca kokularin iis-
tint Ortmiustiir ve kokular bir siire sonra yeniden belirir;
zayiflamis, glinbitimi ve paydos saatinin mis kokusuna ka-
rismistir; aksamin, eve-donitisiin ve evde-olusun kokusuna.

Hanna'nin yaninda oturuyor ve yagh bir kadinin kokusu-
nu duyuyordum. Biiyiikannelerden, yash teyzelerden tari-
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digim ve huzurevlerinin odalarinda ve koridorlarinda hava-
ya bir lanet gibi asilmis bu kokuyu ayirdeden nedir, bilmi-
yorum. Hanna boyle kokmak icin ¢ok gencti.

Ona sokuldum. Onu biraz 6nce hayal kirikligina ugratti-
gmmi farketmistim ve simdi hatami telafi etmek, durumu
diizeltmek istiyordum.

"Cikacagma seviniyorum."

"Oyle mi?"

"Evet, yakinimda olacagin icin de seviniyorum."

Ona buldugum evi ve isi anlattim; mahalledeki kiiltiirel
ve sosyal etkinliklerden, belediye kiitiiphanesinden s6z et-
tim. "Cok okuyor musun?"

"Eh iste. Bana okunmas: daha giizel." Bana bakti. "O ar-
tik bitti, degil mi?"

"Neden bitmis olsun?" Ama kendimi ne onun igin kaset-
ler doldururken, ne de onunla karsilikli oturup, sesli oku-
malar yaparken gorebiliyordum. "Okumay1 dgrendigin icin
Oyle sevindim, sana ¢yle hayran kaldim ki! Bana ne giizel
mektuplar yazdin dyle!" Dogruydu bu; ona hayran kalmis
ve sevinmistim: okuyabildigi i¢in, bana mektuplar yazdig:
icin. Ama Hanna'min okumak ve yazmak icin ddemek zo-
runda kaldigr bedelin karsisinda hayranhigimin ve sevinci-
min ne denli ciliz kaldigini sezdim, ona yazmamu, ziyareti-
ne gitmemi, onunla konusmami bile saglayamamis bir hay-
ranlik ve sevincin ne denli gii¢csiiz oldugunu sezdim. Han-
na'y1 kiigiik bir kovuga kapamistim; benim i¢in 6nem tasi-
yan, bana bir seyler veren ve ugrunda bir seyler yaptigim
bir kovuktu bu, ama hayatimdaki bir yer degildi.

Ama ona neden hayatimda bir yer verecektim ki? Onu
bir kovuga indirgedigimi diistintirken kapildigim vicdan
azabmna ofkelenmistim. "Mahkemeden 6nce, durusmalarda
dile getirilenleri hi¢ diisinmez miydin? Demek istedigim,
birlikte oldugumuz zamanlarda, sana kitaplar okurken hig
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diisinmiiyor muydun?"

"Bu seni ¢ok mu mesgul ediyor?" Bir cevap beklemiyor-
du. "Beni zaten kimsenin anlamadigini; kim oldugumu ve
beni sunu ya da bunu yapmaya iten seyin ne oldugunu
kimsenin bilmedigini hissederdim hep. Ve biliyor musun,
eger seni anlamiyorlarsa, senden hesap da soramazlar. Mah-
keme de hesap soramadi benden. Ama o6liiler sorabiliyor.
Onlar anliyor. Bunun icin orada bulunmus olmalar1 bile ge-
rekmiyor, ama yamima geldiklerinde ¢ok iyi anliyorlar. Bu-
rada, hapiste ¢ok geldiler bana. Istesem de, istemesem de,
her gece geliyorlardi. Mahkemeden 6nce, gelmek istedikleri
zaman onlar1 basimdan atabiliyordum hentiz."

Soyleyecegim bir sey olup olmadigini gormek {tizere du-
rakladi, ama aklima soylenecek bir sey gelmedi. Bense hig-
bir seyi aklimdan atamadigimi soylemek istedim tnce. Ama
bu dogru degildi; insan, 6tekini bir kovuga yerlestirerek de
basindan atabilir.

"Evli misin?".

"Evliydim. Getrud'la yillar once bosandik; kizimiz yatili
okuyor. Okuldaki son yillarini orada gegirmeyecegini, ya-
mma tasimnacagini umuyorum."' Soyleyecek ya da soracak
bir seyi olup olmadigimi bekleme sirasi bendeydi simdi.
Ama sustu. "Seni ontimiizdeki hafta almaya gelecegim, ta-
mam mi?"

"Tamam."

"Sessizce mi olsun, yoksa biraz samata ve eglence olabilir
mi?"

"Cok sessiz."

Pekala, seni biiyiik bir sessizlik iginde alacagim; miizik
ve sampanya olmayacak." Ayaga kalktim; o da kalkt1. Birbi-
rimize baktik. Zil iki kez calmisti ve diger kadinlar binaya
girmislerdi bile. Gozleri ytiztimii bir kez daha yokladi. Onu
kucakladim, ama dokunmanin verdigi histe yerinde olma-

165



yan bir seyler vard.

"Kendine iyi bak, oglancik."

"Sen de."

Hentiz binaya girip de birbirimizden ayrilmadan once,
boyle vedalastik.
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Bu ziyareti izleyen hafta gok yogun gecti. Uzerinde calis-
tigim konferans metnini yetistirmek i¢in zamanim da-
ralmis miydi, yoksa kendimi isteyerek bir is ve basar1 baski-
st altina m1 sokmustum; artik hatirlamiyorum.

Konferans {iizerinde calismaya baslarken kafamda olus-
turdugum tasarim ise yaramadi. Bu taslak tizerinde galisma-
ya basladigimda, anlam ve kural gormeyi bekledigim her
yerde, birbiri ardmna rastlantisalliklarla karsilastim. Bu du-
rumla uzlasmak yerine, sanki benim gerceklige iliskin tasa-
rimimla birlikte gercekligin kendisi de ¢okecekmis gibi, te-
lasla, can havliyle, korkuyla aramay: siirdiiriiyordum ve
bulgular1 carpitmaya, sisirmeye ya da kiictiltmeye hazirdim.
Tuhaf bir huzursuzluk icine diistiim; ge¢ vakit yataga girdi-
gimde uyuyakaliyordum gergi, ama birkag saat sonra cin gi-
bi oluyor ve kalkip okumay1 stirdiirmeye ya da yazmaya ka-
rar verinceye kadar bir daha uyuyamiyordum.

Bir yandan da tahliye hazirliklariyla ilgili olarak yapilma-
s1 gerekenleri yapiyordum. Hanna'min dairesini, hazir mo-
bilyalar ve birkag parca eski esyayla dosedim; Yunanl terzi-
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ye Hanna hakkinda bilgi verdim ve sosyal ve egitsel etkin-
likler konusundaki bilgileri gtincellestirdim. Eve erzak al-
dim; raflara kitap yerlestirdim ve duvarlara resim astim.
Oturma odasmin oniindeki teras: gevreleyen kiiciik bahge-
ye bakmas1 igin bir bahg¢ivan ¢agirdim. Bu isleri de garip bir
telas ve canhiras bir gayretle yapiyordum; bunca is birden,
benim i¢in ¢ok fazlayd.

Ama Hanna'ya yaptigim ziyareti diistinmek zorunda kal-
mamami ancak saghiyordu. Yalmz arada bir, araba kullanir-
ken ya da calisma masamin basinda yorgunlukla otururken
o ziyareti dustinmekten alamiyordum kendimi ve anilar
akin ediyordu. Bakislarini bana cevirmis, bankta otururken
goriiyordum onu; yiizii bana doniik, havuzdayken gortiyor-
dum ve bir kez daha ona ihanet etmis, ona karsi sug islemis
gibi hissediyordum kendimi. Ve bu hisse kars1 bir kez daha
ofkeye kapiliyor ve onu sucluyordum; sucu tizerinden atma
bicimini ucuz ve kolay buluyordum. Hesap sorma hakkini
yalnizca oliilere tanimak; sugu ve cezasini kotu uykulara ve
karabasanlara indirgemek -peki, ya canlilar neredeydi? Ama
kastettigim canlilar degil, bendim. Benim de hakkim yok
muydu ondan hesap sormaya? Ben neredeydim?

Onu almaya gitmeden 6nceki o son 6gleden sonra, ceza-
evini telefonla aradim. Once miidireyle konustum.

"Biraz gerginim. Biliyor musunuz, hi¢ kimse bunca uzun
sirmiis bir tutuklulugun ardindan, disarida birkag saat ya
da gin gecirmeden tahliye edilmez. Ama Bayan Schmitz
bunu reddetti. Yarn isi hi¢ de kolay olmayacak."

Beni Hanna'ya bagladilar.

"Yarin ne yapacagimzi diisin. Dogruca eve mi gitmek is-
tersin, yoksa ormanda ya da irmak kiyisinda yiirtimek mi."

"Dustintirim. Anlasilan hala biiytik bir plancisin!"

Bu sinirlendirdi beni. Tipki baz1 kiz arkadaslarim, yete-

rince kendiliginden davranmadigimi; igimden geldigi gibi
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olmak yerine, fazlasiyla planli hareket ettigimi sdyledigi za-
manlarda oldugu gibi sinirlendim.

Sinirlendigimi suskunlugumdan anlad: ve giildi. "Sinir-
lenme oglancik, kotii bir niyetim yoktu."

Hanna'y1 bankta oturan yash bir kadin olarak bulmus-
tum. Yash bir kadin gibi gortintiyor ve yash bir kadm gibi
kokuyordu. Oysa sesine dikkat bile etmemisim. Sesi ¢ok
geng kalmisti.
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I Ianna, ertesi sabah 6ldii. Gun dogarken asmist1 kendini.

Cezaevine geldigimde, beni miidireye gotiirdiiler. Mii-
direyi ilk kez gortiyordum; koyu sar1 renk sagli, kisa boylu,
zayi1f bir kadindy, gozlik takiyordu. Biiytik bir giic ve hara-
retle, kat1 bakislartyla ve elleriyle kollarinin zinde hareket-
leriyle konusmaya baslayincaya kadar, gosterissiz biri oldu-
gu izlenimini veriyordu. Hanna'yla son aksam yaptigimiz
telefon konusmasini ve bir hafta 6nceki karsilasmamaizi sor-
du. Herhangi bir sey sezmis, bir kaygiya kapilmis miydim?
Sorusuna olumsuz karsilik verdim. Bastirdigim bir sezgi ya
da kayg da s6zkonusu degildi.

"Birbirinizi nereden taniyorsunuz?"

"Yakin oturuyorduk." Yiiziime sinayarak bakti ve daha
fazlasii soylemem gerektigini anladim. "Birbirimize yakin
oturuyorduk; tanistik ve arkadas olduk. Ardindan geng bir
ogrenci olarak, Hanna'min mahktm edildigi davay: izledim."

"Bayan Schmitz'e neden kasetler gonderiyordunuz?"

Sustum.

"Okuma yazmast olmadigini biliyordunuz, degil mi? Ne-
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reden biliyordunuz bunu?"

Omuz silktim. Hanna'yla aramdaki hikdyenin onu ilgi-
lendirdigini diisinmiiyordum. Goézyaslarim, gogsiime ve
girtlagima dugiimlenmisti ve konusamamaktan korkuyor-
dum. Onun 6niinde aglamak istemiyordum.

Halimi anlamis olmaliydi. "Gelin benimle; size Bayan
Schmitz'in hiicresini gostereyim." Oniimden yiirtidii, ama
bir bilgi vermek ya da bir sey anlatmak igin, sik sik bana
doéntiyordu. Surada tercristlerle bir gatisma ¢ikmist;; Han-
na'nin ¢alismis oldugu dikis atdlyesi suradaydi;, Hanna kii-
tiphane 6deneginin kesilmesi tizerine, karar geri alinincaya
kadar surada oturma grevi yapmuisti bir keresinde; suradan
kiitiphaneye gidiliyordu. Hiicrenin 6ntinde durdu. "Bayan
Schmitz esyalarini toplamamus. icinde yasadig1 haliyle gore-
ceksiniz hiicresini."

Yatak, dolap, masa ve iskemle, masanin tizerindeki du-
varda bir raf ve kapinin ardindaki kosede bir lavaboyla klo-
zet. Pencere yerine cam tugla. Masa bostu. Rafta, kitaplar,
bir calarsaat, bir bez ay1, iki bardak, neskafe, cay kutulari,
kasetgalar ve daha alcak olan iki bélmedeyse benim doldur-
dugum kasetler duruyordu.

"Hepsi bu kadar degil." Miidire bakislarimi izlemisti.
"Bayan Schmitz, bazi kasetlerini kor hiikiimliilerin yardim-
lasma kurumuna 6diing veriyordu stirekli."

Duvardaki rafa yaklastim. Primo Levi, Elie Wiesel, Tade-
usz Borowski, Jean Amery: Rudolf Hoss'lin otobiyografik
yazilarinin, Hannah Arendt'in Kudiis'teki Eichmann tizeri-
ne galismasiin ve toplama kamplar1 tizerine bilimsel eser-
lerin yaninda kurbanlarin yazini.

"Hanna bunlari okudu mu?"

"Bu kitaplar1 bilerek ismarladigi kesin. Ona daha yillar
once toplama kamplar1 tizerine genel bir bibliyografya sagla-
mami istemisti ve bir ya da iki y1l 6nce de toplama kampla-
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rindaki kadinlar, esir ve muhafiz kadinlar tizerine yazilmis
kitaplarin bir listesini rica etti. Cagdas Tarih Enstitiisii'ne
yazdim ve bana bu konuyla ilgili 6zgiil bir bibliyografya
gonderdiler. Bayan Schmitz'in okumay1 6grendikten sonra
ilk yaptig1, toplama kamplar1 tizerine okumak olmustu."
Yatagin {izerinde bir stirti kii¢iik resim ve kagit asiliydi
Yatagin tizerine diz ¢oktiim ve okumaya basladim. Bunlar,
Hanna'nin not ettigi ya da sanki birer kiiciik resim gibi ga-
zete ve dergilerden kesmis oldugu alintilar, siirler, kii¢tik
haberler ya da yemek tarifleriydi. "Ilkbahar mavi kusagini
havalarda dalgalandirtyor yeniden", "Bulutlarin golgesi tar-
lalarin tizerinde". Siirler doga sevgisi ve 6zlemiyle doluydu
ve resimlerde, ilkbaharin aydinliginda bir orman, rengarenk
cicek agmis cayirlar, giiz yapraklar: ve tek tek agaclar, dere
kiyisinda bir otlak, kirmizi meyvalar1 olgunlasmis bir kiraz
agaci, sonbaharin sar1 ve turuncu alevlerine burtinmiis bir
kestane agac1 gortiliiyordu. Bir gazete fotografinda koyu
renk takim elbiseleri i¢inde el sikisan, biri geng, digeri daha
yash iki adam goriilityordu ve daha yash olanin oniinde
egilerek selam veren gen¢ adamda kendimi tamidim. Lise-
den mezun olmustum ve mezuniyet toreninde miidiirden
bir 6diil aliyordum. Bu, Hanna'nin kenti terketmesinden
¢ok sonraydi. O zamanlar okuma bilmeyen Hanna, bu fo-
tografin yaymlandig1 yerel gazeteye abone mi olmustu? Ne
olursa olsun, bu fotograftan haberdar olmak ve onu edine-
bilmek igin bir hayli zahmete girmis olmaliydi. Mahkeme
sirasinda fotograf onda miydy, yaminda miydi? Gozyaslari-

min bir kez daha gogstimde ve girtlagimda toplandigini his-
settim.

"Okumay sizinle 6grendi. Kasete okudugunuz Kkitaplari,
kiitiiphaneden aliyor ve duyduklarini kelime kelime, ciimle
ctimle takip ediyordu. Kasetcalar bu kadar sik acilip kapan-
maya, 6ne ya da arkaya sarilmaya dayanmuiyor, siirekli bo-
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zuluyordu ve durmadan tamir edilmesi gerekiyordu; tami-
rat izin gerektirdigi i¢in, sonunda Bayan Schmitz'in ne yap-
tigim 6grendim. Onceleri sdylemek istemiyordu, ama yaz-
may1 da 6grendikten ve benden bir kitabi bulmami yazili
olarak istedikten sonra, artik saklamaya calismadi. Basar-
mis oldugu icin gurur duyuyor ve sevincini paylasmak isti-
yordu."

O konusurken, dizlerimin tistiinde resim ve kagitlari izle-
meye devam etmis ve gozyaslarimi bastirmaya calismistim.
Geriye doniip, yataga oturdugumda, miidire konusmasini
stirdiiriiyordu: "Ona yazmamnizi oyle istiyordu ki! Yalnizca
sizden posta geliyordu ve gelenler dagitilirken, 'Benim igin
mektup yok mu?' diye sordugunda, kaset dolu paketleri de-
gil, mektubu kastediyordu. Ona neden hi¢ yazmadiniz?"

Yine sustum. Konusacak durumda degildim; ancak bir
seyler geveleyebilir ve aglayabilirdim.

Miudire rafa dogru ytrudi, bir cay kutusu aldi, yanima
oturdu ve elbisesinin cebinden katlanmis bir kagit ¢ikardi.
"Bana bir mektup birakmis; bir tiir vasiyetname." Kagidi
actl. "Mor renkli cay kutusunda daha para var. Bu paray:
Michael Berg'e verin; o da bunu banka hesabindaki 7.000
Markla birlikte, kilise yangiindan annesiyle birlikte kur-
tulan kiza versin. Bu parayla ne yapilacagina o kiz karar
vermeli. Ve Michael Berg'e selamlarimi iletin."

Bana herhangi bir mesaj birakmamist1 demek. Beni yara-
lamak mi istiyordu? Cezalandirmak mui istiyordu? Yoksa ru-
hu oylesine yorgun diismtistii ki, ancak en gerekli olan seyi
yapip, yazacak giicii mii bulabilmisti? "Onca yil boyunca
nasildi," konusmamu siirdiirebilmek icin bekledim, "ve son
gtinlerde nasild1?"

"Yillar boyunca, bir manastirda yasar gibi yasadi burada.
Sanki buraya goniillii olarak ¢ekilmis gibi; sanki buradaki
diizene kendi istegiyle boyun eger gibi; buradaki, oldukca
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tekdiize calisma bir tiir meditasyonmus gibi. Dostca, ama
mesafeyle davrandigi diger kadinlardan biiyiik bir sayg: go-
riyordu. Dahasi, onlar tizerinde otoritesi vardi, sorunlari
oldugunda ona akil damnisiyorlar, tartismalarinda araya gir-
digi zaman, verdigi kararlar1 kabulleniyorlardi. Ta ki, birkag
y1l 6nce kendini koyuverene kadar. Onceleri kendine daima
dikkat ederdi; giiclii kalibina ragmen ince hatliydi ve temiz-
ligine asir1 bir titizlik ve 6zenle diiskiindii. Ama son zaman-
larda ¢ok yiyor, nadiren yikaniyordu; sismanlamis ve kok-
maya baslamisti. Bununla birlikte mutsuz ya da tatminsiz
gibi gortiinmiiyordu. Sanki manastira ¢ekilmek artik yetmi-
yor gibiydi; sanki manastirda bile fazlasiyla toplu ve geveze
bir hayat yasaniyordu da, o ytizden cekilisini stirdiirmek
zorundaydy, kimse tarafindan goriilmeyecegi ve dis goriinii-
miin, giyimin ve kokularin hicbir anlam tasimayacag bir
hiicreye cekilir gibiydi aslinda. Hayir, kendini birakmis ol-
dugunu so6ylemek yanlis olur. Yerini yeniden tanimliyordu,
kendisi icin dogru olan, ama diger kadinlari artik etkileme-
yen bir bicimde."

"Ya son giinleri?"

"Her zamanki gibiydi."

"Onu gorebilir miyim?"

Basimi "evet" anlaminda salladi, ama yerinden kalkmad.
"Yalmizlik iginde gecen yillar, diinyay: boylesine dayanilmaz
kilabilir mi? Manastirdan, inzivadan ¢ikip yeniden diinyaya
donmektense, kendini oldiirmeyi yegleyebilir mi insan?"
Miidire bana dondii. "Bayan Schmitz, kendini neden 6ldiir-
dugiini yazmamis. Siz de aranizda neler oldugunu ve belki
de Bayan Schmitz'in, onu almaya geleceginiz giintin arefe-
sindeki gece kendini 6ldiirmesine neden olan seyi soylemi-
yorsunuz." Kagidi katladi; cebine soktu; ayaga kalkt: ve
eliyle titiileyerek etegini diizeltti. "Biliyor musunuz, 8limii
beni etkiledi ve su anda ofkeliyim; Bayan Schmitz'e de, size
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de. Ama gidelim."

Yine ontimden ytrtudi; bu kez tek soz etmeden. Hanna,
revirdeki kiigiik bir odada yatiyordu. Duvarla sedye arasin-
daki bosluga ancak sigabildik. Miidire ortiiyti cekti.

Olim katilig yerlegene kadar cenesinin sarkmamast igin,
basinin gevresine bir bez baglanmisti. Yiizii ne ¢ok huzurluy,
ne de ¢ok sikintili goriintiyordu. Donuk ve 6li bir ytizdi.
Uzun stire bakinca, bu 6lii ytizde canli bir ytiz, yashsinn
icinden geng bir ytiz 1s1d1. Yash ciftlere de boyle oluyor
mutlaka, diye distindiim; yash kadin, yasli adamda sakl
kalan gencligi, adamsa yash kadinda, gencligin giizellik ve
zarafetini goriiyor olmali. Bir hafta 6nce neden gérmemis-
tim bu 1s1ltiy1?

Aglamamaliydim. Miidire soran bakislarim1 bana gevirdi-
ginde, basimu salladim; o da ortiiyti yeniden Hanna'nin yii-
ziine ¢ekti.
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Hanna'nin verdigi gorevi yerine getirmem sonbahari bul-
du. Kiz New York'ta yastyordu; paray: ona vermek icin
Boston'daki bir konferans1 bahane ettim: banka ctizdanin-
daki paranin tutar1 kadar bir ¢cek ve nakit paray: iceren cay
kutusu. Ona yazmus, kendimi bir hukuk tarihgisi olarak ta-
nitmis ve davadan s6z etmistim. Benimle konusmay1 kabul
ederse minnettar kalacaktim. Beni caya davet etti.
Boston'dan New York'a trenle gittim. Ormanlar kahveren-
gi, sar1 turuncu, kizila calan kahve, kahveye calan kirmiz
ve akagaclarin o alevli, parlak kirmizi renkleriyle gosteris-
liydi. Hanna'nin hiicresindeki giiz resimlerini hatirladim.
Tekerleklerin takirtis1 ve vagonun sarsintisiyla yorgun diis-
tigtimde, aralarindan tren gecen, giiz renklerine biirtinmiis
tepelerdeki bir evde, Hanna'yla birlikte oldugum diistint
gordiim. Hanna, onu tanidigim zaman oldugundan daha
yasli, yeniden gordiigimdekindense daha gengti ve eskisin-
den daha gitizeldi; hareketleri yaslandikca daha da dingin-
lesmis; bedeniyle barismisti. Onu arabadan inerken ve alig-
veris torbalarin1 kucagma alirken gordiim; bahceden gecip
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eve girerken ve torbalar1 biraktiktan sonra, merdivenleri
benim oniimden ¢ikarken gordiim. Hanna'ya duydugum
ozlem, canimi yakacak kadar siddetlendi. Bu 6zleme diren-
dim, Hanna'nin ve benim gercekligimizle, yas farkimizin,
yasam kosullarimizin gercekligiyle bagdasmadigimi 6ne sii-
rerek karsi koydum ona. Ingilizce bilmeyen Hanna Ameri-
ka'da nasil yasayabilirdi? Ustelik araba kullanmasini da bil-
miyordu.

Uyandim ve Hanna'nin oldugiinii hatirladim. Hanna'ya
yonelen bu 6zlemin, ondan kaynaklanmadigini da anladim.
Eve donmek icin duydugum bir 6zlemdi bu.

Mahkemedeki kiz, Central Park yakinlarindaki dar bir
sokakta oturuyordu. Sokagin iki yaninda, koyu renk kum-
tasindan yapilmis, eski siraevler yer aliyordu; birinci kata
¢ikan merdivenler de ayni kumtasindan insa edilmisti. Kat1
bir gortniimdii bu: cepheleri neredeyse ayni olan, ardarda
evler, sira sira merdivenler, yakin bir zamanda dtiizenli ara-
liklarla ekilmis, dallarinda az sayida sararmis yapraklar tasi-
yan sokak agaclari.

Kiz, gay1 evlerin kiiciik bahgelerine bakan, biiyiik pence-
renin 6niinde ikram etti; yer yer yesil ve alacali, yer yer yal-
nizca eski esya yiginlarindan olusan bir manzarayd: bu.
Yerlerimize oturduktan sonra, gaylar fincanlara, sekerler
caylara konduktan ve caylar karistirildiktan sonra, kiz, beni
karsilarken konustugu Ingilizce'den Almanca'ya gecti. "Sizi
buraya getiren nedir?" Ne dostga, ne de hasmane bir ton
vard:i sorusunda; biiytik bir nesnellikle sormustu. Her se-
yiyle nesnel bir izlenim veriyordu; durusu, hareketleri, ki-
yafetiyle... Yuizii, yasini eleveren tim izlerden tuhaf bir bi-
¢imde yoksundu. Gerdirilmis ytizler boyle goriintir. Ama
belki de ge¢mis acilarin etkisiyle donup kalmist1 ytizii - du-
rusmalar sirasindaki yiiziinti hatirlamak icin bos yere ¢aba-
ladim.
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Hanna'nin 6limiinti ve istegini anlattim ona.

"Neden ben?"

"Saniyorum, hayatta kalan tek insan siz oldugunuz igin."

"Ne yapacagim bu parayla?"

"Uygun gordiigiiniiz seyi."

"Ve Bayan Schmitz'in giinahlarini affedecegim, dyle mi?"

Once karst gikmak istedim, ama Hanna gergekten de gok
sey bekliyordu. Mahktmiyet yillari, yalnizca garptirildig:
bir ceza olarak kalmamaliyd:; Hanna bu yillara bile bir an-
lam katmak istiyor ve kendi verdigi bu anlamin onaylanma-
sin1 bekliyordu. Bunlar1 soyledim.

Basini olumsuzlayan bir tavirla salladi. Boyle yaparak, be-
nim yorumuma mi, yoksa Hanna'y1t onaylamaya mi karsi
¢iktigini anlayamadim.

"Guinahlarini affetmeden de onaylayamaz misiniz onu?"

Giildu. "Ondan hoslantyorsunuz, degil mi? Onunla nasil
bir iligkiniz vardi?"

Bir an tereddiit gegirdim. "Onun sesli okuyucusuydum.
Basladiginda, ben onbes yasindaydim ve o hapisteyken de
stirdd."

"Hapisteyken nasil..."

"Ona kasetler yolluyordum. Bayan Schmitz, neredeyse
tim hayatini okuma-yazma bilmeyen bir insan olarak ge-
¢irdi; okuma-yazmay1 ancak hapiste 6grendi."

"Tim bunlar1 neden yaptiniz?"

"Onbesimdeyken aramizda bir iliski olmustu."

"Onunla yattiginizi mi sdylemek istiyorsunuz?"

"Evet."

"Ne gaddar bir kadinmis bu boyle. Ustesinden gelebildi-
niz mi bari, yani onbes yasindayken... Yok, yok; o hapistey-
ken bu sesli okumalara yeniden basladiginizi kendiniz soy-
lediniz ya. Hi¢ evlendiniz mi?"

Basimi "evet" anlaminda salladim.
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"Ve evliliginiz kisa ve mutsuz oldu; ve yeniden evlenme-
diniz; ve eger varsa, gocugunuz yatili okulda."

"Tastamam boyle oldu; ama bunun igin bir Bayan
Schmitz gerekmez."

"Son yillarda onunla bir baglantiniz olduysa eger, size ne-
ler yaptigini bildigi hissine kapilmadiniz m1 hig?"

Omuz silktim. "Her halukarda, kampta ve yiiriiytis sira-
sinda oteki insanlara neler yaptigini biliyordu en azindan.
Bunlar1 bana yalnizca soylemekle kalmadi, hapiste gecirdigi
son yillarda bununla yogun bir bicimde ugrasti da." Ona,
cezaevi mudiresinin anlattiklarin1 6zetledim.

Ayaga kalkt1 ve odanin icinde uzun adimlarla asag1 yuka-
11 yiirlimeye basladi. "S6zkonusu paranin tutar1 nedir?"

Cantamu biraktigim portmantoya gittim ve gekle cay ku-
tusunu alarak déndiim. "Iste, burada."

Ceke bakt1 ve masaya birakti. Kutuyu agcti, i¢cindekileri
bosaltt1, kapagimi kapadi ve gozlerini, elinde tuttugu cay
kutusuna dikti. "Kiigiik bir kizken, hazinelerimi saklamak
i¢in kullandigim bir ¢ay kutusu vardi. Bu cay kutular1 o za-
manlarda da vardi, ama benimki bunlardan degildi. Uzerin-
deki yazilar Kiril harfleriyle yazilmist;; kapag boyle geki-
lince ayrilmaz, bir kap1 gibi tizerine ortiilirdi. O kutuyu
kampa kadar yanimda tasimay1 basarmistim; kampta bir
gun calind1."

"[cinde ne vardi?"

"Ne olacak? Dokiintiilerimizden bir demet; babamin beni
gotiirdiigii operalarin biletleri, bir yerlerde kazandigim ya
da bir paketin icinde buldugum bir ytiziik - kutu, icerdikle-
rinden 6tiirii ¢alinmadi. Kutunun kendisi ve bir kutunun
gordigu islev kampta ¢ok degerliydi." Kutuyu cekin {izeri-
ne birakti. "Bu paranin nasil kullanilmasi gerektigi konu-
sunda bir oneriniz var m1? Bu paray1 soykirimla ilgili her-
hangi bir sey icin kullanmak, bana gercekten de giinahlarm
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affi gibi geliyor; bunu ne yapmak islerim, ne de yapabilecek
durumdayim."

"Okuma-yazmas1 olmayan, ama dgrenmek isteyenler icin
olabilir. Kamu yararma ¢alisan ve para yardiminda bulunu-
labilecek vakiflar, dernekler, kuruluslar vardir mutlaka."

"Mutlaka vardir." Diistindii.

"Bunun i¢in calisan Yahudi dernekleri de var mi?"

"Herhangi bir konuda c¢alismak tizere kurulmus dernek-
ler varsa, bunlarin Yahudi tiirevleri oldugundan da emin
olabilirsiniz. Okuma-yazma oraninin disiikliigii Yahudiler
icin gecerli bir sorun olmasa bile."

Ceki ve nakit parayr bana dogru itti.

"Soyle yapalim: Siz bu konuyla ilgili ¢alismalar yapan Ya-
hudi kuruluslarini arastirir; ister burada, ister Almanya'da
ve bu parayi, en uygun buldugunuz kurulusun hesabina
havale edin. Eger beklenen onay," giildii, "sizin i¢in dnem-
liyse, paray1 Hanna Schmitz adina da yatirabilirsiniz."

Kutuyu yeniden eline aldi. "Bu kutuyu kendime saklaya-
cagm."
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Tim bunlarin tizerinden on yil gecti. Hanna'nin 6ltimii-
nii izleyen yillarda, o eski sorularla eziyet ¢ektirdim
kendime: Hanna'y1 yadsiyarak ona ihanet mi etmistim; ona
bor¢clu mu kalmistim; onu sevmekle bir su¢ mu islemistim;
ondan nasil kurtulur, nasil kopabilirdim ve bunu yapmali
miydim? Zaman zaman Hanna'nin dlimiinden sorumlu
olup olmadigimi sordum kendime. Bazen de ona 6fkelen-
dim; ona ve onun bana yaptiklarina. Ta ki 6fke yatisana ve
sorular 6nemini yitirene dek. Ne yapmis ya da yapmamuis
olursam olayim; onun bana yaptiklar1 ne olursa olsun: Bu
benim hayatimd iste.

Hanna'yla yasadiklarimi yazma fikrini, onun o6liimiinden
kisa bir siire sonra gelistirdim. O zamandan bu yana hika-
yemiz kafamda defalarca yazildi, her seferinde biraz daha
farkly; her defasinda yeni imgeler, yeni olaylar ve fikirlerle.
Bu yazdigim hikayenin pek ¢ok degisik tiirevi de var yani.
Dogru hikayenin bu yazilmis hikdye olduguna iliskin tek
teminat, digerlerini degil de, bunu yazmis olmamdir. Hika-
ye bu bicimiyle yazilmayi istedi, diger tiirevleriyle degil.
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Onceleri hikdyemizi, ondan kurtulmak i¢in yazmak isti-
yordum. Ama anilar izin vermediler buna. Ardindan hika-
yemizin, parmaklarimin arasindan nasil kayip gittigini far-
kettim ve onu getirmek {izere yazmak istedim, ama amnilar,
boyle bir amag icin de ¢ikmadilar kovuklarindan. Yillardir
kendi haline birakmistim hikdyemizi. Onunla barismistim
artik. Ve geri geldi: birbiri ardina, tim ayrintilariyla; biittin-
lenmis, tamamlanmis ve beni artik hiiziinlendirmeyen bir
hedefe yonelmis olarak. Ne htiztinlti bir hikaye, diye di-
sinmistiim uzun zaman. Simdi mutlu bir hikaye oldugunu
diistindiigim sanilmasin. Ama arttk onun hakkini verdigi-
mi; ayrica hiiziinlii mii, yoksa mutlu mu oldugunun higbir
onem tagimadigini diistintiyorum.

En azindan oylece aklima geliverdiginde boyle diisiinii-
yorum. Ne var ki, kirildigim zamanlarda, o dénemlerde ya-
sadigim kirginliklar canlaniyor yeniden; kendimi suglu his-
settigimde, o donemlerdeki sugluluk hislerim canlaniyor ve
su andaki 6zlemimde, simdiki sila hasretimde, o zamanla-
rin 6zlemini ve sila hasretini duyumsuyorum. Hayatlarimi-
zin katmanlar1 Oylesine {istiiste yi1gilmis ki, sonradan yasa-
diklarimizda eskilerle karsilasiyoruz durmadan: hallesip bir
kenara biraktigimiz yasantilar olarak degil, giincel ve canh
deneyimler olarak. Bunu anliyorum. Yine de buna dayan-
mak zaman zaman zor geliyor bana. Belki de ondan kurtul-
mak icin yazmisimdir hikdyemizi; bu elimden gelmese bile.

Hanna'min parasini, New York'tan doéner déonmez onun
adina "Jewish League Against Illiteracy" dernegine havale
ettim. Jewish League'in, bagislarindan 6tiirti Ms. Hanna
Schmitz'e tesekkiirlerini bildirdigi, bilgisayardan ¢ikmis ki-
sa bir mektup aldim. Cebimde bu mektupla birlikte, Han-
na'nin yattign mezarliga gittim. Onun mezan basinda ilk ve
son durusum oldu bu.
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asadigim kenti terk ederken, Hanna’nin kafa-

sint kurcalayan seyle benim o dénemde dii-
sliniip kurduklarim arasindaki ugurum, tuhaf
bir bigimde igime dokunuyordu. Ona ihanet ettigim,
onu yadsidi§im igin uzaklagmasina neden oldugumdan
kusku duymamigtim, oysa gercekte tramvay sirketinde
utanilasi bir duruma digmekten kagiyordu. Ne ki, onu
benim uzaklastirmis olmamam, ihanet ettigim ger¢egini
dedistirmiyordu. O halde hala sugluydum. Ve eder bir
caniye ihanet etmek sug sayilamayacag igin sug isleme-

diysem, bir caniyi sevmis oldugum igin sugluydum.

Siradigi bir askin ardina gizlenmis dehget
verici bir tarihin 6ykisi bu. Daniel Cohn-

Bendit'in dedigi gibi, “bliyik edebiyat”.



