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Onbeş yaşımdayken sarılığa yakalanmıştım. Hastalık 
sonbaharda başlamış ve ilkbaharda geçmişti. Yıl sonu-

na doğru havalar soğuyup karardıkça, ben de zayıf düşü-
yordum. Yeni yılla birlikte her şey yoluna girmeye başladı. 
Ocak ayı ılık geçiyordu ve annem yatağımı balkona yerleş-
tirmişti. Gökyüzünü, güneşi, bulutları görüyor ve avluda 
oynayan çocukları işitebiliyordum. Şubat ayında bir ikindi 
vakti bir karatavuğun ötüşünü dinlemiştim. 

İlk yürüyüşüm beni, yüzyıl dönümünde inşa edilmiş, hey-
betli bir binada oturduğumuz Blumenstrasse'den Bahnhofst-
rasse'ye götürdü. Ekim ayının bir pazartesi günü, okuldan 
eve dönerken kusmuştum orada. Günlerdir çok halsizdim 
zaten; hayatımda hiç olmadığım kadar halsiz. Her adımımı 
büyük bir güç harcayarak atıyordum. Evde ya da okulda 
merdivenleri çıkarken bacaklarım kesiliyordu. Yemek de 
gelmiyordu içimden. Aç karnına masanın başına oturdu-
ğumda bile, çok geçmeden bir isteksizlik hissediyordum. Sa-
bahları kupkuru bir ağızla ve ağırlaşmış organlarımın, bede-
nimin yanlış yerlerinde durdukları hissiyle uyanıyordum. 
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Böyle güçsüz olmaktan utanıyordum. Kustuğum zaman da-
ha da çok utanmıştım. Bu da daha önce hiç gelmemişti başı-
ma. Ağzım doluvermişti, gelenleri yutmaya çalıştım, dudak-
larımı sımsıkı kapadım, elimi ağzıma bastırdım, ama ağzım-
dan ve parmaklarımın arasından patladı. O zaman ardımda-
ki binanın duvarına yaslandım, ayaklarımın ucundaki kus-
muğa baktım ve öğürerek şeffaf bir su çıkardım. 

Benimle ilgilenen kadın, oldukça hoyrattı. Kolumdan tut-
tu ve beni binanın loş girişinden geçirerek avluya götürdü. 
Yukarıda, pencereden pencereye ipler gerilmiş, çamaşırlar 
asılmıştı. Avluda bir odun yığını vardı; kapısı açık bir atöl-
yeden bıçkı makinasının cayırtısı duyuluyor, havaya talaş 
dağılıyordu. Avluya açılan kapının yanında bir musluk var-
dı. Kadın suyu açtı, önce elimi yıkadı, ardından avucuna 
doldurduğu suyu yüzüme çarptı. Yüzümü mendilimle ku-
ruladım. 

"Ötekini al!" Musluğun yanında iki kova duruyordu, ka-
dın birini alarak doldurdu. Ben de diğerini aldım ve doldur-
duktan sonra koridor boyunca peşinden yürüdüm. İyice 
geriye çekildi; kaldırıma bir kırbaç gibi çarptı su ve kusmu-
ğu oluğa doğru sürükledi. Sonra benim elimdeki kovayı al-
dı ve kaldırımın üzerine ikinci bir dalga daha gönderdi. 

Doğrulduğunda, ağladığımı gördü. "Oğlancık", dedi şaşı-
rarak, "oğlancık". Beni kollarının arasına aldı. Boyum 
onunkinden daha uzun sayılmazdı, göğüslerini göğsümde 
hissettim, kucaklamanın yakınlığında soluğumun kötü ko-
kusunu ve onun taze ter kokusunu duydum ve ellerimi ne-
reye koyacağımı bilemedim. Ağlamayı kestim. 

Nerede oturduğumu sordu, kovaları girişe bıraktı ve beni 
evime götürdü. Bir eline okul çantamı almış, diğeriyle de 
kolumu tutmuş, yanım sıra yürüyordu. Bahnhofstrasse, 
Blumenstrasse'ye uzak değildir. Ona ayak uydurmamı ko-
laylaştıran bir kararlılıkla ve hızlı adımlarla yürüyordu. 
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Evin önünde veda ederek ayrıldı. 
Annem, sarılık teşhisini koyan doktoru aynı gün getirdi. 

Bir ara, anneme o kadından söz ettim. Bana kalsa onu yeni-
den ziyaret etmezdim sanıyorum. Ama toparlanır toparlan-
maz, harçlığımla bir demet çiçek almam ve kendimi tanıta-
rak teşekkür etmem, annem için doğal bir zorunluluktu. 
Böylece şubat sonunda Bahnhofstrasse'ye yeniden gittim. 
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Bahnhofstrasse'deki bina artık yerinde değil. Ne zaman 
ve ne nedenle yıkıldığını bilmiyorum. Uzun yıllar bo-
yunca doğduğum kente dönmedim. Yetmişli ya da seksenli 
yıllarda inşa edilmiş olan yeni bina beş katlı; bir de genişle-
tilmiş bir çatı katı var, çıkma ve balkon yapılmamış, pürüz-
süz ve açık renk bir sıva atılmış. Bir sürü zil, bir sürü küçük 
daireyi temsil ediyor. Tıpkı kiralık bir otomobil alır ve kul-
landıktan sonra teslim eder gibi yerleşilen ve çıkılan daire-
ler. Giriş katı şu sıralarda bir bilgisayar dükkânı; daha önce 
de bir parfümeri, bir market ve bir videocu vardı orada. 

Aynı yükseklikteki eski bina dört katlıydı; kesme kumta-
şından bir giriş katı üzerinde yükselen, yığma tuğla duvarlı, 
çıkma, balkon ve pencere çerçeveleri kumtaşından yapılmış 
üç katı vardı. Giriş katına ve merdiven boşluğuna birkaç 
basamakla çıkılırdı; yukarıya doğru daralan bu basamaklar, 
her iki yanda, aşağıya doğru salyangoz gibi kıvrılarak sona 
eren duvarlarla sınırlanmış, bu duvarların üzerine de demir 
parmaklıklar yerleştirilmişti. Giriş kapısının iki yanında bi-
rer sütun bulunuyordu; sütunları birleştiren alınlıktaki as-
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tanlardan biri Bahnhofstrasse'den yukarıya, diğeri de aşağı-
ya doğru bakardı. Kadının, beni avludaki musluğa götürür-
ken geçirdiği giriş, binanın yan girişiydi. 

Daha küçük bir çocukken bu binanın farkına varmıştım. 
Sırasındaki evlerin hâkimiydi. Eğer biraz daha ağırlaşıp ge-
nişleyecek olursa, bitişiğindeki binaların kenara çekilip ona 
yer açmak zorunda kalacaklarını düşünürdüm. İçeride alçı 
kabartmaların, aynaların ve cilalanmış pirinç çubuklarla ba-
samaklara sabitlenmiş oryantal desenli yolluğun bulundu-
ğu bir merdiven boşluğu olduğunu hayal ederdim. Bu gör-
kemli binada, görkemli insanların oturduklarını düşlerdim. 
Ama bina geçip giden yıllarla ve tren bacalarından çıkan 
dumanlarla kararmış olduğu için, binanın görkemli sakin-
lerini de kasvetli insanlar olarak kurardım kafamda: çarpıl-
mış, belki sağır ya da dilsiz, kambur ya da topal insanlar. 

Sonraki yıllarda defalarca düşlerime girdi bu bina. Bu 
düşler birbirine benzerdi, bir düşün ve bir konunun çeşitle-
meleri. Yabancı bir kentte yürürken bu binayı görüyorum. 
Tanımadığım bir mahallede, bir sıra binanın arasında yük-
seliyor. Yürümeye devam ediyorum; binayı tanıdığım, ama 
mahalleyi tanımadığım için kafam karışıyor. Derken bu bi-
nayı daha önce de gördüğümü hatırlıyorum. Bu sırada doğ-
duğum kentteki Bahnhofstrasse'yi değil, başka bir kenti ya 
da başka bir ülkeyi düşünüyorum. Düşümde Roma'dayım 
sözgelimi; orada binayı görüyorum ve onu daha önce 
Bern'de görmüş olduğumu hatırlıyorum. Düşlenmiş bu ha-
tıra beni sakinleştiriyor; binayı başka bir çevrede yeniden 
görmüş olmak, eski bir dostla yabancı bir ortamda tesadü-
fen karşılaşmaktan daha tuhaf gelmiyor bana. Geri dönüyo-
rum, eve doğru yürüyorum ve basamaklardan çıkıyorum. 
İçeriye girmek istiyorum. Kapının kulpuna asılıyorum. 

Eğer bu binayı kent dışında görmüşsem, düş daha uzun 
sürüyor; ya da sonradan ayrıntılarını daha iyi hatırlıyorum. 
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Araba sürüyorum. Sağ yanımda binayı görüyor ve yoluma 
devam ediyorum; başta bir kent sokağına ait olduğu apaçık 
belli olan bir binanın, böyle açık arazide dikilmesine şaşırı-
yorum yalnızca. Sonra bu binayı daha önce de görmüş ol-
duğumu hatırlıyorum ve şaşkınlığım iki kat artıyor. Ora 
nerede rastlamış olduğumu hatırladığımda, dönüyor ve ara-
bamı gerisin geri sürüyorum. Düşteki yol daima boş; lastik-
lerimi cayırdatarak dönebiliyor ve arabamı büyük bir hızla 
sürebiliyorum. Gecikmekten korkuyor ve hızımı daha da 
arttırıyorum. Sonra görüyorum onu. Tarlalarca çepeçevre 
kuşatılmış; eğer Palatina'daysa kolza ya da tahıl tarlaları ve-
ya üzüm bağları, Provence'daysa lavanta bahçelerince kuşa-
tılmış. Bölge çoğu zaman düzlük, bazen alçak tepeler de 
olabiliyor. Çevrede hiç ağaç yok. Çok açık bir gün, güneş 
açmış, hava parıltılı ve cadde sıcaktan parlıyor. Yangın du-
varları binayı yalıtılmış, tamamlanmamış gibi gösteriyor. 
Bunlar herhangi bir binanın yangın duvarları olabilir. Bina 
Bahnhofstrasse'de olduğundan daha karanlık değil. Ama 
pencereler toz içinde kalmış ve odaların içini, hatta perde-
leri bile göstermiyor. Bu, kör bir bina. 

Yolun kenarında duruyor ve yürüyerek karşıya geçip, gi-
rişe yöneliyorum. Ortalıkta kimseler görünmüyor; hiçbir 
ses, uzak bir motor sesi, bir rüzgâr, bir kuş ötüşü bile du-
yulmuyor. Dünya ölü. Basamaklardan çıkıyor ve kapının 
mandalına asılıyorum. 

Ama kapıyı açmıyorum. Uyandığımda, kapı mandalını 
tuttuğumu ve aşağıya doğru bastırdığımı biliyorum yalnız-
ca. Sonra düşün tamamı geliyor ve bu düşü daha önce de 
gördüğümü hatırlıyorum. 
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Kadının adını bilmiyordum. Elimde bir buket çiçek, ka-
rarsızlık içinde kapının ve zillerin önünde duruyor-

dum. Bana kalsa dönüp giderdim. Ama tam o sırada bina-
dan bir adam çıktı, kime gitmek istediğimi sorduktan son-
ra, beni üçüncü kattaki Bayan Schmitz'e yolladı. 

Ne alçı kabartmalar, ne aynalar ne de yolluk. Eskiden 
merdiven boşluğu, cephenin görkemiyle karşılaştırılamaya-
cak, alçakgönüllü bir güzelliğe sahip olmuşsa bile, bu çok-
tan geride kalmıştı. Basamakların kırmızı boyası orta kısım-
larında aşınmıştı, merdivenin yanındaki duvara, omuz hi-
zasına kadar yapıştırılmış baskılı muşamba yer yer kopup 
sarkmış ve merdiven korkuluğundaki eksik çubukların ye-
rine ipler gerilmişti. Ortalık deterjan kokuyordu. Belki de 
tüm bunları daha sonraları farketmişimdir. Burası hep böy-
le düşkün ve hep böyle temizdi ve havada bazen kömür ya 
da fasulye, kızartma ya da kaynatılmış çamaşır kokusuna 
karışan hep aynı deterjan kokusu vardı. Binanın diğer sa-
kinleri hakkında, bu kokulardan, daire kapılarının önünde-
ki paspaslardan ve zil düğmelerinin altındaki isim levhala-
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rından fazlasını hiçbir zaman öğrenemedim. Bu binada otu-
ran bir başka insana merdivenlerde bir kez olsun rastladığı-
mı hatırlamıyorum. 

Bayan Schmitz'i nasıl selamlamış olduğumu da hatırlamı-
yorum artık. Hastalığım, bana yaptığı yardımlar ve şükran 
duygularım üzerine iki, üç cümle hazırlamış ve bunları bir 
çırpıda söylemiş olmalıyım. Beni mutfağa götürmüştü. 

Mutfak evin en büyük odasıydı. Bir ocak ve bulaşık leğe-
ni, banyo küveti ve şofben, bir masa ve iki iskemle, bir 
mutfak dolabı, bir elbise dolabı ve bir kanape vardı mutfak-
ta. Kanapenin üzerine kırmızı kadifeden bir örtü serilmişti. 
Mutfağın penceresi yoktu. Işık, balkona açılan kapının 
camlarından giriyordu. Pek aydınlık sayılmazdı - mutfak 
yalnızca balkon kapısı açıldığında aydınlanırdı. Böyle za-
manlarda avludaki marangozhaneden bıçkı makinasının 
uğultusu ve ahşabın kokusu gelirdi. 

Dairenin, bir büfe, bir masa, dört iskemle, bir kulaklı kol-
tuk ve bir soba bulunan, küçük ve dar bir oturma odası da 
vardı. Bu oda, kışları neredeyse hiç ısıtılmaz, yazları da he-
men hiç kullanılmazdı. Buradaki pencere Bahnhofstrasse'ye 
açılıyor ve eski tren garının, tekrar tekrar kazılıp altüst edil-
miş arazisine ve bu arazide yer yer inşasına başlanmış yeni 
adliye binasının ve diğer resmi yapıların temellerine bakı-
yordu. Nihayet bir de penceresiz bir helası vardı dairenin. 
Eğer hela kokuyorsa, koridor da kokardı. 

Mutfakta neler konuştuğumuzu da hatırlamıyorum şim-
di. Bayan Schmitz ütü yapıyordu: masanın üzerine bir yün 
battaniye ve bir çarşaf sermişti ve sepetten birbiri ardına al-
dığı çamaşırları ütülüyor, katlıyor ve iki iskemleden birinin 
üzerine yerleştiriyordu. Diğer iskemlede ben oturuyordum. 
Ütüledikleri arasında iç çamaşırları da vardı; ben onlara 
bakmak istemiyor, ama gözlerimi alamıyordum. Bayan 
Schmitz kolsuz bir önlük giymişti; mavi renk bir kumaştan, 
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üzerinde küçük, solgun kırmızı çiçek desenleri olan bir ön-
lük. Omuzuna kadar uzayan, saman sarısı saçlarını bir to-
kayla ensesinde toplamıştı. Çıplak kolları solgundu. Ütüyü 
alan, çamaşırların üzerinde gezdiren ve yerine bırakan, ar-
dından çamaşırları katlayıp kenara koyan elleri ağır ve dik-
katliydiler; yine aynı ağır ve dikkatli hareketlerle eğiliyor ve 
doğruluyordu. Daha sonraki yüzleri, belleğimde o zamanki 
yüzünü örtmüş. O zamanki görüntüsünü gözümün önüne 
getirdiğim zaman, karşımda yüzsüz beliriyor. Yüzünü yeni-
den kurmak zorunda kalıyorum. Yüksek bir alın, çıkık el-
macık kemikleri, soluk mavi gözler, hiç girinti yapmadan 
düz bir yay çizen dudaklar ve güçlü bir çene. Geniş, donuk, 
kadınsı bir yüz. Onu güzel bulduğumu biliyorum. Ama gü-
zelliğini gözümün önüne getiremiyorum. 
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Ayağa kalkıp gitmeye yeltendiğimde, "Biraz bekle," dedi, 
"benim de çıkmam gerek; birlikte yürürüz." 

Holde bekledim. O mutfakta giysilerini değiştiriyordu. 
Kapı aralıktı. Önlüğünü çıkardı ve açık yeşil kombinezo-
nuyla kaldı. İskemlenin arkalığından iki kadın çorabı sarkı-
yordu. Çorabın tekini aldı ve ellerinin seri hareketleriyle kı-
vırarak bir rulo haline getirdi. Tek ayağının üzerinde denge-
sini buldu, diğer ayağının topuğunu, üzerinde durduğu ba-
cağının dizine dayadı, rulo haline getirdiği çorabı ayağının 
ucundan geçirdi, ayak parmaklarını iskemleye dayadı, çora-
bı baldırının, dizinin ve kalçasının üzerinden çekti, yana 
doğru eğildi ve kopçalara tutturdu. Doğruldu, ayağını is-
kemleden indirdi ve diğer çoraba doğru uzandı. 

Gözlerimi ondan alamıyordum: ensesinden ve omuzla-
rından; kombinezonun gizlemekten çok sardığı göğüslerin-
den; kombinezonu dolduran poposundan; ayağını dizine 
dayadığı ve iskemleye koyduğu sırada, önce çıplak ve sol-
gun, ardından çorabın içinden kadifemsi bir pırıltıyla parla-
yan bacağından. 
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Bakışlarımı hissetti. Çorabına uzanırken bir an durdu, 
kapıya doğru döndü ve gözlerimin içine baktı. Nasıl baktı-
ğını bilemiyorum: şaşırarak, sorarak, bilerek, ayıplayarak... 
Kızardım. Kısa bir an suratımın alev alev yandığını hisset-
tim. Daha fazla dayanamadım, evden fırlayıp çıktım koşa-
rak merdivenlerden indim ve binadan çıktım. 

Yavaş yürüyordum. Bahnhofstrasse, Hâusserstrasse. Blu-
menstrasse - yıllardır okula gittiğim yoldu bu. Tek tek her 
evi, her bahçeyi, her yıl yeniden boyanan ya da tahtaları 
elimle bile ezebileceğim kadar kararıp çürümüş bahçe çitle-
rini, yanı sıra yürürken, elimdeki sopayı çubuklarına sürttü-
ğüm demir parmaklıkları ve üstlerine tırmanıp, bakımsız çi-
çek, çilek ve sebze tarhlarının oluşturduğu cansıkıcı silsileyi 
görünceye kadar olağanüstü ve korkunç şeyler gizlediklerini 
hayal ettiğim yüksek tuğla duvarları tanıyordum. Caddedeki 
parke taşlarını ve zift tabakasını, kaldırım taşlarını, dalgalar 
oluşturacak biçimde yerleştirilmiş bazalt parçacıkları, zift ve 
çakıl taşları arasındaki geçişleri tanıyordum. 

Bu yoldaki her şey tanıdıktı. Kalbimin çarpıntısı ve yüzü-
mün yanması geçtiğinde, holle mutfak arasındaki karşılaş-
ma çok gerilerde kaldı. Kendime kızdım. Kendime yakıştır-
dığım gibi, emin bir tavırla tepki göstermek yerine, bir ço-
cuk gibi kaçmıştım. Artık dokuz yaşında değildim, on be-
şimdeydim. Ama bu kendinden emin tepkinin nasıl bir şey 
olması gerektiği, benim için bilinmezliğini koruyordu. 

Mutfakla hol arasındaki karşılaşma da diğer bir bilmecey-
di. Gözlerimi neden ondan ayıramamıştım? Çok güçlü ve 
çok kadınsı bir gövdesi vardı; hoşuma giden ve arkaların-
dan baktığım kızlarınkinden daha dolgundu. Yüzme havu-
zunda görsem dikkatimi çekmeyeceğinden emindim. Üste-
lik düşlerime giren kızlardan çok daha yaşlıydı. Otuzunun 
üstünde miydi? İnsan geride bırakmadığı ya da yaklaştığını 
hissetmediği yılları kestirmekte zorlanır. 
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Endamı yüzünden değil, duruşu ve hareketlerinden ötü-
rü gözlerimi ondan alamadığımı yıllar sonra anladım. Sev-
gililerimden kadın çorabı giymelerini rica ediyordum, ama 
bu isteğimin nedenini açıklamak, mutfakla hol arasındaki o 
karşılaşmanın sırrını anlatmak istemiyordum. Dolayısıyla 
kopçalar ve ayak uçlarına yönelik bu ricam, erotik bir sap-
lantı olarak anlaşılıyor ve olumlu karşılansa bile, cilveli bir 
pozla yerine getiriliyordu. Gözlerimi alamadığım şey bu de-
ğildi. O poz vermemiş, işve yapmamıştı. Başka zamanlarda 
da böyle bir şey yaptığını hatırlamam. Bedeninin, duruş ve 
hareketlerinin yer yer hantal bir izlenim bıraktığını hatırlı-
yorum. Böyle hantal olduğu için değil. Daha çok bedeninin 
içine çekilmiş, bedenini kendi haline ve beyninin emirle-
rinden etkilenmeyen dingin ritmine bırakmış ve dış dünya-
yı unutmuş gibi görünüyordu. Çoraplarını giyerkenki du-
ruş ve hareketlerinde de aynı dünyayı-unutmuşluk vardı. 
Ama orada ağır, hantal değil, akıcı, zarif, baştan çıkarıcıydı: 
göğüsler, popo ve bacaktan kaynaklanmayan, tersine bir 
bedenin içinde dünyayı unutmaya çağıran bir cazibe. 

O zamanlar bilmiyordum bunu - şimdi de bunun bir bilgi 
mi, yoksa yakıştırma mı olduğundan emin değilim. Ama o 
zaman beni böylesine uyarmış olan şeyin ne olduğunu dü-
şündüğümde, yeniden uyarılmıştım. Bilmeceyi çözmek 
için, o karşılaşmayı yine aklımdan geçirmiştim ve yarattı-
ğım mesafe, onu benim için bir bilmeceye dönüştüren o 
uzaklık kaybolmuştu. Her şeyi yeniden görmüş ve gözleri-
mi alamamıştım. 
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Bir hafta sonra yeniden kapısının önünde dikiliyordum. 
Bir hafta boyunca onu düşünmemeye çabalamıştım. 

Ama zamanımı doldurabilecek, beni meşgul edebilecek hiç-
bir şey yoktu; doktor okula gitmeme henüz izin vermiyor-
du; aylarca okuduktan sonra kitaplardan bıkkınlık gelmişti; 
arkadaşlarım hâlâ uğruyorlardı gerçi, ama hastalığım öyle-
sine uzun sürmüştü ki, ziyaretleri onların gündelik yaşantı-
sıyla benimki arasında bir köprü kurmayı başaramıyor ve 
gitgide kısalıyoıdu. Yürüyüşlere çıkmalıydım, kendimi faz-
la zorlamadan, her gün biraz daha uzaklara. Kendimi zorla-
maya ihtiyacım vardı oysa. 

Çocukluk ve gençlikteki hastalık dönemleri nasıl da bü-
yülü zamanlardır! Dış dünya, avludaki, bahçedeki ya da so-
kaktaki boş zamanların dünyası hastanın odasına ancak 
uzak bir uğultu olarak girer. İçeride, hastanın okuduğu öy-
külerin ve kişilerin dünyası gemi azıya alır. Algıyı zayıfla-
tan, ama hayalgücünü bileyen ateş, hastanın odasını yeni, 
hem tanıdık, hem de yabancı bir mekâna dönüştürür; per-
denin desenlerinde canavarlar, duvar kâğıtlarında yüzler 
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belirir ve iskemleler, masalar, raflar ve dolap devleşip, dağ-
lara, binalara ya da gemilere dönüşürler; hem tutulabilecek 
kadar yakında, hem de çok uzaktadır. Uzun gece saatlerin-
de kilise kulesindeki saatin vuruşları eşlik eder hastaya, 
arada bir geçen arabaların homurtusu ve duvarları, tavanı 
yoklayan farlarının yansısı. O saatlerde uyunmaz, ama uy-
kusuz saatler değildir bunlar, bir yoksunluğun değil, bir be-
reketin saatleridir. Özlemler, anılar, korkular ve zevkler, 
hastanın yolunu yitirdiği, bulduğu ve yeniden yitirdiği labi-
rentler kurar. Bunlar, iyi ya da kötü, her şeyin mümkün ol-
duğu saatlerdir. 

Hasta iyileştikçe, zayıflar tüm bunlar. Ama hastalık yete-
rince uzun sürmüşse eğer, hastanın odası bunlarla öylesine 
dolmuştur ki, artık ateşi çıkmayan, nekahatteki hasta bile o 
labirentlerde kaybolabilir. 

Her sabah vicdan azapları içinde uyanıyordum; pijama-
mın altı bazen ıslanmış ya da lekelenmiş oluyordu. Düşleri-
me giren görüntüler ve sahneler yakışıksızdı. Annemin, be-
ni yardımcılığına getirmiş olan ve saygı duyduğum rahibin 
ve çocukluğumun sırlarını açtığım ablamın beni azarlama-
yacaklarını biliyordum gerçi. Beni sevgi dolu, kaygılı bir ta-
vırla uyaracaklardı, ki bu azarlanmaktan da beterdi. Düşle-
rime giren değil, isteyerek hayal ettiğim görüntüler ve sah-
neler özellikle yakışıksızdı. 

Bayan Schmitz'e gitme cesaretini nereden bulduğumu bil-
miyorum. Ahlaki eğitimim, bir anlamda ters mi tepmişti 
acaba? Eğer arzuyla dolmuş bakış, arzunun doyurulması 
kadar kötüyse; eğer isteyerek hayal kurmak, hayal edilen 
edim kadar kötüyse - o halde neden doyurulmasın o arzu 
ve neden hayal edilmesin o edim? Günahkâr düşüncelerim-
den kurtulamadığımı her geçen gün görüyordum. O zaman 
günahkâr edimi de arzular oldum. 

Başka bir hesabım daha vardı. Oraya gitmek tehlikeli ola-
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bilirdi. Ama aslına bakılırsa, bu tehlikenin gerçekleşmesi 
olanaksızdı. Bayan Schmitz beni şaşırarak selamlayacak, tu-
haf davranışım için bulduğum bir özrü dinleyecek ve bana 
dostça veda edecekti. Oraya gitmemek daha tehlikeliydi; 
böylece hayallerimden kurtulamama tehlikesini göze almış 
olacaktım. Bayan Schmitz normal davranacaktı, ben normal 
davranacaktım ve her şey yeniden normale dönecekti. 

O zaman böyle akıllar yürüttüm, arzumu tuhaf bir ahlaki 
mantıkla bir göreve dönüştürdüm ve vicdanımı susturdum. 
Ama bana Bayan Schmitz'e gitme cesaretini veren bu değil-
di. Enine boyuna düşündükleri zaman, annemin, saygıdeğer 
papazın ve ablamın beni engellemek şöyle dursun, ona git-
mem için teşvik etmeleri gerektiğine kendimi inandırmam 
başka şeydi, gerçekten oraya gitmem başka şey. Bunu neden 
yaptığımı bilmiyorum. Ama bugün o zamanki olaylarda, 
tüm hayatım boyunca düşünceyle eylemi birbirine bağlayan 
ya da bağlamayan bir yapıyı görüyorum. Düşünürüm, bir 
sonuca varırım, bu sonucu bir kararla pekiştiririm ve eyle-
me geçmenin bir kararı izlemesi olası, ama izlemek zorunda 
olmayan başlıbaşına bir iş olduğunu anlarım. Hayatım bo-
yunca kararlaştırmadığım pek çok şey yaptım ve kararlaştır-
dığım pek çok şeyi de yapmadım. Eyleyen o'dur -o her ne 
ise işte; benim artık görmek istemediğim kadına o gider, 
üstlerime benim kellemi düşürebilecek bir söz söyler, sigara-
yı bırakmaya karar verdiğin halde, sigara içmeye devam 
eder ve bir tiryaki olduğumu, daima böyle kalacağımı ka-
bullenmişken ben, o tutup sigarayı bırakır. Düşünmenin ve 
karar almanın eylem üzerinde etkisi olmadığını söylemek is-
temiyorum. Ama o kendi kaynağından beslenir ve bu başına 
buyruk haliyle bile benim eylemimdir, tıpkı düşüncemin be-
nim düşüncem, kararımın benim kararım olması gibi. 
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Evde yoktu. Binanın kapısı aralık kalmıştı; merdivenler-
den çıktım, kapıyı çaldım ve bekledim. Kapıyı bir daha 

çaldım. Evdeki kapılar açıktı, bunu giriş kapısının camın-
dan görebiliyor ve holdeki aynayı, gardrobu ve saati seçebi-
liyordum. Saatin tik-taklarını duyuyordum. 

Merdivene oturup beklemeye başladım. Bir karar verir-
ken tatsız bir duyguya kapılan ve kararının sonuçlarından 
korkan, ama kararını yerine getirdiği halde, sonuçlarından 
etkilenmediği için sevinen biri gibi rahatlamış değildim. 
Hayal kırıklığına da uğramamıştım. Onu görmeye ve gelin-
ceye kadar beklemeye kararlıydım. 

Holdeki saat çeyrek ve yarım saatleri, ardından saat başı-
nı vurdu. Saatin hafif tik-taklarını izlemeyi ve iki gong ara-
sında geçen dokuzyüz saniyeyi saymayı denedim, ama her 
seferinde dikkatim dağılıyordu. Avludaki marangozun bıçkı 
makinesi uğulduyor, binadaki bir daireden insan ve müzik 
sesleri geliyordu; bir kapı açıldı. Ardından birinin düzenli 
ve ağır adımlarla merdivenleri çıktığını duydum. Gelen ki-
şinin ikinci katta oturan biri olmasını umdum. Eğer beni 
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görecek olursa, orada ne yaptığımı nasıl açıklayacaktım? 
Ama adımlar ikinci katta durmadı. Basamakları çıkmaya 
devam etti. Ayağa kalktım. 

Gelen Bayan Schmitz'di. Bir elinde kömür kovası, diğe-
rinde bir briket kabı taşıyordu. Üniforma giymişti, bir ceket 
ve eteklik; tramvay biletçisi olduğunu anladım. Sahanlığa 
gelinceye kadar beni farketmedi. Bakışı öfkeli, şaşkın ya da 
alaycı değildi; beni kaygılandıran hiçbir şey yoktu bakışla-
rında. Yorgun görünüyordu. Kömürü bırakıp, ceketinin ce-
binde anahtarını ararken, yere bozuk paralar saçıldı. Parala-
rı yerden aldım ve ona verdim. 

"Bodrumda iki kova daha var. Onları da doldurup yuka-
rıya getirir misin? Kapı açık." 

Merdivenleri hızla indim. Bodrum kapısı açıktı, içeride 
ışık yanıyordu; bodruma inen uzun merdivenin dibinde ka-
pısı aralık bir bölme vardı, açık asma kilit kapının üzerin-
deki bir çengelden sarkıyordu. Büyük bir bölmeydi burası 
ve kömür, sokaktan bodruma mal boşaltmak üzere kullanı-
lan, tavanın hemen altındaki küçük pencereye kadar bir yı-
ğın halinde yükselmişti. Kapının bir yanında, düzenli bir 
biçimde yerleştirilmiş briketler, diğer yanında da kömür 
kovaları duruyordu. 

Ne hata yaptığımı bilmiyorum. Kendi evimizde de bod-
rumdan kömür taşırdım ve bu hiç sorun olmamıştı. Ancak 
kömürler orada bu kadar yüksek bir yığın oluşturmuyordu. 
İlk kovayı doldururken her şey yolunda gitti. İkinci kovayı 
kulpundan tutup, yerdeki kömürleri almak isterken yığın 
harekete geçti. Küçük parçalar büyük, büyük parçalarsa 
küçük sıçrayışlarla düşmeye başladı; yığının alt bölümü ka-
yıyor, yerde kömürler yuvarlanıyordu. Kara bir toz kalktı. 
Korkuyla durdum, bazı kömür parçaları bana çarptı ve çok 
geçmeden bileklerime kadar kömür içinde kaldım. 

Yığının hareketi durulduğunda, kömürün içinden çıktım, 
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ikinci kovayı da doldurdum, arayıp bulduğum bir süpür-
geyle bodrumun girişine yuvarlanmış olan kömür parçala-
rını bölmeye doğru süpürdüm, kapıyı kapadım ve kovaları 
yukarıya taşıdım. 

Bayan Schmitz ceketini çıkarmış, kravatını gevşetmiş, 
gömleğinin en üst düğmesini açmış, bir bardak sütle mut-
fak masasının başında oturuyordu. Bana baktı, önce kendi-
ni tutmaya çabalayarak kıkırdadı, sonra kahkahalarla gül-
meye başladı. Parmağıyla beni gösteriyor, diğer eliyle de 
masaya vuruyordu. "Ne hale gelmişsin, oğlancık, ne hale 
gelmişsin!" O sırada lavabonun üstündeki aynada kapkara 
suratımı gördüm ve ben de gülmeye başladım. 

"Eve bu halde gidemezsin. Sana küveti doldurup, elbise-
lerini silkeleyeyim." Küvete gidip musluğu açtı. Su buhar-
lar çıkararak dolmaya başladı. "Üstündekileri dikkatli çı-
kar; mutfakta kara bir toz istemem." 

Durakladım, sonra kazağımla gömleğimi çıkardım ve ye-
niden durakladım. Su hızla yükseliyordu, küvet neredeyse 
dolmuştu. 

"Pantolon ve ayakkabılarınla mı yıkanmak istiyorsun? 
Haydi oğlancık, sana bakmıyorum." Ama musluğu kapayıp, 
donumu da çıkardıktan sonra, beni sakin bir tavırla süzdü. 
Kızardım ve küvete girip suya daldım. Başımı çıkardığımda, 
elbiselerimi alıp balkona çıkmıştı. Ayakkabılarımı birbirine 
çarptığını ve pantolonumla kazağımı silkelediğini duydum. 
Aşağıya doğru, kömür tozu ve talaşla ilgili bir şeyler seslen-
di; aşağıdan bir karşılık geldi ve Bayan Schmitz güldü. Yeni-
den mutfağa döndüğünde, elbiselerimi iskemleye bıraktı. 
Bana kaçamak bir bakış attı. "Şampuanı al ve saçlarını da 
yıka. Havluyu hemen getiriyorum." Elbise dolabından bir 
şey aldı ve mutfaktan çıktı. 

Yıkandım. Küvetin içindeki su kirlenmişti, yeniden suyu 
açtım ve akan suyun altında başımı ve yüzümü yıkadım. 

20



Sonra uzandım, şofbenin gürüldediğini duyuyor, yüzümde 
aralık mutfak kapısından gelen serin havayı, bedenimde 
ılık suyu hissediyordum. Rahatlamıştım. Beni uyaran bir ra-
hatlıktı bu ve organım sertleşmişti. 

Mutfağa girdiğinde ona bakmadım; ancak küvetin önüne 
gelince kaldırdım başımı. Kollarını açmış, büyük bir havlu 
tutuyordu. "Haydi, gel!" Doğrulup küvetten çıkarken, ona 
arkamı döndüm. Ardımdan beni havluya sardı ve baştan 
aşağıya ovarak kuruladı. Sonra havluyu yere bıraktı. Kıpır-
damaya cesaret edemiyordum. Bana öylesine sokulmuştu 
ki, göğüslerini sırtımda, karnını popomda hissettim. O da 
çıplaktı. Beni kollarına aldı, bir elini göğsüme, diğerini de 
sertleşmiş organımın üzerine koydu. 

"Bunun için geldin, değil mi?" 
"Ben..." Ne demem gerektiğini bilemiyordum. Ne evet, 

ne de hayır. Arkama döndüm. Onu pek iyi göremedim. Bir-
birimize çok yakındık. Ama çıplak bedeninin varlığı beni 
sersemletmişti. "Ne kadar güzelsin!" 

"Ah oğlancık, neler söylüyorsun sen." Güldü ve kollarını 
boynuma doladı. Ben de onu kollarıma aldım. 

Korkuyordum: Dokunmaktan, öpmekten, onun hoşuna 
gitmemekten, ona yetememekten korkuyordum. Ama bir 
süre birbirimize sarıldıktan sonra, onun kokusunu aldığım, 
sıcaklığını ve gücünü hissettiğim zaman, her şey doğallaştı: 
ellerimle bedenini ve ağzını keşfetmek, ağızların buluşması 
ve nihayet o benim üzerimdeyken gözgöze olmak; ta ki bo-
şalırken gözlerimi sımsıkı yumuncaya ve önce kendimi tut-
maya çalıştıktan sonra avazım çıkarcasına haykırıncaya ka-
dar. Eliyle ağzımı kapayarak çığlığımı boğdu. 
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Ertesi gece ona âşık oldum. Derin bir uykuya dalamıyor, 
onu özlüyordum, düşlerimde onu görüyor, ona dokun-

duğumu sanıyor, sonra yastık ya da yorgana sarıldığımı an-
lıyordum. Öpmekten dudaklarım acıyordu. Organım dur-
madan sertleşiyordu, ama mastürbasyon yapmak istemiyor-
dum. Artık hiç mastürbasyon yapmak istemiyordum. 
Onunla olmak istiyordum. 

Ona âşık olmam, benimle yatmış olması karşılığında öde-
diğim bir bedel miydi? Bugün bile bir kadınla geçirdiğim 
bir gecenin ardından, şımartıldığım ve borcumu ödemem 
gerektiği hissine kapılırım: sevmeyi en azından deneyerek 
kadına ve kendimi teslim ederek dünyaya karşı. 

Çocukluğumun ilk dönemlerinden kalan az sayıdaki can-
lı anılarımdan biri, dört yaşındayken yaşadığım bir kış sa-
bahına ilişkindir. O zamanlar yattığım oda hiç ısıtılmaz, sa-
bahları ve akşamları çoğunlukla buz gibi olurdu. Ilık mut-
fağı ve sıcak ocağı hatırlıyorum; ocak başlarını örten levha-
lar çekildiğinde yanan ateşin görülebildiği ve kurnasında sı-
cak suyun daima hazır bekletildiği dökme demirden, ağır 
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bir aygıttı bu. Annem ocağın önüne bir iskemle çekmişti; 
beni yıkayıp giydirirken bu iskemlenin üzerinde duruyor-
dum. Isının yaydığı tatlı duyguyu ve o sıcaklıkta yıkanıp 
giydirilmenin verdiği hazzı hatırlıyorum. O an her aklıma 
geldiğinde, annemin beni neden öyle şımartmış olduğunu 
kendi kendime sorduğumu da hatırlıyorum. Hasta mıydım? 
Kardeşlerime, bana verilmeyen bir şey mi verilmişti? Gü-
nün devamında, üstesinden gelmem gereken tatsız, zor bir 
şey mi bekliyordu beni? 

Düşüncelerimde henüz bir ismi olmayan o kadın da, o 
öğleden sonra beni onca şımartmış olduğu için, ertesi gün 
yeniden okula gitmeye başladım. Bunda, yeni kazandığım 
erkekliğimi sergileme isteğinin de payı vardı. Gösteriş yap-
mak istediğimden değil. Ama kendimi güçlü ve üstün his-
sediyor ve okulumdaki öğrencilerin ve öğretmenlerin karşı-
sına bu güç ve üstünlükle çıkmak istiyordum. Gerçi onunla 
bu konuda konuşmuş değildim ama, bir tramvay biletçisi 
olarak çoğu zaman akşama, hatta geceyarısına kadar çalıştı-
ğını düşünüyordum ayrıca. Evde kalmak zorunda olduğum 
ve ancak nekahat gezintileri yapabildiğim sürece onu her 
gün nasıl görebilirdim ki? 

Onun yanından eve döndüğümde, annem, babam ve kar-
deşlerim akşam yemeğine oturmuşlardı bile. "Neden bu ka-
dar geciktin? Annen senin için kaygılandı." Babamın sesi 
kaygılı olmaktan çok, sinirliydi. 

Yolumu kaybettiğimi söyledim; Ehrenfriedhof'dan Mol-
kenkur'a doğru bir yürüyüş yapmayı planlamış, ama uzun 
süre nerede olduğumu bilemedikten sonra, kendimi Nuss-
loch'da bulmuştum. "Yanımda para yoktu; bu yüzden 
Nussloch'dan eve kadar yürümek zorunda kaldım." 

"Otostop yapabilirdin." Kızkardeşim bazen otostop ya-
pardı, ama annem ve babam bunu doğru bulmazlardı. 

Abim küçümser bir tavırla burun kıvırdı. "Molkenkur ve 
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Nussloch ha! Bunlar taban tabana zıt yönler." 
Ablam sınayan bakışlarla süzüyordu beni. 
"Yarın yeniden okula başlayacağım." 
"O zaman coğrafya dersini iyi dinle. Kuzey ve güney diye 

yönler vardır ve güneş..." 
Annem abimin sözünü kesti. "Doktor, daha üç hafta var 

demişti." 
"Eğer Ehrenfriedhof'dan Nussloch'a kadar yürüyerek gi-

dip dönebiliyorsa, okula da gidebilir. Onun ihtiyacı olan 
şey güç değil, beyin." Küçükken abimle sürekli dövüşür-
dük, bu sonraları ağız dalaşına dönüşmüştü. Benden üç yaş 
daha büyük olduğu için, her ikisinde de bana baskın çıkı-
yordu. Bir zaman sonra karşılık vermeyi kesmiş ve dalaşma 
girişimlerini boşa çıkarır olmuştum. O zamandan beri ho-
murdanmakla yetiniyordu. 

"Sen ne dersin?" Annem, babama dönmüştü. Babam, ça-
talını ve bıçağını tabağa bıraktı, arkasına yaslandı ve ellerini 
kucağında kavuşturdu. Annemin çocuklar ya da ev işleriyle 
ilgili olarak ona danıştığı her seferinde yaptığı gibi sustu ve 
düşünceli bir ifadeyle baktı. Gerçekten de annemin sorusu-
nu mu, yoksa işini mi düşündüğünü her seferinde olduğu 
gibi kendi kendime sordum. Belki de annemin sorusu üze-
rine düşünmeye çalışıyor, ama bir kez düşünceye daldığı 
zaman işinden başka bir şey düşünmeyi beceremiyordu. 
Felsefe profesörüydü ve düşünmek onun hayatıydı; düşün-
mek ve okumak; yazmak ve ders vermek. 

Bazen bizlerin, yani ailesinin, onun gözünde birer ev hay-
vanı olduğumuz hissine kapılırdım. Birlikte yürüyüşe çıkı-
lan bir köpek, oyunlar oynayan ya da bir kucağa kıvrılıp, 
okşandıkça mırıldayan bir kedi - bunlar sevimli gelebilir bir 
insana, hatta bir anlamda buna ihtiyaç bile duyulabilir, yine 
de mama satın almak, kedinin kumunu temizlemek ve ve-
terinere gitmek bir külfettir sonuçta. Çünkü hayat başka 
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bir yerlerdedir. Onun hayatının bizler, yani ailesi olmasını 
çok isterdim. Bazen homurdanıp duran abimin ve küstah 
kızkardeşimin farklı olmalarını da arzulardım. Ama o ak-
şam hepsi de ansızın çok sevimli göründüler gözüme. Kü-
çük kızkardeşim. Dört kardeşin en küçüğü olmak hiç de 
kolay değildi herhalde ve biraz küstahlık etmeden kendini 
gösteremiyor olmalıydı. Abim. Yatak odalarımız ortaktı; bu 
ona, benden daha zor geliyordu mutlaka, üstelik hastalan-
dığımdan bu yana odayı tümüyle bana bırakıp, oturma oda-
sındaki kanapede uyumak zorunda kalmıştı. Homurdanma-
yıp da ne yapacaktı? Babam. Hayatı neden biz çocukların-
dan ibaret olsundu? Bizler büyüyorduk ve yakında yetişkin 
birer insan olup evden ayrılacaktık. 

Sanki o beş kollu, beş mumlu pirinç şamdanın altındaki 
yuvarlak masada son kez birarada oturuyormuşuz, sanki 
kenarlarında yeşil sarmaşık desenleri olan tabaklardan son 
kez yiyormuşuz, birbirimizle son kez böyle aşina konuşma-
lar yapıyormuşuz gibi geldi bana. Vedalaşıyormuşuz gibi 
hissettim. Henüz oradaydım ve bir an sonra gidecektim. 
Anneme, babama ve kardeşlerime hasret çekiyor, o kadının 
yanında olmayı özlüyordum. 

Babam bana doğru baktı. "Yarın yeniden okula başlayaca-
ğım - böyle söyledin değil mi?" 

"Evet." Anneme değil ona sorduğumu ve yarın yeniden 
okula başlasam mı diye düşünüyorum, demediğimi farket-
mişti demek. 

Başıyla onayladı. "Peki, git bakalım okuluna. Eğer çok 
ağır gelirse, yine evde kalırsın." 

Rahatlamıştım. Vedalaşmanın artık tamamlandığını da 
hissettim aynı anda. 
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Okadın, bunu izleyen günlerde sabah vardiyasında çalışı-
yordu. On ikiye doğru eve dönüyordu ve ben onu da-

iresinin önündeki merdiven sahanlığında karşılayabilmek 
için, okuldaki son dersi her gün kırıyordum. Birlikte duş 
yapıyor ve sevişiyorduk; birbuçuğa birkaç dakika kala ace-
leyle giyiniyor ve koşarak çıkıyordum. Birbuçukta öğlen ye-
meği yeniyordu evde. Pazar günleri öğlen yemeği onikidey-
di; ama onun sabah vardiyası da daha geç başlıyor ve daha 
geç bitiyordu. 

Bana kalsa duşa boşverirdim. Aşırı bir temizlik düşkü-
nüydü; sabahları duş alıyordu zaten ve ben onun işten ge-
tirdiği parfüm, taze ter ve tramvay karışımı kokuyu seviyor-
dum. Ama ıslak, sabunlu vücudunu da seviyordum; beni 
sabunlamasından hoşlanıyordum ve onu zevkle sabunlu-
yordum; bana bunu sıkılarak değil, bir sıradanlık, sahiple-
nen bir kararlılık içinde yapmayı öğretmişti. Seviştiğimiz 
zaman da doğal bir tavırla sahiplenirdi beni. Ağzı ağzımı 
bulur, dili benim dilimle oynardı; bana neresini nasıl tut-
mam gerektiğini söylerdi. Bir ata biner gibi üstüme çıktığı 
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zamanlarda, boşalıncaya kadar yalnızca onun için vardım 
ben, çünkü benimle ve benden zevk alırdı. Bana yumuşak 
davranmadığı ve zevk vermediğini söylemek istemem. Ama 
o bunu kendi oyunsu eğlencesi için yapardı, ta ki ben de 
ona sahip olmayı öğreninceye kadar. 

Bu sonraları oldu. Hiçbir zaman da tam olarak öğrene-
medim. Uzun süre bunun eksikliğini de duymadım. Genç-
tim, çabuk boşalıyordum ve ardından yine canlanmaya 
başladığımda, bana sahip olmasından hoşlanıyordum. Üs-
tümdeyken bakardım ona, göbeğinin üzerinde derin bir 
yarık gibi katlanmış olan karnına, solundakine oranla azı-
cık büyük sağ memesine, açılmış ağzıyla yüzüne bakardım. 
Göğsüme yasladığı ellerini son anda kaldırıp, başını tutar 
ve ilk defasında beni korkutan, sonralarıysa arzuyla bekle-
diğim, sessiz bir hıçkırıkla boğazına düğümlenen o çığlığı 
atardı. 

Sonra bitkin düşerdik. Çoğu zaman üzerimde uyuyup 
kalırdı. Avludaki bıçkı makinesini ve başındaki ustaların 
makineyi bastıran seslerini dinlerdim. Makine sustuğunda, 
Bahnhofstrasse'nin cılız trafik gürültüsü dolardı mutfağa. 
Bağırışarak oynayan çocukları duyduğumda, okulun dağıl-
dığını ve saatin biri geçtiğini anlardım. Öğlenleri evine ge-
len komşu adam, balkonuna kuş yemi serperdi ve güvercin-
ler gelip guruldamaya başlardı. 

"Adın nedir?" Bunu ona altıncı ya da yedinci gün sor-
dum. Yine üzerimde uyumuştu ve yeni uyanıyordu. O za-
mana kadar, ona doğrudan hitap etmekten, siz ya da sen 
demekten kaçınmıştım. 

İrkildi. "Ne?" 
"Adını sordum!" 
"Neden öğrenmek istiyorsun ki?" Bana şüpheyle baktı. 
"Sen ve ben... soyadını biliyorum, ama adını bilmiyorum. 

Adını öğrenmek istiyorum. Ne var bunda..." 
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Güldü. "Hiç, oğlancık, bunda yanlış olan bir şey yok. 
Adım Hanna." Yine gülmeye başladı, kesmediği gülmesini 
bana da bulaştırdı. 

"Öyle tuhaf baktın ki." 
"Henüz tam uyanamamıştım. Senin adın ne?" 
Bunu bildiğini sanıyordum. Okul gereçlerini artık çanta-

da değil, koltukaltında taşımak o sıralarda çok gözdeydi ve 
ondayken mutfak masasının üzerine bıraktığım bu defter 
ve kitapların üzerlerinde ismim yazıyordu; hem defterlerin, 
hem de kalın kâğıtlarla kapladığım ve kitap başlığıyla adımı 
taşıyan etiketler yapıştırdığım kitapların üzerlerinde. Ama 
dikkat etmemiş olmalıydı. 

"Adım Michael Berg." 
"Michael, Michael, Michael." Adımı sınıyor gibiydi. "Oğ-

lancığımın adı Michael; bir üniversiteli..." 
"Liseli." 
"...liseli Michael; nasıl, on yedi yaşında mısın?" 
Fazladan verdiği iki yıl beni gururlandırmıştı; başımla 

onayladım. 
"...on yedisinde ve büyüyünce ünlü bir..." Duraksadı. 
"Ne olmak istediğimi bilmiyorum." 
"Ama derslerine çalışıyorsun, değil mi?" 
"Eh işte." Onun benim için derslerden ve okuldan daha 

önemli olduğunu söyledim. Onun yanında daha çok zaman 
geçirmeyi tercih edeceğimi de.... "Nasıl olsa kalıyorum." 

"Nerde kalıyorsun?" Doğruldu. Bu yaptığımız ilk gerçek 
konuşmaydı. 

"Alt sınıfta. Hasta olduğum son aylarda çok ders kaçır-
dım. Sınıfı geçmek istesem, aptal gibi çalışmam gerekirdi. 
Zaten şu anda da okulda olmalıydım." Ona kırdığım dersle-
ri anlattım. 

"Defol!" Yorganı geriye çekti. "Yatağımdan defol! Ve 
derslerini yapmazsan bir daha da gelme. Aptal gibi çalış-
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mak ha? Aptal ha? Bilet satmak ve sattığın biletlere delik 
açmak nasıl bir şeydir dersin?" Ayağa kalktı, mutfağın or-
tasında çırılçıplak durdu ve biletçilik oynamaya başladı. 
Sol eliyle biletlerin durduğu küçük klasörü açtı, aynı elin 
lastik takke geçirilmiş başparmağıyla sıyırarak iki bilet ko-
pardı, sağ elinin bileğinden sallanan zımbayı yakalamak 
üzere kolunu salladı ve zımbaya iki kere bastı. "Rohrbach'a 
iki bilet." Zımbayı bıraktı, elini uzattı, bir kâğıt para aldı, 
karnının üzerindeki para çantasını açtı, banknotu çantaya 
soktu ve çantanın dışına iliştirilmiş bozuk para gözlerin-
den para üstünü çıkardı. "Bilet almayan var mı?" Bana 
baktı. "Aptal ha? Aptallığın ne olduğundan haberin bile 
yok senin." 

Yatağın kenarında oturuyordum. Uyuşturulmuş gibiy-
dim. "Özür dilerim. Derslerime çalışacağım. Başarabilece-
ğimden emin değilim; ders yılının bitmesine altı hafta kal-
dı. Deneyeceğim. Ama seni göremezsem başaramam. Se-
ni..." Önce, "Seni seviyorum," diyecektim. Ama sonra içim-
den gelmedi. Belki de haklıydı; mutlaka haklıydı. Ama okul 
için daha çok şey yapmamı beklemeye ve görüşmemizi bu 
şarta bağlamaya hakkı yoktu. "Seni görmeden yapamam." 

Holdeki saat ikiyi vurdu. "Gitmelisin." Duraksadı. "Ya-
rından itibaren ana vardiyada çalışıyorum. Beş buçuğa ka-
dar - sonra eve geliyorum, sen de gelebilirsin. Eğer daha 
önce derslerine çalışırsan." 

Birbirimizin karşısında çırılçıplak duruyorduk, ama üni-
formasıyla bile bundan daha soğuk olamazdı karşımda. Du-
rumu kavrayamıyordum. Derdi benimle miydi? Yoksa ken-
diyle mi? Eğer benim çalışmam aptalcaysa, onunkisi haydi 
haydi aptallıktı - onu kıran bu mu olmuştu? Ama ona ne 
kendi uğraşımın, ne de onunkinin aptalca olduğunu söyle-
memiştim ki. Yoksa âşığının başarısız biri olmasını mı iste-
miyordu? Ama ben onun âşığı mıydım? Onun için ne ifade 
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ediyordum? Giyinmeye başladım, işi ağırdan alıyor ve bir 
şeyler söylemesini umuyordum. Ama hiçbir şey söylemedi. 
Sonunda giyinmiştim, o ise hâlâ çıplaktı ve ayrılırken onu 
kucakladığımda hiç tepki göstermedi. 

30



O günleri düşünmek beni neden böyle hüzünlendiriyor? 
Geçmişte kalmış mutluluğa duyulan bir özlem mi bu? 

Sonraki haftalarda, gerçekten de aptal gibi çalıştığım ve sını-
fı geçtiğim, ve sanki dünyada başka hiçbir şeyin değeri yok-
muşçasına seviştiğimiz o haftalarda mutluydum üstelik. 
Yoksa bu hüzün daha sonraları ortaya çıkan ve baştan beri 
orada oldukları ancak sonradan anlaşılan şeylerin bilgisi mi? 

Neden? Geçmişte güzel olan bir şey, geriye bakarken çir-
kin gerçekleri gizlemiş olduğu için neden böyle dağılıp par-
çalanıyor? Evlilikteki mutlu yılların anısı, ötekinin tüm o 
yıllar boyunca bir âşığı olduğu anlaşılınca neden zehir olu-
yor? Öyle bir durumda mutlu olunamayacağı için mi? Ama 
mutlu olunmuş ya! Bazen sonu acı verdiği için bile mutlu-
luğa sadık kalmaz bellek. Gerçek mutluluğun yalnızca son-
suza kadar sürmesi beklendiği için mi? Bilincine ve farkına 
varılmamış bile olsa, ancak daima acı vermiş bir şeyin acıy-
la sona erebileceğine inanıldığı için mi? Ama bilincine ve 
farkına varılmamış acı nedir ki? 

O zamanları düşünüyor ve kendimi görüyorum. Zengin 
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bir amcadan kalmış ve siyah-kahverengi ya da siyah-beyaz 
çift renkli, süet ya da rugan bir sürü ayakkabıyla birlikle 
bana kadar gelmiş zarif takım elbiseler giyiyordum. Kolla-
rım ve bacaklarım, annemin kol yenlerini ve paçalarını açtı-
ğı takım elbiseler için uzun değildi belki, ama hareketleri-
min uyumlu olabilmesi için fazlasıyla uzundu. Ucuz bir si-
gorta gözlüğü takıyordum ve saçlarım ne yaparsam yapa-
yım, hırpani bir fırçayı andırıyordu. Okulda ne iyi, ne de 
kötüydüm; çoğu öğretmenin ve sınıfa sözünü geçiren öğ-
rencilerin beni fazla algıladıklarını sanmıyorum. Görünü-
şümden, giyinişim ve hareketlerimden, başardıklarımdan 
ve bana verilen değerden hoşnut değildim. Ama içimde ne 
çok enerji vardı; günün birinde yakışıklı ve akıllı, üstün ve 
etkileyici biri olacağım konusunda ne güçlü bir inanç, yeni 
insanlar ve durumlarla karşılaşmak için ne büyük beklenti-
ler taşıyordum. 

Beni hüzünlendiren bu mu? O zamanlar benliğimi dol-
duran ve hayatı, asla ve asla gerçekleşemeyecek bir vaade 
dönüştüren o hırs ve inanç mı? Bazen aynı hırs ve inancı 
çocukların ve yeniyetmelerin yüzünde de görürüm ve onla-
ra, tıpkı kendi geçmişimi düşündüğüm zaman kapıldığım 
hüzünle bakarım. Bu hüzün, hüzün dediğimiz şeyin ta ken-
disi midir yoksa? Anılardaki mutluluk bir durumdan değil, 
gerçekleşmemiş bir vaadden kaynaklandığı için, geçmişe 
bakarken güzel anılarımızın dağıldığını görüp de kapıldığı-
mız hüzün müdür bu? 

O -artık ona Hanna demeye başlamalıyım, tıpkı o zaman 
da yaptığım gibi- Hanna bir vaadi değil, durumu yaşıyordu; 
yalnızca durumu. 

Ona geçmişini sordum; sanki bana verdiği cevabı tozlu 
bir sandığı karıştırarak bulmuş gibiydi. Siebenburgen'de 
büyümüş, onyedi yaşında Berlin'e gelmiş, Siemens'te işçili-
ğe başlamış ve yirmibir yaşında kendini askerlerin arasında 
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bulmuştu. Savaş bittiğinden beri her türlü işe girip çıkmış-
tı. Birkaç yıldan beri çalıştığı tramvay biletçiliği işinde üni-
formayı, hareketi, sürekli değişen manzaraları ve yerin 
ayakları altında kayıp gitmesini seviyordu. Bu işin hoşuna 
giden başka bir tarafı da yoktu. Ailesi yoktu. Otuzaltı yaşın-
daydı. Tüm bunları, sanki kendi hayatı gibi değil de, pek 
tanımadığı ve onu ilgilendirmeyen bir başkasının hayatı gi-
bi anlatmıştı. Daha ayrıntılı olarak öğrenmek istediğim şey-
leri çoğunlukla hatırlamıyor ve anne babasının ne oldukla-
rı, kardeşleri olup olmadığı, Berlin'de nasıl yaşadığı ve as-
kerlerin yanında ne yaptığı gibi soruların beni niye ilgilen-
dirdiğini de anlamıyordu. "Ne çok şey öğrenmek, istiyor-
sun, oğlancık!" 

Geleceğe karşı da böyleydi. Ben de evlilik ve aile planları 
kurmuyordum tabii. Ama Julien Sorel'in Mathilde de la 
Mole'le kurduğu ilişki, beni Madame de Renal'le ilişkisin-
den daha fazla etkiliyordu. Felix Krull'u sonunda kızkarde-
şinin değil, annesinin kollarında görmeyi arzuluyordum. 
Alman Edebiyatı öğrenimi gören ablam, bir yemekte Bay 
von Goethe'yle Bayan von Stein arasında bir aşk ilişkisi 
olup olmadığı tartışmasını anlattığı zaman, ailemi hayretle-
re düşüren bir inatla böyle bir ilişkinin varlığını savunmuş-
tum. İlişkimizin beş ya da on yıl sonra neye benzeyeceğini 
hayal ediyordum. Hanna'nın bu konuda neler kurduğunu 
soruyordum. Ama o, birlikte bisiklet yolculuğuna çıkmak 
istediğim paskalya tatiline kadar bile düşünmek istemiyor-
du. Ana oğul olarak ortak bir oda tutabilir ve bütün gece 
birlikte olabilirdik. 

Bu düşünce ve önerinin bana sıkıntı vermemesi garip. 
Annemle bir yolculuğa çıksam, kendime ayrı oda tutmak 
için didinirdim. Annemin beni doktora ya da yeni bir palto 
almaya götürmesi veya bir yolculuktan dönerken karşıla-
maya gelmesini artık yaşıma uygun bulmuyordum. Annem-
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le sokağa çıktığım ve okul arkadaşlarıma rastladığım za-
man, muhallebi çocuğu yerine konmaktan korkuyordum. 
Ama annemden on yaş daha genç olsa bile, annem olabile-
cek yaştaki Hanna'yla görünmek, hiç kaygılandırmıyordu 
beni. Gururlandırıyordu. 

Bugün otuzaltı yaşında bir kadın gördüğüm zaman onu 
genç buluyorum. Ama onbeş yaşında bir oğlanı çocuk gibi 
görüyorum. Hanna'nın bana ne büyük bir güven verdiğine 
şaşırıyorum. Okuldaki başarım öğretmenlerimin dikkatini 
çekmiş ve bana saygı duyduklarından emin olmamı sağla-
mıştı. Karşılaştığım kızlar beni farkediyorlar ve onların kar-
şısındaki korkusuz tavrımı beğeniyorlardı. Kendimi iyi his-
sediyordum. 

Hanna'yla ilk karşılaşmalarımı olanca açıklığıyla aydınla-
tan ve saklayan anılar, o konuşmayla ders yılının sonu ara-
sındaki haftalara gelince bulanıklaşıyor. Bunun bir nedeni, 
buluşmalarımızın ve buluştuğumuz zaman yaptıklarımızın 
düzenliliği. Bir diğer nedeniyse, daha önceleri hiç böylesine 
dolu günler yaşamamış olmam, hayatımın hiç o denli hızlı 
ve yoğun geçmiş olmamasıdır. O haftalarda nasıl çalıştığımı 
düşündüğümde, sanki yazı masamın başına oturmuşum ve 
sarılık sırasında kaçırdığım her şeyi telafi edene dek o ma-
sadan kalkmamışım gibi gelir bana; sanki tüm yabancı keli-
meleri ezberlemiş, tüm metinleri okumuş, matematik 
denklemlerinin hepsini çözmüş ve kimyasal bileşkelerin 
hepsini kurmuşum gibi. Weimar Cumhuriyeti ve Üçüncü 
Reich üzerine zaten hasta yatağımda yeterince okumuştum. 
Buluşmalarımız da hatırımda tek bir uzun buluşma gibi 
kalmış. O konuşmayı izleyen dönemde hep öğleden sonra-
ları buluşur olmuştuk: akşam vardiyasında çalıştığı zaman-
lar üçle dörtbuçuk arası, diğer zamanlarsa beşbuçukta. Ev-
de akşam yemekleri yedideydi ve Hanna başlarda beni tam 
zamanında evde olmam için zorluyordu. Ama buluşmaları-
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mız bir süre sonra o birbuçuk saate sığmaz oldu ve bahane-
ler uydurup akşam yemeğinden kaçmaya başladım. 

Bunun nedeni okumalardı. O konuşmamızı izleyen gün, 
Hanna okulda neler öğrendiğimizi sordu. Ona Homeros'un 
destanlarından, Cicero'nun söylevlerinden ve Heming-
way'in yaşlı adamından, onun balık ve denizle mücadele-
sinden söz ettim. Yunanca ve Latince'nin kulağa nasıl geldi-
ğini duymak istedi, ben de ona Odysseia'dan ve Catilina 
söylevinden bölümler okudum. 

"Almanca da öğreniyor musun?" 
"Nasıl yani?" 
"Yalnızca yabancı diller mi öğreniyorsun, yoksa anadilin-

de de öğrenebileceğin bir şeyler var mı?" 
"Metinler okuyoruz." Hasta olduğum dönemde sınıf Emi-

lia Galotti ve Aşk ve Entrika'yı okumuştu ve yakında bunlar 
üzerine bir sınav yapılacaktı. Bu iki piyesi de okumak zo-
rundaydım yani ve diğer dersleri hallettikten sonra yapıyor-
dum bunu. Ama her seferinde geç oluyordu, üstelik yorgun 
düşüyor, okuduklarımı ertesi gün hatırlamıyor ve yeniden 
okumak zorunda kalıyordum. 

"Bana oku!" 
"Sen kendin oku; kitabı getiririm sana." 
"Öyle güzel bir sesin var ki oğlancık, kendim okumak-

tansa seni dinlemeyi tercih ederim." 
"Nasıl olur, bilmem ki." 
Ama ertesi gün eve girip onu öpmek istediğimde, kendini 

geriye çekti. "Önce okumalısın." 
Ciddiydi. Beni duşun altına ve yatağına almadan önce, 

ona yarım saat kadar Emilia Galotti okumak zorunda kal-
dım. Sonunda duşa girmek beni bile sevindirdi. Geldiğim-
deki keyfim bu sesli okuma sırasında kaçmıştı. Bir tiyatro 
oyununu böyle yüksek sesle okurken, farklı oyuncuları az 
çok ayırdedilebilir ve canlı kılabilmek için bir hayli dikkat 
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gerekiyordu. Duşun altında keyfim yerine geldi. Sesli oku-
ma, duş, sevişme ve biraz da yanyana yatma - buluşmaları-
mızın töreni oldu bu. 

Dikkatli bir dinleyiciydi. Gülüşü, aşağılayıcı burun kıvır-
maları ve hiddetli ya da sevinçli nidaları olayı heyecanla iz-
lediğine ve Emilia'yla Luise'yi aptal birer yumurcak olarak 
gördüğüne şüphe bırakmıyordu. Zaman zaman okumayı 
sürdürmem için bana yalvarırken gösterdiği sabırsızlık, ah-
maklıkların bir son bulacağı umudundan kaynaklanıyordu. 
"Bu kadarı da olmaz artık!" 

Bazen bu sesli okumalarımı sürdürmek için ben de yo-
ğun bir istek duyuyordum. Günler uzadığında, onunla gün 
batarken yatağa girmek için, ben de okumalarımı uzattım. 
Üzerimde uyuyup kaldığı, avludaki bıçkı makinesinin sus-
tuğu, karatavuğun ötmeye başladığı ve mutfaktaki nesnele-
rin renkleri, grinin açık ve koyu tonlarına dönüştüğü saat-
lerde alabildiğine mutluydum. 
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Paskalya tatilinin ilk günü sabahın dördünde uyandım. 
Hanna sabah vardiyasında çalışıyordu. Saat dördü çey-

rek geçe bisikletle tramvay deposuna gidiyor ve dörtbuçuk-
ta tramvayla Schwetzingen'e hareket ediyordu. Schwetzin-
gen yönünde tramvay boş olmalı diye düşünmüştüm kendi 
kendime. Ancak dönüşte dolardı. 

Tramvaya ikinci durakta bindim. Arkadaki vagon bom-
boştu, Hanna birinci vagonda vatmanın yanında duruyor-
du. Birinci vagonla arkadakine binmek arasında bir karar-
sızlık geçirdim, sonunda arka vagonda karar kıldım. Arka 
vagon bir mahremiyet, bir kucaklaşma, bir öpüşme vaade-
diyordu. Ama Hanna yanıma gelmedi. Durakta beklediğimi 
ve tramvaya bindiğimi görmüş olmalıydı. Tramvay benim 
için durmuştu. Ama vatmanın yanında kaldı; onunla konu-
şup şakalaşmayı sürdürdü. Bunu görebiliyordum. 

Tramvay birbiri ardına durakların önünden durmaksızın 
geçiyordu. Sokaklar boştu. Duran ve bekleyen kimsecikler 
yoktu. Güneş henüz yükselmemişti ve beyaz göğün altında-
ki solgun ışıkta her şey soluk görünüyordu: evler, park et-
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miş arabalar, yeni yeşillenen ağaçlar ve filizlenen çalılıklar, 
gaz deposu ve uzaktaki dağlar. Tramvay yavaş ilerliyordu; 
sefer, yol ve duraklarda geçen zaman hesaplanarak planlan-
mış olmalıydı ve duraklarda hiç zaman kaybedilmediği için 
yolun ağırdan alınması gerekiyordu. Ağır ağır yol alan 
tramvayda kapalı kalmıştım. Bir süre oturdum önce, sonra 
ön sahanlıkta dikilip Hanna'yı gözhapsine almayı denedim; 
bakışlarımı sırtında hissetmeliydi. Bir süre sonra döndü ve 
bana keskin bir bakış fırlattı. Ardından yine vatmanla ko-
nuşmaya başladı. Yol uzayıp gidiyordu. Raylar, Eppelhe-
im'dan sonra doğrudan caddeye değil, caddenin yanısıra 
uzanan çakıl taşlarıyla kaplı bir set üstüne döşenmişti. 
Tramvay, bir trenin ritmik takırtısıyla hızlandı. Bu yolun, 
başka yerleşim bölgelerinden geçerek Schwetzingen'de son 
bulacağını biliyordum. Ama kendimi dışlanmış hissediyor-
dum; insanların yaşadıkları, çalıştıkları ye seviştikleri nor-
mal dünyadan dışlanmış. Sanki o boş vagonda hedefi ve so-
nu olmayan lanetlenmiş bir yolcu gibiydim. 

Sonra bir durak gördüm, açık arazinin ortasında küçük 
bir bekleme odası. Biletçilerin, durması ya da hareket etme-
si gerektiğini vatmana bildirmek için kullandıkları ipe asıl-
dım. Tramvay durdu. Zil çaldığında ne Hanna ne de vat-
man, dönüp bana bakmadılar. Tramvaydan indiğimde, beni 
gülerek izliyorlarmış gibi geldi. Ama emin değildim. Ardın-
dan tramvay harekete geçti, önce bir çukurlukta sonra da 
bir tepenin ardında kayboluncaya kadar arkasından baktım. 
Caddeyle setin arasında duruyordum; çevremde tarlalar, 
meyva ağaçları ve biraz ilerde de bostan seraları vardı. Hava 
serindi. Kuşların cıvıltıları havayı doldurmuştu. Beyaz gök-
yüzü dağların üzerinde kızıla çalmaya başlamıştı. 

Tramvaydaki yolculuğum kötü bir düş gibiydi. Eğer daha 
sonra olanları bu kadar net hatırlamıyor olsam, o yolculuğu 
gerçekten de bir karabasan gibi görürdüm. Durakta dikil-
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mek, kuşları dinlemek ve doğan güneşi seyretmek uykudan 
uyanmak gibiydi. Ama kötü bir düşten uyanmak, insanı ra-
hatlatmaya yetmeyebilir. İnsan ne korkunç bir düş gördü-
ğünü, hatta belki de düşünde korkunç bir hakikatle karşı-
laştığını ancak uyandığında farkedebilir. Eve doğru yola ko-
yuldum; gözlerimden yaşlar boşanıyordu ve ağlamamı an-
cak Eppelheim'a vardığımda kesebildim. 

Eve kadar yürüdüm. Birkaç kez denediğim otostop giri-
şimleri sonuçsuz kaldı. Yolun yarısına geldiğimde, tramvay 
yanımdan geçti. Doluydu. Hanna'yı görmedim. 

Saat onikide dairesinin önündeki merdiven sahanlığında 
onu bekliyordum; kederli, ürkek ve öfkeliydim. 

"Yine okulu mu kırdın?" 
"Tatile girdik. Bu sabah neyin vardı?" Kapıyı açtı; peşin-

den önce daireye, ardından mutfağa girdim. 
"Ne olmuş bu sabah?" 
"Neden beni tanımıyormuş gibi yaptın? İstediğim..." 
"Ben mi seni tanımıyormuş gibi yaptım?" Döndü ve buz 

gibi bir ifadeyle yüzüme baktı. "Beni tanımamazlıktan ge-
len sendin. Birinci vagonda olduğumu gördüğün halde, tu-
tup arkadaki vagona biniyorsun." 

"Tatilimin ilk günü sabahın dörtbuçuğunda neden 
Schwetzingen'e gidiyorum sanıyorsun? Yalnızca sana bir 
sürpriz yapmak için; sevineceğini sanıyordum. İkinci vago-
na bindim, çünkü..." 

"Zavallı çocuk. Sabah dörtbuçukta kalkmış, üstelik de ta-
tilde." Onu hiç böyle alaycı görmemiştim. Başını salladı. 
"Neden Schwetzingen'e gittiğini ben nereden bileyim. Beni 
neden tanımamazlıktan geldiğini nereden bileyim. Bunlar 
senin sorunun, benim değil. Şimdi gider misin?" 

Nasıl hiddetlendiğimi anlatamam. "Bu yaptığın hakça de-
ğil, Hanna. Yalnızca senin için geldiğimi biliyordun; bilmen 
gerekirdi. Öyleyse seni tanımamazlıktan geldiğime nasıl 
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inanabilirsin? Eğer seni tanımıyormuş gibi davranmak iste-
seydim, oraya hiç gelmezdim." 

"Ah, beni rahat bırak. Sana söyledim; ne yaptığın senin 
sorunun, benim değil." Aramıza mutfak masasını almış du-
ruyordu; bakışı, sesi, hareketleriyle bana bir mütecaviz gibi 
davranıyor ve gitmemi bekliyordu. 

Kanapeye oturdum. Bana kötü davranmış, ben de ondan 
hesap sormak istemiştim. Ama ona yaklaşamamıştım bile. 
Tersine o bana saldırmıştı. Ve güvenimi kaybetmeye başla-
dım. Nesnel olarak değil, ama kendi açısından haklı olabilir 
miydi acaba? Beni yanlış anlamış olabilir miydi? İstemeden 
de olsa, isteğim hilafına da olsa, sonuçta onu kırmış olabilir 
miydim? 

"Özür dilerim, Hanna. Her şey ters gitti. Seni kırmak is-
tememiştim, ama görünüşe bakılırsa..." 

"Görünüşe bakılırsa mı? Görünüşe bakılırsa beni kırdın; 
öyle mi demek istiyorsun? Beni kıramazsın sen; sen kıra-
mazsın. Artık gider misin? İşten geldim, yıkanmak istiyo-
rum, yalnız kalmak istiyorum." Buyurgan gözlerle baktı. 
Ayağa kalkmadığımı görünce, omuzlarını silkti, arkasını 
döndü, küvetin suyunu açtı ve soyundu. 

O zaman kalktım ve çıktım. Bir daha dönmemek üzere 
çıktığımı düşünüyordum. Ama yarım saat sonra yine kapı-
sının önündeydim. O beni içeri aldı, ben de her şeyi üzeri-
me aldım. Düşüncesizce, saygısızca, sevgisizce hareket et-
miştim. Kırılmış olmasını anlıyordum. Onu kıramayacağım 
için, kırılmamış olmasını da anlıyordum. Onu kıramayaca-
ğımı, ama bu tavırlarıma izin vermek istememesini de anlı-
yordum. Nihayet onu kırdığımı itiraf ettiğinde mutlu ol-
dum. Demek gösterdiği kadar uzak ve kayıtsız da değildi. 

"Beni bağışlıyor musun?" 
Başını salladı. 
"Beni seviyor musun?" 
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Yine başıyla onayladı. "Küvet hâlâ dolu. Gel, seni yıkaya-
yım." 

Döneceğimi bildiği için mi küvetin suyunu boşaltmadığı-
nı sonraları kendi kendime sordum. Bunun aklımdan çık-
mayacağını ve beni geri getireceğini bildiği için mi önümde 
soyunmuştu? Yalnızca bir erk mücadelesini mi kazanmak 
istemişti? Sevişmenin ardından yanyana yatarken, ona ne-
den ikinci vagona bindiğimi anlattığım zaman benimle cil-
veleşti. "Tramvayda bile benimle o işi yapmak istiyorsun 
ha? Oğlancık, seni oğlancık!" Sanki tartışmamızın nedeni 
aslında hiçbir önem taşımıyor gibiydi. 

Ama sonu bir önem taşıyordu. Yalnızca o tartışmayı kay-
betmekle kalmadım. Kısa bir kavganın ardından, beni geri 
çevirmekle, benden kopmakla tehdit etmeye başlayınca tes-
lim olmuştum. Bunu izleyen haftalarda, o kısa kavgayı bile 
yapmaz oldum. Beni tehdit etmeye başladığında, derhal ve 
kayıtsız şartsız teslim oluyordum. Her şeyi sineye çekiyor-
dum. İşlemediğim hataları, beslemediğim niyetleri itiraf et-
tim. Bana karşı soğuk ve sert davranmaya başladığında, yi-
ne iyi davranması, beni affetmesi ve sevmesi için yalvarı-
yordum. Bazen bu donukluğu ve sertliği ona bile acı veri-
yormuş gibi geliyordu bana. Sanki af dilenmelerimin, piş-
manlıklarımın ve yeminlerimin sıcaklığını özlüyormuş gi-
biydi. Bazen de yalnızca bana karşı zafer kazandığını düşü-
nüyordum. Ama öyle ya da böyle, bir seçim şansım yoktu. 

Onunla bu konularda konuşamıyordum. Tartışmalarımız 
hakkındaki konuşmalar yeni tartışmalara yol açıyordu. Bir 
ya da iki kez ona uzun mektuplar yazdım. Ama hiçbir tepki 
göstermedi ve ona bunu sorduğumda, bana başka bir so-
ruyla karşılık verdi: "Yine mi başlıyorsun?" 
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Paskalya tatilinin ilk gününden sonra Hanna'yla mutlu-
luğumuz sona ermiş değildi. O nisan haftalarında oldu-

ğumuz kadar mutlu olmamıştık hiç. O ilk kavgamız, hatta 
genelde kavgalarımız ne kadar saçma olursa olsun, okuma, 
duşa girme, sevişme ve yanyana yatma törenlerimizi başla-
tan her şey bize iyi geliyordu. Ayrıca onu tanımamazlıktan 
geldiğim suçlamasıyla kendini bağlamıştı bir kez. Onunla 
birlikte görünmek istediğimde, buna ilke olarak karşı çıka-
mıyordu. "O halde benimle birlikte görünmeyi istemiyor-
sun demek" - kendine bunu söyletmek istemiyordu. Böyle-
ce paskalyayı izleyen ilk hafta, bir bisiklet yolculuğuna çık-
tık; dört gün boyunca Wimpfen, Amorbach ve Milten-
berg'de dolaşacaktık. 

Annemle babama ne söylediğimi artık hatırlamıyorum. 
Yolculuğa arkadaşım Matthias'la birlikte çıktığımı mı söyle-
miştim? Yoksa bir grup olarak çıktığımızı mı? Eski bir sınıf 
arkadaşımı ziyaret edeceğimi mi? Herhalde annem her za-
manki gibi kaygılanmıştı ve babam, her zamanki gibi, onun 
kaygılarını yersiz bulmuştu. Benden kimsenin beklemediği 
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bir şeyi başarmış, sınıfı geçmemiş miydim? 
Hastalığım sırasında cep harçlıklarımı harcamamıştım. 

Ama Hanna'nın parasını da ben ödeyeceksem, bu yetmezdi. 
Ben de pul koleksiyonumu, Heiliggeistkirche'deki bir pulcu 
dükkânına satmaya götürdüm. Bu, kapısında pul koleksi-
yonlarının satın alındığını ilan eden tek dükkândı. Satıcı al-
bümlerimi gözden geçirdi ve bana altmış Mark teklif etti. 
Ona koleksiyonunum en nadide parçasını gösterdim; kata-
logda dörtyüz Mark fiyat biçilmiş olan, kenarları düz kesil-
miş, piramitli bir Mısır puluydu bu. Omuzlarını silkeledi. 
Koleksiyonuma bu kadar düşkün olduğuma göre, belki de 
satmamam daha doğru olurmuş. Hem onu satmaya iznim 
var mıymış bakalım? Buna annem, babam ne derlermiş? Pa-
zarlık etmeyi denedim. O piramitli pul değerli olmadığına 
göre, onu kendime ayırıp saklamak isterdim. O zaman geri 
kalanını otuz Marka bırakacaktım. Demek ki piramitli pul 
değerliydi, değil mi? Sonunda yetmiş Mark aldım. Kendimi 
aldatılmış gibi hissediyordum, ama umurumda değildi. 

Yolculuk heyecanına kapılan yalnızca ben değildim. Han-
na'nın yolculuktan günlerce önce huzursuzlanmaya başla-
ması da beni şaşırtıyordu. Yanına neler alacağını tekrar tek-
rar düşünüyor ve onun için ayarladığım sele ve sırt çantala-
rını durmadan boşaltıp yeniden dolduruyordu. Düşündü-
ğüm güzergâhı harita üzerinde ona da göstermek istediğim-
de, ne bir şey görmek, ne de duymak istedi. "Şimdi çok ger-
ginim. Sen en doğrusunu yaparsın, oğlancık." 

Paskalyayı izleyen pazartesi günü yola çıktık. Hava gü-
neşliydi ve dört gün boyunca da güneşli kaldı. Sabahları se-
rin oluyor, ama gün içinde ısınıyordu; bisiklet yolculuğu 
için fazla sıcak değil, ama piknik yapmak için yeterince 
ılıktı. Ormanlar, sarı-yeşil, açık yeşil, cam yeşili, mavi ve 
kara-yeşil noktalar, lekeler ve yüzeylerle dokunmuş yeşil 
birer halıydı. Ren Vadisi'ndeki meyva ağaçları ilk çiçekleri-
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ni açmışlardı bile. Oden Ormanı'nda altınçamlar filizleni-
yordu. 

Bisikletlerimizi çoğu zaman yanyana sürebiliyorduk. Bir-
birimize gördüklerimizi gösterebiliyorduk öyle zamanlarda: 
şatoyu, balık tutan adamı, nehirdeki gemiyi, çadırı, kıyı bo-
yunca kaz adımlarıyla yürüyen aileyi, üstü açık Amerikan 
arabasını. Yön değiştireceğimiz ve yeni bir yola sapacağımız 
zaman, benim önden gitmem gerekiyordu; o yönler ve yol-
larla uğraşmak istemiyordu. Trafiğin çok yoğun olduğu za-
manlardaysa, kâh o, kâh ben arkada kalıyorduk. Jant telleri, 
pedal ve zinciri mahfaza içine alınmış bir bisikleti vardı ve 
geniş eteği rüzgârda dalgalanan, mavi bir elbise giymişti. 
Eteğinin jant tellerine ya da zincire dolaşacağı korkusunu 
üstümden atmam zaman almıştı. Sonra onu önümde pedal 
çevirirken görmek hoşuma gitmeye başlamıştı. 

O geceleri nasıl da iple çekmiştim. Sevişeceğimizi, uyku-
ya dalacağımızı, yeniden uyanıp, yeniden sevişeceğimizi, 
yine uyuyacağımızı, yeniden uyanacağımızı, vs. kurmuş-
tum; hem de her gece... Ama yalnızca ilk gece uyandım. 
Sırtı bana dönük yatıyordu; üzerine eğildim ve öptüm onu; 
dönüp sırtının üzerine yattı, beni içine aldı ve kollarıyla 
sardı. "Oğlancığım, oğlancığım." Onun üzerinde uyuyup 
kaldım. Diğer geceler pedal çevirmekten, güneş ve rüzgâr-
dan yorgun düşüp deliksiz uyuduk. Sabahları sevişiyorduk. 

Hanna yalnızca yönlerin ve yolların seçimini bırakmadı 
bana. Geceleyeceğimiz pansiyonları da ben seçiyordum, an-
ne-oğul olarak doldurduğum müşteri formunu yalnızca im-
zalamak kalıyordu Hanna'ya ve yemek listesinden yalnızca 
kendim için değil, onun için de yemek seçiyordum. "Bir se-
ferlik olsun hiçbir şeyle uğraşmak istemiyorum." 

Tek kavgamızı Amorbach'da yaptık. Erken kalkmıştım; 
sessizce giyindim ve odadan süzülerek çıktım. Kahvaltıyı yu-
karıya götürmek ve Hanna için bir gül alabileceğim, açık bir 
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çiçekçi dükkânı olup olmadığına bakmak istiyordum. Başu-
cu masasına onun için bir not bıraktım. "Günaydın! Kahvaltı 
getirmeye gidiyorum, hemen dönerim" - ya da buna benzer 
bir şey... Döndüğümde, yarı giyinik bir halde, öfkeden titre-
yerek odanın ortasında duruyordu; yüzü bembeyazdı. 

"Nasıl böyle çekip gidebilirsin!" 
Kahvaltı tepsisini ve gülü bırakıp onu kucaklamak iste-

dim. "Hanna..." 
"Dokunma bana." Elbisesinin beline taktığı ince deri ke-

mer elindeydi, geriye doğru bir adım attı ve kemeri yüzüme 
savurdu. Dudağım patlamıştı; ağzıma kan tadı geldi. Canım 
acımıyordu. Dehşet içinde kalmıştım. Kemeri bir kez daha 
kaldırdı. 

Ama yeniden vurmadı. Kolunu indirdi, kemeri elinden 
bıraktı ve ağlamaya başladı. Daha önce ağlarken hiç görme-
miştim onu. Yüzü biçimsizleşti. Patlamış gözler, açılmış bir 
ağız, gözyaşlarının ilk damlalarıyla çatallanmış kirpikler, 
yanaklarında ve boğazında kırmızı lekeler. Sevişirken attığı 
o sessiz çığlığı andıran, hırıltılı, boğazlanır gibi bir ses çıkı-
yordu ağzından. Orada duruyor ve gözyaşlarının arasından 
bana bakıyordu. 

Onu kollarıma almalıydım. Ama yapamadım. Ne yapaca-
ğımı bilemiyordum. Bizim evimizde kimse böyle ağlamazdı. 
Tokat atılmazdı, hele bir kayışla asla vurulmazdı. Yalnızca 
konuşulurdu. Ama şimdi ne söyleyebilirdim ki? 

Bana doğru iki adım attı, göğsüme yaslanıp yumruklarını 
vurdu, sonra vücuduma yapıştı. Şimdi tutabilirdim onu. 
Omuzları seyiriyor, alnıyla göğsüme vuruyordu. Sonunda 
derin bir iç geçirdi ve kollarımın arasına sokuldu. 

"Kahvaltı edelim mi?" Kollarımdan kurtuldu. "Aman 
Tanrım, ne hale gelmişsin, oğlancık!" Islak bir havlu getir-
di, ağzımı ve çenemi sildi. "Gömleğin de kan içinde kal-
mış." Önce gömleğimi, ardından pantolonumu çıkardı, 
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sonra o da soyundu ve seviştik. 
"Neydi bu olanlar? Neden o kadar öfkelendin?" Yanyana 

yatıyorduk; öylesine dingin ve hoşnuttuk ki, o anda her şe-
yin açıklık kazanacağını düşündüm. 

"Ne oldu, ne oldu - aptalca sorular soruyorsun durma-
dan. Öyle çekip gidemezsin." 

"Ama sana bir not..." 
"Not mu?" 
Yatağın içinde oturdum. Not, başucu masasında, bıraktı-

ğım yerde değildi. Ayağa kalktım, masanın yanında, altında, 
yatağın altında, yatağın içinde o kağıdı aradım. Bulamadım. 
"Anlamıyorum. Sana, kahvaltı getirmeye gittiğimi ve he-
men döneceğimi bildiren bir not yazmıştım." 

"Öyle mi? Ben not falan görmüyorum." 
"Bana inanmıyor musun?" 
"Sana inanmayı çok isterim. Ama not falan görmüyo-

rum." 
Tartışmayı sürdürmedik. Bir esinti kâğıdı önüne katıp, 

herhangi bir yere, belirsiz bir yere mi götürmüştü? Tüm 
bunlar bir yanlış anlamanın sonucu muydu; onun öfkesi, 
benim patlamış dudağım, onun şişmiş suratı, benim çare-
sizliğim? 

Kâğıdı, Hanna'nın öfkelenmesinin nedenini, çaresizliği-
min nedenini araştırmayı sürdürmeli miydim? "Haydi bir 
şeyler oku, oğlancık!" Bana iyice sokuldu, ben de Eichen-
dorff'un Aylak Adam'ını aldım ve son defa kaldığım yerden 
okumaya devam ettim. Aylak Adam kolay okunuyordu, 
Emilia Galotti'den de, Aşk ve Entrika'dan da daha kolay. 
Hanna yine heyecanlı bir ilgiyle izliyordu. Metne serpiştiril-
miş şiirlerden hoşlanıyordu. Kahramanın İtalya'da yaşadığı 
kılık değiştirmeler, karmaşa ve karışıklıklar, kurulan tuzak-
lardan hoşlanıyordu. Ama onun bir aylak olmasına, hiçbir 
iş yapmamasına, hiçbir şey becerememesine ve becermek 
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de istememesine içerliyordu. Ne düşüneceğini bilemiyor ve 
ben okumayı kestikten saatler sonra bile, aklına sorular ta-
kılabiliyordu. "Gümrük tahsildarı - iyi bir meslek değil 
miydi bu?" 

Tartışmamızı yine öyle ayrıntılı anlattım ki, biraz da mut-
luluğumuzdan söz etmek isterim. Bu tartışma ilişkimizi da-
ha samimi hale getirmişti. Onu ağlarken görmüştüm; arada 
ağlayabilen bir Hanna, hep güçlü olan bir Hanna'dan daha 
yakındı bana. Daha önce tanımadığım, yumuşak bir yanını 
göstermeye başlamıştı. Patlamış dudağıma, iyileşinceye ka-
dar tekrar tekrar bakmış ve yumuşakça dokunmuştu. 

Sevişmelerimiz değişmişti. Uzun süre onun önderliğine, 
bana sahip olmasına izin vermiştim. Sonra ben de ona sa-
hip olmayı öğrenmiştim. Yolculuğumuzla birlikte birbirimi-
ze sahip olmaktan vazgeçtik. 

O zamanlar yazdığım bir şiir var. Şiir olarak bir değer ta-
şımıyor. O dönemde Rilke ve Benn'e hayrandım ve görüyo-
rum ki, her ikisine de öykünmeye çalışmışım. Ama o dö-
nemde birbirimize ne kadar yakın olduğumuzu da bir kez 
daha görüyorum. İşte şiir burada: 

Açılırsak birbirimize 
sen bana, ben de sana 
dalarsak 
bana sen ve ben sana 
erirsek 
sen bende ve sende ben. 

İşte o zaman 
ben olurum ben 
ve sen de sen. 

47



Hanna'yla yaptığım yolculuk hakkında annemle babama 
söylediğim yalanlar aklımda kalmamıştı, ama tatilin 

son haftasını evde yalnız geçirebilmek için ödemek zorun-
da kaldığım bedeli hatırlıyorum. Annem, babam, ablam ve 
abimin nereye gittiklerini hatırlamıyorum şimdi. Sorun kız-
kardeşimdi. Bir arkadaşının ailesinde kalması gerekiyordu. 
Ama benim evde kalacağımı öğrenince, o da evde kalmak 
istedi. Annemle babamsa bunu istemiyorlardı. Bu durumda 
ben de bir arkadaşımın ailesine gitmek zorundaydım. 

Şimdi geçmişi düşünürken, annemle babamın beni onbeş 
yaşımdayken bir hafta süreyle evde tek başıma bırakmaya 
hazır olmalarını takdir ediyorum. Hanna'yla karşılaşmam 
sayesinde güçlenen bağımsızlığımı mı farketmişlerdi? Yoksa 
yalnızca aylar süren hastalığa karşın sınıfı geçmiş olmamı 
değerlendirmiş ve o güne dek göründüğümden daha so-
rumlu ve güvenilir bir insan olduğum sonucunu mu çıkar-
mışlardı bundan? O dönemde Hanna'nın yanında geçirdi-
ğim saatler yüzünden bana hesap sorulduğunu da hatırla-
mıyorum. Anlaşılan yeniden sağlığıma kavuştuğum için ar-
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kadaşlarımla sık sık birlikte olmak, birlikte ders çalışıp, boş 
zamanlarımı birlikte geçirmek istediğime inanıyorlardı. Ay-
rıca dört çocuk, ebeveynin dikkatini eşit olarak dağıtmasını 
engelleyen, ancak sorun yaratana yoğunlaştırmasına izin 
veren bir güruh oluşturur. Ben onlara yeterince uzun bir 
süre sorun olmuştum; sağlığıma kavuşmuş ve bir üst sınıfa 
geçmiş olmam onları rahatlatıyordu. 

Kızkardeşime, ben evde kalırken arkadaşına taşınması 
karşılığında ne istediğini sorduğum zaman, bir jean -o za-
manlar blue jean ya da perçinli pantolon derdik- ve kadi-
femsi dokulu bir kazak istedi. Bunu anlıyordum. Jean o za-
manlar henüz özel ve şık bir şeydi, üstelik balık sırtı takım-
lardan ve kocaman çiçekli elbiselerden kurtuluş anlamına 
geliyordu. Ben nasıl amcamın kıyafetlerini giymek zorun-
daysam, kızkardeşim de ablamın elbiselerini giymek zorun-
daydı. Ama param yoktu. 

"O zaman arakla!" Kızkardeşim kayıtsız bir ifade takın-
mıştı. 

Hayret edilecek kadar kolay oldu. Değişik jean'ler dene-
dim, bu arada kızkardeşimin bedenine uygun bir jean'i de 
soyunma kabinine götürdüm ve bunu bol kesimli takım 
pantolonumun beline sokuşturup, dükkândan çıktım. Ka-
difemsi kazağıysa bir alışveriş merkezinden çaldım. İlk gün 
kızkardeşim ve ben, aradığımız tezgâhı ve kazağı buluncaya 
kadar, alışveriş merkezinin moda bölümünde, bir tezgâh-
dan diğerine dolaşıp durduk. Ertesi gün, hızlı ve kararlı 
adımlarla aynı bölüme girdim, kazağı aldım ve ceketimin 
altına sokmamla dışarıya çıkmam bir oldu. Bunu izleyen 
gün, Hanna için ipek bir gecelik çalarken, alışveriş merke-
zinin dedektifi beni gördü; hayatım tehlikedeymiş gibi koş-
maya başladım ve adamın elinden binbir güçlükle kurtul-
dum. O alışveriş merkezine yıllarca girmedim. 

Yolculuğumuz sırasında birlikte geçirdiğimiz gecelerden 
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beri, Hanna'yı her gece yanımda hissetmenin, ona sokulma-
nın, göbeğimi poposuna, göğsümü sırtına yaslamanın, eli-
mi memelerine koymanın, geceyarısı uyandığımda onu 
elimle yoklayarak bulmanın, bacağımı bacaklarının üzerine 
atmanın ve yüzümü sırtına bastırmanın özlemiyle yanıyor-
dum. Evde bir hafta yalnız kalmak, Hanna'yla birlikte geçi-
rilecek yedi gece demekti. 

Bir akşam onu davet ettim ve yemek pişirdim. Ben yeme-
ğe son müdahaleleri yaparken, o mutfakta bekledi. Ben ye-
meği masaya taşırken, yemek odasıyla oturma odası arasın-
daki kapı aralığında duruyordu. Yuvarlak masada, her za-
man babamın oturduğu yere oturdu. Çevresine bakındı. 

Bakışlarıyla her şeyi yokluyordu: Biedermayer tarzı mo-
bilyaları, kuyruklu piyanoyu, eski ayaklı saati, tabloları, ki-
tap dolu rafları, masadaki servisleri. Bir ara tatlıyı hazırla-
mak üzere onu yalnız bırakmıştım, döndüğümde masanın 
başında değildi. Odadan odaya geçerek, babamın çalışma 
odasına kadar varmıştı. Kapı aralığına yaslandım ve onu iz-
ledim. Bakışlarını, sanki bir metni okurmuş gibi, duvarları 
dolduran kitap rafları üzerinde dolaştırıyordu. Sonra raflar-
dan birine doğru yürüdü, sağ elinin işaret parmağını göğsü 
hizasındaki kitap sırtlarının üzerinde gezdirdi, bir sonraki 
rafa yürüdü, parmağıyla tek tek tüm kitapların sırtlarına 
dokunarak odayı boydan boya katetti. Pencereye geldiğinde 
durdu, karanlığa, kitap raflarının ve kendisinin camdaki 
yansısına baktı. 

Hanna'nın bende kalan imgelerinden biri bu. Onları hafı-
zama kaydettim; hiç değişmeyen, eskimeyen bu imgeleri 
içimdeki bir perdeye yansıtabilir, orada izleyebilirim. Bazen 
onu uzun süre düşünmediğim olur. Ama imgeleri, her sefe-
rinde yeniden aklıma gelir ve bazen onları defalarca içimde-
ki perdeye yansıtmak ve izlemek zorunda kalırım. Mutfakta 
çoraplarını giyen Hanna bunlardan biri. Bir diğeri, küvetin 
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önünde duran ve açtığı kollarının arasında bir havlu tutan 
Hanna. Bisiklete binen ve etekliği yolun rüzgârında uçuşan 
Hanna da bir başkası. Babamın çalışma odasındaki Han-
na'nın imgesi gelir sonra. Mavi-beyaz çizgili bir elbise giy-
miş; o zamanlar yakalı entari dedikleri türden. O elbiseyle 
genç görünüyor. Parmağını kitap sırtlarında gezdirip pen-
cereye bakmış. Şimdi bana doğru dönüyor; yeterince hızlı, 
ki eteği yeniden sarkmadan önce, bir an için bacaklarının 
çevresinde savruluyor. Bakışları yorgun. 

"Bunlar babanın yalnızca okuduğu kitaplar mı, yoksa 
yazdıkları da var mı?" 

Babamın bir Kant, bir de Hegel kitabı yazdığını biliyor-
dum, onları arayıp buldum ve Hanna'ya gösterdim. 

"Biraz okusana bana. Okur musun, oğlancık?" 
"Ben..." Bunu istemiyordum, ama isteğini geri çevirmek 

de istemiyordum. Babamın Kant kitabını aldım ve analitik 
ve diyalektik üzerine, ikimize de aynı ölçüde anlaşılmaz ge-
len bir pasaj okudum. "Bu kadarı yeter mi?" 

Sanki her şeyi anlamış ya da anlayıp anlamamanın önemi 
yokmuş gibi baktı bana. "Günün birinde sen de böyle ki-
taplar yazacak mısın?" 

Başımı "hayır" anlamında salladım. 
"Farklı kitaplar mı yazacaksın?" 
"Bilmiyorum." 
"Oyunlar yazacak mısın?" 
"Bilmiyorum, Hanna." 
Başını salladı. Sonra tatlımızı yedik ve ona gittik. Onunla 

kendi yatağımda yatmak isterdim, ama o istemiyordu. Ken-
dini benim evime zorla girmiş gibi hissediyordu. Bunu söz-
cüklerle değil, ama mutfakta ya da kapı aralığında durur-
ken, odadan odaya dolaşırken, babamın kitaplarını gözden 
geçirirken ve yemek masasında benimle otururken takındı-
ğı tavırlarla söylüyordu. 
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Ona ipek geceliği verdim. Patlıcan renginde, ince askıları 
olan, omuzlarını ve kollarını açıkta bırakan ve dizkapakla-
rına kadar inen bir gecelikti bu. Işıl ışıl parlıyordu. Hanna 
sevindi, gülerken yüzü aydınlandı. Kendini baştan aşağıya 
süzdü, dansederek birkaç adım attı, aynanın önünde dur-
du, kendi yansımasını kısa bir an inceledi ve dansını sür-
dürdü. Bana Hanna'dan kalan imgelerden biri de budur. 
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yeni bir ders yılının başlamasını daima bir dönüm nokta-
sı gibi algılamışımdır. Ortaokuldan liseye geçiş, özellik-

le köklü bir değişimle birlikte gelmişti. Okuduğum şube 
lağvedilmiş ve üç paralel şubeye dağıtılmıştı. Ortaokuldan 
liseye geçmeyi başaramayan pek çok öğrenci vardı ve böy-
lece dört küçük sınıf üç büyük sınıfta birleştirildi. 

Devam ettiğim okula uzun süre yalnızca erkek çocuklar 
kabul edilmişti. Okula kızları da almaya başladıklarında, 
başta sayıları çok az olduğu için, eşit bir biçimde paralel sı-
nıflara dağıtmak yerine, yalnızca tek bir şubeye, daha son-
raları da ikinci ve üçüncü şubelere yerleştirildiler; ta ki bu-
lundukları sınıfın üçte birini oluşturuncaya kadar. Benim 
dönemimde, eski sınıfıma da yerleştirilmelerini gerektire-
cek kadar çok kız öğrenci yoktu. Biz dördüncü şubeydik; 
salt oğlanlardan oluşan bir sınıftık. Bu yüzden bizim şubeyi 
de kapatarak dağıttılar; üstelik de diğer şubelerin tümüne 
birden. 

Bu durumu ancak yeni ders yılının başında öğrendik. 
Müdür bizi boş bir sınıfa çağırdı ve şubemizin dağıtılacağı-
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nı ve bunun ne biçimde gerçekleşeceğini anlattı. Altı öğren-
ciyle birlikte boş koridorlardan geçerek, yeni sınıfıma git-
tim. Artakalan sıralara yerleştik; benim yerim ikinci sıra-
daydı. Masalar birer kişilikti, ama ikişer masa yanyana geti-
rilerek üç blok oluşturacak biçimde yerleştirilmişti. Solum-
da eski sınıf arkadaşlarımdan biri, kilolu, sakin ve güvenilir 
bir satranç ve hokey oyuncusu olan Rudolf Bargen oturu-
yordu; eski sınıfımda onunla hemen hiçbir alışverişim ol-
mamıştı, ama burada çok geçmeden sıkı bir dostluk kur-
duk. Sağımda, sıraları ayıran geçidin diğer yanındaysa kız-
lar oturuyordu. 

Masa komşum olan kızın adı Sophie'ydi. Saçları kumral, 
gözleri kahverengiydi, yaz güneşinde kararmıştı, çıplak kol-
larında altın sarısı ayva tüyleri vardı. Yerime oturmuş, çev-
reme bakınırken bana gülümsedi. 

Gülümsemesine karşılık verdim. Kendimi iyi hissediyor-
dum; yeni bir sınıfta yeni bir başlangıç yapmak ve kızları 
düşünmek beni heyecanlandırıyordu. Ortaokuldayken okul 
arkadaşlarımı gözlemlemiştim. Sınıflarında kız olsa da ol-
masa da, onlardan korkuyor, kaçıyorlardı; ya önlerinde ka-
sım kasım kasılıyor ya da onlara tapıyorlardı. Bense kadın-
ları tanıyordum; onlara rahat ve dostça davranabiliyordum. 
Kızlar bundan hoşlanıyorlardı. Yeni sınıfımda kızlarla iyi 
anlaşacaktım ve bu sayede oğlanların da gözüne girecektim. 

Herkese de böyle mi olur? Gençken kendime ya aşırı gü-
venir ya da fazlasıyla güvensiz hissederdim kendimi. Ya çok 
beceriksiz, önemsiz ve değersiz olduğumu düşünür, ya da 
çok özel biri olduğuma ve her şeyi başarabileceğime inanır-
dım. Kendime güvendiğim zamanlarda, en büyük güçlükle-
rin üstesinden gelirdim. Ama en küçük bir başarısızlık, hiç-
bir işe yaramadığıma inanmam için yeterdi. Özgüvenimi 
yeniden kazanmam asla bir başarının sonucu olmazdı; her 
başarı, aslında kendimden beklediğim verimin ve başkala-
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rından görmeyi arzuladığım takdirin fersah fersah gerisinde 
kalıyordu. Bu aczi duyumsamam ya da başarılarımla her şe-
ye karşın gururlanmam, kendimi genel olarak nasıl hissetti-
ğime bağlıydı. Hanna'yla birlikteyken kendimi haftalar bo-
yunca iyi hissetmiştim - tüm tartışmalarımıza karşın; Han-
na beni defalarca reddettiği ve ben kendimi durmadan al-
çalttığım halde... Ve böylece, bu yeni sınıfımda yaz da iyi 
başladı. 

Derslik hâlâ gözümün önünde: önde, sağ tarafta kapı; sağ 
duvarda paltolarımızı astığımız kancaları taşıyan ahşap per-
vaz; solda yanyana pencereler ve camların ardındaki Heili-
genberg ve -tenefüslerde pencerelerin önünde durduğumuz 
zaman- aşağıdaki sokağın, ırmağın, karşı kıyıdaki çayırların 
manzarası; önde karatahta; harita ve şemaları astığımız 
ayaklıklar ve öğretmenin bir ayak yüksekliğindeki kürsüye 
yerleştirilmiş masa ve iskemlesi. Duvarlar baş hizasına ka-
dar sarı yağlıboyayla, daha yukarıdaysa beyaz badanayla 
boyanmıştı ve tavandan küre biçiminde, süt beyazı iki lam-
ba sarkıyordu. Bu mekânda gereksiz hiçbir şey yoktu; ne 
resimler, ne bitkiler, ne fazladan bir sıra, ne de unutulmuş 
kitaplar ve defterlerle ya da renkli tebeşirlerle dolu bir do-
lap vardı. Sınıfta gezinen bakışlar, ya pencereden dışarıya ya 
da yanda oturan kızlara veya oğlanlara yöneliyordu gizlice. 
Sophie, ona baktığımı sezdiği zamanlarda dönüyor ve bana 
gülümsüyordu. 

"Berg, Sophia Yunanca bir isimdir diye, Yunanca dersinde 
yanınızdaki öğrenciyi incelemeniz gerekmez. Şimdi siz ter-
cüme edin!" 

Odysseia'yı çeviriyorduk. Daha önce Almanca'sından 
okuduğum bu destanı seviyordum, hâlâ da severim. Çeviri 
sırası bana geldiğinde, kafamı toplamam için yalnızca bir-
kaç saniye yetmişti, sonra çeviriye geçtim. Ama öğretmenin 
beni Sophia'yla alaya alması ve sınıfın gülmeyi kesmesinin 
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ardından, kekelemiş olmamın bir başka nedeni vardı. Enda-
mı ve görünümüyle ölümsüz tanrıları andıran, bakire ve 
beyaz kollu Nausikaa'ydı bu neden: Onu hayal ederken 
Hanna'yı mı yoksa Sophia'yı mı düşünmeliydim? İkisinden 
biri olmalıydı. 
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Uçak motorlarının susması uçuşun sonu demek değildir. 

Uçaklar, gökyüzünden birer taş gibi düşmezler. Süzül-
meye devam ederler; dev boyutlarda, çok-motorlu yolcu 
uçakları, inişi denerken parçalanmadan önce yarım saat 
kırkbeş dakika boyunca havada süzülürler. Yolcular hiçbir 
şeyin farkına varmazlar. Susmuş motorlarla uçmak, motor-
lar çalışırken uçmaktan daha farklı bir his değildir. Daha 
sessizdir, ama yalnızca biraz daha sessiz: Gövdede ve kanat-
larda kırılan rüzgârın sesi, motorlarınkinden daha yüksek-
tir. Pencereden bakarken, toprak ya da deniz tehditkâr bir 
yakınlıkta görünür er geç. Ya da gösterilen film sürerken, 
hosteslerle hostlar pencerelerdeki güneşlikleri kapatırlar. 
Yolcular biraz daha sessiz olan bu uçuşu özellikle rahat bu-
lurlar belki. 

O yaz, aşkımızın planör uçuşuydu. Daha doğrusu benim 
Hanna'ya duyduğum aşkın; onun bana duyduğu aşka dair 
bir şey bilmiyorum. 

Okuma, duş alma, sevişme ve yanyana yatma törenleri-
mizi sürdürdük. Tolstoy'un tarih, büyük adamlar, Rusya, 
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aşk ve evlilik üzerine tüm o açımlamalarıyla dolu Savaş ve 
Barış'ını okudum; kırk, elli saat kadar sürmüş olmalı. Han-
na, kitabın akışını yine heyecanla izledi. Ama daha önce ol-
duğundan farklıydı, yargıda bulunmuyordu, Nataşa, And-
rey ve Pierre'i, Luise ve Emilia'ya yaptığı gibi, kendi dünya-
sının bir parçası haline getirmiyor, tersine onların dünyası-
na giriyordu: insan uzaklara yaptığı bir yolculuğu nasıl şaş-
kın bir ilgiyle sürdürürse ya da içeriye alındığı bir şatoya 
nasıl çekinerek girer ve bir süre yaşamasına izin verilen o 
şatoyu, nasıl üzerindeki çekingenlikten asla büsbütün kur-
tulamadan tanırsa. O güne dek Hanna'ya okuduğum kitap-
ları önceden tanıyordum. Savaş ve Barış ise benim için de 
yeniydi. O uzak yolculuğa birlikte çıktık. 

Birbirimize sevimli lakaplar uyduruyorduk. Hanna beni 
artık yalnızca 'oğlancık' diye çağırmayı bırakmış, çeşitli sı-
fatlar ve küçültmelerle de seslenmeye başlamıştı: kurbağa, 
enik, çakıltaşım, gülüm... Bense ona Hanna demeyi sürdür-
düm, ta ki bana o soruyu sorana dek: "Beni kollarında tu-
tarken, gözlerini kapayıp hayvanları düşünürsen hangi hay-
van gelir aklına?" Sarmaş dolaş yatıyorduk; başım boğazın-
da, boğazım göğüslerindeydi; sağ kolumu bedeninin altın-
dan dolamış, omuzuna koymuştum; sol kolumsa poposu-
nun üzerindeydi. Geniş sırtını, diri kalçalarını ve sert popo-
sunu ellerim ve kollarımla okşuyordum; göğüslerini ve kar-
nını sımsıkı boğazımda ve göğsümde hissediyordum. Teni 
pürüzsüz ve yumuşak, o tenin altındaki bedeniyse güçlü ve 
güven vericiydi. Elim baldırına gittiğinde, aralıksız seğiren 
kaslarını hissettim. Sinekleri kaçırmaya çalışan atların seği-
ren derisini düşündürdü bu bana. "Bir at," dedim. 

"Bir at mı?" Kollarımdan kurtuldu, olduğu yerde doğrul-
du ve bana baktı. Dehşet içinde bakıyordu. 

"Hoşuna gitmedi mi bu? Sana dokunmak çok hoş bir his 
verdiği için geldi aklıma; pürüzsüz ve yumuşak, ama cildi-
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nin altında diri ve güçlü. Bir de baldırın seğirdiği için..." 
Ona çağrışımlarımı açıkladım. 

Baldırlarının seğiren kaslarına baktı. "At demek," başını 
salladı, "bilmem ki..." 

Bu onun tarzı değildi. Başka zamanlarda onayıyla da, kar-
şı çıkışlarıyla da hiçbir yanlış anlamaya izin vermezdi. Deh-
şet dolu bakışlarını üzerimde hissettiğim an, gerekirse söy-
lediğim her şeyi geri almaya, kendimi suçlamaya ve Han-
na'dan af dilemeye hazırlanmıştım. Oysa şimdi onu bu at 
düşüncesiyle barıştırmaya çabalıyordum. "Sana Cheval de 
diyebilirdim; ya da Hottehüh veya Equinchen ya da Bukef-
felchen. At deyince, at dişlerini ya da at kellesini düşünmü-
yorum; ya da hoşuna gitmeyen neyse işte; ben iyi, ılık, yu-
muşak, güçlü bir şey düşünüyorum. Sen bir tavşancık ya da 
kedicik değilsin, dişi bir kaplan da değilsin - sende olmayan 
haince bir şey var bunlarda." 

Sırtüstü uzandı, kollarını başının altına aldı. Bu kez ben 
doğruldum ve ona baktım. Bakışlarını boşluğa dikmişti. Bir 
süre sonra yüzünü bana doğru çevirdi. Tuhaf bir içtenlik 
ifadesi yayılmıştı bu yüze. "Yok yok, bana at demenden 
hoşlanıyorum, ya da o öteki at isimlerini söylemenden - ba-
na anlatır mısın onları?" 

Bir keresinde komşu kentte tiyatroya gitmiş. Aşk ve Entri-
kayı izlemiştik. Hanna'nın tiyatroya ilk gidişiydi ve her şe-
yin tadını çıkarıyordu; oyundan, aradaki şampanyaya ka-
dar... Kolumu beline dolamıştım; insanların bir çift olarak 
hakkımızda düşünebilecekleri umurumda değildi. Bu 
umursamazlığımdan gurur duymuştum. Ama kendi şeh-
rimdeki bir tiyatroda böyle umursamaz olamayacağımı da 
biliyordum. Hanna da biliyor muydu bunu? 

O yaz hayatımın yalnızca okul, dersler ve kendisi etrafın-
da dönmediğini biliyordu. Akşama doğru ona gitmeden ön-
ce, giderek artan bir sıklıkla yüzme havuzuna uğruyordum. 
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Sınıf arkadaşlarım, kızlı erkekli, orada buluşuyor, ev ödev-
lerini yapıyor, futbol, voleybol, iskambil oynuyor ve cilvele-
şiyorlardı. Sınıfımızın toplumsal hayatı yaşanıyordu orada 
ve buna katılmak, bu hayatın bir parçası olmak benim için 
çok önemliydi. Hanna'nın mesai saatlerine bağlı olarak, ha-
vuza diğerlerinden sonra gitmem ya da onlardan önce ayrıl-
mam saygınlığımı zedelemiyor, tersine beni ilginç kılıyor-
du. Bunu biliyordum. Hiçbir şey kaçırmadığımı da biliyor-
dum, yine de aralarında olmadığım sırada, kim bilir neler 
neler yaşandığını düşünmeden edemiyordum çoğu zaman. 
Havuzda olmayı Hanna'yla birlikte olmaya tercih edip et-
meyeceğimi kendime sorma cesaretini uzun süre bulama-
dım. Temmuz ayındaki doğumgünüm havuzda kutlandı ve 
oradan ayrılmamı gönülsüzce kabullendiler, ama evde bit-
kin bir Hanna tarafından keyifsiz bir tavırla karşılandım. 
Doğumgünüm olduğunu bilmiyordu. Ona doğumgününü 
sormuş ve 21 Ekim'de olduğunu öğrenmiştim, ama o be-
nimkini sormamıştı. Kendini bitkin hissettiği herhangi bir 
zamandan daha keyifsiz de değildi. Ama bu kez keyifsizliği 
beni sinirlendirdi, oradan ayrılmak, havuza, sınıf arkadaşla-
rımın yanına, konuşmalarımızın, şakalaşmalarımızın, 
oyunlarımızın ve cilveleşmelerimizin hafifliğine dönmek is-
tedim. Ben de huysuz tavırlar takındım. Tartışmaya başla-
dık ve Hanna bana yokmuşum gibi davrandığında, onu 
kaybedeceğim korkusuna yeniden kapıldım. Kendimi al-
çalttım ve beni yanına alıncaya dek af diledim ondan. Ama 
hınçla doluydum. 
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Sonra ona ihanet etmeye başladım. 

Sırlarımızı ele verdiğim ya da Hanna'yı küçük düşürdü-
ğüm sanılmamalı. Saklamam gereken hiçbir şeyi açığa vur-
madım. Açığa vurmam gereken şeyleri saklıyordum. Han-
na'ya sahip çıkmadım. İnkârın saptanması güç bir ihanet 
tarzı olduğunu biliyorum. Dışarıdan bakıldığında, kişinin 
yalnızca ölçülü, saygılı davranmaya, cansıkıcı durumlar ve 
rezaletlerden kaçınmaya mı çalıştığı, yoksa inkarcı bir tavır 
mı takındığı anlaşılmaz. Ama rengini belli etmekten kaçı-
nan kişi ne yaptığını çok iyi bilir. Ve yadsımak da, ilişkinin 
altındaki toprağı en az ihanetin gösterişli türevleri kadar 
kaydırır. 

Hanna'yı ilk kez ne zaman inkâr ettiğimi artık hatırlamı-
yorum. Yaz boyunca havuz başında oluşan arkadaşlıklardan 
dostluklar doğmuştu. Eski şubeden tanıdıklarımın dışında, 
tıpkı benim gibi tarih ve edebiyatla ilgilenen ve kısa sürede 
samimi olduğum, yeni sınıfımdan Holger Schlüter'i seviyor-
dum. Birkaç sokak ötemde oturan ve bu yüzden havuza 
birlikte gittiğim Sophie'yle, Holger de çok geçmeden sami-
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mi oldu. Önceleri bu insanlarla aramdaki dostluğun, henüz 
Hanna'dan söz etmeme izin verecek kadar yakın olmadığını 
söylüyordum kendime. Ardından uygun bir fırsat, doğru 
bir zaman, yerinde bir sözcük bulamadım. Sonunda Han-
na'yı anlatmak, onu gençliğimin diğer sırlarından biri gibi 
sunmak için çok geç kalmıştım. Bu kadar zaman geçtikten 
sonra ondan söz edersem, diyordum kendime, bunca uzun 
süre suskun kalmam, aramızdaki ilişkinin yakışıksız oldu-
ğu ve vicdan azapları çektiğim yolunda yanlış bir kanıya 
yol açacaktır. Ama kendimi nasıl kandırmaya çalışırsam ça-
lışayım, hayatımdaki önemli şeyleri dostlarıma anlatırken 
Hanna'yı suskunlukla geçiştirdikçe, ona ihanet ettiğimi bili-
yordum. 

Benim çok açık olmadığımı sezmeleri durumu hafifletmi-
yordu. Bir akşam Sophie'yle eve dönerken sağanak yağmura 
yakalandık ve o zamanlar henüz üniversite binasının değil, 
tarlalar ve bahçelerin bulunduğu Neuheimer Feld'deki bir 
yazlık evin saçakları altına sığındık. Yıldırımlar çakıyor, 
gök gürlüyor ve şiddetli bir fırtınayla birlikte, bardaktan 
boşanırcasına yağmur yağıyordu. Aynı anda ısı da en az beş 
derece düşmüştü. Tir tir titriyorduk; kolumu Sophie'nin 
omuzuna attım. 

"Sen..?" Bana değil, yağan yağmura bakıyordu. 
"Evet?" 
"Uzun süredir hastaydın; sarılık olmuştun. Seni üzen şey 

bu mu? Sağlığını bir daha tam anlamıyla kazanamayacağın-
dan mı korkuyorsun? Doktorlar sana bir şey mi söylediler? 
Her gün kliniğe gitmen, kanını temizletmen ya da iğne ol-
man mı gerekiyor?" 

Bir hastalık olarak Hanna. Utanıyordum. Ama o durum-
da Hanna'dan söz etmem daha da olanaksızlaşmıştı. "Hayır, 
Sophie. Artık hasta değilim. Karaciğer tahlillerim normale 
döndü; hatta bir yıl içinde istersem içki bile içebileceğim; 
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ama istemiyorum bunu. Beni..." Konu Hanna'yken 'üzen 
şey' demek istemedim. "Daha geç gelmemin ya da daha er-
ken ayrılmamın nedeni farklı." 

"Bundan söz etmek istemez misin, yoksa nasıl başlayaca-
ğını mı bilmiyorsun?" 

Konuşmak mı istemiyordum yoksa nasıl başlayacağımı 
mı bilmiyordum? Bunu kendime de açıklayamıyordum. 
Ama orada dururken, yıldırımların, tiz çatırtılarla burnu-
muzun ucunda patlayan gök gürültülerinin ve bardaktan 
boşanırcasına yağan yağmurun altında birlikte üşürken ve 
birbirimizi biraz olsun ısıtırken, ona, tam da ona Han-
na'dan söz etmem gerektiği duygusuna kapıldım. "Belki bir 
başka zaman konuşuruz bu konuyu." 

Ama o başka zaman asla gelmedi. 
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Hanna'nın işte ya da benimle birlikte olmadığı zamanlar-
da neler yaptığını asla öğrenemedim. Bunu öğrenmek 

istediğimde sorularımı geri çeviriyordu. Ortak bir yaşam 
dünyamız yoktu, bana kendi hayatında vermek istediği ka-
dar bir yer veriyordu. Bununla yetinmek zorundaydım. Da-
ha fazlasını almak, hatta yalnızca daha fazlasını bilmek iste-
mem, pervasızlık sayılıyordu. Birlikte olmaktan özellikle 
mutluyken ve artık her şeyin mümkün ve serbest olduğu 
duygusuyla sorduğum zamanlarda, sorumu geri çevirmek 
yerine, yalnızca geçiştirdiği de oluyordu. "Ne çok şey bil-
mek istiyorsun, oğlancık!" Ya da elimi alıyor ve karnının 
üzerine koyuyordu. "Karnımda delikler açılmasını mı isti-
yorsun?" Ya da parmaklarını tutarak sayıyordu. "Hanna yı-
kasın, Hanna ütülesin, Hanna süpürsün, Hanna silsin, Han-
na alışverişe gitsin, Hanna pişirsin, Hanna ağaçtan erikleri 
düşürsün, onları toplayıp eve götürsün, çabucak kaynatsın, 
yoksa Küçük," sağ elinin işaret ve başparmaklarıyla sol eli-
nin serçe parmağını tutuyordu, "yoksa Küçük hepsini yer, 
sonra da hani bana, hani bana der." 
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Onunla sokakta ya da bir dükkânda veya sevdiğini ve sık 
sık gittiğini söylediği sinemalarda rastlantı sonucu olsun 
karşılaşmadım. İlk aylarda hep onunla birlikte sinemaya 
gitmek istiyordum, ama o istemiyordu bunu. Bazen ikimi-
zin de gördüğü filmler hakkında konuşurduk. Kendine has 
bir gelişigüzellikle gidiyordu sinemaya; Alman savaş ve köy 
filmlerinden başlayıp kovboy filmlerinden geçerek, Yeni 
Dalga'ya kadar her şeyi izliyordu. Bense ister eski Roma'da, 
ister Vahşi Batı'da geçsin, Hollywood'dan gelen filmleri se-
viyordum. Bir Vahşi Batı filmine ikimiz de bayılmıştık: Ric-
hard Widmark, ertesi sabah yapmak zorunda olduğu düel-
loyu kaybetmesi kesin gibi görünen bir şerifi oynar ve ak-
şam vakti, ona boşuna kaçmasını öğütleyen Dorothy Malo-
ne'nun kapısını çalar. Malone kapıyı açar. "Şimdi ne istiyor-
sun? Bir gecede tüm hayatını mı?" Bazen istekten kıvrana-
rak ona gittiğimde takılırdı tana. "Şimdi ne istiyorsun? Bir 
saatte tüm hayatını mı?" 

Yalnızca bir kez sözleşmeden gördüm Hanna'yı. Temmuz 
sonu ya da ağustos başıydı; yaz tatilinin son günleriydi. 

Hanna, günlerdir garip bir ruh hali içindeydi; huysuz ve 
sertti, aynı zamanda onu fazlasıyla sıkan, kırılgan ve hassas 
kılan bir baskı altında olduğu seziliyordu. Kendini tutuyor, 
sanki o baskının altında parçalanmaktan korkarcasına to-
parlanmaya çalışıyordu. Onu sıkan şeyin ne olduğunu sor-
duğumda, beni tersledi. Bu durumla başa çıkmakta zorlanı-
yordum. Yalnızca kendi dışlanmışlığımı değil, onun çaresiz-
liğini de seziyordum sonuçta ve hem yanıbaşında olmayı, 
hem de onu rahat bırakmayı denedim. Günün birinde baskı 
ortadan kalktı. Önce Hanna'nın yine eskisi gibi olduğunu 
düşündüm. Savaş ve Barış'ı bitirdikten sonra, hemen yeni 
bir kitaba başlamamıştık; bu konuyla ilgileneceğime söz 
vermiş ve yanımda seçmesi için bir sürü kitap getirmiştim. 

Ama istemiyordu. "Bırak da seni yıkayayım, oğlancık." 
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Mutfağa girer girmez ağır bir örtü gibi üzerime çöken o 
boğucu yaz sıcakları yoktu. Hanna şofbeni yakmıştı. Küveti 
doldurdu, suya birkaç damla lavanta damlattı ve beni yıka-
dı. İçine hiçbir şey giymediği, soluk mavi, çiçek desenli ön-
lüğü, sıcak nemli havada terleyen vücuduna yapışmıştı. Be-
ni fazlasıyla tahrik ediyordu. Sevişirken, beni o güne dek 
yaşadıklarımın ötesinde bir tensel duyuma, dayanma gücü-
mü aşan bir noktaya doğru yönlendirdiğini hissettim. Ken-
dini verişi de benzersizdi. Sakınımsız denemez; kendini as-
la kayıtsız şartsız teslim etmezdi. Ama sanki benimle birlik-
te boğulmak ister gibiydi. 

"Haydi, şimdi doğru arkadaşlarının yanına!" Benimle ve-
dalaştı ve oradan ayrıldım. Sıcak, binaların arasından yük-
seliyor, arsa ve bahçelerin üzerine yayılıyor, asfaltın üzerin-
de dalgalanıyordu. Sersemlemiştim. Havuzbaşında oyna-
yan, sularda çırpınan çocukların bağırışları, kulağıma uzak 
bir uğultu gibi geliyordu. Sanki bana ait olmayan ve parçası 
olmadığım bir dünyanın içinden geçiyordum. Klorlu, sü-
tümsü suya daldım; yeniden su yüzüne çıkmak için hiçbir 
ihtiyaç duymuyordum. Diğerlerinin arasında yatıyor, onları 
dinliyor, konuştuklarını gülünç ve önemsiz buluyordum. 

Bir süre sonra bu atmosfer dağıldı. Ev ödevleriyle, voley-
boluyla, dedikoduları ve cilveleşmeleriyle havuzbaşında sı-
radan bir akşamüzerine dönüştü. Başımı kaldırdığım ve onu 
gördüğüm anda neyle uğraştığımı artık hatırlamıyorum. 

Yirmi - otuz metre ötemde duruyordu; şort giymiş, önü 
açık gömleğini belinde düğümlemiş bana bakıyordu. Bakış-
larına karşılık verdim. Bulunduğum mesafeden yüzündeki 
ifadeyi seçemiyordum. Ayağa fırlamadım; ona doğru koş-
madım. Neden havuza geldiğini; benim tarafımdan ve be-
nimle birlikte görülmek isteyip istemediğini; onunla birlik-
te görülmek isteyip istemediğimi; daha önce hiç böyle rast-
lantıyla karşılaşmamış olduğumuzu; ne yapmam gerektiği-

66



ni düşünüyordum. Sonra ayağa kalktım. Bakışlarımı ondan 
uzaklaştırdığım o kısacık an içinde gitmişti. 

Belinde düğümlenmiş gömleği ve şortuyla Hanna; ifade-
sini seçemediğim yüzünü bana çevirmiş - bu da bendeki 
imgelerinden biridir. 
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Ertesi gün gitmişti. Evine her zamanki saatte geldim ve 
kapıyı çaldım. Kapı aralığından baktım; her şey eskisi 

gibiydi; saatin tıkırtısını işitiyordum. 
Yine merdivenlerin başına oturdum. O ilk girişimimden 

sonra Hanna'ya eşlik etmeyi, hatta onu yalnızca karşılamayı 
bir daha denememiş olsam da, ilk aylarda hangi hatlarda 
görevli olduğunu bilirdim. Bir süre sonra bunu sormaz, bu 
konuyla ilgilenmez olmuştum. Bunun ancak şimdi farkına 
varıyordum. 

Wilhelmsplatz'daki telefon kulübesinden tramvay şirketi-
ni aradım; birkaç değişik görevliye bağlandıktan sonra 
Hanna Schmitz'in işe gelmediğini öğrendim. Yeniden Bahn-
hofstrasse'ye döndüm; avludaki marangozhaneye binanın 
sahibini sordum; bir isimle birlikte Kirchheim'da bir adres 
verdiler. Verdikleri adrese gittim. 

"Bayan Schmitz mi? Bu sabah taşındı." 
"Ya mobilyaları?" 
"Onun mobilyaları değildi." 
"Ne zamandan beri o dairede oturuyordu?" 
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"Bundan size ne?" Benimle kapıdaki bir pencereden ko-
nuşan kadın, pencereyi kapattı. 

Tramvay şirketinin idare binasında, sorarak personel bö-
lümünü buldum. Görevli nazik ve ilgiliydi. 

"Bu sabah telefon etti; yerine başka birini ayarlayabilece-
ğimiz kadar erken aradı ve artık gelmeyeceğini söyledi. Ar-
tık hiç gelmeyecekmiş." Başını salladı. "İki hafta önce şura-
da oturuyordu, sizin oturduğunuz iskemlede ve ona vat-
manlık eğitimi almasını teklif etmiştim; ama o her şeyi eli-
nin tersiyle itiyor." 

Muhtarlığa gitmeyi ancak günler sonra akıl edebildim. 
Herhangi bir adres vermeden, Hamburg'a taşındığını bildir-
mişti. 

Kendimi günlerce kötü hissettim. Annem, babam ve kar-
deşlerimin hiçbir şey farketmemelerine dikkat ediyordum. 
Sofrada biraz konuşuyor, bir parça yemek yiyor ve midem 
bulandığında kendimi tuvalete atmayı başarıyordum. Oku-
la ve havuza gidiyordum. Akşamüzerlerini havuzbaşında, 
beni kimsenin aramayacağı kuytu köşelere çekilerek geçiri-
yordum. Bedenim Hanna'yı özlüyordu. Ama suçluluk duy-
gusu bu bedensel özlemden de beterdi. Hanna oracıkta du-
rurken, neden hemen fırlayıp ona koşmamıştım? Hanna'yı 
inkâr etmeme, ona ihanet etmeme yol açan son ayların gö-
nülsüzlüğü benim için o kısacık durumda düğümleniyor-
du. Bunu cezalandırmak için gitmişti. 

Bazen gördüğüm kişinin Hanna olmadığına inandırmaya 
çalışıyordum kendimi. Yüzünü bile tam olarak seçememiş-
ken, o olduğundan nasıl emin olabilirdim ki? Eğer Hanna 
olsaydı, yüzünü tanımaz mıydım? O halde gördüğüm kişi-
nin Hanna olduğunu kesin olarak bilemezdim! 

Ama o olduğunu biliyordum. Orada duruyor ve bakıyor-
du - ve artık çok geçti. 
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İkinci Bölüm 
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Hanna şehri terkettikten sonra, gözlerimin her yerde onu 
aramasına bir son verebilmem; suretinin akşamüzerle-

rinden yitmesine alışabilmem ve sesli okumaya elverişli 
olup olmadıklarını düşünmeksizin, kitaplara bakabilmem, 
sayfalarını çevirebilmem zaman aldı. Bedenimin bedenine 
duyduğu özlemin dinmesi zaman aldı, bazen uyurken, ba-
caklarımın ve kollarımın yatağı yoklayarak onu aradığını 
farkediyordum ve ağabeyim, uykumda "Hanna" diye bağır-
dığımı, yemek masasında defalarca ilan etti. Yalnızca onu 
düşlediğim, bir tek onu düşündüğüm ders saatlerini hatırlı-
yorum. İlk haftalarda içimi ezen suç duygusu, giderek kay-
boldu. Yaşadığı binayı görmekten kaçındım; farklı yollardan 
yürüdüm ve altı ay sonra da ailem bir başka mahalleye ta-
şındı. Hanna'yı unutmuş değildim. Ama bir süre sonra anısı-
nı her an yanımda taşımaz oldum. Geride kaldı, tıpkı trenle 
geçerken geride kalan bir kent gibi. Kent hep orada, ardınız-
da bir yerlerdedir; isterseniz oraya dönebilir, varlığından 
emin olabilirsiniz. Ama bunu neden yapasınız ki? 

Lisedeki son, üniversitedeki ilk yıllarım, mutlu yıllar ola-
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rak kalmış aklımda. Ama o yıllara dair pek az şey söyleyebi-
liyorum. Zahmetsiz yıllardı; lise bitirme sınavları ve karar-
sızlıktan seçtiğim hukuk öğrenimi zor gelmedi bana; seviş-
meler ve ayrılıklar zor gelmedi; hiçbir şey zor gelmiyordu. 
Benim için her şey kolaydı; hafifti her şey. Anılarımın boh-
çası, belki de bu yüzden böylesine küçük kalmıştır. Yoksa 
ben mi küçük tuttum onu? Belleğimdeki o mutluluğun 
doğru olup olmadığını da sorarım kendime. Daha etraflı 
düşündüğümde, utanç ve acı veren yeterince durum hatırlı-
yorum ve Hanna'nın anısıyla vedalaştığımı, ama hesaplaşa-
madığımı biliyorum. Hanna'dan sonra kendimi asla alçalt-
mayacak ve alçalmayacaktım; kendimi bir daha asla suçla-
mayacak ve suçlu hissetmeyecektim; bir daha yitirmekten 
acı duyacak kadar sevmeyecektim hiç kimseyi: O zamanlar 
bunu böylesine açık düşünmemiş, ama kararlılıkla hisset-
miştim. 

Tepeden bakan, iddialı bir tavır geliştirdim; kendimi hiç-
bir şeyden etkilenmeyen, sarsılmayan, kararsızlıklar yaşa-
mayan biri gibi sunuyordum. Ağırdan alıyordum: Bunu sez-
miş ve bana da söylemiş bir öğretmenimi hatırlıyorum; onu 
kibirli bir tavırla terslemiştim. Sophie'yi de hatırlıyorum. 
Hanna'nın şehri terketmesinden kısa bir süre sonra, Sop-
hie'ye verem teşhisi konmuştu. Sanatoryumda üç yıl geçirdi 
ve üniversiteye yeni başladığım sıralarda geri döndü. Ken-
dini yalnız hissediyor, eski arkadaşlarıyla yeniden bağlantı 
kurmaya çalışıyordu; onun gönlüne girmek benim için zor 
olmadı. Sevişmemizin ardından, gerçekte onunla ilgili ol-
madığımı farketmiş, gözyaşlarını tutamamıştı: "Sana neler 
oldu, neler oldu sana?" Ölümünden önceki son ziyaretle-
rimden birinde, bana bir hayır duası okumak isteyen bü-
yükbabamı hatırlıyorum; böyle şeylere inanmadığımı ve de-
ğer vermediğimi söylemiştim ona. Tüm bu davranışlardan 
sonra, o dönemde kendimi iyi hissetmiş olmam, şimdi hiç 
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de inandırıcı görünmüyor. Sevecenlik belirten küçük jestler 
karşısında -bunlar ister bana, ister bir başkasına yönelmiş 
olsun- boğazıma bir yumruk düğümlendiğini de hatırlıyo-
rum. Bazen bir film sahnesi bile yetiyordu. Duyarsızlıkla 
duygusallığın bu yanyanalığı bana bile tuhaf geliyordu. 
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Hanna'yı mahkeme salonunda yeniden gördüm. 
Toplama kamplarıyla ilgili davaların ne ilki, ne de bü-

yüklerinden biriydi bu. O zamanlar Nazi dönemi ve geçmi-
şiyle ilgili davalar üzerinde çalışan az sayıdaki öğretim üye-
lerinden biri olan profesör, öğrencilerinin yardımıyla tüm 
duruşmaları izleyebilmeyi ve değerlendirebilmeyi umduğu 
için, bu davayı konu edinen bir seminer düzenlemişti. İnce-
lemek, onaylamak ya da çürütmek istediği şeyin ne olduğu-
nu artık hatırlamıyorum. Seminerde geçmişe dönük ceza-
landırmanın yasaklanması üzerine tartıştığımızı hatırlıyo-
rum. Toplama kampı muhafız ve nöbetçilerinin mahkûm 
edildikleri maddenin, eylemin gerçekleştiği tarihte ceza ya-
sasında yer almış olması yeterli miydi, yoksa sözkonusu 
maddenin o dönemde nasıl yorumlandığı ve uygulandığını; 
gerçekleştikleri dönemde sözkonusu eylemleri kapsayıp 
kapsamadığını da gözönünde bulundurmak gerekir miydi? 
Adalet nedir? Yasalarda yazılı olan mı, yoksa toplumun fi-
ilen geçerli sayıp uyduğu mu? Yoksa her şeyin hakça yürü-
düğü koşullarda, yasalarda yazılı olup olmadığına bakılmak-
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sızın geçerli sayılması ve uyulması gereken şey midir adalet? 
Mülteci olarak yaşadığı yurtdışından döndüğü halde, Alman 
hukuk çevrelerinde bir yabancı olarak kalmış yaşlı bir bey 
olan profesörümüz, bu tartışmalara bir bilimadamı kimliğiy-
le katılıyor, ama sorunun çözümünü artık bilimsellikte gör-
meyen birinin mesafesini de koruyordu. "Sanıklara bir ba-
kın! O dönemde cinayet işleme hakkına sahip olduğunu 
gerçekten düşünen tek bir kişi bile bulamazsınız." 

Seminer kışın, davaysa ilkbaharda başladı ve haftalarca 
sürdü. Duruşmalar pazartesi-perşembe günleri arasında ya-
pılıyordu; profesör, dört günlük her dilim için, bir öğrenci 
grubunu sözlü özet sunmak üzere görevlendirmişti. Semi-
ner oturumları cuma günleri gerçekleşiyor ve oturumlarda 
geçmiş haftanın olaylarıyla hesaplaşılıyordu. 

Hesaplaşmak! Geçmişle hesaplaşmak! Biz, seminere katı-
lan öğrenciler, kendimizi hesaplaşmanın öncüleri olarak 
görüyorduk. Pencereleri biz açıyorduk; içeriyi havalandırı-
yor, toplumun, geçmişteki dehşetin üzerine çökmesine izin 
verdiği tozu dağıtan rüzgârlar estiriyorduk. İnsanların nefes 
alabilmelerini, görebilmelerini sağlıyorduk. Bizler de bel 
bağlamıyorduk hukuksal bilimselliğe. Mahkûmiyet kararla-
rının verilmesi gerektiği, bizim gözümüzde kesindi. Şu ya 
da bu toplama kampı muhafızının veya gardiyanının mah-
kûmiyetiyle yalnızca görünüşle ilgili olduğumuzu da aynı 
kesinlikle biliyorduk. Bu muhafızları ve gardiyanları kulla-
nan veya engellemeyen ya da hiç değilse, 1945'ten sonra 
onları dıştalayabilecekleri halde, bunu bile yapmaya yanaş-
mayan kuşak yargılanıyordu aslında ve biz bu kuşağı bir 
hesaplaşma ve aydınlanma sürecinin sonunda utanca mah-
kûm ediyorduk. 

Ebeveynlerimiz, Üçüncü Reich'ta çok farklı roller üstlen-
mişlerdi. Bazılarımızın babaları savaşa katılmışlardı; bunla-
rın arasında iki ya da üç ordu subayı ve bir de SS subayı 
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vardı; bazıları yargı ve yürütme mercilerinde kariyer yap-
mışlardı; ana babaları öğretmen ya da doktor olanlar vardı 
ve bir öğrencinin amcası İçişleri Bakanlığı'nda üst düzey bir 
memurluk görevinde bulunmuştu. Tüm bu insanlara soru-
lar soracak ve karşılık alabilecek olsaydık, her birinin çok 
farklı şeyler anlatacaklarından kuşkum yok. Benim babam 
kendisi hakkında konuşmak istemezdi. Ama Spinoza üzeri-
ne bir ders vereceğini ilan ettiği için felsefe doçentliğinden 
atıldığını ve savaş süresince kendisini ve bizi, yürüyüş hari-
taları ve gezi kitapları yayınlayan bir yayınevinde editörlük 
yaparak geçindirdiğini biliyordum. Onu utanca mahkûm 
etmek hakkını nereden alıyordum? Ama bunu yaptım. He-
pimiz ebeveynlerimizi utanca mahkûm ettik; onlara yönel-
tebileceğimiz tek suçlama, 1945'ten sonra failleri yanların-
da, aralarında barındırmak olduğunda bile yaptık bunu. 

Bizler, seminerin öğrencileri olarak güçlü bir grup kimli-
ği geliştirmiştik. Biz, toplama kampı seminerine katılanlar: 
Önceleri bizi böyle adlandıranlar diğer öğrencilerdi, ama 
çok geçmeden bizler de kendimizi aynı biçimde nitelemeye 
başladık. Yaptıklarımız, diğerlerini ilgilendirmiyor, çoğunu 
yadırgatıyor, hatta bazılarına düpedüz itici geliyordu. Şimdi 
düşünüyorum da, o dehşet verici şeyleri öğrenmek ve baş-
kalarına anlatmak için gösterdiğimiz gayretkeşlik, iticiydi 
gerçekten de. Okuduğumuz, dinlediğimiz olayların dehşeti 
büyüdükçe, aydınlatıcı ve suçlayıcı görevimize daha çok 
inanıyorduk. Olaylar soluğumuzu kestiğinde bile, muzaffer 
bir edayla gözlerine sokuyorduk onları. Buraya bakın! 

Ben sıradan bir merak sonucu katılmıştım bu seminere. 
Bir kez olsun değişik bir şeydi işte; ne iştira hakkı, ne faillik 
ve yataklık, ne eski Saksonya yasası, ne de Eskiçağ hukuk 
felsefesiydi. Geliştirdiğim o iddialı, kibirli tavırla gelmiştim 
seminere. Ama kış ayları boyunca kendimi giderek kaptır-
dım: hem okuduğumuz ve duyduğumuz olaylara, hem de 
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seminer öğrencilerini saran o gayretkeşliğe. Önceleri yal-
nızca bilimsel ya da politik ve ahlaki gayreti paylaşmak is-
tediğimi söyleyerek kandırıyordum kendimi. Ama istediğim 
daha fazlasıydı; ortak gayreti paylaşmak istiyordum. Diğer-
leri beni hâlâ mesafeli ve kibirli buluyor olabilirlerdi. Ama 
ben o kış aylarında, seminerin bir parçası olmanın, ken-
dimle, yaptıklarımla ve birlikte olduklarımla barışıklığımın 
huzur verici duygusunu yaşamıştım. 
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Davaya, arabayla bir saatlik mesafede bulunan bir başka 
kentte bakılıyordu. O kente daha önce hiç yolum düş-

memişti. Arabayı başka bir öğrenci kullanıyordu. O kentte 
büyümüştü ve yöreyi iyi tanıyordu. 

Günlerden perşembeydi. Dava pazartesi günü başlamıştı. 
İlk üç duruşma, mahkemenin tarafsızlığını reddeden avu-
katların dilekçeleriyle geçmişti. Sanıkların kimlik tespitine 
geçilmesiyle birlikte, mahkemenin asıl başlangıcına tanık 
olacak dördüncü gruptaydık biz. 

Arabamızı çiçek açmış meyva ağaçlarının altından, 
Bergstrasse boyunca sürdük. Neşeli, esrik bir ruh hali için-
deydik; bunca zamandır hazırlandığımız konuda kendimizi 
gösterebilecektik nihayet. Kendimizi sıradan birer izleyici, 
dinleyici ve zabıt kâtibi gibi görmüyorduk. İzlemek, dinle-
mek ve olanları zabta geçmek bu hesaplaşmaya bizim yapa-
cağımız katkılar olacaktı. 

Adliye yüzyıl dönümünde inşa edilmiş bir binaydı, ama o 
dönemden kalan adliye binalarının ihtişam ve kasvetini ta-
şımıyordu. Ağır cezanın bulunduğu salonun sol tarafında 
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bir dizi büyük pencere yer alıyor, dışarısını görmemizi en-
gelleyen buzlu camlardan içeriye yoğun bir günışığı düşü-
yordu. Pencerelerin önünde oturan savcılar, ilkbahar ve ya-
zın güneşli günlerinde ancak birer siluet olarak seçilebili-
yorlardı. Siyah cübbeler içindeki üç hâkim ve altı jüri üye-
sinden oluşan mahkeme heyeti salonun başında oturuyor-
du; sağdaysa sanıklar ve sanık avukatlarının sırası yer alı-
yordu, sayılarının çokluğundan ötürü, bu bölüm masa ve 
iskemlelerle izleyici sıralarının önüne kadar genişletilmişti. 
Bazı sanıklar ve avukatların sırtları bize dönüktü. Hanna da 
sırtı bize dönük olarak oturuyordu. Onu, ancak adı yüksek 
sesle okunduktan sonra, ayağa kalkarak öne çıktığı anda 
farkettim. Bu ismi derhal tanımıştım tabii; Hanna Schmitz. 
Ardından siluetini de tanıdım; alışık olmadığım bir biçimde 
topuz yapılmış saçlarıyla başını, ensesini ve güçlü kollarını 
tanıdım. Dimdik duruyordu. Ayaklarını yere sağlam bası-
yordu. Kollarını gevşekçe sarkıtmıştı. Kısa kollu, gri bir el-
bise giymişti. Onu tanımıştım, ama hiçbir şey hissetmedim. 
Hiçbir şey hissetmedim. 

Tabii, hemen kalkıyordu. Evet, 21 Ekim 1922'de Her-
mannstadt'ta doğmuştu ve şimdi kırküç yaşındaydı. Evet, 
Berlin'deki Siemens fabrikasında çalışmıştı ve 1943 güzün-
de SS örgütüne katılmıştı. 

"SS'lere gönüllü olarak mı katıldınız?" 
"Evet." 
"Neden?" 
Hanna cevap vermedi. 
"Siemens fabrikasında size ustabaşılık önerilmesine rağ-

men, SS örgütüne katıldığınız doğru mu?" 
Hanna'nın avukatı ayağa fırladı. "Burada 'rağmen' ne an-

lama geliyor? Bir kadının SS örgütüne katılmaktansa, Si-
emens'de ustabaşı olması gerektiği ima edilerek ne amaçla-
nıyor? Müvekkilimin vermiş olduğu kararı, böyle bir soru-
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nun konusu haline getirmenizi haklı gösterecek hiçbir ge-
rekçe olamaz." 

Avukat yerine oturdu. Oradaki tek genç avukattı; diğerle-
ri yaşlıydılar ve bazıları, çok geçmeden anlaşılacağı gibi, es-
ki Nazilerdi. Hanna'nın avukatı, onların jargon ve savlarını 
kullanmaktan kaçınıyordu. Ama meslektaşlarının nasyonal-
sosyalist tiratlarıyla müvekkillerine verdikleri zararı, o da 
sabırsız işgüzarlığıyla kendi müvekkiline veriyordu. Mah-
keme başkanını şaşırtmış ve Hanna'nın neden SS örgütüne 
katıldığı sorusunun peşini bırakmasını sağlamıştı gerçi. An-
cak Hanna'nın bu kararı zorunluluktan değil, isteyerek al-
dığı izlenimi sarsılmadı. Mahkeme başkanı yanında oturan-
lardan birinin, SS örgütünde kendisini nasıl bir görevin 
beklediğini sorması ve Hanna'nın, Siemens'de de, diğer fab-
rikalarda da kadınların SS örgütü tarafından muhafızlık 
yapmaya çağrıldıklarını, kendisinin bu görev için başvur-
duğunu ve örgüte bu görevle kabul edildiğini açıklaması da 
olumsuz izlenimi silmeye yetmedi. 

Mahkeme başkanı, Hanna'nın 1944 yılı ilkbaharına dek 
Auschwitz'de, 1944-1945 kışına dek Krakov yakınlarındaki 
küçük bir kampta görev yapmış, daha sonra mahkûmlarla 
birlikte batıya doğru yola çıkmış ve hedefine varmış oldu-
ğunu, savaşın sonunda Kassel'de bulunduğunu ve o zaman-
dan beri yaşamını çeşitli yerlerde sürdürmüş olduğunu 
kendisine birer hecelik karşılıklarla doğrulattı. Benim doğ-
duğum kentte sekiz yıl yaşamıştı; bu tek bir yerde geçirmiş 
olduğu en uzun süreydi. 

"Yaşadığı yerleri sıkça değiştirmiş olması firar tehlikesi 
olduğunu mu gösterir?" Avukat alaycılığını saklamadı. 
"Müvekkilim, oturduğu bölgeden taşındığı her seferinde, 
bunu ilgili mercilere bildirmiştir. Firar edebileceği, kanıtları 
gizleyebileceği ihtimalini güçlendiren hiçbir şey yoktur. 
Sorgu hâkimi, isnat edilen suçun ağırlığı ve kamuoyunun 
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hassasiyeti nedeniyle mi müvekkilimin tutuksuzluk halini 
sürdürmesini sakıncalı görmüştür? Bu, Sayın Hâkim, Nazi 
dönemine ait bir tutuklama gerekçesidir; Naziler tarafından 
yürürlüğe konmuş ve Nazi döneminden sonra kaldırılmış-
tır. Böyle bir gerekçe artık yoktur." Avukat, keyifli bir haki-
kati sunan kişinin hınzır rahatlığıyla konuşuyordu. 

İrkildim. Hanna'nın tutuklanmasını doğal ve doğru bir 
karar gibi duyumsadığımı farketmiştim. İthamlardan ötürü 
değil, o sırada henüz kesin bilgisine sahip olmadığım iddi-
anın ağırlığından ve hakkındaki şüphelerin inandırıcılığın-
dan ötürü değil, hücresindeyken benim dünyamdan, benim 
hayatımdan çıkmış olacağı için. Onu kendimden olabildi-
ğince uzak tutmak istiyordum; geçen yıllar onu benim için 
yalnızca bir anıya dönüştürmüştü ve artık hep orada kala-
bilmesi için olabildiğince ulaşılmaz olmalıydı. Eğer avukat 
başarılı olursa, onunla karşılaşmayı göze almak ve bu karşı-
laşmada nasıl davranmam gerektiğini, nasıl davranmak is-
tediğimi düşünmek zorunda kalacaktım. Ve avukatın başa-
rısız olması için hiçbir neden göremiyordum. Eğer Hanna 
şimdiye dek firar etmeyi denememişse, şimdi neden dene-
sindi ki? Ve gizleyebileceği ne olabilirdi? O zamanlar bun-
ların dışında bir tutukluluk gerekçesi bulunmuyordu. 

Hâkim yine şaşırmış göründü ve ben, bunun ona özgü 
bir hile olduğunu kavramaya başladım. Ne zaman bir ifade-
yi köstekleyici ve yersiz bulsa, gözlüklerini çıkarıyor, ifade-
nin sahibine kararsızlığa düşmüş, miyop gözlerle bakıyor, 
alnını kırıştırıyor ve ya o ifadeyi duymazdan geliyor, ya da 
"O halde kastınız" veya "Yani demek istiyorsunuz ki" diye 
başlayarak, söylenenleri öyle bir biçimde tekrarlıyordu ki, 
kafasını bu ifadeyle yormak istemediğine ve onu buna zor-
lamanın hiçbir faydası olmayacağına kuşku bırakmıyordu. 

"Yani demek istiyorsunuz ki, sanığın hiçbir tebligat ve 
çağrıya tepki vermemiş; ne polise, ne savcıya, ne de hâkime 
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başvurmamış olduğu keyfiyetine, sorgu yargıcı tarafından 
yanlış bir anlam yükleniyor. Tutuklama emrinin kaldırılma-
sına yönelik bir dilekçe vermek istiyorsunuz o halde." 

Avukat dilekçeyi sundu ve dilekçe mahkeme tarafından 
reddedildi. 

82



Tek bir duruşmayı bile kaçırmadım. Diğer öğrenciler şaşı-
rıyorlardı. Aramızda, bir önceki grubun görüp duyduk-

larını bir sonraki grubun öğrenmesini sağlayan birinin bu-
lunması, profesörü memnun ediyordu. 

Hanna izleyicilere ve bana yalnızca bir kez baktı. Onun 
dışındaki tüm duruşmalarda, bir gardiyan tarafından salona 
getirildikten ve yerine oturduktan sonra, bakışlarını mah-
keme heyetine çeviriyordu. Kibirli bir izlenim veriyordu 
bu; diğer sanıklarla hiç, avukatıyla ise nadiren konuşması 
da kibirli bir izlenim veriyordu. Ancak duruşmalar uzadık-
ça, diğer sanıklar da birbirleriyle daha az konuşur olmuş-
lardı. Duruşmalara ara verildikçe, akrabaları ve dostlarının 
yanına gidiyorlar, sabahları izleyicilerin arasında gördükle-
rine sesleniyor ya da el sallıyorlardı. Hanna duruşma arala-
rında bile yerinden kalkmıyordu. 

Onu arkadan izliyordum. Başını, ensesini, omuzlarını gö-
rüyordum. Başını, ensesini, omuzlarını okuyordum. Kendi-
sinden konuşulurken başını daha da dikleştiriyordu. Hak-
sızlığa, iftiraya uğradığını, kendisine saldırıldığını hissettiği 
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ve bir karşılık vermek için çırpındığı zamanlarda, omuzları-
nı öne deviriyordu; o zaman ensesi şişiyor, kasları daha da 
güçlü görünüyor, ortaya çıkıyordu. Verdiği karşılıklar her 
seferinde sonuçsuz kalıyordu ve omuzları çöküyordu her 
seferinde. Omuz silkmiyordu; başını da sallamıyordu asla. 
Omuzlarını silkmenin ya da baş sallamanın hafifliğini yaşa-
yamayacak kadar gergindi. Başını yana ya da öne eğmeye, 
bir yere yaslamaya da cesaret edemiyordu. Donmuşçasına 
oturuyordu. Böyle oturmak acı veriyor olmalıydı. 

Bazen sert topuzundan saç tutamları dökülüyordu; hal-
kalanan saçlar, ensesinin üzerine düşüyor ve hafif bir esin-
tide o enseyi okşayarak salınıyordu. Bazen kol dekoltesi, 
sol omuzunun üst kısmındaki benini ortaya çıkaracak ka-
dar geniş bir elbise giyiyordu. O zaman ensesine dökülen 
saçları nasıl üfleyerek dağıttığımı ve bu beni, bu enseyi na-
sıl öptüğümü hatırlıyordum. Ama hatırlayarak kaydediyor-
dum yalnızca. Hiçbir şey hissetmiyordum. 

Haftalar süren duruşmalar sırasında hiçbir şey hissetme-
dim, duygularım uyuşmuş gibiydi. Bazen zorluyordum 
kendimi; Hanna'yı, suçlandığı şeyleri yaparken, becerebildi-
ğim kadar canlandırmaya çalışıyordum. Ensesine düşen 
saçların, omuzundaki benin bana hatırlattıklarını düşünür-
ken bile yapıyordum bunu. İğneyle uyuşturulmuş bir kolu 
cimdiklemek gibiydi. Kol cimdiklendiğini anlamaz; el bilir 
cimdiklediğini ve beyin ilk anda bu ikisini birbirinden ayı-
ramaz. Beynin ayrıştırabilmesi için bir an geçer. Belki öyle-
sine sert sıkmıştır ki el, o nokta bir süre sararır. Sonra kan 
yeniden hücum eder ve cimdiklenen yer eski rengine kavu-
şur. Ama hislerin o noktaya döndüğünü göstermez bu. 

Bana o iğneyi kim yapmıştı? Uyuşturulmadan dayanama-
yacağımdan korktuğum için, kendim mi yapmıştım? Bu 
narkoz, yalnızca mahkeme salonunda ve yalnızca Hanna'ya 
bakarken; onu sevmiş ve arzulamış olan insanı, kendim 
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olarak değil, ama iyi tanıdığım biri gibi hissederken göster-
miyordu etkisini. Yaşadığım ne olursa olsun, kendimin dı-
şındaydım ve izliyordum; üniversitede izliyordum kendimi, 
annemin, babamın ve kardeşlerimin yanında, arkadaşları-
mın yanında davranmam gerektiği gibi davranırken izliyor-
dum, ama içimden katılmıyordum olanlara. 

Bir sûre sonra, benzer bir uyuşmuşluğu diğerlerinde de 
görebildiğimi düşündüm. Ama kişisel ve politik mizaçları-
na göre, mahkeme süresince değişmeyen o kendinden 
emin, tumturaklı kavgacılıklarıyla, kılı kırk yaran titizlikle-
riyle ya da yaygaracı ve donuk pervasızlıklarıydı avukatlar-
da değil. Duruşmalar onları tüketiyordu gerçi; akşama doğ-
ru daha yorgun ya da daha kavgacı oluyorlardı. Ama gece 
süresince güçlerini yeniden topluyor ya da çalımlı tavırları-
nı yeniden takınıyor ve ertesi sabah, her sabah yaptıkları gi-
bi esip köpürüyorlardı. Savcılar da avukatlara ayak uydur-
maya ve tıpkı onlar gibi her gün aynı mücadeleci çabayı 
göstermeye çalışıyorlardı. Ama bunu başaramıyorlardı: ön-
celeri davada ele alınan olaylar ve sonuçlar onları fazlasıyla 
dehşete düşürdüğü için ve giderek, uyuşmuşluk etkisini 
göstermeye başladığı için. Bu etki en fazla hâkimler ve jüri 
üyelerinde görülüyordu. İlk haftalarda bazen gözyaşları 
içinde, bazen düğümlenen bir sesle, bazen de korkulu bir 
telaş ya da yılgın bir donuklukla anlatılan ve doğrulanan 
korkunç olayları, gözle görülür bir sarsıntı ya da güçlükle 
korudukları bir sükûnet içinde dinliyorlardı. Sonraları yüz-
leri yeniden sıradan ifadelerine büründü; düşündüklerini 
birbirlerinin kulaklarına gülümseyerek fısıldayabiliyor ya 
da tanıklardan biri sözü dallandırıp budaklandırmaya baş-
ladığında sabırsızlıklarını belli belirsiz gösterebiliyorlardı. 
Duruşmada, bir kadın tanığın dinlenmesi için İsrail'e yapı-
lacak yolculuk konuşulurken, bir yolculuk sevinci yayıldı. 
Her seferinde yeniden dehşete kapılanlarsa diğer öğrenci-
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lerdi. Mahkemeye haftada yalnızca bir kez geliyorlar ve her 
defasında aynı şeyi yeniden yaşıyorlardı: gündelik hayatla-
rına zorla giren dehşeti. Her gün duruşmalarda bulunan 
ben, tepkilerini mesafeli bir tavırla izliyordum. 

Tıpkı hayatta kalmayı aydan aya sürdürerek buna alışan 
ve yeni gelenlerin kapıldığı dehşeti kayıtsız bir tavırla göz-
leyen toplama kampı mahkûmu gibi. Bir uyuşmuşluk için-
de kaydeden bir mahkûm; tıpkı katliamı ve ölümü de algı-
ladığı gibi... Hayatta kalmayı başarmış olanların tüm yaz-
dıkları bu uyuşmuşluğu anlatır; hayati işlevleri indirgeyen, 
davranışları kayıtsız ve acımasız kılan ve gaz odalarında bo-
ğulmayı ya da fırınlarda yakılmayı sıradan olaylara dönüş-
türen bu uyuşmuşluğu. Faillerin nadir ifadelerinde de, gaz 
odalarından ve fırınlardan gündelik çevrenin bir parçası 
olarak söz edilir; faillerin kendileri de az sayıda işleve indir-
genmiş, kayıtsızlıkları ve acımasızlıklarıyla, donukluklarıy-
la sanki uyuşturulmuş ya da sarhoş gibidirler. Sanıklar san-
ki hâlâ bu uyuşmuşluğu yaşıyorlar ve daima yaşayacaklar 
gibi geliyordu bana; bu uyuşmuşluğun içinde bir anlamda 
taşlaşmış gibiydiler. 

Daha o zamanlarda bile, uyuşmuşluğun bu ortaklığı üze-
rine kafa yorarken; bunun yalnızca failler ve kurbanları de-
ğil, bizleri de etkisi altına aldığını, hâkimler ya da jüri üye-
leri, savcılar ya da zabıt tutanlar olarak bu olaylarla sonra-
dan karşılaşmış olan bizleri de etkilediğini düşünürken; fa-
illeri, kurbanları, ölüleri, canlıları, hayatta kalabilenleri ve 
bu geçmişin mirasçılarını birbirleriyle karşılaştırırken iyi 
hissetmiyordum kendimi, hâlâ da hissetmiyorum. Böyle bir 
karşılaştırma yapmak doğru mudur? Bir konuşma sırasında 
böyle bir karşılaştırmaya girecek olsam, toplama kampları-
nın dünyasına zorla sokulmakla, kendiliğinden katılmak; 
acı çekmekle, acı çektirmek arasındaki farkın bu karşılaştır-
mayla hafifletilmiş olmayacağını, tersine bu farkın her şey-
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den daha büyük, her şeyi belirleyen bir önem taşıdığını da-
ima vurguluyordum. Ama bunları diğerlerinin itirazları 
karşısında değil de, onların karşı çıkmalarına fırsat verme-
den söylediğim zamanlarda bile yadırganıyor ya da öfkeyle 
karşılanıyordum. 

Bununla birlikte kendime soruyorum -ve sormaya daha o 
zamanlarda başlamıştım-: Bu geçmişin mirasçısı olan benim 
kuşağım, Yahudi katliamının korkunçlukları hakkındaki 
tüm bu bilgiyle ne yapmalıydı; ne yapmalıdır? Kavranamaz 
olanı kavrayabileceğimizi sanmamalıyız; karşılaştırılamaz 
olanı karşılaştırmamalıyız; tartışmamalıyız, çünkü tartışan 
kişi tüm bu korkunç olayların gerçekliğini kabullendiğinde 
bile, onları bir iletişimin nesnesi haline getirir ve karşısında 
ancak dehşet, utanç ve suçluluk duygularıyla susulacak bir 
şey olarak algılamaz. Yalnızca dehşet, utanç ve suçluluk du-
yarak susmalı mıyız? Nereye kadar? Seminere katılırken ta-
şıdığım hesaplaşma ve aydınlatma gayretinin duruşmalar 
sırasında kaybolduğu sanılmasın. Ama yalnızca birkaç kişi 
mahkûm olacak ve cezalandırılacak ve onları izleyen kuşak 
olarak bizler, dehşet, utanç ve suçluluk duyguları içinde su-
sacağız: Olması gereken bu muydu? 
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İk inc i hafta iddianame okundu. İddianamenin okunması 
birbuçuk gün sürdü - birbuçuk gün boyunca dilek-şart 

kipi. Bir numaralı sanığın... yaptığı, ayrıca... bulunduğu, 
bunun yanısıra... davrandığı, böylelikle filanca maddede ta-
rif edilen eylemi gerçekleştirdiği, ayrıca şu eylemi ve bu ey-
lemi gerçekleştirdiği, ve kanuna aykırı davranarak suç işle-
diği... Hanna dört numaralı sanıktı. 

Yargılanan beş kadın, Krakov yakınlarındaki küçük bir 
kampta gözcülük yapmışlardı; Auschwitz'in yan kampların-
dan biriydi bu. Oraya, 1944 yılının ilkbaharında Ausch-
witz'den gönderilmişlerdi; kamptaki kadınların çalıştırıldığı 
fabrikadaki bir patlama sırasında ölen ya da yaralanan göz-
cülerin yerini almışlardı. İsnat edilen suçlardan biri Ausch-
witz'deki davranışlarıyla ilgiliydi, ama iddianamedeki diğer 
suçlardan daha hafif bir suçtu bu. Ne olduğunu artık hatır-
lamıyorum. Yoksa bu nokta Hanna'yı değil de, yalnızca di-
ğer kadınları mı ilgilendiriyordu? Diğer iddialarla karşılaş-
tırıldığında mı daha az önem taşıyordu, yoksa zaten hafif 
bir suç muydu? Auschwitz'de bulunmuş ve yakalanmış bi-
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rini Auschwitz'deki davranışlarından ötürü yargılamamak 
kabul edilemez bir şey gibi mi görülüyordu? 

Kampı yöneten bu beş sanık değildi tabii. Kampın bir ko-
mutanı vardı, muhafızlar ve diğer gözcüler vardı. Muhafız-
lar ve gözcülerin çoğu, kamp esirlerinin batıya yaptıkları 
yürüyüşü bir geceyarısı sona erdiren bombalardan kurtula-
mamışlardı. Bazıları aynı gece ortadan kaybolmuşlar ve tıp-
kı batıya yürüyüşün başladığı gece kaçan kamp komutanı 
gibi, bir daha bulunamamışlardı. 

Aslında esirlerden hiçbirinin o bombalı geceyi sağ atlata-
maması beklenirdi. Ama hayatta kalabilmiş iki kişi vardı: 
bir anne ve kızı. Bu kız kamptaki hayat ve batıya yürüyüş 
üzerine bir kitap yazmış ve bunu Amerika'da yayınlamıştı. 
Polis ve savcılar, yalnızca bu beş sanığı değil, aynı zamanda 
esirlerin yürüyüşünü sona erdiren bombaların düştüğü 
köyde yaşayan birkaç tanığı da bulmuşlardı. Ama en önem-
li tanıklar, dava için Almanya'ya gelen kız ve İsrail'de kal-
mış olan annesiydi. Mahkeme heyeti, savcılar ve avukatlar, 
anneyi dinlemek üzere İsrail'e gittiler: Davanın, tanık olma-
dığım tek bölümüydü bu. 

İddianamedeki temel maddelerden biri, kamptaki esirle-
rin ayıklanmalarıyla ilgiliydi. Auschwitz'den her ay yaklaşık 
altmış kadın gönderiliyordu ve o arada ölmüş olanlar dışın-
da, aynı sayıda kadının da Auschwitz'e geri gönderilmeleri 
gerekiyordu. Bu kadınların Auschwitz'de öldürüleceklerini 
herkes biliyordu; geri gönderilenler, fabrikadaki işte artık 
çalıştırılamayacak olanlardı. Burası bir cephane fabrikasıy-
dı: Fabrikadaki asıl iş pek ağır değildi, ama ilkbahardaki 
patlama sonucu ağır hasarlar oluştuğu için, kadınlar inşaat-
ta çalışmak zorunda kalmış ve asıl işi yapmaya fırsat bula-
mamışlardı. 

Diğer bir temel iddia da, her şeyi sona erdiren bombala-
rın patladığı geceye ilişkindi. Muhafızlar ve gözcüler, birkaç 
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yüz kadından oluşan esirleri, sakinlerinin büyük bir kısmı 
tarafından terkedilmiş bir köyün kilisesine kapatmışlardı. 
Yalnızca birkaç bomba düşmüştü; bunlar belki yakınlardaki 
bir demiryolu hattı ya da bir fabrika için düşünülmüş, belki 
de yalnızca daha büyük bir kente yapılan saldırıdan arta-
kaldıkları için atılmış bombalardı. Bombalardan biri, muha-
fızlar ve gözcülerin kaldıkları papaz evine isabet etmişti. Bir 
diğeri de kilise kulesini havaya uçurmuştu. Önce kule yan-
maya başlamış, ardından kilisenin çatısı tutuşmuştu; daha 
sonra yanan kirişler kilisenin içine düşmüş ve oturma sıra-
ları alev almıştı. Ağır kapılar alevlere direniyorlardı. Sanık-
lar o kapıları açabilirlerdi. Açmadılar ve kilisede kapalı ka-
lan kadınlar yanarak can verdiler. 
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Hanna için dava bundan daha kötü başlayamazdı. Henüz 
kimlik tespitleri sırasında bile mahkeme heyeti üzerin-

de iyi bir izlenim bırakmamıştı. İddianamenin okunmasın-
dan sonra, yanlış bir noktayı düzeltmek üzere söz istedi; 
mahkeme başkanı huzursuz bir tavırla payladı onu: Ana du-
ruşmanın başlamasından önce, iddianameyi inceleyebileceği 
ve itirazlarını dile getirebileceği yeterince zamanı olmuştu; 
artık ana duruşmadaydılar ve iddianamenin doğru ya da 
yanlış noktaları, mahkemeye sunulacak kanıtlarla ortaya çı-
kacaktı. Kanıtların mahkemeye sunulmasına geçildiğinde, 
mahkeme başkanı tanık kızın yazdığı kitabın Almanca çevi-
risinin okunmasından vazgeçilmesini önerdi, çünkü bir Al-
man yayınevi tarafından yayına hazırlanan bu metin, teksir-
ler halinde tüm taraflara dağıtılmıştı. Mahkeme başkanının 
şaşkın bakışları altında, Hanna'nın öneriyi kabul etmesi için 
avukatı tarafından ikna edilmesi gerekti. Bunu istemiyordu. 
Daha önceki bir hâkim sorgusu sırasında, kilise anahtarının 
kendisinde bulunduğunu itiraf etmiş olduğunu da kabullen-
mek istemiyordu. Anahtar onda değildi; anahtar kimsede 
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değildi; kilisenin zaten tek bir anahtarı yoktu, farklı kapıları 
açan farklı anahtarlar vardı ve bunlar da dışarıdan kilitlenip 
kapıların üzerinde bırakılmışlardı. Ama Hanna tarafından da 
okunmuş ve imzalanmış olan ön hâkim sorgusunun zabıtla-
rında böyle yazmıyordu ve Hanna'nın, neden üzerine bir suç 
yıkmak istediklerini sorması da durumu düzeltmedi. Sesini 
yükseltmeden soruyordu; inatçı değil, ama ısrarlıydı ve o 
andaki şaşkınlığı ve çaresizliği gözle görülebilecek, sesinde 
işitilebilecek kadar yoğun gibi geldi bana; üzerine bir suç yı-
kılmak istendiğini de, mahkemenin adaletsizliğine yönelik 
bir suçlama olarak söylememişti. Ama mahkeme başkanı 
böyle anladı ve sert bir tepki gösterdi. Hanna'nın avukatı 
ayağa fırladı ve o gayretkeş ve aceleci tavrıyla açtı ağzını, 
yumdu gözünü; müvekkilinin suçlamasına katılıp katılma-
dığı sorulduğundaysa yeniden oturdu yerine. 

Hanna her şeyi doğru yapmaya çabalıyordu. Kendisine 
haksızlık edildiğini düşündüğünde itiraz ediyor; haklı ola-
rak öne sürüldüğüne inandığı bir iddia ve suçlamayı da ka-
bulleniyordu. İtirazlarında ısrarlıydı, ama gerektiğinde ka-
bullenmeye de hazırdı, sanki itiraflarıyla itiraz etmeye hak 
kazanıyor ya da itirazlarıyla, dürüstlüğünü yitirmeden in-
kâr edemeyeceklerini kabullenme yükümlülüğü altına giri-
yordu. Ama ısrarcılığının mahkeme başkanını sinirlendirdi-
ğini farketmiyordu. Bağlama ilişkin, oyunun kurallarına 
ilişkin hiçbir fikri yoktu; suç ve suçsuzluk, mahkûmiyet ve 
beraat peşindeki tüm o sözlerin -gerek kendi açıklamaları-
nın, gerekse başkalarının söylediklerinin- hesapta olmayan 
sonuçlar doğurmasına yol açan ifade tarzları hakkında hiç-
bir sezgisi yoktu. Hanna'nın durumu kavramaktaki açığını 
kapatabilmek için, avukatın çok daha deneyimli ve kendine 
güvenli olması, ya da en azından daha iyi bir avukat olması 
gerekirdi. Ya da Hanna avukatının işini böylesine zorlaştır-
mamalıydı; göründüğü kadarıyla avukatına güven duymu-
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yordu, ama kendine, güvendiği bir avukat da seçmemişti. 
Avukatı, mahkeme başkanı tarafından atanmış görevli bir 
savunmacıydı. 

Hanna'nın zaman zaman bir tür başarı kazandığı da olu-
yordu. Kamptaki esirlerin ayıklanmalarına ilişkin sorgusunu 
hatırlıyorum. Diğer sanıklar bu işle herhangi bir ilgileri oldu-
ğunu inkâr ediyorlardı. Hanna bu olaya katılmış olduğunu, 
tek başına değil, tıpkı diğerleri gibi ve onlarla birlikte katıl-
mış olduğunu öylesine içten kabullendi ki, mahkeme başka-
nı Hanna'yı biraz daha konuşturmak gerektiğine inandı. 

"Bu ayıklama işlemi nasıl yürütülüyordu?" 
Hanna, altı ana yetki alanından eşit sayıda esir bildirilmesi; 

bu sayının her yetki alanı için on ve toplam altmış esir olarak 
saptanması konusunda kadın gözcülerin aralarında anlaşmış 
olduklarını; ancak bu sayıların tek tek yetki alanlarındaki 
hasta esirlerin azlığına ya da çokluğuna bağlı olarak değişe-
bildiğini ve sonuçta kimlerin geri gönderilmesi gerektiğine 
görevdeki gözcülerin birlikte karar verdiklerini anlattı. 

"Hiçbiriniz bu görevden kaçmadınız mı; hep birlikte mi 
hareket ettiniz?" 

"Evet." 
"Esirleri ölüme gönderdiğinizi bilmiyor muydunuz?" 
"Hayır, biliyorduk; ama yeni esirler geliyordu ve eskilerin 

yeni gelenlere yer açmaları gerekiyordu." 
"Yani yer açmak istediğiniz için, 'Sen, sen ve senin geri 

gönderilmeniz ve öldürülmeniz gerekiyor,' diyordunuz, öy-
le mi?" 

Hanna mahkeme başkanının ne sormaya çalıştığını anla-
mamıştı. 

"Ben... yani demek istediğim... Siz olsaydınız ne yapardı-
nız?" Hanna, bunu ciddi bir soru olarak yöneltmişti. Farklı 
yapması gereken şeyin ne olduğunu, neyi farklı yapabilece-
ğini bilmiyordu ve bundan ötürü, her şeyi biliyormuş gibi 
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görünen mahkeme başkanının, aynı durumda ne yapacağı-
nı duymak istiyordu. 

Bir an sessizlik oldu. Sanıkların hâkimlere soru sorması 
Alman mahkemeleri için alışılmış bir durum değildir. Ama 
soru bir kez sorulmuştu işte ve herkes hâkimin cevabını 
bekliyordu. Hâkim bu soruyu cevaplamak zorundaydı; 
duymazlıktan gelemezdi ya da Hanna'yı uyaran bir ifadeyle, 
soruyu reddeden bir karşı soruyla geçiştiremezdi durumu. 
Bunu herkes biliyordu; hâkim de biliyordu ve birden hâki-
min takındığı o aldatıcı şaşkınlık ifadesine neden gereksin-
diğini anladım. Bu ifade onun maskesiydi. Bu maskenin ar-
dında, cevabı bulabilmek için biraz zaman kazanıyordu. 
Ama çok uzun bir zaman değil; bekleme süresi ne kadar 
uzarsa, gerilim ve beklenti de o kadar büyüyordu; o zaman 
da aynı ölçüde güçlü bir cevap verilmesi gerekirdi. 

"İnsanların hiç bulaşmamaları gereken ve canları sözko-
nusu olmadığı sürece, kaçınmak zorunda oldukları mesele-
ler vardır." 

Belki de aynı şeyleri Hanna'yı ya da kendisini kastederek 
söylemiş olması yeterliydi. Ama insanların yapmak zorunda 
oldukları ve yapmamaları gereken şeylerden ve neyin ne 
bedele malolduğundan söz etmekle, Hanna'nın sorusunda-
ki ağırlığın hakkını veremedi. Hâkimin cevabı zavallı ve ça-
resiz bir etki yarattı. Herkes duyumsadı bunu. İnsanlar tut-
tukları soluklarını hayal kırıklığı içinde koyuverdiler ve bu 
karşılıklı atışmayı bir anlamda kazanmış olan Hanna'ya 
hayretle baktılar. Ama o düşüncelere dalmıştı. 

"Yani o halde... yani ben... o halde Siemens'deyken SS'le-
re katılmamalıydım, öyle mi?" 

Bu hâkime yöneltilmiş bir soru değildi. Kendi kendine 
konuşuyor; kendine kararsızlık içinde soruyordu, çünkü bu 
daha önce kendine hiç sormadığı bir soruydu ve doğru so-
runun bu olduğundan kuşkuluydu; cevabı bildiğinden de. 
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Hanna'nın itirazlarındaki ısrarcılık mahkeme başkanını 
nasıl sinirlendiriyorsa, iddiaları kabullenirken gösterdi-

ği gönüllü tavır da diğer sanıkları öfkelendiriyordu. Bu, on-
ların savunmaları açısından olduğu kadar, Hanna'nın sa-
vunması için de yıkıcı bir tavırdı. 

Aslında eldeki kanıtlar sanıklar açısından elverişliydi. İd-
dianamedeki birinci temel madde için getirilen kanıtlar, ha-
yatta kalmayı başarmış olan anne ve kızın tanıklıkları ve kı-
zın yazdığı kitaptan ibaretti. İyi bir savunma, anne ve kızın 
verdiği ifadelerin özüne saldırmadan, esirlerin ayıklanması 
işlemini bu sanıkların yürüttüğü iddiasını inandırıcı bir bi-
çimde çürütebilirdi. Tanıkların ifadeleri bu konuda kesinlik 
taşımıyordu ve taşıması da olanaksızdı; ne de olsa kampta 
bir komutan, muhafızlar ve başka gözcü kadınlar da bulu-
nuyordu ve esirlerin ancak kısmen görebildikleri, dolayısıy-
la ancak kısmen çözebilecekleri bir emir-komuta hiyerarşisi 
hüküm sürüyordu. İddianamedeki ikinci madde için de 
benzer bir durum geçerliydi. Anne ve kız, kiliseye kapatıl-
mışlardı ve dışarıda olup bitenler hakkında ifade verebilme-
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leri olanaksızdı. Sanıklar orada bulunmadıklarını iddia ede-
mezlerdi gerçi. Olayın geçtiği dönemde köyde yaşamakta 
olan diğer tanıklar, sanıklarla konuşmuşlardı ve onları ha-
tırlıyorlardı. Ama bu tanıklar da, esirleri kurtarabilecekleri 
halde, bunu yapmamış olmakla suçlanmamak için dikkatli 
olmak zorundaydılar. Eğer mahkemedeki sanıklar dışında 
köyde kimse olmasaydı, o zaman köy halkının birkaç kadı-
nı zararsız hale getirip, kilisenin kapılarını açması gerek-
mez miydi? Sanıkların, onlar, yani tanıklar için de hafifleti-
ci bir neden oluşturan bir baskı altında hareket ettiklerini 
söyleyerek, savunmanın stratejisini desteklemeleri gerek-
mez miydi? Henüz kaçmamış olan muhafızların zoru ya da 
emirleri altında... Ya da sözgelimi bir yaralıyı askeri hasta-
neye götürmek üzere geçici bir süre için uzaklaşmış muha-
fızların, her an dönebileceklerine sanıkların inandığını söy-
lemeleri gerekmez miydi en azından? 

Diğer sanıkların avukatları, bu tür stratejilerin Hanna'nın 
gönüllü itirafları yüzünden yürümediğini farkedince, bu 
gönüllü itiraflardan yararlanmaya, Hanna'yı zan altına so-
karak, diğer sanıkları aklamaya yönelik bir strateji geliştir-
diler. Avukatlar bunu mesleki bir mesafeyle yapıyorlardı. 
Diğer sanıklar da öfkeli itirazlarıyla onları destekliyorlardı. 

"Esirlerin ölüme gönderildiklerini bildiğinizi söylediniz: 
Bu yalnız sizin için geçerli, değil mi? Arkadaşlarınızın neyi 
bildiklerini, siz bilemezsiniz. Bu konuda belki bir tahmin 
yürütebilir, ama kesin bir yargıya varamazsınız, öyle değil 
mi?" 

Bu soru Hanna'ya diğer sanıklardan birinin avukatı tara-
fından sorulmuştu. 

"Ama hepimiz biliyorduk ki, ..." 
"'Biz', 'Hepimiz' diye konuşmak, 'Ben', 'Yalnızca ben' de-

mekten daha kolay, değil mi? Kampta sizin, yalnızca sizin 
gözdeleriniz olduğu; her seferinde bir genç kızı bir süre hi-
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mayenize aldığınız, sonra onu bırakıp yine bir süreliğine 
bir başkasını aldığınız doğru mu?" 

Hanna duraksadı. "Sanıyorum, bu yalnızca benim..." 
"Seni adi yalancı! Senin gözdelerin -onlar senin gözdele-

rindi, yalnızca senin!" Davranışlarında anaç bir rahatlık ta-
şımakla birlikte, ağzı bozuk, kabasaba bir kadın olan diğer 
sanıklardan biri adamakıllı öfkelenmişti. 

"En fazla bir tahmin yürütebildiğiniz yerde 'bilmek' ve 
düpedüz uydurduğunuz yerde de 'sanmak' sözcüklerini 
kullanıyor olmayasınız?" Avukat, sanki sorusuna olumlu 
bir karşılık almış da, esef duymuş gibi başını salladı. "Ken-
dilerinden bıktığınız tüm gözdelerinizin, ilk kafileyle 
Auschwitz'e postalandıkları da doğru mu?" 

Hanna karşılık vermedi. 
"Bu sizin kendine has kişisel ayıklama yönteminizdi, de-

ğil mi? Onları artık görmek bile istemediğinizde, herkesin 
yaptığı bir şeyin ardına gizleniyordunuz. Ama..." 

"Aman Tanrım!" Sorgusu bittikten sonra, izleyicilerin 
arasındaki yerine geçmiş olan tanık kız, eliyle alnına vurdu. 
"Bunu nasıl unutabildim?" Mahkeme başkanı, ifadesine bir 
şey eklemek isteyip istemediğini sordu kıza. Kız kürsüye 
çağrılmayı bile beklemedi. Ayağa kalktı ve izleyicilerin ara-
sındaki yerinden konuşmaya başladı. 

"Evet, gözdeleri vardı; daima genç, güçsüz ve hassas kız-
lardan biri oluyordu bu gözdeler; bu kızları koruması altına 
alıyor ve işten muaf tutulmalarını sağlıyordu; onları daha 
iyi yerlere yerleştiriyor, daha iyi bakıyor ve besliyordu; ak-
şamları da yanına alıyordu. Kızların, akşamları onunla ne 
yaptıklarını anlatmaları yasaktı, biz de bu yüzden onlarla... 
yani bu kızların hepsi de bir sonraki sevkıyata dahil edil-
dikleri için, onlarla gönlünü eğlendirdikten sonra, bıktığını 
düşünüyorduk. Ama hiç de öyle değilmiş; bir gün kızlardan 
biri konuştu ve kızların ona bir şeyler okuduğunu öğren-
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dik; her akşam, her akşam. Yani bu... şey yapmak zorunda 
kalmaktan daha iyiydi; inşaatta ölümüne çalıştırılmaktan 
da daha iyiydi. Daha iyi olduğunu düşünmüş olmalıyım, 
yoksa böyle bir şeyi unutamazdım. Ama daha mı iyiydi ger-
çekten?" Kız yerine oturdu. 

Hanna döndü ve bana baktı. Bakışları beni çabucak bul-
du ve bütün o zaman boyunca orada oturduğumun farkın-
da olduğunu anladım. Yalnızca bakıyordu bana. Yüzü hiç-
bir şey istemiyor, hiçbir şey beklemiyordu; bu yüzün onay-
ladığı ya da vaadettiği bir şey yoktu. Kendini sunuyordu. 
Nasıl gergin ve bitkin olduğunu gördüm. Gözlerinin altın-
da halkalar oluşmuştu ve her iki yanağında da benim tanı-
madığım bir kırışık, yukarıdan aşağıya doğru uzarken, he-
nüz çok derin olmamakla birlikte o yanaklara birer yara izi 
gibi kazınmıştı. Bakışları altında kızardığımı görünce başını 
çevirdi ve bakışlarını yeniden kürsüye yöneltti. 

Mahkeme başkanı Hanna'yı sorgulayan avukatın başka 
bir sorusu olup olmadığını öğrenmek istedi. Aynı soruyu 
Hanna'nın avukatına da yöneltti. Sor ona, diye düşündüm. 
Zayıf ve hassas kızları, inşaattaki çalışmayı zaten kaldıra-
mayacakları; zaten bir sonraki sevkıyatla Auschwitz'e gön-
derilecekleri için mi seçtiğini, son aylarını biraz daha katla-
nılır kılmak için mi seçtiğini sor ona! Söylesene Hanna! 
Onların, hiç değilse son aylarını katlanılır kılmaya çalıştığı-
nı söyle! Hassas ve zayıf kızları seçmenin ardındaki nede-
nin bu olduğunu söyle! Bunun dışında bir neden olmadığı-
nı; olamayacağını söyle! 

Ama avukat Hanna'ya hiçbir şey sormadı; o da bir şey 
söylemedi. 
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Tanık kızın kamptaki dönemini anlattığı kitabın Almanca 
çevirisi, ancak dava kapandıktan sonra yayınlanabildi. 

Duruşmalar henüz sürerken çeviri taslak olarak hazırdı ger-
çi, ancak yalnızca davanın taraflarına verilmişti. Kitabı İngi-
lizce'sinden okumak zorunda kaldım; o dönem için alışık 
olmadığım ve zahmetli bir girişimdi bu. Ve hâkim oluna-
madığı için pençeleşilen yabancı dil, her zaman olduğu gi-
bi, uzaklık ve yakınlığın tuhaf bir birlikteliğini doğurdu. 
İnsan kitabı özel bir dikkatle ele almış, yine de kendine mal 
edememiştir. Kitap da, o dil kadar yabancı kalır. 

Yıllar sonra yeniden okudum ve o mesafenin kitabın ken-
disinden kaynaklandığını keşfettim. Özdeşleşmeye izin ver-
miyor bu kitap ve kimseyi, ne anneyi, ne kızı, ne de çeşitli 
kamplarda ve nihayet Auschwitz ve Krakov'da aynı kaderi 
paylaştıkları insanları sevimli gösteriyor. En yaşlı esirler 
arasından seçilen baraka sözcüleri, gözcü kadınlar ve mu-
hafızlara etten kemikten birer insan sureti kazandırarak, 
onlar hakkında bir fikir edinmenize, aralarında daha iyi ya 
da daha kötü gibi bir ayrım yapabilmenize izin vermiyor. 
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Daha önce betimlemeye çalıştığım o uyuşmuşluk havasını 
soluyor bu kitap. Ama tanık kız, bu uyuşmuşluğun etkisi 
altındayken bile gözlemleme ve çözümleme yetisini yitir-
memiş. Kendine acıma duygusunun ve yalnızca hayatta ka-
larak ve kamplarda geçirdiği onca yılın üstesinden gelerek 
değil, yaşadıklarına edebi bir biçim kazandırarak edindiği 
sezilen özgüveninin onu dürüstlükten uzaklaştırmasına 
izin vermemiş. Kendisini de, ergenlik çağına özgü, büyü-
müş de küçülmüş, gerektiğinde düzenbaz tavırlarını da, 
başka şeyleri betimlediği o soğukkanlı yansızlıkla anlatıyor. 

Hanna, kitapta ne adıyla, ne de bildik, tanıdık bir özelli-
ğiyle anılıyor. Zaman zaman gençliği, güzelliği ve görevleri-
ni yerine getirirken gösterdiği acımasız titizliğiyle çizilen 
bir gözcü kadında onu gördüğümü sanmış, ama emin ola-
mamıştım. Diğer sanıklara baktığımda, betimlenen bu göz-
cü kadın ancak Hanna olabilirdi. Ama kampta başka gözcü 
kadınlar da vardı. Tanık kız kamplardan birinde "Kısrak" 
diye nitelenen, genç, güzel ve yetenekli, ama aynı zamanda 
gaddar ve dengesiz bir gözcü tanımıştı. Krakov kampındaki 
gözcü kadın kendisine onu hatırlatıyordu. Bu karşılaştırma-
yı başkaları da yapmış mıydı? Bunu Hanna biliyor muydu; 
onu bir ata benzettiğim zaman, o karşılaştırmayı hatırladığı 
için mi sarsılmıştı? 

Krakov kampı, anne ve kızı için Auschwitz'den önceki 
son duraktı. Bir ilerlemeydi; iş ağırdı ama görece kolaydı; 
yemekler daha iyiydi; altışar kadının paylaştığı odalar, yüz 
kişilik barakalarda uyumaktan daha iyiydi. Üstelik daha da 
sıcaktı; kadınlar, fabrikadan kampa dönerken odun topla-
yıp, götürebiliyorlardı. Auschwitz'e gönderilecekler arasına 
seçilmekten korkuyorlardı. Ama bu korku bile, Ausch-
witz'de olmak kadar kötü değildi. Her ay altmış kadın gön-
deriliyordu; yaklaşık binikiyüz kadın arasından altmış ka-
dın: Böyle bir ortamda, insan yalnızca ortalama bir güce sa-
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hip olsa bile, önünde daha yirmi aylık bir süre olduğunu 
düşünebilir ve ortalamadan daha güçlü olduğunu, en azın-
dan umabilirdi. Ayrıca savaşın yirmi aydan daha kısa bir sü-
re içinde sona ermesi de bekleniyordu. 

Sefalet, kampın kapatılması ve esirlerin batıya doğru yola 
çıkarılmalarıyla başlamıştı. Kış mevsimiydi; kar yağıyordu 
ve kadınları fabrikada donduran, kamptaysa iyi kötü idare 
eden giysileri, böyle bir yürüyüş için çok yetersizdi; ayakta 
durur ya da yürürken dağılmayacak şekilde bağladıkları, 
ama kar ve buz üzerinde yapılacak uzun yürüyüşlere da-
yanması olanaksız bez parçaları ve gazete kâğıtlarından 
oluşan ayakkabılarıysa daha da yetersizdi. Onlarınki yalnız-
ca yürümek de değildi; düpedüz dürtükleniyorlar, koşturu-
luyorlardı. Kız, "Ölüm yürüyüşü mü?" diye soruyor kita-
bında ve cevaplıyor: "Hayır, ölümüne tırıs, ölümüne dört-
nal!" Çoğu esir yolda yığılıp kalmış, bazıları bir ambarda ya 
da yalnızca bir duvar dibinde geçirilen gecelerin sabahında 
oldukları yerden kalkamamışlardı. Birinci haftanın sonun-
da kadınların neredeyse yarısı ölmüştü. 

Kilise, kadınların daha önce gecelemiş oldukları ambar-
lardan ve duvar diplerinden daha iyi bir sığınaktı. Terkedil-
miş çiftliklerde gecelediklerinde, muhafızlar ve gözcü ka-
dınlar çiftlik evini kendilerine ayırıyorlardı. Burada, büyük 
ölçüde terkedilmiş bu köydeyse papaz evine yerleşmiş ve 
esirlere hiç değilse bir ambar ya da duvar dibinden fazlasını 
bırakmışlardı. Bunu yapmaları, üstelik köyde esirlere sıcak 
bir kap yemek bile verilmesi, sefaletin sonunu muştulayan 
bir olay gibi yaşanmıştı. Kadınlar bu duygular içinde uyku-
ya dalmışlardı. Çok geçmeden bombalar düşmüştü. Alevler 
kilise kulesini sararken, yangın kiliseden duyulabiliyor, 
ama görülemiyordu. Kulenin tepesi koparak çatıya düştü-
ğünde, alev parıltılarının görülebilmesi için birkaç dakika 
daha geçmesi gerekmişti. Sonra alevler kilisenin içine yağ-
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maya başlamış ve kadınların giysilerini tutuşturmuştu; ya-
narak aşağıya düşen kirişlerin ateşi sıralara ve kürsüye sira-
yet etmiş ve çatı çok geçmeden büyük bir çatırtıyla kilise-
nin ortasına çökmüş, her şey alev alev yanmaya başlamıştı. 

Kapılardan birini derhal ve topluca kırmayı denemiş olsa-
lardı, kadınların kurtulabileceklerini düşünüyor tanık kız. 
Ama neler olup bittiğini; neler olabileceğini ve kapıların dı-
şarıdan açılmayacağını anlayıncaya kadar iş işten geçmişti. 
Bombanın patlamasıyla uykularından fırladıklarında ortalık 
zifiri karanlıktı. Bir süre, yalnızca kuleden yükselen garip, 
ürkütücü bir gürültü duymuşlar ve duyduklarına bir anlam 
verebilmek için çıt çıkarmadan dinlemişlerdi. Duydukları-
nın bir yangının çıtırtıları olduğunu; arada bir pencerelerin 
ardında titreşen aydınlığın ışıldayan alevlerden geldiğini; 
başlarının üstündeki gümbürtünün, alevlerin kuleden çalı-
ya sıçraması anlamına geldiğini ancak çatının yandığını 
gördükleri zaman kavrayabilmişlerdi. Bunu kavradıkların-
da, çığlık çığlığa haykırmaya başlamışlardı; dehşet içinde 
haykırıyor, yardım istiyor, kapılara hücum ediyorlardı. Ka-
pılara abanıyor, vuruyor, durmadan haykırıyorlardı. 

Yanan çatı kilisenin ortasına çöktüğünde, çepeçevre du-
varlar alevleri bir ocak gibi azdırmıştı. Kadınların çoğu du-
mandan boğularak değil, çatırtılarla kabaran göz kamaştırı-
cı alevlerde cayır cayır yanarak can vermişlerdi. Sonunda 
alevler, demir perçinlerle sağlamlaştırılmış kilise kapılarını 
bile yakıp kül etmişti. Ama bu saatler sonrasıydı. 

Ana kız bu yangından kurtulabilmişlerdi, çünkü anne 
yanlış nedenlerle de olsa, doğru bir şey yapmıştı. Kadınlar 
paniğe kapıldıklarında, onların arasında durmak anne için 
dayanılmaz bir hal almıştı. Asma kata doğru kaçtı. Orada 
alevlere daha yakın olmak umurunda bile değildi; tek iste-
diği yalnız kalmak, çığlıklar atan, sağa sola koşuşturan, ca-
yır cayır yanan kadınlardan uzaklaşmaktı. Asma kat dardı; 
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öylesine dardı ki, yanan kiriş kalasları onlara değmeden ge-
çiyordu. Ana kız, sırtlarını duvara yapıştırmış, azgın ateşe 
bakıyor, alevlerin çatırtısını dinliyorlardı. Ertesi gün bulun-
dukları yerden inip, kiliseden çıkmaya cesaret edememiş-
lerdi. Karanlık bastırınca, bu kez de merdivenin basamakla-
rını ve aşağıya inen yolu bulamamaktan korkmuşlardı. 
İkinci gün, şafak sökerken kiliseden çıktıklarında, hayret-
ten dillerini yutmuş kendilerine bakan birkaç köy sakiniyle 
karşılaşmışlardı. Köylüler onlara giysi ve yemek vermiş; 
köyden ayrılmalarına engel olmamışlardı. 
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"Kapıları neden açmadınız?" 
Mahkeme başkanı birbiri ardına tüm sanıklara aynı 

soruyu yöneltiyordu. Birbiri ardına tüm sanıklar aynı ceva-
bı verdiler. Açamamışlardı. Neden? Çünkü papaz evine dü-
şen bombayla yaralanmıştı. Ya da patlamanın şoku altın-
daydı. Ya da bomba patladıktan sonra, yaralanan muhafız-
larla ve diğer gözcü kadınlarla ilgilenmiş; onları yıkıntıların 
altından çıkarmış, yaralarına pansuman yapmıştı. Kilise o 
anda aklına gelmemişti; kilisenin yakınında bulunmuyor-
du; kilisedeki yangını görmemiş ve çığlıkları duymamıştı. 

Mahkeme başkanı, birbiri ardına tüm sanıklara aynı iti-
razda bulundu. Rapordan çıkan anlam farklıydı. Üzerinde 
düşünülmüş, temkinli bir ifadeydi bu. SS dosyaları arasında 
bulunan raporda farklı şeyler yazdığını söylemek yanlış 
olurdu. Ama rapordan çıkan anlamın farklı olduğu doğruy-
du. Rapor, papaz evinde ölen ve yaralananların; yaralıları 
kamyonla askeri hastaneye sevk edenlerin ve bu sevkıyata 
su tankeriyle eşlik edenlerin isimlerini sıralıyordu. Geride 
kalan gözcü kadınların, yangınların sönmesini beklemekle, 
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alevlerin yayılmasını önlemek ve yangından yararlanarak 
kaçmaya çalışacakları engellemekle görevli olduklarını be-
lirtiyordu. Esirlerin öldüklerini bildiriyordu. 

Sanıkların adlarının, raporda sıralanan isimler arasında 
belirtilmemesi, bunların olay yerinde kalan gözcüler arasın-
da bulunduklarını gösteriyordu. Gözcü kadınların firar giri-
şimlerini engellemek üzere, olay yerinde bırakılmış olmala-
rı, yaralıların papaz evinden çıkarılmaları ve askeri hastane-
ye sevk edilmeleriyle henüz her şeyin bitmiş olmadığını 
gösteriyordu. Rapordan, olay yerinde kalan gözcü kadınla-
rın tüm kiliseyi saran yangına seyirci kaldıkları ve kilisenin 
kapılarını kapalı tuttukları anlaşılıyordu. Orada kalan göz-
cü kadınlar arasında, mahkemedeki sanıkların da bulun-
dukları anlaşılıyordu. 

Sanıklar birbiri ardına, "hayır," dediler, "böyle" olmadı. 
Rapor hatalıydı. Raporun doğru olmadığı, olay yerinde ka-
lan gözcülerin yangının yayılmasını önlemekle görevli ol-
duklarını belirtmesinden bile anlaşılabilirdi. Böyle bir göre-
vi nasıl yerine getirebilirlerdi ki? Bu bir saçmalıktı; aynı şe-
kilde, diğer görev de, yani yangından yararlanarak kaçmaya 
çalışacak olanları engellemekten söz etmek de bir saçmalık-
tı. Hangi firar girişimi? Kendilerini kurtarıp da, esirlerle il-
gilenebilecek duruma geldiklerinde firar edebilecek kimse 
kalmamıştı. Hayır, rapor o geceki uğraşlarını, yaptıklarını 
ve çektikleri sıkıntıları tümüyle yanlış yansıtıyordu. 

Bu kadar hatalı bir rapor nasıl yazılabilmişti öyleyse? 
Bunu, onlar da bilmiyorlardı. 
Ta ki sıra anaç tavırlı, ağzı bozuk sanığa gelene kadar. O 

biliyordu. "Bu soruyu şurdakine sorun!" Parmağıyla Han-
na'yı gösteriyordu. "Raporu o yazdı. Her şeyin suçlusu o; 
yalnızca o ve yazdığı raporla bunu örtbas edip, işin içine bi-
zi de karıştırmak istedi." 

Mahkeme başkanı, Hanna'ya sordu bunu. Ama bu en 
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son sorusuydu. İlk sorusu farklıydı: "Kapıları neden açma-
dınız?" 

"Biz... bizim..." Hanna cevabı bulmaya çalışıyordu. "Baş-
ka çaremiz yoktu." 

"Başka çareniz yok muydu?" 
"Bazılarımız ölmüştü; diğerleri de ortadan kaybolmuşlar-

dı. Yaralıları hastaneye götürüp, geri döneceklerini söyle-
mişlerdi, ama dönmeyeceklerini onlar da, biz de biliyorduk. 
Belki hastaneye bile gitmiyorlardı; yaralıların durumu o ka-
dar da kötü değildi. Biz de onlarla gidebilirdik, ama yaralı-
ların yere ihtiyacı olduğunu söylediler bize. Zaten hiç de... 
onca kadını yanlarında götürmeye hiç de can atmıyorlardı. 
Nereye gittiklerini bilmiyorum." 

"Peki, siz ne yaptınız?" 
"Ne yapmamız gerektiğini bilemiyorduk. Her şey çok ça-

buk olup bitmişti, papaz evi yanmıştı, kilise kulesi de öyle; 
erkekler ve arabalar göz açıp kapayıncaya kadar ortadan 
kaybolmuşlardı ve birdenbire kilisedeki kadınlarla yalnız 
kalmıştık. Bazı silahları bize bırakmışlardı, ama bunları 
kullanmasını bilmiyorduk; üstelik bilsek bile... bize silahla-
rın ne faydası olacaktı ki? Birkaç kadındık. Onca kadını na-
sıl denetim altına alabilirdik? Öyle bir kafile uzun bir kol 
oluşturur; onları birarada tutabilsek bile, öyle uzun bir ko-
lu denetleyebilmek için çok daha fazla insan olmamız gere-
kirdi." Hanna durakladı. "Sonra o çığlıklar başladı, giderek 
yükseldi. Eğer o sırada kapıları açsaydık ve hepsi birden dı-
şarıya fırlasaydı..." 

Mahkeme başkanı bir an bekledi. "Korkuyor muydunuz? 
Esirlerin sizi alt etmelerinden mi korkuyordunuz?" 

"Esirlerin bizi... hayır, ama yeniden nasıl düzen sağlaya-
bilirdik ki? Üstesinden gelemeyeceğimiz bir kargaşa çıka-
caktı. Ve kaçmaya çalışırlarsa..." 

Mahkeme başkanı yine bekledi, ama Hanna cümlesini bi-
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tirmedi. "Esirlerin firar etmesi halinde, sizi tutuklayacakla-
rından, mahkûm edip, kurşuna dizeceklerinden mi korku-
yordunuz?" 

"Öylece durup, kaçmalarına izin veremezdik ki! Sorum-
luluk taşıyorduk... Demek istediğim, o zamana dek onları 
biz denetlemiştik; kampta, yürüyüş sırasında; görevimiz 
onları denetim altında tutmaktı, kaçmalarını engellemekti. 
Bu yüzden ne yapacağımızı bilemedik. Sonraki günleri kaç 
kadının atlatabileceğini de bilemiyorduk. Zaten o kadar çok 
kadın ölmüştü ki! Hâlâ hayatta olanlar da çok zayıf düş-
müşlerdi..." 

Hanna, söyledikleriyle durumunu kolaylaştırmadığını 
farketti. Ama başka bir şey söylemek gelmiyordu elinden. 
Olsa olsa söylediklerini daha iyi dile getirmeyi, daha iyi be-
timlemeyi ve anlatmayı deneyebilirdi. Ama konuştukça, 
durumu daha da sarpa sarıyordu. İşin içinden çıkamadığı 
için, bir kez daha mahkeme başkanına başvurdu. 

"Siz olsaydınız ne yapardınız?" 
Ama bu kez bir cevap alamayacağını kendisi de biliyor-

du. Bir cevap beklemiyordu. Cevap bekleyen kimse yoktu. 
Mahkeme başkanı sessizce başını sallamakla yetindi. 

Hanna'nın betimlediği kararsızlık ve çaresizlik tasavvur 
edilemez bir şey değildi. Gece, soğuk, kar, yangın, kilisede-
ki kadınların çığlıkları, gözcü kadınlara eşlik eden, emir ve-
ren kişilerin ortadan kayboluşları: Böyle bir durum nasıl 
kolay olabilirdi ki? Ama durumun zorluğunu kavramak, sa-
nıkların yapmış ya da yapmamış olduklarından dolayı du-
yulan dehşeti hafifletebilir miydi? Soğuk bir kış gecesi ıssız 
bir yolda, yaralılarla, can kayıplarıyla sonuçlanmış bir trafik 
kazası karşısında, ne yapılması gerektiğini bilememek gibi 
miydi? Ya da her ikisini de çabaya değer bulduğumuz iki 
yükümlülük arasında kalmak gibi mi? Hanna'nın anlattık-
larını böyle canlandırmak mümkündü, ama insanın içinden 
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gelmiyordu bunu yapmak. 
"Raporu siz mi yazdınız?" 
"Neler yazmamız gerektiğini birlikte düşündük. Ortadan 

kaybolanların üzerine bir suç yıkmak istemiyorduk. Ama 
yanlış hareket ettiğimiz suçlamasıyla karşılaşmak da istemi-
yorduk." 

"Yani birlikte karar verdiğinizi söylüyorsunuz. Peki kim 
yazdı?" 

"Sen!" Öteki sanık parmağıyla Hanna'yı gösteriyordu yi-
ne. 

"Hayır, ben yazmadım. Kimin yazdığı önemli mi?" 
"Savcılardan biri, rapordaki yazıyla, sanık Schmitz'in el-

yazısını, bir bilirkişi yardımıyla karşılaştırmayı önerdi. 
"Benim yazımı mı? İstediğiniz, benim yazımı..." 
Mahkeme başkanı, savcı ve Hanna'nın avukatı, bir elyazı-

sının onbeş yıl boyunca değişmeden kalıp kalamayacağı; 
teşhis edilip edilemeyeceği üzerine aralarında konuştular. 
Hanna onları dinliyordu; birkaç kez bir şey söylemeye ya 
da sormaya yeltendi; giderek telaşlanıyordu. Sonunda daya-
namadı: "Bilirkişi getirmenize gerek yok. Raporu yazdığımı 
kabul ediyorum." 
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Cuma günleri yapılan seminer oturumlarının bende hiç-
bir anısı kalmamış. Nasıl bir bilimsel çalışma yaptığı-

mız, mahkeme duruşmalarını gözümde canlandırdığım za-
man bile gelmiyor aklıma. Ne üzerine konuşuyorduk? Bil-
mek istediğimiz reydi? Profesör bize ne öğretmişti? 

Ama pazar günlerini hatırlıyorum. Mahkemede geçirdi-
ğim günlerden, doğanın renklerine ve kokularına duydu-
ğum, benim için yeni bir açlıkla dönüyordum. Hafta içi 
üniversitede kaçırdıklarımı, cuma ve cumartesi günleri, en 
azından uygulamalı çalışmalara katılabilecek ve sömestr 
derslerini izleyebilecek kadar çalışmış oluyordum. Pazar 
günleri kendimi dışarıya atıyordum. 

Heiligenberg, Michael Basilikası, Bismarck Kulesi, Feyle-
zoflar Yolu, ırmak kıyısı: Gezindiğim yollar, pazardan paza-
ra ancak küçük değişiklikler gösteriyordu. Her hafta biraz 
daha doyan yeşili görmek, Ren Ovası'nı kâh sıcağın buharı, 
kâh yağmurun perdesi ardında, kâh fırtına bulutlarının al-
tında izlemek; güneşin kavurduğu yaban meyvelerini ve çi-
çekleri, yağmurun yıkadığı toprağı ve geçen yılın çürüyen 
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yapraklarını koklamak, bana yeterince değişiklik duygusu 
veriyordu. Fazla bir değişiklik istemem ve aramam da za-
ten. Bir sonraki seferde, son yolculuğumda gittiğimden bi-
raz daha öteye gitmek; son tatilimde keşfedip beğendiğim 
yere bir kez daha dönmek, hepsi bu: Bir dönem, daha cesur 
olmam gerektiğini düşünmüş ve kendimi Seylan, Mısır ve 
Brezilya yolculuklarına zorlamıştım; ama çok geçmeden 
aşina olduğum bölgeleri daha iyi tanıma girişimlerine dön-
düm yeniden. Oralarda daha çok şey görürüm. 

Hanna'nın sırrını keşfettiğim, ormandaki o köşeyi yeni-
den buldum. Hiç özel bir tarafı yok bu orman köşesinin. 
Ne tuhaf biçimde boy atmış bir ağaç, ne bir kaya, ne kentin 
ve ovanın tanımadığım bir manzarası: Beklenmedik çağrı-
şımlara çanak tutacak hiçbir şey yok burada. Her hafta aynı 
yollarda dolanarak Hanna'yı düşünürken, bir düşünce gide-
rek ayrıştı, kendi yolunu izledi ve nihayet kendi sonucunu 
doğurdu. Yolunun sonuna geldiğinde, işini bitirmişti: Bu 
her yerde olabilirdi ya da en azından, tanıdık çevre ve ko-
şulların, kendini dışarıdan dayatmayan, içerde serpilen o 
şaşırtıcı çağrışımı algılamaya ye kabullenmeye izin verdiği 
her yerde. Dik bir yokuşla yamacı tırmanan, caddeyi kese-
rek bir çeşmenin yanından dolanan ve önce yaşlı, yüksek 
ve karanlık ağaçların altından, sonra da bodur çalıların ara-
sından geçen o yolda da böyle oldu. 

Hanna'nın okuması, yazması yoktu. 
Bu yüzden kendine kitaplar okutuyordu. Bisiklet yolcu-

luğumuz sırasında okuma ve yazma gerektiren işleri bu 
yüzden bana bırakmış ve oteldeki o sabah, yazdığım notu 
bulunca okuyabileceğini varsaydığımı sezmiş ve küçük 
düşmekten korktuğu için kendini kaybetmişti. Tramvay şir-
ketinde terfi etme şansını bu yüzden tepmişti; biletçi olarak 
gizleyebildiği zaafı, vatmanlık eğitimi görürken ortaya çıka-
caktı. Siemens'de yükselme şansını da bu yüzden tepmiş ve 
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SS gözcüsü olmuştu. Bu yüzden bilirkişiyle karşılaşmaktan 
kaçınmış ve raporu yazdığını kabullenmişti. Duruşmalarda 
canını dişine takarcasına konuşmasının nedeni de bu muy-
du? Ne tanık kızın yazdığı kitabı, ne de iddianameyi oku-
yabildiği için, savunmasını dayandırabileceği elverişli nok-
taları görmek ve bu doğrultuda hazırlanmak olanağına sa-
hip olamamıştı. Gözdelerini bu yüzden mi Auschwitz'e 
göndermişti? Bir şeyler sezmiş olmaları olasılığına karşı, 
onları susturmaya mı çalışıyordu? Gözdelerini zayıf kızla-
rın arasından seçmesinin nedeni de bu muydu? 

Bu yüzden mi? Okuma yazma bilmediği için utanmasını 
ve utanılacak bir duruma düşmektense beni yadırgatacak 
davranışlarda bulunmasını anlıyordum. Utancın, kaçamak, 
soğuk, uzak, gizli kapaklı ve sahte, hatta yaralayıcı tavırla-
rın nedeni olabileceğini kendimden de biliyordum. Ama 
Hanna'nın, okuyup yazamadığı için duyduğu utanç, mah-
kemedeki ve toplama kampındaki davranışlarının nedeni 
miydi? Okuma yazma bilmeyen bir insan olarak utanılacak 
bir duruma düşmekten korktuğu için mi, bir cani olarak 
daha utanç verici bir durumu yeğliyordu? Okuma yazma 
bilmeyen bir insan olarak utanılacak bir duruma düşmek-
ten korktuğu için mi suç işlemişti? 

O dönemde ve bugüne dek aynı soruları kendime ne çok 
sordum. Eğer Hanna'nın gerekçesi utanılacak bir duruma 
düşmekten duyduğu korkuysa, o halde neden okuma yaz-
ma bilmemenin zararsız utancı değil de, cürümün korkunç 
utancı? Yoksa herhangi bir utanç duymasına gerek kalma-
dan, içine düştüğü durumdan sıyrılabileceğini mi düşünü-
yordu? Aptal mıydı yalnızca? Yoksa utanılacak bir duruma 
düşmemek için cani olabilecek kadar kibirli ve hain miydi? 

Bunu o dönemde de, daha sonraları da hep reddettim. 
Hayır, diyordum kendime, Hanna suç işlemeyi seçmemişti. 
Siemens'de yükselmekten kaçarken, bu gözcülük işine düş-
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müştü. Hayır, hassas ve zayıf kızları, kendisine bir şeyler 
okumuş oldukları için Auschwitz'e göndermemişti; tersine, 
onları kendisine bir şeyler okumaları için seçmişti, çünkü 
zaten Auschwitz'e gönderileceklerini biliyor ve son aylarını 
biraz daha katlanılır kılmak istiyordu. Hayır, mahkemede 
okuma bilmemenin utancıyla, cürümün utancı arasında bir 
seçim yapmıyordu. Bir hesap yapmıyor ve gizli bir hedef 
gütmüyordu. Kendisinden hesap sorulmasını kabullenmiş-
ti, ama bunun yanısıra utanılacak bir duruma da düşmek 
istemiyordu yalnızca. Kendi çıkarlarını korumaya çalışmı-
yor, tersine kendi hakikati, kendi adaleti için mücadele edi-
yordu. Kendini daima biraz saklamak zorunda kaldığı için; 
hiçbir zaman tümüyle kendi gibi olamadığı, asla çok açık 
davranamadığı için, zavallı bir hakikatti bu ve zavallı bir 
adaletti, ama onun hakikati, onun adaletiydi ve bunlar için 
verdiği mücadele onun mücadelesiydi. 

Bitmiş, tükenmiş olmalıydı. Yalnızca mahkemede vermi-
yordu bu mücadeleyi. Durmadan mücadele içindeydi ve 
daima mücadele etmişti, yalnızca neler yapabileceğini gös-
termek için değil, neler yapamadığını da gizlemek için. Atı-
lımları azimli kaçışlardan ve zaferleri gizlenmiş bozgunlar-
dan ibaret bir hayat. 

Yaşadığım kenti terkederken, Hanna'nın kafasını kurcala-
yan şeyle, benim o dönemde düşünüp kurduklarım arasın-
daki uçurum, tuhaf bir biçimde içime dokunuyordu. Ona 
ihanet ettiğim, onu yadsıdığım için uzaklaşmasına neden 
olduğumdan kuşku duymamıştım, oysa gerçekte tramvay 
şirketinde utanılacak bir duruma düşmekten kaçıyordu. Ne 
ki, onu benim uzaklaştırmış olmamam, ihanet etliğim ger-
çeğini değiştirmiyordu. O halde hâlâ suçluydum. Ve eğer 
bir caniye ihanet etmek suç sayılamayacağı için, suç işleme-
diysem, bir caniyi sevmiş olduğum için suçluydum. 
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Hanna, raporu yazdığını kabul etmekle diğer sanıkların 
işini çok kolaylaştırmıştı. Tek başına hareket etmedi-

ğinde bile, diğerlerini baskı altına alan, tehdit edip zorlayan 
Hanna olmuştu. Komutayı eline almıştı. Karar ve söz hakkı 
ondaydı. Kararları o vermişti. 

Tanık olarak ifade veren köy sakinleri bunu ne doğrula-
yabiliyor, ne de yalanlayabiliyorlardı. Yanan kiliseyi pek 
çok üniformalı kadının gözaltında tuttuğunu ve kapıların 
açılmadığını görmüşlerdi; bu yüzden kendileri de açmaya 
cesaret edememişlerdi. Bu kadınlarla ertesi sabah, onlar 
köyden ayrılırken karşılaşmışlar ve bazılarını sanıklar ara-
sında teşhis etmişlerdi. Ama o sabahki karşılaşmada karar-
ları hangi sanığın verdiğini, sanıklardan birinin önder ko-
numunda olup olmadığını bilemezlerdi. 

"Ama kararları verenin şu sanık..." diğer sanıklardan biri-
nin avukatı Hanna'yı gösteriyordu, "olmadığını da söyleye-
mezsiniz, öyle değil mi?" 

Tabii ki söyleyemezlerdi, üstelik daha yaşlı, daha yorgun, 
daha korkak ve daha pişman oldukları görülen diğer sanık-
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lara bakarak, böyle bir şey söylemeyi düşünmezlerdi bile. 
Diğer sanıklarla karşılaştırılırsa, önderin Hanna olduğu an-
laşılıyordu. Ayrıca bir önderin varlığı köy sakinlerinin du-
rumunu da hafifletiyordu; katı komuta altındaki bir birlik 
karşısında yardım girişiminden caymış olmak, aynı şeyi da-
ğınık bir grup kadın karşısında yapmış olmaktan daha ka-
bul edilebilir bir durumdu. 

Hanna mücadeleyi sürdürüyordu. Doğru bulduklarını 
kabulleniyor, bulmadıklarına ise itiraz ediyordu. İtirazları 
giderek artan bir çaresizliğin şiddetiyle geliyordu. Sesini 
yükseltmiyordu. Ama konuşmalarındaki ısrar, mahkeme 
heyetini yadırgatıyordu. 

Sonunda pes etti. Artık yalnızca bir soru sorulduğu za-
man konuşuyor; kısa, yetersiz, zaman zaman sinirli karşı-
lıklar veriyordu. Sanki pes ettiğini göstermek istercesine, 
yerinden kalkmadan konuşuyordu şimdi. Duruşmaların ba-
şında, Hanna'ya yerinden kalkmak zorunda olmadığını, ye-
rinden kalkmadan da konuşabileceğini defalarca söylemiş 
olan mahkeme başkanı, bu durumu da yadırgayarak izledi. 
Duruşmaların sonuna doğru, mahkeme heyetinin bıktığı; 
artık meseleyi bir sonuca bağlamak istediği; artık bu mese-
lelerle pek de ilgili olmadığı, geçmişe hasredilen uzun haf-
talardan sonra yeniden şimdiki zamana döndüğü izlenimi-
ne kapıldığım anlar olmuştu. 

Ben de usanmıştım. Ama ben ardımda bırakamıyordum 
bu davayı. Benim için mahkeme sona ermemiş, tersine yeni 
başlamıştı. Önce bir izleyiciyken, ansızın taraflardan biri, 
oyuna ve kararlara katılan biri olmuştum. Bu yeni rolü ara-
mamış, seçmemiştim, ama istesem de istemesem de; bir gi-
rişimde bulunsam da, tümüyle edilgen kalsam da artık ro-
lüm değişmişti. 

Bir şey olmuştu: Önemli olan tek bir şey vardı şimdi. 
Mahkeme başkanına gidebilir ve Hanna'nın okuma yazma 
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bilmediğini ona söyleyebilirdim. Diğerlerinin onu göster-
meye çalıştıkları gibi, olayların baş oyuncusu, baş suçlusu 
olmadığını söyleyebilirdim. Duruşmalar sırasındaki tavırla-
rının, dikbaşlılık, anlayışsızlık ya da küstahlıktan kaynak-
lanmadığını, tersine iddianame ve kitap metni konusunda 
baştan yeterince bilgi edinememesi ve tabii her türlü strate-
jik ya da taktik anlayıştan habersiz olması sonucunda orta-
ya çıktığını söyleyebilirdim. Savunma olanaklarının bu yüz-
den önemli ölçüde kısıtlandığını söyleyebilirdim. Onun 
suçlu olduğunu, ama göründüğü kadar suçlu olmadığını 
söyleyebilirdim. 

Hâkimi ikna etmeyi başaramazdım belki. Ama onu bu 
konu üzerinde düşünmeye ve araştırmaya itebilirdim. So-
nunda haklı olduğum ortaya çıkardı; Hanna yine cezalandı-
rılırdı gerçi, ama cezası daha hafif olurdu. Gerçi yine hapse 
girer, ama oradan daha kısa sürede çıkar, özgürlüğüne daha 
çabuk kavuşurdu - o da bunun için mücadele etmiyor muy-
du zaten? 

Evet, bunun için mücadele ediyordu, ama okuma yazma 
bilmeyen biri olarak küçük düşmek pahasına başarıya ulaş-
mak istemiyordu. Onun kendi için yarattığı kimliği, hapiste 
geçecek birkaç yıla karşılık satmamı da istemezdi. Böyle bir 
pazarlığı kendisi de yapabilirdi istese; ama yapmamıştı, o 
halde istemiyordu bunu. Onun kendine biçtiği kimlik, ha-
piste geçireceği yıllara değerdi. 

Ama gerçekten de değer miydi buna? Onu kıskıvrak bağ-
layan, felç eden, kendini geliştirmesine izin vermeyen bu 
sahte kimliğin ona ne faydası vardı? Hayatının yalanını 
ayakta tutabilmek için gösterdiği bu gayretle okumayı da, 
yazmayı da çoktan öğrenmiş olabilirdi. 

O sıralarda arkadaşlarımla bu sorunu konuşmayı dene-
dim. Düşün ki, bir insan bilerek felakete sürüklüyor kendi-
sini ve sen onu kurtarabilirsin -kurtarır mıydın? Öyle bir 
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ameliyat düşün ki, hasta narkozla bağdaşmayacak uyuştu-
rucular kullanıyor, ama uyuşturucu kullanmaktan utandığı 
için, bunu anestezi uzmanına söylemiyor -onun yerine sen 
konuşur muydun anestezi uzmanıyla? Bir mahkeme düşün 
ki, sanık solak olduğunu ve bu yüzden sağ elle işlenen ci-
nayeti kendisinin işlemiş olamayacağını açıklamadığı tak-
dirde mahkûm olacak; ama solak olmaktan utandığı için 
bunu yapmıyor -durumu sen açıklar mıydın hâkime? Sanı-
ğın eşcinsel olduğunu ve suçun bir eşcinsel tarafından iş-
lenmiş olamayacağını düşün; ama sanık eşcinsel olmaktan 
utanıyor. Sorun, solak ya da eşcinsel olmanın utanılacak bir 
şey olup olmadığı değil -yalnızca sanığın utandığını düşün. 
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Babamla konuşmaya karar verdim. Birbirimize çok ya-
kın olduğumuzdan değil. Babam içine kapanık bir in-
sandı; duygularını biz çocuklarına gösteremediği gibi, bi-
zim ona gösterdiğimiz duygular karşısında da ne yapacağını 
bilemezdi. Uzun süre, duygularını paylaşmaktan kaçınan 
bu tavrının ardında, paha biçilmez hazinelerden oluşan bir 
zenginliğin saklı olduğunu düşünmüştüm. Ama sonraları 
orada herhangi bir şey olup olmadığını kendime sorar ol-
dum. Çocukluğunda ve gençliğinde zengin duygulara sa-
hipti belki de ve onları ifade etmeden geçirdiği yıllar, duy-
gularının kuruyup tükenmelerine neden olmuştu. 

Ama tam da aramızdaki mesafeden ötürü istiyordum 
onunla konuşmayı. Kant ve Hegel üzerine kitaplar yazmış 
olan, bu kitaplarda ahlaki sorunları tartıştığını bildiğim fi-
lozoftu konuşmak istediğim kişi. Benim sorunumu da so-
yut bir biçimde irdeleyebilecek ve arkadaşlarımın aksine, 
verdiğim örneklerin açıklarına takılıp kalmayacak bir nok-
tada olmalıydı. 

Babamızla konuşmak istediğimizde, tıpkı öğrencilerine 
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yaptığı gibi, biz çocuklarına da randevu verirdi. Çalışmala-
rını evde sürdürür ve üniversiteye yalnızca derslerini anla-
tıp, seminerlerini vermek üzere giderdi. Onunla konuşmak 
isteyen meslektaşları ve öğrencileri, eve gelirlerdi. Koridor-
da duvara yaslanmış, sıranın kendilerine gelmesini bekle-
yen öğrencilerin oluşturduğu kuyrukları hatırlıyorum; ki-
misi bir şeyler okur, kimisi koridorda asılı şehir manzarala-
rını inceler, bazıları da boşluğa bakardı; selam vererek kori-
dordan geçen biz çocuklara, çekingen bir selamla karşılık 
vermek dışında, hepsi de sessiz olurlardı. Babamız bize ran-
devu verdiğinde, koridorda beklememiz gerekmezdi. Ama 
kararlaştırılmış saatte biz de çalışma odasının kapısını vu-
rur ve içeriye çağrılmayı beklerdik. 

Babamın çalışma odalarından ikisini bilirim. Hanna'nın, 
kitap sırtlarını parmağıyla okşayarak gezindiği ilk odanın 
pencereleri sokağa ve evlere bakardı. İkinci odanın pence-
releriyse Ren Ovası'na. Altmışlı yılların başlarında taşındığı-
mız ve biz çocuklar büyüdükten sonra da, annemle baba-
mın yaşamaya devam ettikleri ev, kentin yukarısındaki ya-
maçtaydı. Her iki odanın pencereleri de, mekânı dışarıdaki 
dünyaya doğru açmaz, o dünyayı birer manzara resmi gibi 
duvarlara asardı. Babamın çalışma odası, içeride kitapların, 
kâğıtların, düşüncelerin, pipo ve puro dumanlarının kendi-
ne özgü, dış dünyadan farklı bir basınç yarattığı bir kabuk-
tu. Bu odalar bana hem tanıdık, hem de yabancı gelirdi. 

Babam, sorunumu soyut bir ifade ve örneklerle aktarışımı 
dinledi. "Bunun şu davayla bir ilgisi var, değil mi?" Ama bir 
cevap beklemediğini, ağzımı aramayacağını, kendiliğimden 
söylemediğim hiçbir şeyi bilmek istemediğini göstermek 
için de başını salladı. Sonra oturdu, başı yana eğik, elleriyle 
iskemlesinin kolluklarını sıkıca kavrayarak düşünmeye baş-
ladı. Bana bakmıyordu. Onu izledim; ağarmış saçlarını, her 
zaman olduğu gibi kötü tıraş edilmiş yanaklarını, kaşlarının 
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arasındaki sert çizgileri, burun kanatlarından ağzının kıv-
rımlarına doğru uzanan çizgileri izledim. Bekliyordum. 

Konuşmaya başlamadan önce, uzun bir ara verdi. Sonra 
bana bireyden, özgürlük ve onurdan söz etti; bir özne ola-
rak insanı ve onu nesneleştirmemek gerektiğini anlattı. 
"Küçük bir oğlanken, annen senin için neyin doğru oldu-
ğunu senden daha iyi bildiği zaman nasıl öfkelenirdin, ha-
tırlamıyor musun? Böyle bir davranışın çocuklar karşısında 
bile nereye kadar haklı gösterilebileceği gerçek bir sorun. 
Felsefi bir sorun bu, ama felsefe çocuklarla ilgilenmiyor. Bu 
konuyu, hiç de doğru bir biçimde ele almayan pedagojiye 
bıraktı. Felsefe çocukları unuttu," bana bakarak gülümsedi, 
"bazen benim sizleri unuttuğum gibi geçici bir süre için de-
ğil, sonsuza dek unuttu." 

"Ama..." 
"Ama yetişkinler sözkonusu olduğunda, bir başkasının 

onlar için doğru bulduğunu, kişinin kendisi için doğru bul-
duğu şeyin üzerine çıkarmayı haklı gösterecek hiçbir gerek-
çe düşünemiyorum." 

"Daha sonra bizzat o kişi de bundan mutluluk duyacak 
olsa bile mi?" 

Başını, "hayır" anlamında salladı. "Burada mutluluktan 
değil, onur ve özgürlükten konuşuyoruz. Sen daha küçük 
bir oğlanken bile aradaki farkı biliyordun. Annenin daima 
haklı çıkması, seni avutmuyordu." 

Bugün, babamla yaptığımız o konuşmayı keyifle yâd ede-
rim. Ölümünden sonra, anıların tortusunda güzel karşılaş-
malarımızı, serüvenlerimizi ve deneyimlerimizi aramaya 
başlayıncaya dek unutmuştum oysa. Yeniden bulduğumda, 
o konuşmayı hayret ve mutlulukla geçirdim aklımdan. O 
zamanlar babamın soyutlamayla görsel bir somutluk ara-
sında yarattığı karışım önce aklımı karıştırmıştı. Ama so-
nunda onun söylediklerinden, hâkimle konuşmam gerek-
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mediği, hatta konuşmamın doğru olmayacağı dersini çıkar-
mıştım kendime ve ferahlamıştım. 

Babam bunu farketti. "Nasıl, felsefe hoşuna gitti mi?" 
"Ne desem? İnsanın, anlattığım o durumda bir girişimde 

bulunmak zorunda olup olmadığını bilemiyordum ve buna 
zorunlu olmak fikri beni huzursuz ediyordu; ama şimdi 
böyle bir girişimin doğru olmayacağını duymak beni..." Ne 
diyeceğimi bilemedim. Ferahlattı mı? Yatıştırdı mı? Rahat-
lattı mı? Tüm bu sözcüklerde ahlak ve sorumluluk çağrı-
şımları yoktu. Böyle olmasını doğru buldum demek, ahlak 
ve sorumluluk taşıyan bir ifade olurdu, ama doğru buldu-
ğumu söyleyemezdim; yalnızca ferahlamıştım o kadar. 

"Seni rahatlattı mı?" Babam eksik kalan cümleyi tamam-
ladı. 

Başımla onayladım ve omuzlarımı silktim. 
"Hayır, senin sorunun için rahatlatıcı bir çözüm yok. 

Eğer bu anlattığın durumda, paylaşılan ya da üstlenilmiş 
bir sorumluluk sözkonusuysa, bir girişimde bulunmak tabii 
ki gerekir. Eğer insan öteki için neyin doğru olduğunu ve 
ötekinin bunu görmemekte direndiğini biliyorsa, onun göz-
lerini açmayı denemelidir. Son sözü ona bırakmalı, ama 
onunla konuşmalıdır; onunla, onun arkasından bir başka-
sıyla değil." 

Hanna'yla konuşmak mı? Ona ne söylemeliydim? Hayatı-
nın yalanını yakaladığımı mı? Tüm hayatını bu aptalca ya-
lana feda etmek üzere olduğunu mu? O yalanın bu fedakâr-
lığa değmeyeceğini mi? Hayatında daha pek çok şey yapa-
bilmesi için, hapiste gerektiğinden daha uzun süre kalma-
mak üzere mücadele etmesi gerektiğini mi? Sahi ne yapabi-
lirdi hayatta? Çok, biraz ya da az -hayatta ne yapmalıydı? 
Ona yeni bir hayat perspektifi göstermeden, hayatının yala-
nını elinden almaya hakkım var mıydı? Uzun vadeli olabi-
lecek bir perspektif bilmiyordum; karşısına çıkıp, yapmış 
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olduklarından sonra hayat perspektifinin kısa ya da orta va-
dede hapisten başka bir şey olamayacağını ve bunu doğru 
bulduğumu nasıl söyleyeceğimi de bilemiyordum. Nasıl 
karşısına çıkıp da, herhangi bir şey söyleyebileceğimi bile-
miyordum. Karşısına nasıl çıkacağımı bile bilemiyordum. 

Babama sordum: "Peki, ya onunla konuşulamıyorsa?" 
Bana kuşkuyla baktı; bu sorunun meselemizle bir ilgisi 

olmadığını ben de biliyordum. Buradan çıkarılacak bir ah-
lak dersi yoktu artık. Gereken tek şey, benim bir karar ver-
memdi. 

"Sana yardımcı olamadım." Babam ayağa kalktı; ben de 
kalktım. "Hayır, gitmek zorunda değilsin; yalnızca sırtım ağ-
rıyor." İki büklüm olmuş, ellerini böbreğinin üzerine bastır-
mıştı. "Sana yardımcı olamamamın beni üzdüğünü söyleye-
mem. Bir filozof olarak demek istiyorum; ama sen de sorula-
rını bir filozofa sormuştun. Bir baba olaraksa, çocuklarıma 
yardım edemediğimi görmek dayanılmaz bir şey" 

Bekledim; ama konuşmasını sürdürmedi. İşin kolayına 
kaçtığını düşünüyordum; bizimle daha yakından ilgilenebi-
leceği zamanları ve bize nasıl daha fazla yardımcı olabilece-
ğini hatırlıyordum. Sonra bunları onun da bildiğini ve bu-
nun ezikliğini yaşadığını düşündüm. Ama nasıl düşünür-
sem düşüneyim, ona bir şey söylemek gelmedi elimden. 
Üzerime bir sıkıntı çöktü; onun da aynı sıkıntıyı yaşadığı 
hissine kapıldım. 

"Evet, o halde..." 
"İstediğin zaman gelebilirsin." Bana baktı. 
Ona inanmadım, ama başımla onayladım. 
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Mahkeme heyeti, haziran ayında iki haftalığına İsrail'e 
uçtu. Oradaki sorgu birkaç günlük bir meseleydi. Ama 

hâkimler ve savcılar hukuksal olayı, turistik bir olayla bir-
leştirdiler; Kudüs ve Tel Aviv'i, Necef ve Ölüdeniz'i gezdiler. 
Meslek, tatil ve harcamalar hukuku açısından her şey ku-
rallara uygundu mutlaka. Yine de garipsedim bu durumu. 

O iki haftayı tümüyle derslere ayırmayı planlamıştım. 
Ama düşündüğüm ve beklediğim gibi gelişmedi hiçbir şey. 
Derslere yoğunlaşamadım; kendimi ne profesörlere, ne de 
kitaplara verebiliyordum. Düşüncelerim durmadan dağılı-
yor ve görüntülerin arasında kayboluyordu. 

Hanna'yı kaskatı suratı, kara üniforması ve binici kırba-
cıyla yanan kilisenin önünde dururken görüyordum. Binici 
kırbacıyla karda küçük daireler çiziyor ve kırbacını çizme-
lerinin konçlarına vuruyor. Kendine bir şeyler okuturken 
görüyordum. Dikkatle dinliyor; ne soru soruyor, ne de izle-
nimlerini dile getiriyor. Okuma saati sona erdiğinde, oku-
yucu kıza bir gün sonraki sevkıyatla Auschwitz'e gönderile-
ceğini bildiriyor. Kırpılmış siyah saçları ve miyop gözleriy-
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le, çelimsiz bir yaratık olan okuyucu kız ağlamaya başlıyor. 
Hanna eliyle duvara vuruyor ve içeriye iki kadın giriyor; 
çizgili elbiseler içindeki bu kadınlar da tutsak; okuyucu kı-
zı sürükleyerek dışarıya çıkarıyorlar. Hanna'yı kampın yol-
larında yürürken, tutsakların barakalarına girerken ve inşa-
at çalışmalarını denetlerken görüyordum. Tüm bunları yü-
zündeki o hiç değişmeyen katı ifadeyle, buz gibi gözlerle ve 
sicim gibi incelmiş ağzıyla yapıyor ve tutsaklar oldukları 
yerde büzülüyor, işlerinin üzerine eğiliyor, bedenlerini du-
vara yapıştırıyorlar; duvara girmek, duvarda kaybolmak is-
tiyorlar. Bazen bir sürü tutsak sıraya dizilmiş oluyor; sağa 
sola koşuşturuyor, saflar oluşturuyor veya uygun adım yü-
rüyorlar ve Hanna aralarında duruyor, bağırarak komutlar 
yağdırıyor; bağıran yüzü, çarpılarak iğrenç bir maskeye dö-
nüşmüş; komutlarını kırbacıyla destekliyor. Kilise kulesi-
nin, çatıyı parçalayarak devrildiğini ve kıvılcımların fışkır-
dığını görüyor, kadınların çaresizliğini duyuyordum. Ertesi 
sabah, yanıp küle dönmüş kiliseyi görüyordum. 

Bunların yanısıra başka resimler de geçiyordu gözümün 
önünden. Mutfakta çoraplarını giyen, küvetin önünde ban-
yo havlusunu tutan, dalgalanan eteğiyle bisikletini süren, 
babamın çalışma odasında duran, aynanın önünde dans 
eden, yüzme havuzunda uzaktan bana bakan Hanna; beni 
dinleyen, benimle konuşan, bana gülen, beni seven Hanna. 
Resimler birbirine karıştığında kötü oluyordu. Beni buz gi-
bi gözleri ve incelmiş dudaklarıyla seven, kendisine bir şey-
ler okumakta olan beni, tek bir söz bile söylemeden dinle-
yen ve sonunda eliyle duvara vuran, benimle konuşurken 
yüzü o çarpık maskeye dönüşen Hanna. En kötüsü de o 
sert, buyurgan ve gaddar Hanna'nın beni cinsel olarak uyar-
dığı düşlerimdi: Özlem, utanç ve infial içinde uyanıyor-
dum. Ve içimde gizlenen bu insandan korkuyordum. 

Hayal edilmiş bu resimlerin zavallı birer klişe olduklarını 
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biliyordum. Benim yaşamış olduğum ve hâlâ yaşadığım 
Hanna'ya layık değillerdi. Büyük bir güç taşıyorlardı ama. 
Hanna'dan hatırladığım imgeleri parçalıyor ve kafamdaki 
toplama kampı manzaralarıyla bütünleşiyorlardı. 

Şimdi o yılları düşündüğüm zaman, kamplardaki yaşam 
ve katliamı canlandıran ne kadar az resim bulunduğunu, ne 
denli cılız bir görsellikle yetindiğimizi farkediyorum. 
Auschwitz'deki kitabeli girişi, yalak niyetine kullanılan, 
çok katlı tahta kerevetleri, saç, gözlük ve bavul yığınlarını; 
Birkenau'nun girişindeki kuleli binayı, binanın kanat kapı-
larını ve tren girişleri için kullanılan ana kapısını ve Ameri-
kalıların bulup, fotoğrafladıkları Bergen-Belsen'deki ceset 
yığınlarını tanıyorduk. Bazı tutsakların yazdıklarını biliyor-
duk, ama bu metinlerin çoğu savaştan hemen sonra yayın-
lanmıştı ve yeni baskıları da ancak seksenli yıllarda yapıla-
bildi; arada geçen dönemdeyse yayınevlerinin programla-
rında kendilerine yer bulamadılar. Bugün bu konuyla ilgili 
öylesine çok kitap ve film var ki, toplama kamplarının dün-
yası, paylaşılan gerçekliği tamamlayan ortak imgelemin bir 
parçası oldu. imgelem, bu dünyayı tanıyor artık ve Holoca-
ust adlı televizyon dizisinden, Sophie'nin Seçimi ve özellikle 
de Schindler'in Listesi gibi sinema filmlerinden beri bu dün-
yada devinebiliyor aynı zamanda: Yalnızca algılamakla kal-
mıyor, algıladığı bu dünyayı bütünleyip ayrıntılarla bezeye-
biliyor. O zamanlar hareketsizdi imgelem; devinimi, kamp-
lardaki dünyanın yarattığı sarsıntıya yakıştıramıyordu. 
Müttefik güçlerin çektiği fotoğraflar ve tutsakların anlattık-
ları sayesinde edindiği birkaç resme tekrar tekrar bakıp du-
ruyordu, ta ki bu resimler donarak birer klişeye dönüşene 
kadar. 
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Bu yolculuğu yapmaya karar verdim. Eğer akşamdan saba-
ha, Auschwitz'e gitme olanağım olsaydı, bunu yapardım. 

Ama vize almak haftalar sürüyordu. Böylece Alsas'daki Strut-
hof kampında karar kıldım. En yakınımdaki toplama kampıy-
dı. Daha önce hiç toplama kampı görmemiştim. Kafamdaki 
klişeleri gerçekliğin yardımıyla defetmek istiyordum. 

Otostop yaptım: Bira şişelerini ardı ardına deviren bir şo-
förün kamyonunda katettiğim bir yolu hatırlıyorum; bir de 
arabasını beyaz eldivenleriyle kullanan bir Mercedes sürü-
cüsünü. Strasburg'dan sonra talihim yaver gitti; Mercedes, 
Struthof yakınlarında küçük bir kent olan Schirmeck'e gidi-
yordu. 

Sürücüye, tam olarak nereye gittiğimi söylediğimde sus-
tu. Ona baktım, ama canlı bir söyleşinin ortasında birden-
bire suskunlaşmasının nedenini yüzünden okumayı başara-
madım. Orta yaşlı bir adamdı; sıska bir suratı, sağ şakağın-
da koyu kırmızı bir doğum ya da yanık izi vardı; tutam tu-
tam taranmış, yivi özenle açılmış saçları siyahtı. Dikkatini 
yola vermişti. 
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Önümüzde Voj sıradağları dalga dalga yükseliyordu. Şa-
rap bağları arasından geçerek ansızın genişleyen ve yanlara 
doğru yumuşak bir eğimle yükselen bir vadiye girdik. Sağ ve 
solumuzdaki yamaçlar, karma ağaçların oluşturduğu orman-
larla kaplıydı; zaman zaman bir taş ocağının, tuğla duvarlı, 
çatısı yatkılı bir fabrika binasının, eski bir sanatoryumun, 
yüksek ağaçlar arasında, bir sürü küçük kuleleri olan gör-
kemli bir şatonun önünden geçip gidiyorduk. Kâh sağımıza, 
kâh solumuza aldığımız bir demiryolu eşlik ediyordu bize. 

Sürücü sonunda yeniden konuşmaya başladı. Bana Strut-
hof'u neden ziyaret ettiğimi sordu; ona mahkemeden ve ka-
famdaki görüntülerin yetersizliğinden söz ettim. 

"Ah, demek insanların neden böyle korkunç şeyler yapa-
bildiklerini anlamak istiyorsunuz." Sesinde hafif alaycı bir 
ton vardı. Ama belki de konuştuğu lehçenin sesine ve diline 
kattığı bir şeydi bu. Cevap vermeme fırsat bırakmadan ko-
nuşmasını sürdürdü. "Neyi anlayacaksınız ki? İnsanların tut-
kuları yüzünden öldürmelerini, aşk ya da nefret yüzünden, 
şeref ya da intikam için öldürmelerini anlıyor musunuz?" 

Başımı, "evet" anlamında salladım. 
"O halde zengin ya da güçlü olmak için cinayet işlenebil-

mesini de anlıyorsunuz? Savaşta ya da bir devrim sırasında 
öldürmeyi de?" 

Başımı sallayarak onayladım yine. "Ama..." 
"Ama kamplarda katledilenler, katillerine hiçbir şey yap-

mamışlardı değil mi? Söylemek istediğiniz bu mu? Nefret 
duymaları için hiçbir neden, üstelik ortada bir savaş olma-
dığını mı söylemek istiyorsunuz?" 

Bu kez baş sallamak istemedim. Söyledikleri doğruydu, 
ama söyleyiş tarzı değil. 

"Haklısınız, bir savaş da yoktu, nefret duymaları için bir 
neden de. Ama cellat da idam mahkûmundan nefret etmez, 
yine de asar onu. Ona böyle emredildiği için mi? Böyle em-
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redildiği için mi yaptığını düşünüyorsunuz? Şu anda size 
emir ve itaatten söz ettiğimi; kamplardaki muhafızların 
emirlere itaat etmek zorunda olduklarını anlatmak istediği-
mi mi sanıyorsunuz?" Aşağılayıcı bir tavırla güldü. "Hayır, 
ne emirden, ne de itaatten söz ediyorum. Celladın yaptığı 
emirleri yerine getirmek değildir. İşini yapar o; astığı insan-
lardan nefret etmez; onlardan intikam almaz; yoluna çıktık-
ları, kendisini tehdit ettikleri ya da saldırdıkları için öldür-
mez onları. O insanlar celladın umurunda bile değildir. Öy-
lesine umursamaz ki, öldürebilir de, öldürmeyebilir de." 

Bana baktı. "Hiçbir itirazınız yok mu? Söyleyin haydi; 
hiçbir insanın böylesine umursanmamayı hakketmediğini 
söyleyin. Böyle öğrenmediniz mi? İnsan suretine bürünmüş 
her şeyle dayanışmak gerektiğini öğrenmediniz mi? Ya in-
san onurunu? Yaşam hakkına saygı göstermeyi?" 

Öfke ve çaresizlik içindeydim. Söylediği şeyleri ezebile-
cek, sesini kesecek bir söz, bir cümle aradım. 

"Bir zamanlar," diye sürdürdü konuşmasını, "Rusya'daki 
Yahudilerin kurşuna dizilişlerini gösteren bir fotoğraf gör-
müştüm. Çırılçıplak Yahudiler uzun bir sıra oluşturmuşlar; 
bazıları bir çukurun kenarında ve yanlarında duran asker-
ler, ellerindeki tüfeklerle enselerine ateş ediyorlar. Resimde-
ki yer bir taş ocağıydı ve Yahudilerle askerlerin biraz yuka-
rısında bir subay görülüyordu: Duvardaki bir çıkıntıya 
oturmuş, ayaklarını sallandırmış, sigara içiyor. Hafif sıkkın 
bir ifadeyle bakıyor. Belki infazın yeterince hızlı yürümedi-
ğini düşünüyor. Ama yüzünden hoşnutluk, hatta keyif ifa-
de eden bir şeyler de geçiyor: ne de olsa gündelik işini yap-
tığını ve paydos saatinin yakın olduğunu düşündüğü için 
belki. Yahudilerden nefret ettiği yok. O subay..." 

"Siz miydiniz? O duvar çıkıntısına oturup da..." 
Arabayı durdurdu. Yüzü bembeyaz olmuştu ve şakağın-

daki iz parlıyordu. "Defol!" 
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Arabadan indim. Direksiyonu öyle bir kırdı ki, kenara 
sıçramak zorunda kaldım. Virajlarda yankılanan lastikleri-
nin sesini bir sûre daha duydum. Sonra sessizlik çöktü. 

Yolu izleyerek yokuş yukarı yürümeye başladım. Ne ya-
nımdan geçen, ne de karşıdan gelen bir araba vardı. Ötüşen 
kuşları, ağaçlarda hışırdayan rüzgârı, arada sırada bir ırma-
ğın çağıltısını duyuyordum. Ferah bir nefes aldım. Onbeş 
dakika sonra toplama kampına varmıştım. 
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Kısa bir zaman önce bir kez daha gittim oraya. Kış mev-
simiydi; berrak, soğuk bir gündü. Schirmeck'in ardın-

daki orman karlar altında kalmıştı; bembeyaz pudralanmış 
ağaçlar ve yerdeki beyaz örtü... Sarp bir eğimle alçalan dağ 
eteklerine teraslar oluşturacak biçimde uzunlamasına yayıl-
mış ve Voj Dağlarını gören geniş bir manzaraya sahip kamp 
arazisi, güneşin altında bembeyaz parlıyordu. İki ya da üç 
katlı nöbetçi kulelerinin ve tek katlı barakaların griye çalan 
bir maviye boyanmış ahşabı, kar örtüsüyle uyumlu bir kar-
şıtlık oluşturuyordu. Tel örgülerle takviye edilmiş giriş ka-
pısının üzerinde hâlâ "Struthol-Natzweiler Toplama Kam-
pı" yazılı tabela asılıydı tabii ve kamp arazisini hâlâ çepe-
çevre dikenli teller sarıyordu. Ama eskiden neredeyse birbi-
rine değecek sıklıkta inşa edilmiş diğer barakaların bulun-
duğu, şimdiyse artakalan barakaları birbirinden ayıran ze-
min, parıldayan kar tabakasının altında kampa dair her şeyi 
gizliyordu. Burası, parmaklıklı şirin pencereleriyle sevimli 
bir izlenim veren barakalarda, kış tatillerini geçiren ve bi-
razdan kek yeyip, kakao içmek üzere içeriye çağrılacak ço-
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cukların kızak kayma pisti de olabilirdi. 
Kamp kapalıydı. Karlara bata çıka dolaştım; ayaklarım sı-

rılsıklam olmuştu. Arazinin bütününü görebiliyordum ve 
buraya ilk gelişimde, yıkılmış barakaların temel duvarları 
arasından inen basamaklarda yürüdüğümü hatırladım. O ge-
lişimde barakaların birinde ziyaretçilere gösterilen fırınları 
da, bir başka barakada bulunan hücreleri hatırladım. Ağzına 
kadar dolu bir kampı, tutsakları, muhafızları ve çekilen acıyı 
somut bir biçimde canlandırabilmek için gösterdiğim beyhu-
de çabayı da hatırladım. Gerçekten de denemiştim bunu: Bir 
barakaya bakmış, gözlerimi yummuş ve barakaları ardarda 
sıralamıştım kafamda. Barakalardan birini ölçmüş, tanıtım 
broşüründeki bilgilere dayanarak her barakaya kaç insan 
düşmüş olduğunu hesaplamış ve sıkışıklığı canlandırmaya 
çalışmıştım. Barakalar arasından geçen basamakların içtima 
alanı olarak da kullanıldığını öğrenmiş ve kampın en alt kıs-
mından en üstüne kadar, sırtları dönük tutsakların oluştur-
duğu sıralarla doldurmuştum bu basamakları. Ama hepsi bo-
şunaydı; utanç verici, zavallı bir yenilgi duygusu çökmüştü 
üzerime. Dönüş yolunda, yamacın eteklerindeki bir lokanta-
nın karşısında bulunan ve gaz odası olduğu belirtilmiş küçük 
bir yapıyla karşılaştım. Kumtaşından pencere ve kapı pervaz-
ları olan yapı beyaza boyanmıştı ve bir depo ya da ambar, 
hatta kamp görevlileri için bir lojman da olabilirdi. Bu bina 
da kapalıydı ve ilk gelişimde de burayı gezmiş olduğumu ha-
tırlamıyordum. Arabadan inmedim. Kontağı kapatmadan bir 
süre oturdum arabada ve baktım. Sonra yoluma devam ettim. 

Eve dönerken, Alsas köyleri arasından kıvrılarak ilerle-
yen yolu izlemeye ve öğlen yemeği için bir lokanta aramaya 
çekindim önce. Ama bu çekince gerçek bir duyuma değil, 
insanın bir toplama kampını ziyaret ettikten sonra nasıl 
duygular içinde olması gerektiğine ilişkin düşüncelerime 
dayanıyordu. Bunu kendim de farkedince omuz silktim ve 
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Voj Dağları'nın yamacındaki bir köyde, "Au Petit Garçon" 
adlı bir lokanta buldum. Oturduğum masadan ovayı göre-
biliyordum. Hanna "Oğlancık" diye adlandırmıştı beni. 

İlk gelişimde, kapanıncaya kadar dolaşmıştım kamp ara-
zisini. Ardından kampın yukarısındaki anıtın altına otur-
muş ve tepeden bu araziye bakmıştım. Sanki o görselliği 
orada, dışarıda değil de kendi içimde aramış ve orada bulu-
nabilecek hiçbir şey olmadığını kabullenmek zorunda kal-
mışçasına, büyük bir boşluk hissetmiştim içimde. 

Sonra hava kararmıştı. Açık kasalı bir kamyonun beni ar-
kaya alıp, en yakın köye kadar götürmesi için bir saat bek-
lemem gerekmişti; yolculuğu aynı gün sürdürmekten cay-
mıştım. Köydeki pansiyonda ucuz bir oda bulmuş ve giriş-
teki lokantada patates ve bezelyeyle sunulan ince bir biftek 
yemiştim. 

Yan masada oturan dön adam, bağıra çağıra iskambil oy-
nuyorlardı. Kapı açıldı; ufak tefek, yaşlı bir adam selam ver-
meden girdi içeriye. Kısa pantalon giymişti ve bir bacağı tah-
taydı. Bara yanaşarak bira istedi. Yanımdaki masaya sırtını ve 
fazlasıyla büyük, dazlak kafasını dönmüştü. İskambil oyna-
yanlar, kartlarını bıraktılar, önlerindeki tablalara uzandılar ve 
aldıkları izmaritleri adama fırlatmaya başladılar; izmaritler 
hedefi buluyordu. Bardaki adam, sanki sinek kovalarmış gibi, 
ellerini kafasının ardında sallayıp duruyordu. Garson önüne 
bir bira koydu. Hiç kimse bir şey söylemiyordu. 

Bunu izlemeye dayanamıyordum; yerimden fırladım ve 
yan masaya gittim. "Kesin şunu!" Öfkeden titriyordum. O 
anda, bardaki adam tek ayağının üzerinde sıçrayarak yak-
laştı; bacağını kurcaladı; tahta bacağı ansızın ellerine aldı, 
bardaklarla tablaları yerinden oynatan, çatırtılı bir şiddetle 
indirdi masaya ve kendini boş duran iskemleye bıraktı. Bu 
sırada dişsiz ağzını sergileyen tiz bir kahkaha patlattı. Di-
ğerleri de katıldılar ona; çın çın uğuldayan bir bira kahka-
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hası. "Kesin şunu," diyerek gülüyor ve parmaklarıyla beni 
gösteriyorlardı, "kesin şunu." 

Rüzgâr gece boyunca evin çevresinde uğuldadı. Üşümü-
yordum; rüzgârın uğultusu, pencerenin önündeki ağacın 
gıcırtısı ve arada bir çarpan pancurun çatırtısı beni uyutma-
yacak kadar şiddetli değildi. Ama içimde bir huzursuzluk, 
giderek şiddetleniyordu, öyle ki sonunda tüm bedenim tit-
remeye başladı. Korkuyordum; kötü bir olayın sezgisinden 
değil, bedensel bir algıdan kaynaklanıyordu bu korku. Ora-
da yatıyor, rüzgârı dinliyordum, rüzgâr hafiflediğinde ya da 
uğultusu zayıfladığında ferahlıyor, yeniden şiddetleneceğin-
den kaygılanıyordum ve ertesi sabah nasıl kalkabileceğimi, 
otostopu nasıl sürdüreceğimi, üniversiteye nasıl devam 
edeceğimi ve günün birinde nasıl becerip de bir meslek, bir 
eş ve bir çocuk sahibi olabileceğimi bilmiyordum. 

Hanna'nın suçunu hem anlamak, hem de mahkûm etmek 
istiyordum. Ama buna izin vermeyecek kadar korkunç bir 
suçtu bu. Onu anlamaya çalıştığım zaman, gerektiği gibi 
mahkûm edemeyeceğim hissine kapılıyordum. Gerektiği 
gibi mahkûm ettiğim zaman da, anlamaya hiç yer kalmıyor-
du. Ama Hanna'yı anlamak da istiyordum aynı zamanda; 
onu anlamamak, Hanna'ya bir kez daha ihanet etmek de-
mekti. Bu sorunun üstesinden gelemedim. Her ikisini de 
başarmak istiyordum; hem anlamak, hem de mahkûm et-
mek. Ama ikisini de beceremedim. 

Ertesi gün, harika bir yaz günüydü yine. Otostop çok ra-
hat geçti ve birkaç saat içinde kente döndüm. Sanki uzun 
zaman uzak kalmış gibi dolaştım kentin sokaklarında; yol-
lar, binalar ve insanlar yabancıydı. Ama toplama kampının 
yabancı dünyasını da daha iyi anlayabilmiş değildim. Strut-
hof izlenimlerim de, önceden bildiğim birkaç Auschwitz, 
Birkenau ve Bergen-Belsen resminin arasına karıştı ve on-
larla birlikte donuklaştı. 
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Sonunda gene de gittim mahkeme başkanına. Hanna'ya 
gitmeyi başaramamıştım. Ama hiçbir girişimde bulun-

madan beklemeye de dayanamıyordum. 
Hanna'yla konuşmayı neden mi başaramamıştım? O beni 

terketmiş; hayal kırıklığına uğratmıştı; onu gördüğüm ya 
da ona vehmettiğim gibi biri olmadığını anlamıştım. Ya ben 
kimdim onun gözünde? Yararlandığı bir küçük okuyucu 
muydum; gönlünü eğlendirmiş olduğu küçük âşığı mıy-
dım? Benden kurtulmak istese, ama terkedemeyecek olsa, 
beni de gaz odasına gönderir miydi? 

Hiçbir girişimde bulunmamaya neden mi dayanamamış-
tım? Yanlış bir karar verilmesini önlemem gerektiğini söylü-
yordum kendime. Hanna'nın hayat yalanına aldırmaksızın, 
adaletin yerini bulmasına yardımcı olmam gerektiğini söylü-
yordum; deyim yerindeyse Hanna'nın hem lehine, hem de 
aleyhine olacak adalet yerini bulmalıydı. Hanna'yı olduğu ya 
da olmak istediği gibi bırakamazdım. Onun hayatına karış-
malı, müdahale etmeli, hayatı üzerinde bir tür etkide bulun-
malıydım: eğer doğrudan olamıyorsa, dolaylı yollardan. 
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Mahkeme başkanı, seminer öğrencileri hakkında bilgi sa-
hibiydi ve bir duruşma sonrasında benimle konuşmayı se-
verek kabul etti. Kapıyı vurdum ve içeriye çağrıldım; yazı 
masasının önündeki iskemleyi gösterdi. Yazı masasının ar-
kasında gömleğiyle oturuyordu. Cübbesi, oturduğu iskem-
lenin arkalık ve kolluklarından sarkıyordu; otururken üze-
rinde olan cübbesini, iskemlede çıkarmış olmalıydı. Gevşe-
miş gibi görünüyordu: günlük görevlerini yerine getirmiş 
ve bundan hoşnutluk duyan bir adam gibi. Duraksamadan 
sohbete girdi ve bana biri sürü soru sordu. Seminer grubu-
muz bu dava hakkında neler düşünüyordu; profesörümüz 
duruşma zabıtları üzerinde nasıl bir çalışma yapmayı amaç-
lıyordu; kaçıncı sömestrdeydik; ben kaçıncı sömestrdey-
dim; neden hukuk okuyordum ve bitirme sınavlarına ne 
zaman girmeyi düşünüyordum. Bitirme sınavlarını vermek 
için kesinlikle fazla gecikmemeliydim. 

Tüm sorularına karşılık verdim. Ardından, bana kendi 
öğrenimi ve sınavları hakkında anlattıklarını dinledim. Her 
şeyi gerektiği gibi yapmıştı. Katılması gereken uygulamalı 
dersleri ve seminerleri ve nihayet sınavlarını gereken za-
manda ve beklenen bir başarıyla tamamlamıştı. Hukukçu 
ve hâkim olmaktan hoşnuttu ve her şeyi baştan yaşamak 
zorunda kalsaydı, yine aynı biçimde yapardı. 

Pencere açıktı. Otoparkta birtakım arabaların kapıları 
açılıp kapanıyor ve motorlar çalıştırılıyordu. Bu arabaların 
seslerini, trafiğin uğultusu içinde yutuluncaya kadar izli-
yordum. Boşalan otoparkı oynayan çocukların patırtısı dol-
durdu ardından. Arada sırada bir söz açık seçik duyulabili-
yordu: bir isim, bir küfür, bir sesleniş. 

Mahkeme başkanı ayağa kalktı ve benimle vedalaştı. Baş-
ka sorularım olursa yine gelebileceğimi söyledi. Öğreni-
mimle ilgili öğütlerine ihtiyacım olduğunda da gelebilir-
dim. Ayrıca seminer grubumuz, yaptığı değerlendirme ve 
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vardığı sonuçlardan onu da haberdar etmeliydi. 
Boş otoparktan geçtim. İrice bir delikanlıdan tren istasyo-

nunun yolunu öğrendim. Seminer öğrencileri, duruşmanın 
hemen ardından arabayla hareket etmişlerdi ve ben trenle 
dönmek zorundaydım. Paydos saatleri için konmuş bir 
banliyö seferiydi, tren her istasyonda duruyor, sürekli yeni 
insanlar iniyor ya da biniyordu; pencere kenarında oturu-
yordum, durmadan değişen yolcular, konuşmalar ve koku-
ların arasında. Pencerenin dışında, evler, caddeler, arabalar, 
ağaçlar ve daha uzaklardaki dağlar, şatolar ve taşocakları 
birbiri ardına akıp geçiyordu. Her şeyi algılıyor ve hiçbir 
şey hissetmiyordum. Hanna tarafından terkedilmiş, hayal 
kırıklığına uğratılmış ve kullanılmış olmak yaralamıyordu 
artık beni. Artık onun hayatını karıştırmam gerektiğini de 
düşünmüyordum. Mahkemedeki dehşet verici olayları iz-
lerken içinde bulunduğum uyuşmuşluğun, son haftanın 
duygu ve düşünceleri üzerine çöktüğünü hissediyordum. 
Buna sevindiğimi söylersem abartmış olurum. Ama böylesi-
nin doğru olduğunu duyumsuyordum. Günlük yaşantıma 
dönmemi ve o yaşantıyı sürdürmemi sağlayacak şeyin bu 
olduğunu duyumsuyordum. 
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Haziran sonunda karar açıklandı. Hanna müebbet hapse 
mahkûm edilmişti. Diğerleriyse süreli hapis cezalarına 

çarptırıldılar. 
Mahkeme salonu, davanın başında olduğu gibi, tıklım 

tıklım doluydu. Hukukçular, gerek benim okuduğum, ge-
rekse yerel üniversiteden gelmiş öğrenciler, bir lise sınıfı, 
yurtiçi ve dışından gazeteciler ve mahkeme salonlarında 
hep bulunması gerekenler... Büyük bir gürültü vardı. Sanık-
lar salona getirildiklerinde, önce kimse dikkat etmedi onla-
ra. Ama izleyiciler giderek sessizleştiler. Önce önlerde, sa-
nıklara yakın oturanlar sustu. Yanındakileri dürtüklediler, 
arkalarında oturanlara döndüler. "Baksanıza, işte geldiler," 
diye fısıldıyorlardı ve bakanlar da susuyor, yanındakileri 
dürtüklüyor, arkalarında oturanlara dönerek, "Baksanıza, 
geldiler," diye fısıldaşıyorlardı. Nihayet mahkeme salonun-
da çıt çıkmaz oldu. 

Hanna nasıl göründüğünün farkında mıydı, bilemiyo-
rum. Belki de böyle görünmek istiyordu özellikle. Siyah bir 
elbise ve beyaz bir gömlek giymişti; elbisenin kesimi ve 
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gömleğine bağladığı kravat, onu üniforma giymiş gibi gös-
teriyordu. SS örgütü için çalışan kadınların giydikleri üni-
formaları hiç görmedim. Ama karşımda o kadınlardan biri-
nin durduğunu düşündüm; tüm izleyiciler düşündü bunu: 
o üniforma, o üniformanın içinde SS'ler için çalışmış, Han-
na'ya yöneltilen tüm suçları işlemiş bir kadın duruyordu 
karşımızda. 

İzleyiciler yeniden fısıldaşmaya başladılar. Çoğunun öf-
kelendiği konuşmalarından anlaşılıyordu. Hanna'nın mah-
kemeyle, kararlarla, hatta o kararların okunmasını dinle-
meye gelmiş olan kendileriyle alay ettiğine inanıyorlardı. 
Sesleri giderek yükseldi; bazıları Hanna'ya bağırarak, hak-
kında düşündüklerini ifade ettiler. Ta ki, mahkeme heyeti 
salona girene ve mahkeme başkanı, Hanna'yı o şaşırmış ifa-
desiyle süzdükten sonra, kararı okumaya başlayana dek. 
Hanna, kararı ayakta dinledi; dimdik duruyor ve hiç kıpır-
damıyordu. Kararın gerekçelendirilmesine geçildiğinde ye-
rine oturdu. Bakışlarımı onun başından ve ensesinden ayır-
madım. 

Kararın okunması saatler sürdü. Mahkeme sona erip de, 
sanıklar salondan çıkarılırlarken, Hanna'nın bana bakıp 
bakmayacağını görmek için bekledim. Her zamanki yerim-
de oturuyordum. Ama Hanna dosdoğru ileriye baktı; bakış-
ları oradaki her şeyi delip geçiyordu. Gururlu, yaralı, yitik 
ve alabildiğine yorgun bir bakış. Hiç kimseyi ve hiçbir şeyi 
görmek istemeyen bir bakış. 

137



Üçüncü Bölüm 
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Mahkemeyi izleyen yaz aylarını üniversite kütüphanesi-
nin okuma salonunda geçirdim. Salon açıldığında ge-

liyor, kapanırken de gidiyordum. Hafta sonları evde çalışı-
yordum. Kendimi derslere öylesine yoğun ve saplantılı bir 
biçimde kaptırmıştım ki, mahkemenin uyuşturduğu duygu 
ve düşünceler, o uyuşmuşluğun etkisinden çıkamadı. İlişki-
lerden kaçınıyordum. Evden taşındım ve bir oda kiraladım. 
Kütüphanede ya da ara sıra gittiğim sinemalarda benimle 
konuşmak isleyen az sayıdaki tanıdıklarımı da kendimden 
uzaklaştırıyordum. 

Davranışlarım kış sömestrinde de değişmedi. Buna rağ-
men noel tatilini kayakevinde geçirecek bir grup öğrenci, 
kendilerine katılmak isleyip istemediğimi sordular. Şaşıra-
rak kabul ettim bu daveti. 

İyi bir kayakçı değildim. Ama kayaktan hoşlanıyordum; 
kayaklar üzerinde sürat yapabiliyor ve iyi kayakçılara ayak 
uydurabiliyordum. Zaman zaman boyumu aşan iniş pistle-
rinde düşüp bir yerlerimi kırma tehlikesini göze alıyordum. 
Bilerek yapıyordum bunu. Göze aldığım ve sonunda ger-
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çekleşen diğer bir tehlikeninse farkında bile değildim. 
Asla üşümüyordum. Diğerleri kazaklar ve anoraklarla ka-

yak yaparken, ben bir gömlekle çıkıyordum. Diğerleri hay-
retle başlarını sallıyor, bana takılıyorlardı. Ama kaygılı uya-
rılarını bile ciddiye almadım. Yalnızca üşümüyordum, o ka-
dar. Öksürmeye başladığımda, suçu Avusturya sigaralarına 
yükledim. Ateşim yükselmeye başladığında durumumun 
tadını çıkardım. Halsizdim, ama aynı zamanda hafiflemiş-
tim de ve duyularım tatlı bir biçimde bulanıklaşmış, pamuk 
gibi yumuşayıp dolgunlaşmıştı. Boşlukta süzülüyordum. 

Sonunda ateşim çok yükseldi ve hastaneye kaldırıldım. 
Hastaneden çıktığımda, uyuşmuşluğumdan eser kalmamış-
tı. Dava sırasında patlak verdikten hemen sonra yeniden 
uyuşturulan tüm o sorular, korkular, suçlamalar ve suçlu-
luk duyguları; tüm o dehşet ve tüm o acı yeniden ortaya 
çıkmıştı ve orada kaldı. Üşümesi gerektiği halde üşümeyen 
bir insana tıp çevreleri nasıl bir teşhis koyarlar bilmiyorum. 
Benim kendi teşhisim, bu uyuşmuşluğun, yakamı bırakma-
dan önce -ben kendimi ondan kurtarmadan önce- bedeni-
mi de etkisi altına alması gerektiği yolunda. 

Üniversiteyi bitirip, stajyerliğe başladığım yaz, öğrenci 
hareketi patlak verdi. Tarih ve sosyolojiyle ilgileniyor ve 
stajyer olarak, üniversitede tüm olanları izleyebilecek kadar 
vakit geçiriyordum hâlâ. İzlemek, katılmak anlamına gel-
mez: Sonuçta üniversiteler ve üniversite reformu da, tıpkı 
Vietkong ve Amerikalılar gibi umurumda değildi. Öğrenci 
hareketinin üçüncü ve asıl konusuna, nasyonal-sosyalist 
geçmişle hesaplaşmaya gelince: Diğer öğrencilere kendimi 
öylesine uzak hissediyordum ki, onların ne propogandaları-
na, ne de gösterilerine katılmak geliyordu içimden. 

Nasyonal-sosyalist geçmişle hesaplaşmak, öğrenci hare-
ketinin itici gücü olduğu sezilen kuşak çatışmasının bir ne-
deni değil, yalnızca bir ifade biçimidir, diye düşünürüm za-
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man zaman. Her kuşağın kendini kurtarmak zorunda oldu-
ğu ebeveyn beklentileri, bu ana babaların Üçüncü Reich sı-
rasında ya da en geç Üçüncü Reich'ın çöküşünden sonra 
yaşadıkları içler acısı yenilgiyle zaten tükenmişti. Nazi cü-
rümlerini işlemiş ya da izlemiş; bu cürümleri görmezden 
gelmiş ya da 1945'ten sonra aralarındaki canilere hoşgörü 
göstermiş, hatta onları kabullenmiş bu insanların, çocukla-
rına söyleyebilecekleri hiçbir şey olamazdı. Ama diğer yan-
dan, nasyonal-sosyalist geçmiş, ebeveynlerine yöneltebile-
cekleri hiçbir suçlama olmayan ya da bunu yapmak isteme-
yen çocukları da ilgilendiren bir konuydu. Nazi geçmişiyle 
hesaplaşmak, böyleleri için kuşak çatışmasının büründüğü 
bir kılıf değil, asıl sorunun ta kendisiydi. 

Kolektif suç kavramı, ahlaki ve hukuksal açılardan ne öl-
çüde geçerli -ya da geçersiz- olursa olsun, benim kuşağım-
dan üniversite öğrencileri için, yaşanan bir gerçeklikti. Bu 
yalnızca Üçüncü Reich sırasında yaşananlardan kaynaklan-
mıyordu. Yahudi mezarlarının üzerlerine gamalı haç işaret-
lerinin karalanması; pek çok eski Nazinin yargı ve idare 
mercilerinde ya da üniversitelerde kariyer yapmış olmaları; 
Federal Cumhuriyet'in İsrail devletini tanımaması; uyum 
içindeki yaşamdan, siyasi iltica ve direniş deneyimlerine 
oranla çok daha fazla söz edilmesi: Suçluları parmağımızla 
gösterebilecek durumda olsak bile, bizi utanç içinde bırakı-
yordu tüm bunlar. Suçlulara yönelecek o işaret parmağı bizi 
utançtan kurtarmıyordu. Ama utancın acısını dindiriyordu. 
Utancın çektirdiği edilgen acının yerine, enerji, eylem ve 
saldırganlığı geçiriyordu. Ve suçlu ana babalarla yaşanan 
çatışmalar özel bir enerjiyle yüklü oluyordu. 

Ben kimseyi gösteremiyordum parmağımla. Annemle ba-
bamı zaten gösteremezdim, çünkü onlara yöneltebileceğim 
hiçbir suç yoktu. Toplama kampı seminerine katıldığım sı-
ralarda babamı utanca mahkûm etmeme zemin hazırlayan 
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o aydınlanmacı gayretkeşliğim geçmiş; onu hatırlamak bile 
canımı sıkar olmuştu. Üstelik benim toplumsal çevremdeki 
insanların yaptıkları, işlemiş oldukları suçlar, ne olursa ol-
sun Hanna'nın yaptıkları yanında hafif kalırdı. Benim, işa-
ret parmağımı Hanna'ya çevirmem gerekirdi aslında. Ama 
Hanna'ya yönelen parmak, dönüp beni gösteriyordu. Onu 
sevmiştim. Yalnızca sevmekle kalmamış, onu seçmiştim. 
Hanna'yı seçtiğim sıralarda, yaptıkları hakkında hiçbir şey 
bilmediğimi söylemeye çalıştım kendime. Böylelikle ebe-
veynini seven çocukların yaşadığı o masumiyet durumunu 
paylaştığıma kendimi inandırmaya çalıştım. Ama ebeveyne 
karşı beslenen sevgi, insanın sorumluluğunu taşımadığı tek 
sevgidir. 

Hatta insan ebeveyne duyulan sevgiden bile sorumludur 
belki. O dönemlerde ebeveynlerinden ve onlarla birlikte 
suçlular, göz yumanlar, görmezden gelenler, hoş görenler ve 
kabullenenlerin oluşturduğu tüm o kuşaktan kopan, bu sa-
yede utançlarını değilse bile, utancın yarattığı acılarını din-
direbilen diğer öğrencilere imrenerek bakıyordum. Ama o 
öğrencilerde bunca sık rastladığım o iddiacı kendini beğen-
mişlik nereden kaynaklanıyordu? İnsan nasıl hem suçluluk 
ve utanç duyar, hem de kendini beğenmiş bir tavırla üstün-
lük taslardı? Ana babalardan kopuş, onlara karşı beslenmiş 
sevgiyle suçlarına da onarılması olanaksız bir ortaklığı, gü-
rültü patırtıyla boğmaya yönelik bir belagat mıydı yalnızca? 

Ama bunlar daha sonraları düşündüklerim. Ve daha son-
raları da beni avutmadı bu düşünceler. Hanna'yı sevmiş ol-
duğum için çektiğim acının, bir anlamda benim kuşağımın 
kaderi olması; benim yalnızca diğerleri kadar başarıyla ka-
çamadığım, gizlemekte diğerleri kadar mahir olmadığım, 
Almanya'ya özgü bir kader olması nasıl bir teselli olabilirdi 
ki? Yine de kuşağımın bir parçası gibi hissedebilmek rahat-
latabilirdi beni. 
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Stajımı yaparken evlendim. Gertrud ve ben, kayakevinde 
tanışmıştık ve diğerleri tatilin sonunda dönerlerken, 

Gertrud benimle birlikte dönebilmek için, hastaneden ta-
burcu edilmemi beklemişti. O da bir hukukçuydu; üniver-
siteye birlikte devam etmiş, bitirme sınavlarına birlikte gir-
miş ve staja birlikte başlamıştık. Gertrud bir çocuk bekledi-
ğini söylediğinde evlendik. 

Ona Hanna hakkında hiçbir şey anlatmadım. Diğerinin 
muradı olmayı başaramamışsa insan, diye düşünüyordum, 
neden istesin ki onun eski ilişkilerini dinlemeyi? Gertrud 
akıllı, çalışkan ve vefalıydı ve eğer bir çiftlikte bir sürü uşak 
ve hizmetçi kadınla, bir sürü çocukla birlikte ve yapılacak 
bir sürü işin arasında birbirimize ayıracak zamanımız olma-
dan yaşasaydık, yürüyen ve mutlu bir hayatımız olabilirdi. 
Ama hayatımız, kentin dış semtlerinden birindeki yeni bir 
binada, üç odalı bir daire, kızımız Julia ve Gertrud'la benim 
hukuk stajlarımızdan ibaretti. Gertrud'la birlikte olmayı, 
Hanna'yla yaşadığım birliktelikle karşılaştırmaktan asla ala-
madım kendimi; Gertrud'la birbirimize sarıldığımızda bir 
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şeylerin doğru olmadığı, onda bir şeylerin yanlış olduğu 
hissine kapılıyordum hep; dokunduğum, hissettiğim insan-
da bir şeyler yerinde değildi; kokusu ve tadı yanlıştı. Bunun 
geçeceğini düşünüyordum. Bunun geçmesini umuyordum. 
Hanna'dan kurtulmak istiyordum. Ama bir şeylerin yerinde 
olmadığı hissi asla kaybolmadı. 

Julia beş yaşındayken boşandık. Artık ikimiz de sürdüre-
miyorduk; kırgın ayrılmadık ve birbirimize vefayla bağlı 
kaldık. Julia'nın ihtiyaç duyduğunu apaçık hissettirdiği o 
korunaklı ortamı, ondan esirgemiş olmak acı verdi bana. 
Gertrud ve ben, birbirimize yakın ve sevecen davrandığı-
mızda, Julia sudaki bir balık gibi yüzerdi aramızda. Kendi 
ortamını bulurdu. Aramızda bir gerginlik sezdiğinde, biri-
mizi bırakıp ötekine koşar, bizim ne sevecen olduğumuzu, 
bizi nasıl sevdiğini göstermeye çabalardı. Bir erkek kardeş 
istiyordu ve herhalde daha çok kardeşi de olsa sevinirdi. 
Boşanmanın ne anlama geldiğini uzun zaman kavrayamadı. 
Onları ziyarete gittiğimde, hep kalmamı ister, o bana geldi-
ğindeyse, Gertrud'u da getirmekte diretirdi. Ben yanların-
dan ayrılırken pencereden bakardı ve onun kederli bakışları 
altında arabaya binerken, içimde bir şeyler kırılırdı. Ondan 
esirgediğimiz şeyin, onun yalnızca bir arzusu değil, aynı za-
manda hakkı da olduğunu hissederdim. Boşanmakla onun 
bir hakkını çalıyorduk ve bunu birlikte yapmış olmamız, 
suçumuzu hafifletmiyordu. 

Sonraki ilişkilerimi daha doğru kurmak ve sürdürmek 
için çaba gösterdim. Birlikteliğimizin yürüyebilmesi için, 
bir kadının az da olsa Hanna gibi kokması, onun tadında 
olması, teniyle, dokunurken verdiği hisle biraz olsun Han-
na'yı çağrıştırması gerektiğini kendime itiraf ettim. Ve onla-
ra Hanna'dan söz ettim. Öteki kadınlara kendim hakkında 
da, Gertrud'a anlattıklarımdan daha fazlasını anlattım; dav-
ranışlarımda ve ruh hallerimde onlara yadırgatıcı görünebi-

144



lecek şeylerin ardındaki hikmeti kendileri bulabilmeliydi-
ler. Ama kadınlar çok fazla şey duymak istemiyorlardı. 
Amerikalı bir edebiyat bilimci olan Helen'i hatırlıyorum: 
Ben anlatırken, tek söz etmeden, yatıştırıcı bir tavırla sırtı-
mı okşar, ben anlatmayı kestiğimde de aynı sessiz ve yatıştı-
rıcı tavırla okşamayı sürdürürdü. Bir psikanaliz uzmanı 
olan Genisa, annemle aramdaki ilişkiyle hesaplaşmam ge-
rektiğini düşünürdü. Anlattığım öyküde annemin hiç geç-
memiş olması benim dikkatimi çekmiyor muydu? Bir dişçi 
olan Hilke, birlikte olmadan önceki zamanlarımı sorup du-
rurdu, ama ona anlattıklarımı da çok geçmeden unuturdu. 
Ben de anlatmayı bıraktım böylece. Söylediklerinizin haki-
kati yaptıklarınız olduğuna göre konuşmanın ne gereği var? 
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Bitirme sınavlarının ikinci aşamasına girdiğim sırada, top-
lama kampı seminerini düzenlemiş olan profesör öldü. 

Gertrud gazetede ölüm ilanını görmüş. Cenaze Bergfried-
hof'da toprağa verilecekti. Gitmek istemez miydim acaba? 

İstemiyordum. Cenaze bir perşembe günü, öğleden sonra 
kaldırılacaktı ve ben perşembe ve cuma günleri, öğleden 
önce yazılı sınavlara girmek zorundaydım. Ayrıca profesör-
le aramda hiçbir zaman çok yakın bir ilişki olmamıştı. Ve 
cenaze törenlerinden hoşlanmıyordum. Üstelik o mahke-
meyi hatırlamak da istemiyordum. 

Ama artık çok geçti. Anılarım canlanmıştı bir kez ve per-
şembe günü sınavdan çıktığımda, geçmişle kaçırmamam 
gereken bir sözleşmem varmış gibi hissediyordum kendimi. 

Başka zamanlar yapmadığım bir şey yaptım ve tramvaya 
bindim. Bu bile geçmişle bir karşılaşmaydı işte; tanıdığınız, 
ama çehresi değişmiş bir yere yeniden dönmek gibiydi. 
Hanna'nın tramvay şirketinde çalıştığı zamanlar, iki ya da 
üç vagonlu tramvaylar; vagonların ön ve arka başlarında sa-
hanlıklar; sahanlıklarda, tramvay hareket ettikten sonra bile 
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atlayabileceğiniz basamaklar ve biletçinin, hareket sinyalini 
veren çıngırağı çaldırmak üzere çektiği ve tramvayı bir baş-
tan bir başa kateteden kordonlar vardı. Yaz aylarında tram-
vay vagonlarının sahanlıkları açık olurdu. Biletçi bilet satar, 
sattığı biletlere delikler açar, yolcuların bilet alıp almadıkla-
rını denetler, bir sonraki durağın adını haykırır, araç hare-
kete geçmeden önce sinyal verir, gözucuyla sahanlıklarda 
itişip kakışan çocukları izler, hareket halinde inip binen 
yolcuları azarlar ve vagon dolduğunda yeni yolcuların bin-
mesini engellerdi. Neşeli, şakacı, ciddi, aksi ve kaba biletçi-
ler vardı ve biletçinin mizacı ya da o anki ruh hali nasılsa, 
vagondaki hava da öyle olurdu. Schwetzingen yolunda kö-
tü sürprizlerle sonuçlanan o ilk girişimimden sonra, bir da-
ha denk getirip Hanna'nın biletçiliğini izlememiş olmam ne 
büyük aptallık. 

Biletçisi olmayan tramvaya bindim ve Bergfriedhof'a git-
tim. Serin bir sonbahar günüydü; bulutsuz, ama puslu gök-
yüzünde, artık ısıtmayan ve baktığında insanın gözünü 
acıtmayan, sarı bir güneş parlıyordu. Cenaze merasiminin 
yapıldığı mezarı buluncaya kadar biraz bakınmam gerekti. 
Mezar taşlarının arasındaki yüksek, çıplak ağaçların altın-
dan yürüyordum. Arada sırada bir mezarlık bahçıvanına ya 
da elinde elekli bir kova ve bahçe makasıyla yürüyen yaşlı 
bir kadına rastlıyordum. Mezarlık çok sessizdi ve profesö-
rün mezarı başında söylenen ilahiyi çok uzaklardan duy-
dum. 

Biraz açıkta durdum ve yas tutan küçük topluluğu dik-
katle inceledim. Göründüğü kadarıyla, aralarında münzevi 
ve sıradışı insanlar vardı. Profesörün yaşamı ve yapıtları 
üzerine yapılan konuşmalardan, onun da toplumsal zorun-
luluklardan kopmuş ve bu arada toplumla bağlarını giderek 
yitirmiş olduğu anlaşılıyordu; doğru bildiği gibi yaşamış ve 
giderek sıradışı bir insan olmuştu. 
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Cenazedekiler arasında, toplama kampı seminerine katıl-
mış öğrencilerden birini tanıdım; bitirme sınavlarını ben-
den önce vermiş, önce avukatlık yapmış, ardından bar işlet-
mecisi olmuştu: Cenazeye uzun, kırmızı bir paltoyla gel-
mişti. Tören tamamlandığında ve ben mezarlığın kapısına 
doğru yönelmişken, seslendi. "Seminere birlikte katılmış-
tık, hatırlamıyor musun?" 

"Evet, hatırlıyorum." El sıkıştık. 
"Ben duruşmalara her çarşamba gidiyordum; bazen ara-

baya seni de aldığım olmuştu." Güldü. "Sense her allahın 
günü oradaydın; her gün, her hafta. Şimdi söyler misin, ne-
den?" Yumuşak ve dikkatli gözlerle baktı bana ve bu bakış-
ları o seminer dönemlerinde de farketmiş olduğumu hatır-
ladım. 

"Dava beni özel olarak ilgilendiriyordu." 
"Dava seni özel olarak mı ilgilendiriyordu?" Yine güldü. 

"Dava mı, yoksa gözlerini dikip durmadan baktığın o sanık 
kadın mı? Hani şu adamakıllı güzel olanı? Aranızda neler 
olduğunu birbirimize sorup duruyorduk, ama sana sorma-
ya kimse cesaret edememişti. O zamanlar aşırı duyarlı ve 
saygılıydık. Hatırlıyor musun..." Bana seminere katılmış di-
ğer öğrencilerden birini hatırlattı; peltek ağızlı ya da keke-
me biriydi bu; gereğinden fazla konuşur ve aptalca şeyler 
söylerdi, yine de ağzından inciler dökülüyormuş gibi din-
lerdik onu. Derken diğer seminer öğrencilerini anlatmaya 
başladı; o zamanlar nasıl insanlar olduklarından, bugün ne-
ler yaptıklarından söz etti. Ama sonunda bana bir kez daha 
soracağını biliyordum: "İşte böyle; ama şimdi söyle baka-
lım, seninle o sanık kadın arasında ne vardı?" Ve bu soruya 
ne karşılık vereceğimi; nasıl inkâr edeceğimi, nasıl sahiple-
neceğimi ya da soruyu nasıl geçiştireceğimi bilemiyordum. 

Bu arada mezarlığın girişine varmıştık ve sordu. Tam o 
sırada duraktan bir tramvay hareket ediyordu ve ben, "Hoş-
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ça kal" diye seslenerek, sanki sıçrayabileceğim bir sahanlık 
basamağı varmışçasına koşmaya başladım. Tramvayın yanı-
sıra koşuyor, avucumun içiyle kapıya vuruyordum ki, ina-
namayacağım, hatta umut bile edemeyeceğim bir şey oldu. 
Araç durdu, kapı açıldı ve ben tramvaya bindim. 
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Stajımı tamamladıktan sonra, bir meslekte karar kılmam 
gerekiyordu. Kendime biraz vakit tanıdım; Gertrud ise 

hiç ara vermeden hâkimliğe başladı. Başını kaşıyacak vakti 
yoktu ve benim evde kalıp, Julia'yla ilgilenebilmem ikimizi 
de rahatlatıyordu. Gertrud başlangıç döneminin sıkıntıları-
nı atlattığında, Julia da yuvaya gitmeye başlayınca, vermem 
gereken kararın baskısı arttı. 

Ama zorlanıyordum. Hanna'nın davasında izlediğim hu-
kukçuların üstlendikleri rollerden hiçbirinde göremiyor-
dum kendimi. İddia makamında bulunmak da, bana tıpkı 
savunma kadar grotesk bir basitleştirme gibi geliyordu; yar-
gıya varmaksa basitleştirmelerin en groteskiydi zaten. Ken-
dimi yürütmede bir memur olarak da göremiyordum; staj-
yerliğim sırasında kaymakamlıkta çalışmış ve kurumun 
odalarını, koridorlarını, kokusunu ve çalışanlarını renksiz, 
kısır ve boğucu bulmuştum. 

Bu durumda hukukla ilgili pek fazla meslek kalmıyordu 
geriye ve hukuk tarihi okutan bir profesör, kendisiyle çalış-
mamı önermemiş olsaydı ne yapardım bilmiyorum. Gert-
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rud bunun bir kaçış olduğunu söylüyordu; hayatın güçlük-
leriyle yüzleşmekten ve sorumluluklarından bir kaçış ola-
rak görüyordu ve hakkı da vardı. Kaçıyordum ve kaçabildi-
ğim için memnundum. Bu böyle sürmeyecek, diyordum 
ona da, kendime de; birkaç yıllık hukuk tarihinden sonra 
bile, sağlam bir hukukçuluk mesleğine başlayabilecek ka-
dar genç olduğumu söylüyordum. Ama hep böyle sürdü; 
ilk kaçışı ikincisi izledi: Üniversiteden bir araştırma kuru-
muna geçtim, orada hukuk tarihiyle ilgili çalışmalarımı sür-
dürebileceğim, kimseye ihtiyaç duymayacağım ve kimseyi 
rahatsız etmeyeceğim bir köşe aradım ve aradığımı buldum. 

Ne ki, kaçış yalnızca bir uzaklaşma değil, bir varıştır aynı 
zamanda. Ve bir hukuk tarihçisi olarak benim vardığım 
geçmiş, günümüzden daha az canlı değildi. Konunun ya-
bancısı olanların düşünebilecekleri gibi, günümüzdeki ya-
şama doğrudan katılınırken, geçmiş yaşam malzemesinin 
ancak gözlemlenebildiği de doğru değildir. Tarih yazmak, 
geçmişle şimdiki zaman arasında köprüler kurmak, her iki 
sahili de gözlemlemek ve her iki kıyıda da etkin olmak de-
mektir. Benim araştırma alanlarımdan birini de Üçüncü Re-
ich'da hukuk konusu oluşturmuştu ve bu alanda geçmişle 
günümüzün, bir yaşam gerçekliği içinde nasıl kaynaştığı 
özellikle belirgindir. Burada kaçış, geçmişle uğraşmak değil, 
izlerini taşıdığımız ve birlikte yaşamak zorunda olduğumuz 
bir geçmişin mirasına karşı kör kalan bir kararlılık içinde 
günümüze ve geleceğe yoğunlaşmak anlamına gelir tam da. 

Bununla birlikte, günümüz açısından önemi görece sınır-
lı olan geçmiş dönemlere dalmanın bana sağladığı doyumu 
da gözlerden saklamak niyetinde değilim. Bu doyumu, ilk 
kez aydınlanma çağının kanunnameleri ve yasa taslakları 
üzerinde çalışırken duyumsamıştım. Bu yasalar, dünyanın 
doğru bir düzen içinde kurulduğu ve bundan ötürü, dün-
yayı doğru bir düzene kavuşturmanın mümkün olduğu 
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inancına dayanıyordu. Bu inançtan hareketle, doğru düze-
nin vakur bekçileri olacak yasa maddeleri yaratılmış ve bu 
maddelerin, güzel olan ve güzelliklerini doğruluklarının 
kanıtı olarak görmek isteyen kanunnamelerde derlenmiş 
olduğunu görmek beni mutlu etmişti. Hukuk tarihinde bir 
ilerleme olduğuna; korkunç geri tepmeler ve geri adımlara 
karşın, daha fazla güzellik ve hakikat, akılcılık ve insancıl-
lık yönünde bir gelişme gerçekleştiğine inandım. Bunun bir 
kuruntu olduğunu anladığımdan bu yana, hukuk tarihinin 
gelişimine ilişkin bir başka imge dolaşıyor beynimde. Geli-
şim, bu imgede de ereksel gerçi, ama pek çok sarsıntı, kar-
maşa ve körleşmelerin ardından vardığı hedef, harekete 
geçtiği ve vardığı anda yeniden yola koyulmak zorunda ka-
lacağı başlangıç noktasından başka bir şey değil. 

O sıralarda, ilk kez lisedeyken okuduğum ve aklımda bir 
geriye dönüş öyküsü olarak kalan Odysseia'yı yeniden oku-
dum. Ama bu bir geriye dönüş öyküsü değildi. Bir ırmakta 
iki kez yıkanılamayacağını bilen Yunanlıların, bir dönüş 
fikrine inanmaları mümkün olabilir miydi zaten? Odysse-
us, kalmak üzere değil, yeniden yollara koyulmak üzere dö-
ner geriye. Odysseia, aynı anda hem ereksel, hem de erek-
siz; hem başarılı, hem de beyhude bir hareketin öyküsüdür. 
Hukuk tarihinin öyküsü de bundan başka ne olabilir ki? 
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Odysseia'yla başladım. Gertrud'la ayrıldıktan sonra oku-
maya başladığım ilk kitaptı bu. Uzun geceler boyunca, 

ancak birkaç saat uyuyabiliyordum: Gözüme uyku girme-
den yatıyordum; ışığı açıp, elime bir kitap aldığımda, bu 
kez gözlerim kapanıyordu; kitabı bırakıp, ışığı söndürünce, 
yeniden ayılıyordum. Sonunda sesli okumaya başladım. 
Gözlerimi açık tutabiliyordum bu sayede. Ve evliliğim, kı-
zım ve hayatım üzerine, anılar ve düşlerle kaynayan, acı ve-
rici çıkmazlarda dönenip duran, karmakarışık, yarı ayık dü-
şüncelerim, durmadan Hanna'ya gelip takılmaya başlayın-
ca, ben de onun için okur oldum. Hanna'ya okuduklarımı 
kasetlere kaydettim. 

Kasetleri postalamam aylar aldı. Başta bölümler halinde 
göndermek istemiyor ve Odysseia'nın tamamını kaydedin-
ceye kadar beklemeyi düşünüyordum. Ardından Hanna'nın 
Odysseia'yı yeterince ilginç bulacağından kuşkuya düştüm 
ve daha sonra okuduklarımı da kaydettim: Schnitzler ve 
Çehov'un öyküleriydi bunlar. Sonra Hanna'nın mahkûm 
edildiği adliyeyi arayıp, cezasını nerede çektiğini öğrenme 

153



işini erteledim bir süre. Sonunda her şeyi biraraya getirebil-
dim: Hanna'nın davasının görüldüğü ve mahkûm edildiği 
kentin yakınlarındaki bir hapishanenin adresi; bir kasetça-
lar ve Çehov'dan başlayıp, Schnitzler'den geçerek Homer'e 
kadar uzanan, numaralanmış kasetler. Ve nihayet kasetçalar 
ve kasetleri içeren paketi postaya vermeyi de başardım. 

Kısa bir süre önce, Hanna için yıllar boyunca kasete kay-
dettiğim eserlerin listesini tuttuğum defteri buldum. İlk 
oniki başlığın aynı anda yazıldığı anlaşılıyor: Önceleri ardı 
ardına okumuş, ama daha sonra, okumuş olduklarımı not 
etmediğim takdirde aklımda tutamayacağımı anlamış olma-
lıyım. İlk oniki başlığın ardından gelenlerin bazılarına bir 
tarih düşülmüş, bazılarıysa tarihsiz. Ama tarihler olmasa 
da, Hanna'ya ilk paketi mahkûmiyetinin sekizinci, son pa-
ketiyse onsekizinci yılında gönderdiğimi hatırlıyorum. 
Mahkûmiyetinin onsekizinci yılında, af dilekçesine olumlu 
yanıt verildi. 

Çoğunlukla Hanna'ya, o sırada kendi okumak istediğim 
şeyleri okuyup, kaydediyordum. Başlangıçta Odysseiea'yı 
yüksek sesle okurken, dikkatimi dağıtmadan kaydetmek, 
kendim için alçak sesle okurken yapabildiğim kadar kolay 
gelmiyordu bana. Zamanla oldu. Ama okumanın daha 
uzun sürmesi, yüksek sesle okumanın eksisi olarak kaldı. 
Buna karşılık böyle okunan metin, belleğe daha iyi yerleşi-
yordu. Bugün bile bazı şeyleri çok iyi hatırlarım. 

Daha önceden bildiğim ve çok sevdiğim kitapları, Hanna 
için yeniden sesli okuduğum da oluyordu. Hanna bu saye-
de bol bol Keller ve Fontane, Heine ve Mörike dinleme fır-
satı buldu. Şiirleri sesli okumaya uzun süre cesaret edeme-
dim; ama ardından bundan da zevk alır oldum ve yüksek 
sesle okuduğum bir sürü şiiri ezberledim. Onları şimdi bile 
ezberden okuyabilirim. 

Bir bütün olarak bakıldığında deftere kaydettiğim kitap 
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başlıkları, incelmiş burjuva kültürüne duyulan büyük bir 
güveni gözler önüne seriyor. Kafka, Frisch, Johnson, Bach-
mann ve Lenz'in ötesine geçip, deneysel edebiyattan, bir 
öykü bulamadığım ve kişilerini sevmediğim bir edebiyattan 
sesli okumalar yapmak konusunda kararsızlık geçirdiğimi 
de hatırlamıyorum. Deneysel edebiyatın, deneylerini okur 
üzerinde yaptığı çok açıktı benim için ve buna ne Han-
na'nın ihtiyacı vardı, ne de benim. 

Kendim yazmaya başladığımda, Hanna'ya bunları da 
okudum. Elyazması taslağı dikte ederek daktiloya çektiri-
yor, daktilo edilmiş metni gözden geçirip, tamamlandığı 
hissini edininceye kadar bekliyordum. Sesli okumalarım sı-
rasında, edindiğim bu hissin yerinde olup olmadığını görü-
yordum. Yanılmışsam eğer, tüm yazdıklarımı bir kez daha 
gözden geçirebilir ve eskisinin üzerine yeni bir kayıt daha 
yapabilirdim. Ama bunu yapmaktan pek hoşlanmıyordum. 
Okuma kaydını bir an önce tamamlamak istiyordum. Han-
na benim için, tüm gücümü, yaratıcılığımı ve eleştirel im-
gelemimi bir kez daha biraraya topladığım bir merciye dö-
nüşüyordu. Metni ancak ondan sonra yayınevine göndere-
biliyordum. 

Kasetlere kişisel kayıtlar düşmüyor, Hanna'nın halini sor-
muyor, ona kendimden söz etmiyordum. Kitabın başlığını 
ve yazarın adını okuduktan sonra metne geçiyordum. Me-
tin tamamlandığında, bir an bekliyor, kitabı kapatıyor ve 
stop düğmesine basıyordum. 

155



Sözcük zengini, söz fukarası ilişkimizin dördüncü yılında 
bir selam geldi. "Oğlancık, son öykü özellikle güzeldi. 

Teşekkürler. Hanna." 
Çizgili bir kâğıttı; bir okul defterinden yırtılarak kopartıl-

mış ve kenarları makasla düzeltilmiş bir sayfaydı. Bu selam 
sayfanın en üstünde yer alıyor ve üç satıra yayılıyordu. Ma-
vi renkli, akıtan bir tükenmez kalemle yazılmıştı. Hanna, 
kalemi büyük bir güçle bastırarak yazmıştı; yazı kâğıdın ar-
kasına da geçmişti. Adresi de aynı güçle yazmış olmalıydı; 
adresin izi, ortadan katlanmış sayfanın hem alt, hem de üst 
yüzlerinde okunabiliyordu. 

İlk bakışta, bunun bir çocuk yazısı olduğu düşünülebilir-
di. Ama çocukların yazısındaki esneklik ve beceri yoksun-
luğu, burada bir zorlamaya dönüşüyordu. Hanna'nın, çizgi-
leri harflere, harfleriyse sözcüklere bağlarken üstesinden 
gelmek zorunda kaldığı direnç görülebiliyordu. Çocuğun 
eli şu ya da bu yana kaymaya eğilimlidir ve onu yazının yo-
lunda tutmak gerekir. Hanna'nın eliyse hiçbir yere kaymak 
istemiyordu ve ilerlemesi için zorlanmak zorundaydı. Harf-
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leri biçimlendiren çizgiler durmadan kesintiye uğruyor; di-
key ya da düşey her çizgide, her kavis ve halkadan önce ye-
ni bir hat başlıyordu. Ve tek tek her harf yeni bir mücadele-
nin kazanımıydı; her biri farklı bir eğime, çoğu zaman da 
hatalı bir uzunluk ya da genişliğe sahipti. 

Hanna'nın selamını okudum ve sevinçle, coşkuyla dol-
dum. "Yazıyor, yazıyor!" Okuması, yazması olmayan insan-
lar üzerine onca yıl içinde elime geçen her şeyi okumuş-
tum. Gündelik hayatın gereklerini yerine getirirken, bir yol 
ya da adres bulmaya çabalarken veya bir lokantada yemek 
seçerken karşılaştıkları çaresizliği biliyordum; verili doğrul-
tuları ve rutinleşmiş yöntemleri izlerken içine düştükleri 
ürkekliği; okuma yazma bilmediklerini gizlemek için har-
camaları gereken ve asıl hayatlarından çalınan enerjiyi bili-
yordum. Hanna, okuma ve yazma öğrenme cesaretini gös-
termekle, vesayet altından çıkıp erginliğe giden adımı at-
mıştı: Aydınlanmacı bir adımdı bu. 

Hanna'nın yazısına baktım sonra ve yazmasının Hanna 
için ne büyük bir güç sarfı ve mücadele demek olduğunu 
gördüm. Onunla gurur duydum. Bu aynı zamanda keder-
lendirdi de beni; gecikmiş ve harcanmış hayatına kederlen-
dim; hayattaki tüm gecikmelere, tüm harcanmışlıklara ke-
derlendim. Doğru zaman kaçırılmışsa, diye düşündüm, 
eğer insan bir şeyi kendinden bunca zaman esirgemişse; bir 
şey ondan bunca zaman esirgenmişse eğer, büyük bir güçle 
başlasa ve coşkuyla desteklense bile, artık çok geç kalınmış 
demektir. Yoksa "çok geç" kalınmaz mı hiçbir zaman; yal-
nızca "geç" mi kalınır ve "geç" olması, her şeye karşın "hiç" 
olmamasından daha mı iyidir? Bilemiyorum. 

Bu ilk selamı düzenli aralıklarla diğerleri izledi. Hep birkaç 
satırlık yazılardı bunlar; bir teşekkür; aynı yazardan daha fazla-
sını duymak ya da başka hiçbir şey duymamak istediğini belir-
ten bir not; bir yazar, bir şiir, bir öykü ya da romandaki bir ki-
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şiyle ilgili bir görüş; hapisten bir gözlem. "Avludaki altınçam-
lar filiz sürmeye başladı bile" ya da "bu yaz sık sık fırtına çık-
ması hoşuma gidiyor" ya da "kuşların güneye göçmek üzere 
toplandıklarını görüyorum penceremden": Çoğu zaman Han-
na'nın gözlemleri sayesinde algıladım altınçamları, yaz fırtına-
larını, kuş sürülerini. Edebiyat hakkındaki görüşleriyse çoğu 
zaman şaşılacak ölçüde isabetliydi. "Schnitzler havlıyor, Stefan 
Zweig'ın işi bitmiş ya da "Keller'in bir kadına ihtiyacı var" ya 
da "Goethe'nin şiirleri güzel çerçevelerle asılmış küçük resim-
ler gibi" ya da "Lenz mutlaka daktiloyla yazıyordur." Yazarlar 
hakkında hiçbir şey bilmediği için, aksini düşünmek zorunda 
kalmadıkça, onların çağdaşı olduklarını varsayıyordu. Ne çok 
eski edebiyat eserinin, sanki bugüne aitmiş gibi okunabileceği-
ni ve tarih hakkında hiçbir şey bilmeyen kişinin, geçmiş çağla-
ra özgü yaşam tarzlarını yalnızca uzak yörelerin yaşam koşul-
ları olarak görebileceğini hayretle farkettim. 

Ben Hanna'ya hiç yazmadım. Ama onun için yaptığım 
sesli okumaları hep sürdürdüm. Amerika'da bir yıl geçirdi-
ğim zaman, oradan kasetler gönderdim. Tatile çıktığım ya 
da işlerimin çok yoğun olduğu dönemlerde, bir sonraki ka-
setin tamamlanması daha uzun zaman alabiliyordu; belirli 
bir düzen kurmadım; kasetleri bazen haftalık, bazen onbeş 
günlük aralarla, hatta zaman zaman üç ya da dört haftada 
bir gönderdiğim oluyordu. Artık okumayı öğrenmiş olduğu 
için, benim kasetlerime ihtiyacı kalmadığı hiç aklıma gel-
medi. İsterse kendi de okuyabilirdi. Ama bu sesli okumalar, 
benim ona seslenme, onunla konuşma tarzımdı. 

Bana yazdığı tüm selamları sakladım. Yazısı değişiyor. 
Önce aynı yöne yatırıyor harfleri ve onlara gereken uzun-
luk ve genişliği veriyor. Bunu başardıktan sonra, daha hafif 
ve güvenli bir akışa kavuşuyor. Akıcı olamıyor asla. Ama 
hayatta pek az yazmış, yaşlı insanların yazısına has o katı 
güzelliği kazanıyor. 
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Hanna'nın günün birinde tahliye edileceğini, o dönem-
lerde hiç düşünmemiştim. Bu selam ve kaset alışverişi 

öylesine doğal ve sıradandı ki; Hanna bana zorlamalardan 
öylesine arınmış bir biçimde hem yakın, hem de uzaktı ki, 
bu durumu bıkıp usanmadan sürdürebilirdim. Bu kolaycı 
ve bencil bir tavırdı, biliyorum. 

Derken cezaevi müdiresinin mektubu geldi. 
"Siz ve Bayan Schmitz yıllardan beri mektuplaşmaktası-

nız. Bu Bayan Schmitz'in dışarıyla yegâne bağlantısı olduğu 
için, aranızdaki yakınlığın derecesini ve akraba mı, yoksa 
dost mu olduğunuzu bilmediğim halde, size başvuruyorum. 

Bayan Schmitz, önümüzdeki yıl yeni bir af dilekçesi vere-
cek ve af komisyonunun dilekçeyi bu kez kabul edeceğini 
sanıyorum. Böyle olması halinde, kısa süre içinde tahliye 
edilecektir - onsekiz yıllık tutukluluğun ardından! Kendisi-
ne bir ev ve iş sağlayabiliriz tabii; daha doğrusu sağlamaya 
çalışırız: Tümüyle sağlıklı olmasına ve dikiş atölyemizde 
büyük bir beceriyle çalışmasına karşın, onun yaşında birine 
iş bulmak o denli kolay olmayacaktır. Ancak tahliye edilen 
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kişiyle akraba ya da dostlarının ilgilenmeleri, onu yakınla-
rında bulundurmaları ve ona göz kulak olup, destek verme-
leri, bunları bizim yapmamızdan daha iyidir. İnsanın, onse-
kiz yıllık hapishane hayatından sonra, dışarıda ne denli yal-
nız ve çaresiz kalabileceğini tahmin bile edemezsiniz. 

Bayan Schmitz kendi işlerini kendi görebilir ve hayatını 
tek başına da sürdürebilir. Sizin ona küçük bir ev ve bir iş 
bulmanız, ilk haftalar ve aylarda kendisini zaman zaman zi-
yaret ve dışarıya davet etmeniz ve kilisenin, halkevlerinin, 
aile danışmanlığı kurumlarının, vs. etkinliklerinden haber-
dar olmasını sağlamanız yeterlidir. Ayrıca onsekiz yılın ar-
dından ilk kez kente inmek, alışveriş etmek, resmi makam-
larla ilişki kurmak, bir lokantaya gitmek kolay olmayacaktır. 
Onun yanında bulunmanız tüm bunları kolaylaştıracaktır. 

Bayan Schmitz'i ziyaret etmediğinizi farkettim. Bunun 
yapmış olsaydınız, size yazmaz, ziyaretlerinizden birinde 
karşılıklı görüşmeyi yeğlerdim. Ancak şimdi onu tahliye-
sinden önce ziyaret etmeniz gerekecek. Bu vesileyle beni de 
görmenizi rica edeceğim." 

Mektup içten selamlarla tamamlanıyordu; bu selamları 
kendime değil, müdirenin bu meseleye gönül vermiş olma-
sına bağladım. Onun hakkında anlatılanları duymuştum; 
yönettiği cezaevi sıradışı bir örnek olarak görülüyor ve in-
faz yasasının reformu konusundaki fikirlerine önem verili-
yordu. Mektubu hoşuma gitmişti. 

Ama beni bekleyen şey hoşuma gitmiyordu. Hanna'ya bir 
iş ve ev bulmam gerekliydi tabii ve bunu yaptım da. Otur-
dukları binadaki hizmetçi dairesini ne kullanan, ne de kira-
ya veren dostlarım, burayı küçük bir kira karşılığı Hanna'ya 
bırakmaya hazırlardı. Zaman zaman takım elbiselerimde 
ufak değişiklikler yaptırdığım Yunanlı terzi, Hanna'ya iş 
vermek istiyordu; terzihaneyi birlikte idare ettiği kızkardeşi 
Yunanistan'a dönmüştü. Ayrıca dini ve dünyevi kurumların 
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sosyal ve eğitsel etkinlikleriyle ilgili bilgileri de, Hanna'nın 
bunlardan yararlanabileceği zamandan çok daha önce sağ-
ladım. Ama Hanna'nın ziyaretine gitmeyi durmadan erteli-
yordum. 

Tam da böyle zorlamalardan arınmış bir biçimde bana 
hem yakın, hem de uzak olduğu için ziyaret etmek istemi-
yordum Hanna'yı. Hanna'nın benim için taşıdığı anlamı an-
cak gerçek bir mesafe sayesinde koruyabileceğimi hissedi-
yordum. Selamlar ve kasetlerden oluşan bu küçük, hafif, 
korunaklı dünyanın, gerçek bir yakınlığı kaldıramayacak 
kadar yapay ve kırılgan olmasından korkuyordum. Aramız-
da tüm olup bitenleri yeniden depreştirmeden nasıl yüz yü-
ze gelebilirdik? 

Böylece bir yıl geçti ve ben cezaevine gitmedim. Cezaevi 
müdiresinden uzun bir süre hiç haber almadım; Hanna'ya 
bekleyen ev ve iş koşulları hakkında bilgi verdiğim bir 
mektubum karşılıksız kaldı. Hanna'yı ziyaret ettiğim bir sı-
rada benimle konuşabileceğini düşünüyor olmalıydı. Benim 
bu ziyareti durmadan ertelemekle yetinmeyip, ondan düpe-
düz kaçtığımı bilemezdi. Ama sonunda Hanna'nın af ve 
tahliyesini onaylayan karar verildi ve müdire beni telefonla 
aradı. Şimdi gelebilmem mümkün müydü? Hanna bir hafta 
içinde cezaevinden çıkacaktı. 
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Bir sonraki pazar günü, Hanna'nın yanındaydım. Bu, bir 
cezaevine yaptığım ilk ziyaretti. Girişte üzerim arandı 

ve yol boyunca pek çok kapılar açılıp kapandı. Ama yeni ve 
aydınlık bir binaydı burası; iç kısımlardaki kapılar açıktı ve 
kadınlar serbestçe dolaşabiliyorlardı. Koridorun sonundaki 
bir kapı dışarıya, ağaçların ve bankların bulunduğu, canlı, 
küçük bir çayıra açılıyordu. Arayan gözlerle çevreme bakın-
dım. Bana yol gösteren gardiyan kadın, bir kestane ağacının 
gölgesinde kalmış, yakındaki bir bankı işaret etti. 

Hanna? Bankta oturan bu kadın Hanna mıydı? Ağarmış 
saçlar, alın ve yanaklarda, ağız kıvrımlarında derin, dikey 
kırışıklıklarla dolu bir yüz ve ağır bir gövde. Fazlasıyla dar, 
göğsüne, karnının ve kalçalarının çevresine yapışarak geril-
miş, açık mavi renkte bir elbise giymişti. Kucağına yasladığı 
ellerinde bir kitap tutuyordu. Okumuyordu. Dar okuma 
gözlüklerinin üzerinden, serçelere durmadan ekmek kırın-
tıları atan bir kadına bakıyordu. Neden sonra izlendiğini 
sezdi ve yüzünü bana çevirdi. 

Yüzündeki beklentiyi gördüm; beni tanıdığında, o yüzün 
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sevinçle parladığını gördüm; ona yaklaştığımda, yüzümü 
yoklayan gözlerini gördüm; gözlerindeki arayan, soran, gi-
derek güvenini yitiren ve kırılan bakışı gördüm ve yüzünün 
karardığını gördüm. Yanına vardığımda, dostça, yorgun bir 
gülümseme yayılmıştı yüzüne. "Büyümüşsün, oğlancık." 
Yanına oturdum; elimi tuttu. 

Onun kokusunu eskiden özellikle sevmiştim. Hep taze 
kokardı: Yeni yıkanmış gibi ya da taze çamaşır; taze ter ya 
da yeni sevişmiş gibi kokardı. Parfüm sürerdi bazen -hangi 
parfümdü bilmem- ve o parfüm de her şeyden daha taze 
kokardı. Bu taze kokuların altında, daha başka, daha ağır, 
daha koyu, daha kekremsi bir koku olurdu. Onu meraklı 
bir hayvan gibi, defalarca koklamıştım; yeni yıkanmış gibi 
kokan boynundan ve omuzlarından başlardım; göğüsleri-
nin arasındaki taze ter kokusunu içime çekerdim; ter koku-
su koltukaltlarında öteki kokuya karışırdı; bu ağır, koyu 
kokuyu, beli ve karnı çevresinde neredeyse katıksız, bacak-
larının arasındaysa, beni uyaran, meyvamsı bir kokuyla ka-
rışık duyardım; bacaklarını ve ayaklarını da koklardım; ağır 
kokunun kaybolduğu baldırlarını, taze ter kokusunun bir 
kez daha, hafifçe duyulduğu dizlerinin iç taraflarını ve sa-
bun ya da deri ya da yorgunluk kokan ayaklarını. Sırtının 
ve kollarının özel bir kokusu yoktu; hiçbir şeyi çağrıştır-
mazdı bu koku, yine de onun kokusuydu ve avuçlarında 
mis gibi gün ve iş kokardı: tramvay biletlerindeki matbaa 
mürekkebi, zımbanın metali, soğan ya da balık ya da yan-
mış yağ, çamaşır suyu ya da kızgın ütü. Yeni yıkanmış eller, 
tüm bunları gizler önce. Oysa sabun yalnızca kokuların üs-
tünü örtmüştür ve kokular bir süre sonra yeniden belirir; 
zayıflamış, günbitimi ve paydos saatinin mis kokusuna ka-
rışmıştır; akşamın, eve-dönüşün ve evde-oluşun kokusuna. 

Hanna'nın yanında oturuyor ve yaşlı bir kadının kokusu-
nu duyuyordum. Büyükannelerden, yaşlı teyzelerden tanı-
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dığım ve huzurevlerinin odalarında ve koridorlarında hava-
ya bir lanet gibi asılmış bu kokuyu ayırdeden nedir, bilmi-
yorum. Hanna böyle kokmak için çok gençti. 

Ona sokuldum. Onu biraz önce hayal kırıklığına uğrattı-
ğımı farketmiştim ve şimdi hatamı telafi etmek, durumu 
düzeltmek istiyordum. 

"Çıkacağına seviniyorum." 
"Öyle mi?" 
"Evet, yakınımda olacağın için de seviniyorum." 
Ona bulduğum evi ve işi anlattım; mahalledeki kültürel 

ve sosyal etkinliklerden, belediye kütüphanesinden söz et-
tim. "Çok okuyor musun?" 

"Eh işte. Bana okunması daha güzel." Bana baktı. "O ar-
tık bitti, değil mi?" 

"Neden bitmiş olsun?" Ama kendimi ne onun için kaset-
ler doldururken, ne de onunla karşılıklı oturup, sesli oku-
malar yaparken görebiliyordum. "Okumayı öğrendiğin için 
öyle sevindim, sana öyle hayran kaldım ki! Bana ne güzel 
mektuplar yazdın öyle!" Doğruydu bu; ona hayran kalmış 
ve sevinmiştim: okuyabildiği için, bana mektuplar yazdığı 
için. Ama Hanna'nın okumak ve yazmak için ödemek zo-
runda kaldığı bedelin karşısında hayranlığımın ve sevinci-
min ne denli cılız kaldığını sezdim, ona yazmamı, ziyareti-
ne gitmemi, onunla konuşmamı bile sağlayamamış bir hay-
ranlık ve sevincin ne denli güçsüz olduğunu sezdim. Han-
na'yı küçük bir kovuğa kapamıştım; benim için önem taşı-
yan, bana bir şeyler veren ve uğrunda bir şeyler yaptığım 
bir kovuktu bu, ama hayatımdaki bir yer değildi. 

Ama ona neden hayatımda bir yer verecektim ki? Onu 
bir kovuğa indirgediğimi düşünürken kapıldığım vicdan 
azabına öfkelenmiştim. "Mahkemeden önce, duruşmalarda 
dile getirilenleri hiç düşünmez miydin? Demek istediğim, 
birlikte olduğumuz zamanlarda, sana kitaplar okurken hiç 
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düşünmüyor muydun?" 
"Bu seni çok mu meşgul ediyor?" Bir cevap beklemiyor-

du. "Beni zaten kimsenin anlamadığını; kim olduğumu ve 
beni şunu ya da bunu yapmaya iten şeyin ne olduğunu 
kimsenin bilmediğini hissederdim hep. Ve biliyor musun, 
eğer seni anlamıyorlarsa, senden hesap da soramazlar. Mah-
keme de hesap soramadı benden. Ama ölüler sorabiliyor. 
Onlar anlıyor. Bunun için orada bulunmuş olmaları bile ge-
rekmiyor, ama yanıma geldiklerinde çok iyi anlıyorlar. Bu-
rada, hapiste çok geldiler bana. İstesem de, istemesem de, 
her gece geliyorlardı. Mahkemeden önce, gelmek istedikleri 
zaman onları başımdan atabiliyordum henüz." 

Söyleyeceğim bir şey olup olmadığını görmek üzere du-
rakladı, ama aklıma söylenecek bir şey gelmedi. Bense hiç-
bir şeyi aklımdan atamadığımı söylemek istedim önce. Ama 
bu doğru değildi; insan, ötekini bir kovuğa yerleştirerek de 
başından atabilir. 

"Evli misin?". 
"Evliydim. Getrud'la yıllar önce boşandık; kızımız yatılı 

okuyor. Okuldaki son yıllarını orada geçirmeyeceğini, ya-
nıma taşınacağını umuyorum." Söyleyecek ya da soracak 
bir şeyi olup olmadığını bekleme sırası bendeydi şimdi. 
Ama sustu. "Seni önümüzdeki hafta almaya geleceğim, ta-
mam mı?" 

"Tamam." 
"Sessizce mi olsun, yoksa biraz şamata ve eğlence olabilir 

mi?" 
"Çok sessiz." 
Pekâlâ, seni büyük bir sessizlik içinde alacağım; müzik 

ve şampanya olmayacak." Ayağa kalktım; o da kalktı. Birbi-
rimize baktık. Zil iki kez çalmıştı ve diğer kadınlar binaya 
girmişlerdi bile. Gözleri yüzümü bir kez daha yokladı. Onu 
kucakladım, ama dokunmanın verdiği histe yerinde olma-
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yan bir şeyler vardı. 
"Kendine iyi bak, oğlancık." 
"Sen de." 
Henüz binaya girip de birbirimizden ayrılmadan önce, 

böyle vedalaştık. 
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Bu ziyareti izleyen hafta çok yoğun geçti. Üzerinde çalış-
tığım konferans metnini yetiştirmek için zamanım da-

ralmış mıydı, yoksa kendimi isteyerek bir iş ve başarı baskı-
sı altına mı sokmuştum; artık hatırlamıyorum. 

Konferans üzerinde çalışmaya başlarken kafamda oluş-
turduğum tasarım işe yaramadı. Bu taslak üzerinde çalışma-
ya başladığımda, anlam ve kural görmeyi beklediğim her 
yerde, birbiri ardına rastlantısallıklarla karşılaştım. Bu du-
rumla uzlaşmak yerine, sanki benim gerçekliğe ilişkin tasa-
rımımla birlikte gerçekliğin kendisi de çökecekmiş gibi, te-
laşla, can havliyle, korkuyla aramayı sürdürüyordum ve 
bulguları çarpıtmaya, şişirmeye ya da küçültmeye hazırdım. 
Tuhaf bir huzursuzluk içine düştüm; geç vakit yatağa girdi-
ğimde uyuyakalıyordum gerçi, ama birkaç saat sonra cin gi-
bi oluyor ve kalkıp okumayı sürdürmeye ya da yazmaya ka-
rar verinceye kadar bir daha uyuyamıyordum. 

Bir yandan da tahliye hazırlıklarıyla ilgili olarak yapılma-
sı gerekenleri yapıyordum. Hanna'nın dairesini, hazır mo-
bilyalar ve birkaç parça eski eşyayla döşedim; Yunanlı terzi-
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ye Hanna hakkında bilgi verdim ve sosyal ve eğitsel etkin-
likler konusundaki bilgileri güncelleştirdim. Eve erzak al-
dım; raflara kitap yerleştirdim ve duvarlara resim astım. 
Oturma odasının önündeki terası çevreleyen küçük bahçe-
ye bakması için bir bahçıvan çağırdım. Bu işleri de garip bir 
telaş ve canhıraş bir gayretle yapıyordum; bunca iş birden, 
benim için çok fazlaydı. 

Ama Hanna'ya yaptığım ziyareti düşünmek zorunda kal-
mamamı ancak sağlıyordu. Yalnız arada bir, araba kullanır-
ken ya da çalışma masamın başında yorgunlukla otururken 
o ziyareti düşünmekten alamıyordum kendimi ve anılar 
akın ediyordu. Bakışlarını bana çevirmiş, bankta otururken 
görüyordum onu; yüzü bana dönük, havuzdayken görüyor-
dum ve bir kez daha ona ihanet etmiş, ona karşı suç işlemiş 
gibi hissediyordum kendimi. Ve bu hisse karşı bir kez daha 
öfkeye kapılıyor ve onu suçluyordum; suçu üzerinden atma 
biçimini ucuz ve kolay buluyordum. Hesap sorma hakkını 
yalnızca ölülere tanımak; suçu ve cezasını kötü uykulara ve 
karabasanlara indirgemek -peki, ya canlılar neredeydi? Ama 
kastettiğim canlılar değil, bendim. Benim de hakkım yok 
muydu ondan hesap sormaya? Ben neredeydim? 

Onu almaya gitmeden önceki o son öğleden sonra, ceza-
evini telefonla aradım. Önce müdireyle konuştum. 

"Biraz gerginim. Biliyor musunuz, hiç kimse bunca uzun 
sürmüş bir tutukluluğun ardından, dışarıda birkaç saat ya 
da gün geçirmeden tahliye edilmez. Ama Bayan Schmitz 
bunu reddetti. Yarın işi hiç de kolay olmayacak." 

Beni Hanna'ya bağladılar. 
"Yarın ne yapacağımızı düşün. Doğruca eve mi gitmek is-

tersin, yoksa ormanda ya da ırmak kıyısında yürümek mi." 
"Düşünürüm. Anlaşılan hâlâ büyük bir plancısın!" 
Bu sinirlendirdi beni. Tıpkı bazı kız arkadaşlarım, yete-

rince kendiliğinden davranmadığımı; içimden geldiği gibi 
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olmak yerine, fazlasıyla planlı hareket ettiğimi söylediği za-
manlarda olduğu gibi sinirlendim. 

Sinirlendiğimi suskunluğumdan anladı ve güldü. "Sinir-
lenme oğlancık, kötü bir niyetim yoktu." 

Hanna'yı bankta oturan yaşlı bir kadın olarak bulmuş-
tum. Yaşlı bir kadın gibi görünüyor ve yaşlı bir kadın gibi 
kokuyordu. Oysa sesine dikkat bile etmemişim. Sesi çok 
genç kalmıştı. 
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Hanna, ertesi sabah öldü. Gün doğarken asmıştı kendini. 

Cezaevine geldiğimde, beni müdireye götürdüler. Mü-
direyi ilk kez görüyordum; koyu sarı renk saçlı, kısa boylu, 
zayıf bir kadındı; gözlük takıyordu. Büyük bir güç ve hara-
retle, katı bakışlarıyla ve elleriyle kollarının zinde hareket-
leriyle konuşmaya başlayıncaya kadar, gösterişsiz biri oldu-
ğu izlenimini veriyordu. Hanna'yla son akşam yaptığımız 
telefon konuşmasını ve bir hafta önceki karşılaşmamızı sor-
du. Herhangi bir şey sezmiş, bir kaygıya kapılmış mıydım? 
Sorusuna olumsuz karşılık verdim. Bastırdığım bir sezgi ya 
da kaygı da sözkonusu değildi. 

"Birbirinizi nereden tanıyorsunuz?" 
"Yakın oturuyorduk." Yüzüme sınayarak baktı ve daha 

fazlasını söylemem gerektiğini anladım. "Birbirimize yakın 
oturuyorduk; tanıştık ve arkadaş olduk. Ardından genç bir 
öğrenci olarak, Hanna'nın mahkûm edildiği davayı izledim." 

"Bayan Schmitz'e neden kasetler gönderiyordunuz?" 
Sustum. 

"Okuma yazması olmadığını biliyordunuz, değil mi? Ne-
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reden biliyordunuz bunu?" 
Omuz silktim. Hanna'yla aramdaki hikâyenin onu ilgi-

lendirdiğini düşünmüyordum. Gözyaşlarım, göğsüme ve 
gırtlağıma düğümlenmişti ve konuşamamaktan korkuyor-
dum. Onun önünde ağlamak istemiyordum. 

Halimi anlamış olmalıydı. "Gelin benimle; size Bayan 
Schmitz'in hücresini göstereyim." Önümden yürüdü, ama 
bir bilgi vermek ya da bir şey anlatmak için, sık sık bana 
dönüyordu. Şurada teröristlerle bir çatışma çıkmıştı; Han-
na'nın çalışmış olduğu dikiş atölyesi şuradaydı; Hanna kü-
tüphane ödeneğinin kesilmesi üzerine, karar geri alınıncaya 
kadar şurada oturma grevi yapmıştı bir keresinde; şuradan 
kütüphaneye gidiliyordu. Hücrenin önünde durdu. "Bayan 
Schmitz eşyalarını toplamamış. İçinde yaşadığı haliyle göre-
ceksiniz hücresini." 

Yatak, dolap, masa ve iskemle, masanın üzerindeki du-
varda bir raf ve kapının ardındaki köşede bir lavaboyla klo-
zet. Pencere yerine cam tuğla. Masa boştu. Rafta, kitaplar, 
bir çalarsaat, bir bez ayı, iki bardak, neskafe, çay kutuları, 
kasetçalar ve daha alçak olan iki bölmedeyse benim doldur-
duğum kasetler duruyordu. 

"Hepsi bu kadar değil." Müdire bakışlarımı izlemişti. 
"Bayan Schmitz, bazı kasetlerini kör hükümlülerin yardım-
laşma kurumuna ödünç veriyordu sürekli." 

Duvardaki rafa yaklaştım. Primo Levi, Elie Wiesel, Tade-
usz Borowski, Jean Amery: Rudolf Höss'ün otobiyografik 
yazılarının, Hannah Arendt'in Kudüs'teki Eichmann üzeri-
ne çalışmasının ve toplama kampları üzerine bilimsel eser-
lerin yanında kurbanların yazını. 

"Hanna bunları okudu mu?" 
"Bu kitapları bilerek ısmarladığı kesin. Ona daha yıllar 

önce toplama kampları üzerine genel bir bibliyografya sağla-
mamı istemişti ve bir ya da iki yıl önce de toplama kampla-
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rındaki kadınlar, esir ve muhafız kadınlar üzerine yazılmış 
kitapların bir listesini rica etti. Çağdaş Tarih Enstitüsü'ne 
yazdım ve bana bu konuyla ilgili özgül bir bibliyografya 
gönderdiler. Bayan Schmitz'in okumayı öğrendikten sonra 
ilk yaptığı, toplama kampları üzerine okumak olmuştu." 

Yatağın üzerinde bir sürü küçük resim ve kâğıt asılıydı. 
Yatağın üzerine diz çöktüm ve okumaya başladım. Bunlar, 
Hanna'nın not ettiği ya da sanki birer küçük resim gibi ga-
zete ve dergilerden kesmiş olduğu alıntılar, şiirler, küçük 
haberler ya da yemek tarifleriydi. "İlkbahar mavi kuşağını 
havalarda dalgalandırıyor yeniden", "Bulutların gölgesi tar-
laların üzerinde". Şiirler doğa sevgisi ve özlemiyle doluydu 
ve resimlerde, ilkbaharın aydınlığında bir orman, rengârenk 
çiçek açmış çayırlar, güz yaprakları ve tek tek ağaçlar, dere 
kıyısında bir otlak, kırmızı meyvaları olgunlaşmış bir kiraz 
ağacı, sonbaharın sarı ve turuncu alevlerine bürünmüş bir 
kestane ağacı görülüyordu. Bir gazete fotoğrafında koyu 
renk takım elbiseleri içinde el sıkışan, biri genç, diğeri daha 
yaşlı iki adam görülüyordu ve daha yaşlı olanın önünde 
eğilerek selam veren genç adamda kendimi tanıdım. Lise-
den mezun olmuştum ve mezuniyet töreninde müdürden 
bir ödül alıyordum. Bu, Hanna'nın kenti terketmesinden 
çok sonraydı. O zamanlar okuma bilmeyen Hanna, bu fo-
toğrafın yayınlandığı yerel gazeteye abone mi olmuştu? Ne 
olursa olsun, bu fotoğraftan haberdar olmak ve onu edine-
bilmek için bir hayli zahmete girmiş olmalıydı. Mahkeme 
sırasında fotoğraf onda mıydı; yanında mıydı? Gözyaşları-
mın bir kez daha göğsümde ve gırtlağımda toplandığını his-
settim. 

"Okumayı sizinle öğrendi. Kasete okuduğunuz kitapları, 
kütüphaneden alıyor ve duyduklarını kelime kelime, cümle 
cümle takip ediyordu. Kasetçalar bu kadar sık açılıp kapan-
maya, öne ya da arkaya sarılmaya dayanmıyor, sürekli bo-
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zuluyordu ve durmadan tamir edilmesi gerekiyordu; tami-
rat izin gerektirdiği için, sonunda Bayan Schmitz'in ne yap-
tığını öğrendim. Önceleri söylemek istemiyordu, ama yaz-
mayı da öğrendikten ve benden bir kitabı bulmamı yazılı 
olarak istedikten sonra, artık saklamaya çalışmadı. Başar-
mış olduğu için gurur duyuyor ve sevincini paylaşmak isti-
yordu." 

O konuşurken, dizlerimin üstünde resim ve kâğıtları izle-
meye devam etmiş ve gözyaşlarımı bastırmaya çalışmıştım. 
Geriye dönüp, yatağa oturduğumda, müdire konuşmasını 
sürdürüyordu: "Ona yazmanızı öyle istiyordu ki! Yalnızca 
sizden posta geliyordu ve gelenler dağıtılırken, 'Benim için 
mektup yok mu?' diye sorduğunda, kaset dolu paketleri de-
ğil, mektubu kastediyordu. Ona neden hiç yazmadınız?" 

Yine sustum. Konuşacak durumda değildim; ancak bir 
şeyler geveleyebilir ve ağlayabilirdim. 

Müdire rafa doğru yürüdü, bir çay kutusu aldı, yanıma 
oturdu ve elbisesinin cebinden katlanmış bir kâğıt çıkardı. 
"Bana bir mektup bırakmış; bir tür vasiyetname." Kâğıdı 
açtı. "Mor renkli çay kutusunda daha para var. Bu parayı 
Michael Berg'e verin; o da bunu banka hesabındaki 7.000 
Markla birlikte, kilise yangınından annesiyle birlikte kur-
tulan kıza versin. Bu parayla ne yapılacağına o kız karar 
vermeli. Ve Michael Berg'e selamlarımı iletin." 

Bana herhangi bir mesaj bırakmamıştı demek. Beni yara-
lamak mı istiyordu? Cezalandırmak mı istiyordu? Yoksa ru-
hu öylesine yorgun düşmüştü ki, ancak en gerekli olan şeyi 
yapıp, yazacak gücü mü bulabilmişti? "Onca yıl boyunca 
nasıldı," konuşmamı sürdürebilmek için bekledim, "ve son 
günlerde nasıldı?" 

"Yıllar boyunca, bir manastırda yaşar gibi yaşadı burada. 
Sanki buraya gönüllü olarak çekilmiş gibi; sanki buradaki 
düzene kendi isteğiyle boyun eğer gibi; buradaki, oldukça 
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tekdüze çalışma bir tür meditasyonmuş gibi. Dostça, ama 
mesafeyle davrandığı diğer kadınlardan büyük bir saygı gö-
rüyordu. Dahası, onlar üzerinde otoritesi vardı; sorunları 
olduğunda ona akıl danışıyorlar, tartışmalarında araya gir-
diği zaman, verdiği kararları kabulleniyorlardı. Ta ki, birkaç 
yıl önce kendini koyuverene kadar. Önceleri kendine daima 
dikkat ederdi; güçlü kalıbına rağmen ince hatlıydı ve temiz-
liğine aşırı bir titizlik ve özenle düşkündü. Ama son zaman-
larda çok yiyor, nadiren yıkanıyordu; şişmanlamış ve kok-
maya başlamıştı. Bununla birlikte mutsuz ya da tatminsiz 
gibi görünmüyordu. Sanki manastıra çekilmek artık yetmi-
yor gibiydi; sanki manastırda bile fazlasıyla toplu ve geveze 
bir hayat yaşanıyordu da, o yüzden çekilişini sürdürmek 
zorundaydı; kimse tarafından görülmeyeceği ve dış görünü-
mün, giyimin ve kokuların hiçbir anlam taşımayacağı bir 
hücreye çekilir gibiydi aslında. Hayır, kendini bırakmış ol-
duğunu söylemek yanlış olur. Yerini yeniden tanımlıyordu, 
kendisi için doğru olan, ama diğer kadınları artık etkileme-
yen bir biçimde." 

"Ya son günleri?" 
"Her zamanki gibiydi." 
"Onu görebilir miyim?" 
Başını "evet" anlamında salladı, ama yerinden kalkmadı. 

"Yalnızlık içinde geçen yıllar, dünyayı böylesine dayanılmaz 
kılabilir mi? Manastırdan, inzivadan çıkıp yeniden dünyaya 
dönmektense, kendini öldürmeyi yeğleyebilir mi insan?" 
Müdire bana döndü. "Bayan Schmitz, kendini neden öldür-
düğünü yazmamış. Siz de aranızda neler olduğunu ve belki 
de Bayan Schmitz'in, onu almaya geleceğiniz günün arefe-
sindeki gece kendini öldürmesine neden olan şeyi söylemi-
yorsunuz." Kâğıdı katladı; cebine soktu; ayağa kalktı ve 
eliyle ütüleyerek eteğini düzeltti. "Biliyor musunuz, ölümü 
beni etkiledi ve şu anda öfkeliyim; Bayan Schmitz'e de, size 
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de. Ama gidelim." 
Yine önümden yürüdü; bu kez tek söz etmeden. Hanna, 

revirdeki küçük bir odada yatıyordu. Duvarla sedye arasın-
daki boşluğa ancak sığabildik. Müdire örtüyü çekti. 

Ölüm katılığı yerleşene kadar çenesinin sarkmaması için, 
başının çevresine bir bez bağlanmıştı. Yüzü ne çok huzurlu, 
ne de çok sıkıntılı görünüyordu. Donuk ve ölü bir yüzdü. 
Uzun süre bakınca, bu ölü yüzde canlı bir yüz, yaşlısının 
içinden genç bir yüz ışıdı. Yaşlı çiftlere de böyle oluyor 
mutlaka, diye düşündüm; yaşlı kadın, yaşlı adamda saklı 
kalan gençliği, adamsa yaşlı kadında, gençliğin güzellik ve 
zarafetini görüyor olmalı. Bir hafta önce neden görmemiş-
tim bu ışıltıyı? 

Ağlamamalıydım. Müdire soran bakışlarını bana çevirdi-
ğinde, başımı salladım; o da örtüyü yeniden Hanna'nın yü-
züne çekti. 
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Hanna'nın verdiği görevi yerine getirmem sonbaharı bul-
du. Kız New York'ta yaşıyordu; parayı ona vermek için 

Boston'daki bir konferansı bahane ettim: banka cüzdanın-
daki paranın tutarı kadar bir çek ve nakit parayı içeren çay 
kutusu. Ona yazmış, kendimi bir hukuk tarihçisi olarak ta-
nıtmış ve davadan söz etmiştim. Benimle konuşmayı kabul 
ederse minnettar kalacaktım. Beni çaya davet etti. 

Boston'dan New York'a trenle gittim. Ormanlar kahveren-
gi, sarı turuncu, kızıla çalan kahve, kahveye çalan kırmızı 
ve akağaçların o alevli, parlak kırmızı renkleriyle gösteriş-
liydi. Hanna'nın hücresindeki güz resimlerini hatırladım. 
Tekerleklerin takırtısı ve vagonun sarsıntısıyla yorgun düş-
tüğümde, aralarından tren geçen, güz renklerine bürünmüş 
tepelerdeki bir evde, Hanna'yla birlikte olduğum düşünü 
gördüm. Hanna, onu tanıdığım zaman olduğundan daha 
yaşlı, yeniden gördüğümdekindense daha gençti ve eskisin-
den daha güzeldi; hareketleri yaşlandıkça daha da dingin-
leşmiş; bedeniyle barışmıştı. Onu arabadan inerken ve alış-
veriş torbalarını kucağına alırken gördüm; bahçeden geçip 

176



eve girerken ve torbaları bıraktıktan sonra, merdivenleri 
benim önümden çıkarken gördüm. Hanna'ya duyduğum 
özlem, canımı yakacak kadar şiddetlendi. Bu özleme diren-
dim, Hanna'nın ve benim gerçekliğimizle, yaş farkımızın, 
yaşam koşullarımızın gerçekliğiyle bağdaşmadığını öne sü-
rerek karşı koydum ona. İngilizce bilmeyen Hanna Ameri-
ka'da nasıl yaşayabilirdi? Üstelik araba kullanmasını da bil-
miyordu. 

Uyandım ve Hanna'nın öldüğünü hatırladım. Hanna'ya 
yönelen bu özlemin, ondan kaynaklanmadığını da anladım. 
Eve dönmek için duyduğum bir özlemdi bu. 

Mahkemedeki kız, Central Park yakınlarındaki dar bir 
sokakta oturuyordu. Sokağın iki yanında, koyu renk kum-
taşından yapılmış, eski sıraevler yer alıyordu; birinci kata 
çıkan merdivenler de aynı kumtaşından inşa edilmişti. Katı 
bir görünümdü bu: cepheleri neredeyse aynı olan, ardarda 
evler, sıra sıra merdivenler, yakın bir zamanda düzenli ara-
lıklarla ekilmiş, dallarında az sayıda sararmış yapraklar taşı-
yan sokak ağaçları. 

Kız, çayı evlerin küçük bahçelerine bakan, büyük pence-
renin önünde ikram etti; yer yer yeşil ve alacalı, yer yer yal-
nızca eski eşya yığınlarından oluşan bir manzaraydı bu. 
Yerlerimize oturduktan sonra, çaylar fincanlara, şekerler 
çaylara konduktan ve çaylar karıştırıldıktan sonra, kız, beni 
karşılarken konuştuğu İngilizce'den Almanca'ya geçti. "Sizi 
buraya getiren nedir?" Ne dostça, ne de hasmane bir ton 
vardı sorusunda; büyük bir nesnellikle sormuştu. Her şe-
yiyle nesnel bir izlenim veriyordu; duruşu, hareketleri, kı-
yafetiyle... Yüzü, yaşını eleveren tüm izlerden tuhaf bir bi-
çimde yoksundu. Gerdirilmiş yüzler böyle görünür. Ama 
belki de geçmiş acıların etkisiyle donup kalmıştı yüzü - du-
ruşmalar sırasındaki yüzünü hatırlamak için boş yere çaba-
ladım. 
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Hanna'nın ölümünü ve isteğini anlattım ona. 
"Neden ben?" 
"Sanıyorum, hayatta kalan tek insan siz olduğunuz için." 
"Ne yapacağım bu parayla?" 
"Uygun gördüğünüz şeyi." 
"Ve Bayan Schmitz'in günahlarını affedeceğim, öyle mi?" 
Önce karşı çıkmak istedim, ama Hanna gerçekten de çok 

şey bekliyordu. Mahkûmiyet yılları, yalnızca çarptırıldığı 
bir ceza olarak kalmamalıydı; Hanna bu yıllara bile bir an-
lam katmak istiyor ve kendi verdiği bu anlamın onaylanma-
sını bekliyordu. Bunları söyledim. 

Başını olumsuzlayan bir tavırla salladı. Böyle yaparak, be-
nim yorumuma mı, yoksa Hanna'yı onaylamaya mı karşı 
çıktığını anlayamadım. 

"Günahlarını affetmeden de onaylayamaz mısınız onu?" 
Güldü. "Ondan hoşlanıyorsunuz, değil mi? Onunla nasıl 

bir ilişkiniz vardı?" 
Bir an tereddüt geçirdim. "Onun sesli okuyucusuydum. 

Başladığında, ben onbeş yaşındaydım ve o hapisteyken de 
sürdü." 

"Hapisteyken nasıl..." 
"Ona kasetler yolluyordum. Bayan Schmitz, neredeyse 

tüm hayatını okuma-yazma bilmeyen bir insan olarak ge-
çirdi; okuma-yazmayı ancak hapiste öğrendi." 

"Tüm bunları neden yaptınız?" 
"Onbeşimdeyken aramızda bir ilişki olmuştu." 
"Onunla yattığınızı mı söylemek istiyorsunuz?" 
"Evet." 
"Ne gaddar bir kadınmış bu böyle. Üstesinden gelebildi-

niz mi bari, yani onbeş yaşındayken... Yok, yok; o hapistey-
ken bu sesli okumalara yeniden başladığınızı kendiniz söy-
lediniz ya. Hiç evlendiniz mi?" 

Başımı "evet" anlamında salladım. 
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"Ve evliliğiniz kısa ve mutsuz oldu; ve yeniden evlenme-
diniz; ve eğer varsa, çocuğunuz yatılı okulda.'' 

"Tastamam böyle oldu; ama bunun için bir Bayan 
Schmitz gerekmez." 

"Son yıllarda onunla bir bağlantınız olduysa eğer, size ne-
ler yaptığını bildiği hissine kapılmadınız mı hiç?" 

Omuz silktim. "Her halukârda, kampta ve yürüyüş sıra-
sında öteki insanlara neler yaptığını biliyordu en azından. 
Bunları bana yalnızca söylemekle kalmadı, hapiste geçirdiği 
son yıllarda bununla yoğun bir biçimde uğraştı da." Ona, 
cezaevi müdiresinin anlattıklarını özetledim. 

Ayağa kalktı ve odanın içinde uzun adımlarla aşağı yuka-
rı yürümeye başladı. "Sözkonusu paranın tutarı nedir?" 

Çantamı bıraktığım portmantoya gittim ve çekle çay ku-
tusunu alarak döndüm. "İşte, burada." 

Çeke baktı ve masaya bıraktı. Kutuyu açtı, içindekileri 
boşalttı, kapağını kapadı ve gözlerini, elinde tuttuğu çay 
kutusuna dikti. "Küçük bir kızken, hazinelerimi saklamak 
için kullandığım bir çay kutusu vardı. Bu çay kutuları o za-
manlarda da vardı, ama benimki bunlardan değildi. Üzerin-
deki yazılar Kiril harfleriyle yazılmıştı; kapağı böyle çeki-
lince ayrılmaz, bir kapı gibi üzerine örtülürdü. O kutuyu 
kampa kadar yanımda taşımayı başarmıştım; kampta bir 
gün çalındı." 

"İçinde ne vardı?" 
"Ne olacak? Döküntülerimizden bir demet; babamın beni 

götürdüğü operaların biletleri, bir yerlerde kazandığım ya 
da bir paketin içinde bulduğum bir yüzük - kutu, içerdikle-
rinden ötürü çalınmadı. Kutunun kendisi ve bir kutunun 
gördüğü işlev kampta çok değerliydi." Kutuyu çekin üzeri-
ne bıraktı. "Bu paranın nasıl kullanılması gerektiği konu-
sunda bir öneriniz var mı? Bu parayı soykırımla ilgili her-
hangi bir şey için kullanmak, bana gerçekten de günahların 
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affı gibi geliyor; bunu ne yapmak islerim, ne de yapabilecek 
durumdayım." 

"Okuma-yazması olmayan, ama öğrenmek isteyenler için 
olabilir. Kamu yararına çalışan ve para yardımında bulunu-
labilecek vakıflar, dernekler, kuruluşlar vardır mutlaka." 

"Mutlaka vardır." Düşündü. 
"Bunun için çalışan Yahudi dernekleri de var mı?" 
"Herhangi bir konuda çalışmak üzere kurulmuş dernek-

ler varsa, bunların Yahudi türevleri olduğundan da emin 
olabilirsiniz. Okuma-yazma oranının düşüklüğü Yahudiler 
için geçerli bir sorun olmasa bile." 

Çeki ve nakit parayı bana doğru itti. 
"Şöyle yapalım: Siz bu konuyla ilgili çalışmalar yapan Ya-

hudi kuruluşlarını araştırır; ister burada, ister Almanya'da 
ve bu parayı, en uygun bulduğunuz kuruluşun hesabına 
havale edin. Eğer beklenen onay," güldü, "sizin için önem-
liyse, parayı Hanna Schmitz adına da yatırabilirsiniz." 

Kutuyu yeniden eline aldı. "Bu kutuyu kendime saklaya-
cağım." 
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Tüm bunların üzerinden on yıl geçti. Hanna'nın ölümü-
nü izleyen yıllarda, o eski sorularla eziyet çektirdim 

kendime: Hanna'yı yadsıyarak ona ihanet mi etmiştim; ona 
borçlu mu kalmıştım; onu sevmekle bir suç mu işlemiştim; 
ondan nasıl kurtulur, nasıl kopabilirdim ve bunu yapmalı 
mıydım? Zaman zaman Hanna'nın ölümünden sorumlu 
olup olmadığımı sordum kendime. Bazen de ona öfkelen-
dim; ona ve onun bana yaptıklarına. Ta ki öfke yatışana ve 
sorular önemini yitirene dek. Ne yapmış ya da yapmamış 
olursam olayım; onun bana yaptıkları ne olursa olsun: Bu 
benim hayatımdı işte. 

Hanna'yla yaşadıklarımı yazma fikrini, onun ölümünden 
kısa bir süre sonra geliştirdim. O zamandan bu yana hikâ-
yemiz kafamda defalarca yazıldı; her seferinde biraz daha 
farklı; her defasında yeni imgeler, yeni olaylar ve fikirlerle. 
Bu yazdığım hikâyenin pek çok değişik türevi de var yani. 
Doğru hikâyenin bu yazılmış hikâye olduğuna ilişkin tek 
teminat, diğerlerini değil de, bunu yazmış olmamdır. Hikâ-
ye bu biçimiyle yazılmayı istedi, diğer türevleriyle değil. 
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Önceleri hikâyemizi, ondan kurtulmak için yazmak isti-
yordum. Ama anılar izin vermediler buna. Ardından hikâ-
yemizin, parmaklarımın arasından nasıl kayıp gittiğini far-
kettim ve onu getirmek üzere yazmak istedim, ama anılar, 
böyle bir amaç için de çıkmadılar kovuklarından. Yıllardır 
kendi haline bırakmıştım hikâyemizi. Onunla barışmıştım 
artık. Ve geri geldi: birbiri ardına, tüm ayrıntılarıyla; bütün-
lenmiş, tamamlanmış ve beni artık hüzünlendirmeyen bir 
hedefe yönelmiş olarak. Ne hüzünlü bir hikâye, diye dü-
şünmüştüm uzun zaman. Şimdi mutlu bir hikâye olduğunu 
düşündüğüm sanılmasın. Ama artık onun hakkını verdiği-
mi; ayrıca hüzünlü mü, yoksa mutlu mu olduğunun hiçbir 
önem taşımadığını düşünüyorum. 

En azından öylece aklıma geliverdiğinde böyle düşünü-
yorum. Ne var ki, kırıldığım zamanlarda, o dönemlerde ya-
şadığım kırgınlıklar canlanıyor yeniden; kendimi suçlu his-
settiğimde, o dönemlerdeki suçluluk hislerim canlanıyor ve 
şu andaki özlemimde, şimdiki sıla hasretimde, o zamanla-
rın özlemini ve sıla hasretini duyumsuyorum. Hayatlarımı-
zın katmanları öylesine üstüste yığılmış ki, sonradan yaşa-
dıklarımızda eskilerle karşılaşıyoruz durmadan: halleşip bir 
kenara bıraktığımız yaşantılar olarak değil, güncel ve canlı 
deneyimler olarak. Bunu anlıyorum. Yine de buna dayan-
mak zaman zaman zor geliyor bana. Belki de ondan kurtul-
mak için yazmışımdır hikâyemizi; bu elimden gelmese bile. 

Hanna'nın parasını, New York'tan döner dönmez onun 
adına "Jewish League Against Illiteracy" derneğine havale 
ettim. Jewish League'in, bağışlarından ötürü Ms. Hanna 
Schmitz'e teşekkürlerini bildirdiği, bilgisayardan çıkmış kı-
sa bir mektup aldım. Cebimde bu mektupla birlikte, Han-
na'nın yattığı mezarlığa gittim. Onun mezarı başında ilk ve 
son duruşum oldu bu. 
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