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ÖNSÖZ 

Aç, ayyaş ve yazar olmaya çalışan genç bir adamdım. Daha çok 
Los Angeles Halk Kütüphanesi ' nde okurdum ve okuduklarım ne be­
nimle, ne sokaklarla, ne de etrafımdaki insanlarla bağdaşıyordu. Her­
kes sözcük oyunları peşindeydi sanki, süslü cümleler kurup hiçbir şey 
söylemeyen yazarlar mükemmel addediliyorlardı. Yazıları beceri, 
kurnazlık ve biçim karışımıydı ve öğretiliyor, özümseniyor ve okunu­
yorlardı. Herkesin işine gelen bir tertiple, çok düz ve kurnaz bir Dün­
ya Kültürü ile karşı karşıyaydık. Biraz kumar ve tutku bulabilmek 
için devrim öncesi Rus yazarlarına gitmek gerekiyordu. İstisnalar var­
dı, ama sayıları o kadar azdı ki bir süre sonra onlar da tükeniyor, ken­
dini raflar dolusu can sıkıcı kitaba bularken buluyordun. Geçmiş yüz­
yılların edebiyatına ve bütün olanaklarına rağmen çağdaş yazarlar iyi 
değillerdi. 

Raflardan çekip göz attıktan sonra yerine koyduğum kitapların sa­
yısı bini geçer. Neden kimse bir şey söylemiyordu. Neden kimse hay­
kırmıyordu? 

Kütüphanenin başka odalarını da denedim. Din kitaplarının bulun­
duğu oda devasa bir bataklıktı - benim için. Felsefeye girdim. Beni bir 
süre için neşelendiren iki sert Alman buldnım, sonra o da bitti. Mate-
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malik denedim ama yüksek matematik din ' den farksızdı; üstümden 
kayıp gidiyordu. Aradığım mevcut değildi sanki. 

Jeoloj i  denedim; Bir süre ilgimi çekti ama çok sürmedi. 
Cerrahi üstüne bir kaç kitap buldum, sevdim; sözcükler yen i,  çi­

zimler harikuladeydiler. Orta kolon ameliyatını özellikle sevmiş,  ez­
berlemiştim. 

Sonra cerrahiden de sıkılıp romancı ve öykücülerin bulunduğu bü­
yük odaya döndüm. (Yeterince ucuz şarabım varsa kütüphaneye git­
mezdim. Kütüphane içecek ve yiyecek bir şeyin olmadığı ve ev sahi­
besinin kira yüzü nden peşinde olduğu zamanlarda gidilecek yerdi. 
Kütüph anede tuvalet ihtiyaçlarını görebiliyordun hiç olmazsa.) Ki­
tapların üstünde kestiren berduşlar eksik olmazdı kütüphanede. 

Büyük odada gezinmeye, raflardan aldığım kitaplardan bir kaç sa­
tır ya da bir kaç sayfa okumaya devam ettim. 

Derken bir gün bir kitap çektim, açtım ve kalakaldım. Bir kaç pa­
ragraf okudum. Sonra çöplükte altın bulmuş gibi kitabı masaya götür­
düm. Cümleler sayfada yuvarlanıyorlardı, kayıyorlardı. Her cümlenin 
kendine özgü enerj isi vardı. Cümlelerin özü sayfaya bir biçim veri­
yordu; sayfaya oyulmuşlardı sanki. D uygusallıktan korkmayan birini 
bulmuştum sonunda. Mizah ve acı olağanüstü bir kolaylıkla içiçe geç­
mişti. O kitabın ilk sayfaları benim için çılgın bir mucizeydi. 

Kütüphane kartım vardı. Kitabı alıp odama götürdüm, yatağıma 
uzandım, okumaya başladım ve çok geçmeden farklı bir üslup geliş­
tirmiş biri ile karşı karşıya olduğumu biliyordum. Kitabın adı Toza 
Sor, yazarı ise John Fante' ydi. Fante'nin yazarlığıma ömür boyu sü­
recek bir etkisi olacaktı. Toza Sor'u bitirdim ve kütüphaneye gidip di­
ğer kitaplarını aradım.  İki tane buldum ; Dago Kınnızı ve Bahara Dek 
Bekle, Bandini. Aynı üslupla yazılmışlardı; kolayca ve yürekten. 

Evet, Fante ben i çok etkiledi. O kitapları okuduktan kısa bir süre 
sonra bir kadınla yaşamaya başlamıştım. Benden daha ayyaştı ve kor­
kunç kavgalar ederdik. Bazen ona, "Bana orospu çocuğu deme! Ban­
dini 'yim ben, Arturo Bandin i !" diye bağırırdım . 

Fante benim Tanrı ' mdı ve Tanrı ' !arın rahatsız edilmeyeceğini, ka­
pılarının çalınmayacağını bil iyordum .  Ama Angel 's Flight'ın nere­
sinde oturduğunu tah min etmeye çalış ır, hfılfı orada yaşadığını düşle-
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meyi severdim. Hemen her gün oradan geçerdim. Camilla'nın tırman­
dığı pencere bu muydu? Lobi bu mu? Hiçbir zaman emin olamadım. 

39 yıl sonra Toza Sor'u bir daha okudum. Fante' nin bütün kitap­
ları bugün de tazeliğini koruyor. Ama benim favorim Toza Sor, çün­
kü sihiri keşfettiğim ilk kitaptı. Dago Kınnızı ve Bahara Dek Bekle, 

Bandini' den başka kitapları da var Fante' nin.  Hayat Dolu ve Üzümün 
Kardeşliği. Şu anda Fante, Bunker Hil1 Düşü adlı yeni bir roman ya­
zıyor. 

Fante'yi  nihayet bu sene, çok farkl ı koşullarda tanıdım. Fante'nin 
öyküsü bu kadarla kalmıyor. Şansızlık, bahtsızlık ve ender bulunur 
bir cesaretin öyküsüdür onunki. Bir gün anlatılacaktır, ama burada 
anlatmamı istemediğini hissediyorum. Ama şu kadarını söyleyeyim; 
sözü nasıl yazdıysa hayatı da öyle yaşadı; güçlü,  iyi ve yürekten. 

Yeter. Şimdi kitap sizin. 

Charles Bukowski 

6/5/1979 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

Bir gece Bunker Hill 'deki otel odamın yatağında oturuyordum, 
Los Angeles ' ın tam ortasında. Hayatımın önemli gecelerinden biriy­
di çünkü otelle ilgili bir karar vermek zorundaydım. Ya öde, ya da 
çık: ev sahibemin kapının altından attığı notta böyle yazıyordu. Has­
sasiyet gerektiren önemli bir sorunla karşı karşı yaydım. Sorunu ışık­
ları söndürüp yatağa girerek hallettim. 

Sabah uyandım, daha fazla egzersiz yapmam gerektiğine karar 
verdim ve hemen işe koyuldum. Birkaç kez çömelip kalktım. Sonra 
dişlerimi fırçaladım, ağzıma kan tadı geldi. Diş fırçası pembemsi bir 
renk almıştı, reklamları anımsadım, dışarı çıkıp kahve içmeye karar 
verdim. 

Restorana gitmek istediğim zaman gittiğim restorana gidip uzun 
tezgahın önündeki taburelerden birine oturdum ve kahve söyledim. 
Tadı kahveyi epey andırıyordu ama beş sent etmezdi. Orda oturup 
birkaç sigara içtim, Ulusal Lig sonuçlarını okumamaya özen göstere­
rek Amerikan Ligi beysbol sonuçlarına baktım ve Joe Dimaggio 'un 
İtalyanlar'ın gurur kaynağı olmayı sürdürdüğünü görmekten büyük 
memnuniyet duyd um; sayı krallığında halfı öndeydi. 

Büyük oyuncuydu DiMaggio. Restorandan çıkıp hayali bir atıcı-
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nın karşısına dikildim ve tel örgülerin üstünden uçup giden müthiş bir 
vuruş yaptım. Günü nasıl değerlendireceğimi düşünerek yürümeye 
başladım. Aklıma yapacak bir şey gelmeyince kentte dolaşmaya ka­
rar verdim. 

Olive sokağı boyunca yürüyüp önceki gecenin sisinden sonra ıs­
lak bir kurutma kağıdı gibi duran kirli sarı bir binanın önünden geç­
tim. Detroitli dostlarım Ethie ve Cari 'ı anımsadım, Carl'ın Ethie'yi 
tokatladığı geceyi. Ethie ' nin bebeği olacaktı ve Cari bebeği istemi­
yordu. Ama bebek doğmuş ve mesele kapanmıştı. Ve oturdukları da­
irenin içini anımsadım, nasıl fare ve toz koktuğunu, sıcak öğle sonra­
larında lobide oturan yaşlı kadınları, o güzel bacaklı yaşlı  kadın ı .  Bir 
de asansörcü adamı, çıkmak istediğiniz katı söylediğinizde size o ka­
ta çıkmak istediğiniz için aptalın tekiymişsiniz gibi bakıp sırıtan, 
asansörde her zaman sandöviç dolu bir tepsi ile ucuz bir roman bulun­
duran Milwaukee 'l i  zavallı asansörcüyü. 

Sonra Olive sokağından aşağı inip buram buram cinayet kokan o 
korkunç ahşap evlerin önünden geçtim ve kendimi Filarmoni konser 
binasının önünde buldum. Helen ' le, Don Cossack korosunu dinlemek 
için oraya gidişimizi, sıkıntıdan patladığımı ve bu yüzden Helen 'le 
tartıştığımızı anımsadım. Helen ' in o gün giydiği elbise geldi gözü­
mün önüne -beyaz bir elbiseydi, elbisesine her dokunuşumda kasıkla­
rım şarkı söylemişti. Ah, o Helen -burda değil ama. 

Derken tramvay gürültüsünün kulakları sağır ettiği, benzin koku­
sunun palmiye ağaçlarının görüntüsüne hüzün kattığı, siyah kaldırım­
ları önceki gecenin sisinden hala ıslak Beşinci Cadde ile Olive kavşa­
ğındaydım. 

Şimdi de Biltmore Otel i 'nin önündeydim, sarı taksilerin oluştur­
duğu kuyruğun yanından geçiyordum, en öndeki taksi şoförü dışında 
bütün şoförler kestiriyordu ve bu taksi şoförlerinin ne çok şey bildi­
ğini düşündüm ve aklıma Ross ile bir taksi şoföründen bizi bir rande­
vu evine götürmesini isteyişimiz geldi; adam yan gözle şehvetli bir 
bakış attıktan sonra bizi başka sokak yokmuş gibi Mabed sokağında 
bir eve götürmüştü ve kendimizi iki kaknem karı i le birlikte bulmuş­
tuk ve Ross sonuna kadar gitmiş, bense salonda tek başıma korku 
içinde oturup gramofonu çalmıştım. 
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Biltmore'un kapıcısının önünden geçiyordum ve ilk bakışta nefret 
etmiştim adamdan, sarı apoletlerinden, uzun boyundan ve kibirinden. 
Şimdi de siyah bir araba yanaştı kaldırıma, arabadan bir adam indi. 
Adamın varsıl bir görünümü var; bir de kadın indi arabadan, hariku­
lade, tilki kürklü, kaldırımı yürüyüp otele bir şarkı gibi girdi ve ah , 
şunun tadına bir bakabilsem, diye geçirdim içimden, onunla bir gün 
ve bir gece geçirebilsem. Yoluma devam ederken parfümü hala ıslak 
sabah havasında asılı kadını düşlüyordum. 

Sonra uzun süre bir pipo dükkanının vitrinine takıldım, o vitrinin 
dışında her şey silindi dünyadan ve ben orda durup bütün pipoları iç­
tim ve büyük bir yazar olduğumu hayal ettim, ağzımda tahta yapımı 
zarif İtalyan pipolarından biri , elimde baston var. Büyük siyah bir 
arabadan iniyorum ve o da yanımda, tilki kürklü kadın, benimle ol­
maktan gurur duyuyor. Otele kaydımızı yaptırıp birer kokteyl içiyor, 
dans ediyoruz, derken birer kokteyl daha ve Sanskritçe birkaç dize 
okuyorum ve hayat çok güzel çünkü iki dakikada bir nefes kesici gü­
zellikte kadınlardan biri gözlerini bana, büyük yazara dikiyor ve elin­
deki mönüyü imzalamam için bir ısrar, bir ısrar ve tilki kürklü kadın 
kıskanıyor. 

Los Angeles, bir parçanı ver bana! Los Angeles, sokaklarını aşın­
dıran ayaklarımla nasıl geldiysem sana, sen de öyle gel bana, öyle 
sevdim ki seni güzel kent, hüzünlü kum çiçeği, güzel kent. 

Bir gün ve bir gün daha ve önceki gün, rafları baba yazarlarla do­
lu kütüphane, koca Dreiser, koca Mencken, bütün babalar var o raf­
larda, görmek istiyorum onları, selam sana Dreiser, selam sana Me­
ncken, Selam, Selam : benim de aranızda yerim var, B rafında, Artu­
ro Bandini, yer açın Arturo Bandini'ye, kitabı için bir aralık bırakın, 
ve masaya oturup kitabımın bulunacağı yeri seyrediyorum, hemen 
�urda Arnold Bennet' in yanı başında: büyük yazar denemez Arnold 
Bennett için, olsun ben orda olacağım B 'lere güç katmak için, koca 
Arturo Bandini, babalardan biri; bir kız gelene, kurgu kitapların bu­
lunduğu odadan parfüm kokusu ya da topuk sesleri ünlenme hayalle­
rimin tekdüzeliğini bozana dek. Gala günü, gala düşü. 

Ama ev sahibem, kır saçl ı  ev sahibem kapının altından notlar atıp 
duruyordu: Bridgeport, Connecticut 'lıydı, kocasını kaybetmişti ve bir 
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başınaydı dünyada, kimseye güvenemezdi, öyle demişti bana, borcu­
mu ödemek zorundaydım. Bütçe açığı gibi büyüyordu borcum, ya 
öderdim ya da çıkardım, son kuruşuna kadar -beş haftalık kira birik­
mişti, yirmi dolar, borcumu ödemezsem sandığıma el koyacaktı; ne ki 
yoktu sandığım, kayışı bile olmayan mukavva bir bavuldan ibaretti 
varım yoğum, bavulun kayışı yoktu çünkü kayışını pantolonum düş­
mesin diye belime dolamıştım ve bu da çözüm değildi aslında çünkü 
pantolonum pantolon olmaktan çıkmıştı. 

"Biraz önce menajerimden bir mektup aldım," dedim ev sahibe­
me. "New York'daki menajerimden. Bir öykü daha sattığını yazmış; 
hangi dergiye sattığını belirtmemiş ama satmış. Canınızı sıkmayın 
Bayan Hargraves, hiç tasalanmayın. Birkaç gün içinde para elime ge­
çer." 

Benim gibi bir yalancıya inanmadı elbette. Yalan sayılmazdı as­
lında; bir dilekti, dilek bile değildi belki de, belki de gerçekti ve bun­
dan emin olmanın tek yolu postacıyı yakın takibe almaktı; lobideki 
masanın üstüne postayı yığdığında yanına gidip bakmak, dosdoğru 
Bandini için bir şey var mı diye sormak. Ama o otelde geçirdiğim al­
tı aydan sonra sormama gerek kalmamıştı, ona doğru geldiğimi görür 
görmez evet ya da hayır anlamında başını sallıyordu zaten: hayır, üç 
milyon kez, evet, bir kez. 

Bir gün harikulade bir mektup gelmişti. Bir sürü mektup alıyor­
dum elbette, ama o aralarında tek harikulade olandı ve bir sabah gel­
mişti. Adam (Minik Köpek Güldü adlı öykümden söz ediyordu) Mi­
nik Köpek Güldü'yü okuduğunu ve beğendiğini yazmıştı; bugüne dek 
dahi bir yazar okuduysam o da sizsiniz Bay Bandini, diyordu. Ada­
mın adı Leonardo ' ydu, İtalyan kökenli büyük bir eleştirmendi ama 
eleştirmen olarak tanınmıyordu, Batı Virginia'da ya�ayan sıradan fa­
kat büyük bir adamdı, büyük eleştirmendi ve öldü. Uçak postası ile 
yolladığım cevap mektubum eline geçmeden ölmü ştü ve kız kardeşi 
mektubumu geri postaladı. O da harikulade bir mektup yazmıştı, o da 
çok iyi bir eleştirmendi, Leonardo'nun veremden öldüğünü ancak son 
nefesini verirken huzurlu olduğunu yazdı ,  yaptığı son şeylerden biri 
yatağında doğrulup bana Minik Köpek Gii/dü hakkında yazmak ol­
muştu: hayattan bir düş, ama çok önemli; Lconardo yok artık. cennet-
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te bir melek o, on iki havarilerin her hangi birinden farksız. 
Otelde kalan herkes okumuştu Minik Köpek Güldü'yü, herkes; 

sayfalarını elinizde tutarken sizi öldürebilecek bir öyküydü ve köpek­
lerle ilgili değildi :  zekice kurgulanmış bir öyküydü, şiir haykıran. Ve 
büyük editör Hackmuth bizzat yazdığı ve sonuna Çince 'yi  andıran 
imzasını attığı mektubunda şöyle demişti: muhteşem bir öykü, bas­
maktan gurur duyuyorum. Bayan Hargraves öyküyü okumuş ve o 
günden sonra gözünde başka biri olmuştum. O öykü sayesinde otelde 
kalmayı sürdürebildim ve soğuk kış günlerinde kendimi sokakta bul­
maktan kurtuldum. Daha çok cehennemi sıcak günlerdi aslında. 345 
numaralı odada kalan Battle Creek, Michiganlı Bayan Granger (kal­
çaları enfestir ama biraz yaşlı) günlerini lobide oturup ölümü bekle­
yerek geçirirken Minik Köpek Güldü'yü okumuş ve hayata dönmüş­
tü. Gözlerindeki bakış öykünün iyi bir öykü olduğundan, iyi bir yazar 
olduğumdan emin olmama yetmişti, ama maddi durumumla ilgili bir­
kaç soru sormasını da ümit etmiştim, geçimimi nasıl sağladığıma da­
ir filan, sonra neden kadıncağızdan beş dolar borç istemiyorsun, diye 
geçirdim içimden ama istemedim, kendimden iğrenerek parmakları­
mı şaklatıp uzaklaştım. 

Otelin adı Alta Loma idi. Tepenin yamacına tersten inşa edilmiş­
ti,  Bunker Hill 'e, öyle ki giriş sokak hizasında, onuncu kat on kat aşa­
ğıdaydı. 862 numaralı odada kalıyorsanız asansöre binip sekiz kat 
aşağı iniyor, bodruma inmek istiyorsanız tavan arasına, giriş katının 
bir kat üstüne çıkıyordunuz. 

Ah, neler vermezdim bir Meksikalı kız içi n !  Hiç aklımdan çıkmı­
yordu Meksikalı sevgilim. Yoktu Meksikalı sevgilim, ama sokaklar 
Meksikalı kızlardan geçilmiyor, çarşıyı ve Çin Mahallesini ateşe ve­
riyorlardı ve hepsi benimdi, gönlüm hangisini çekerse, günün birinde 
bir çek daha geldiğinde düşüm gerçekleşecekti .  Çek gelene dek de 
hepsi benimdi ve Aztek prensesleriydiler, pazarda ve kilisede görü­
yordum onları, kiliseye bile gidiyordum onları görmek için. Kiliseye 
karşı saygısızlık ettiğimi biliyordum ama kiliseye hiç gitmemekten 
iyiydi, böylece Colorado'claki anneme mektup yazdığımda gerçeği 
yazmı ş  oluyordum. Sevgili anneciğim: geçen Pazar ayine gittim. Çar­
şıda bile bi le istemeden çarpıyordum o prenseslere. Onlarla konuşma 
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fırsatı doğuyordu ve gülümseyip, özür dilerim, diyordu m. O hariku­
lade kızlar nasıl da mutlu olurlardı kendilerine kibar davran ıldığında, 
ve bütün bunlar onlara şöyle bir dokunmak, o dokunuşun anısını dak­
tilomun tozlandığı, düş ve hayal dünyasında geçirdiğim saatler bo­
yunca fare Pedro ' nun beni deliğinden izlediği odama götürmek için­
di. 

İyi fareydi Pedro, ama evcilleşmeyi reddediyor, kendini okşatmı­
yor, her yere pisliyordu. Odama ilk girdiğimde görmüştüm onu, o sı­
ralar altın günlerimi yaşıyordum. Minik Köpek Güldü o ağustos sayı­
sındaydı. Cebimde elli dolar ve kafamda büyük planlarla Colara­
do'dan otobüse binip kente geldiğim günden bu yana beş ay geçmiş­
ti. Bir felsefem vardı o günlerde. İnsanla hayvan arasında fark gözet­
mezdim, Pedro istisna teşkil etmiyordu; peynire çok para gitmeye 
başlamıştı ama, Pedro dostlarını davet ediyor, oda fareden geçilmi­
yordu, peynire son verip onlara ekmek verdim. Sevmediler ekmeği. 
Onları şımartmıştım, başka bir yere gittiler, ama eski bir incilin say­
faları ile yetinebilen münzevi Pedro kaldı.  

Ah, o ilk gün ! Bayan Hargraves odanın kapısını açmıştı ve odam 
karşımdaydı.  Yerde kırmızı bir hal ı, duvarlarda İngiltere 'den manza­
ra resimleri ve bitişik bir duş. Odam altıncı kattaydı, 678 numara, te­
penin ön kısmına çok yakın, pencerem tepenin yeşil yamacı ile aynı 
hizada, hiç anahtar taşımadım o odada çünkü pencerem hep açıktı. İlk 
palmiye ağacımı gördüm, iki metre bile yoktu uzaklığı ve Palmiye 
Pazarı ' nı, Mısır'ı ,  Kleopatra ' y ı  düşündüm elbette. Palmiyenin dalları 
kararm ıştı ama, Üçüncü Cadde Tüneli ' nden gelen karbon monoksit 
dalları karartmış, Mojave ve Sanla Ana çöllerinden uçuşarak gelen 
kum ve toz kabuklu gövdeyi boğmuştu. 

Sevgili anneciğim, diye başlardı Colorado'ya yazdığım mektup­
lar. Sevgili anneciğim, işlerim yoluna girmeye başlıyor. Çok büyük 
bir editör kente geldi ve onunla öğle yemeği yiyip birkaç öykü için 
sözleşme yaptım. Seni ayrıntılarla sıkmayacağım sevgili anneciğim, 
edebiyatla ilgilenmediğini biliyorum, babamın da ilgilenmediği ke­
sin, sonuç olarak fevkalade bir sözleşme olduğunu söyleyebilirim, tek 
sorun birkaç ay sonra yürürlüğe girecek olmasında. Bana on dolar 
yolla sevgili anneciğim, beş yolla canım annem, çünkü editörün (sa-
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na adını yazardım ama ilgilenmeyeceğini biliyorum) bana dair çok 
büyük projeleri var. 

Sevgili anneciğim, Sevgili Hackmuth, büyük editör -mektupları­
mın çoğu bu ikisineydi, mektuplarımın tümü neredeyse. Koca Hack­
muth, çatık kaşları ve ortadan ayrılmış saçları ile koca Hackmuth, 
keskin kılıçtan farksız kalemi ile koca Hackmuth. Çince'yi andıran 
imzasını attığı fotoğrafı asılıydı duvarımda. Selam Hackmuth, derdim 
ona, bu nasıl yazmak, Tanrım ! Derken zor günler geldi çattı ve Hack­
muth benden uzun mektuplar aldı: Tanrım, bana bir haller oldu sev­
gili Hackmuth, enerjimi yitirdim ve artık yazamıyorum. Sizce bura­
nın iklimi yüzünden olabilir mi? Öğüt verin lütfen. Sizce, Bay Hack­
muth, William Faulkner denli iyi yazabiliyor muyum? Öğüt verin lüt­
fen .  Sizce Bay Hackmuth, cinselliğin konu ile ilgisi olabilir mi, çün­
kü Bay Hackmuth, çünkü, çünkü, ve herşeyi anlattım Hackmuth ' a. 
Parkta tanıştığım sarışın kızı . Yöntemimi ve kızın tuzağıma nasıl düş­
tüğünü. Baştan sona anlattım hikayeyi, doğru değildi ama, uydurul­
muştu -ama bir şeydi, yazmaktı, büyük bir yazarla teması sürdürmek­
ti ve mutlaka yanıtlardı. Tanrım, muhteşemdi !  Hemen cevap yazardı, 
yetenekli bir gencin sorunlarını önemseyen büyük bir adamdı. Kimse 
Hackmuth 'dan bu kadar çok mektup almamıştır, tek ben, ve mektup­
ları çıkartıp tekrar tekrar okur, öperdim.  İki gözümden de yaşlar akar­
ken fotoğrafının karşısına dikilir, ona bu kez büyük bir yetenek seçti­
ğini söylerdim; Bandini'yi,  Arturo Bandini 'yi,  beni. 

Zor ve azim dolu günler. Doğru sözcük bu, azim. Arturo Bandini 
iki gün boyunca daktilonun başında, başarmaya azmetmiş; işe yara­
mamıştı ama, hayatının en uzun ve azimli kuşatmasını gerçekleştir­
miş ve tek bir cümle bile yazamamıştı, tekrar tekrar yazılmış iki söz­
cük sadece, sayfa boyunca alt alta yazılmış iki sözcük, aynı iki söz­
cük: palmiye ağacı, palmiye ağacı, palmiye ağacı, palmiye ağacı ile 
benim aramda bir ölüm kalım savaşı ve palmiye ağacı kazandı: mavi 
havada nasıl da sallanıyor bak, nasıl da gıcırdıyor tatlı tatlı. İki gün 
süren savaşı palmiye ağacı kazandı, pencereden çıkıp palmiye ağacı­
nın dibine oturdum. Birkaç dakika geçti ve küçük kahverengi karın­
calar bacaklarımın kılları arasında gezinirken uyuyakaldım. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

Yirmi yaşındaydım. Allahaşkına Bandini, derdim kendime, acelen 
ne? Kitabını yazmak için on yılın var, dışarı çık ve hayatı öğren , so­
kakları gez. Tanrım, halfı bir kadınla birlikte olmadığının farkında mı­
sın, be adam? Hayır, oldum, bir sürü kadınla birlikte oldum. Hayır, 
olmadın. Bir kadın gerek sana, banyo gerek, sıkı bir tekme gerek, pa­
ra gerek. Bir dolar olduğunu söylüyorlar, lüks yerlerde iki dolar ama 
çarşıda bir dolarmış;  güzel, ama yok bir doların, ve bir şey daha öd­
lek, bir doların olsa da gitmezdin, çünkü Denver'de eline bir fırsat 
geçti ve değerlend iremed in. Hayır ödlek, korktun, hftla korkuyorsun 
ve bir doların olmadığına şükrediyorsun. 

Kadınlardan korkmak! Üstelik büyük bir yazar! Bir kez bile bir 
kadınla birlikte olmamışken kadınlar hakkında nasıl yazacak? Seni 
sahtekar, yazamamana şaşmamak lazım! Minik Köpek Güldii' de tek 
kadın olmamasına şaşmamak lazım! Bir aşk öyküsü olmadığına şaş­
mamak lazım, seni ahmak, sen i muhallebi çocuğu. 

Bir aşk öyküsü yazmak, hayatı öğrenmek. 
Para çıktı postadan. Hackmuth 'tan bir çek değildi gelen ama, At­

Jantic Monthly ya da The S:ıturday Evening Post 'dan basmayı kabul 
ettikleri bir öykü karşılığı da değildi. Ama on dolardı ,  küçük bir ser-
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vetti. Annem yollamıştı: Bazı tahviller Arturo, paraya çevirdim, senin 
payına düşen bu. On dolar; şöyle ya da böyle yazılı kağıtlar satılmış­
tı. 

Koy cebine, Arturo. Yüzünü yıka, saçını tara, aynada beyaz saç ta­
raması yaparken güzel kokmanı sağlayacak bir koku sür; kaygılısın 
Arturo, çok kaygılısın ve kaygı beyaz saç demektir. Yok ama, tek bir 
tel bile. İyi de, şu sol göze ne demeli? Rengi kaçmış gibi. Dikkatli ol 
Arturo Bandini; gözlerini fazla yorma, Tarkington'ın başına geleni 
düşün, James Joyce ' un başına geleni düşün. 

Fena sayılmaz, odanın ortasında durmuş Hackmuth ' la konuşurken 
hiç de fena sayılmaz; bütün bunlardan bir öykü çıkaracağım sana 
Hackmuth . Nasıl görünüyorum Hackmuth? Bazen neye benzediğimi 
merak ediyor musun? Bazen kendi kendine Minik Köpek Gii/dü'nün 
yazarı, şu genç Bandini yakışıklı mıdır acaba, diye sorduğun oluyor 
mu? 

Denver'de böyle bir gece anımsıyorum, yazar değildim henüz, yi­
ne böyle bir odanın ortasında durup böyle planlar yapmıştım, sonuç 
felaket olmuştu ama, oraya gittiğimde Kutsal Bakire 'yi ve "zina yap­
m a ! "  emrini aklımdan silememiştim ve zavallı kız çaresizlik içinde 
başını sağa sola salladıktan sonra pes etmişti.  O gece mazide kalmış­
tı ama, bu gece farklı olacaktı. 

Penceremden çıkıp Bunker Hill' in tepesine tırmandım. Tam bur -
numa göre bir geceydi ,  burunlara şölen, yıldızların kokusu, çiçeklerin 
kokusu, Bunker Hill'i kaplayan uykuya dalmış tozun kokusu. Kent 
bir noel ağacı gibi ışıl ışıl yayılmıştı altımda, kırmızı, mavi, yeşil. Se­
lam size eski evler, selam size kafelerde şarkı söyleyen hamburgerler, 
sana da selam Bing Crosby. Bu gece farklı  olacak, şevkat gösterecek 
bana. Çocukluğumun, yeniyetmeliğimin ve üniversite günlerimin kız­
ları gibi davranmayacak bana. Korkutmuşlardı beni,  utangaçtılar, be­
ni reddetmişlerdi; prensesim beni reddetmeyecek ama, anlayacak, 
çünkü o da aşağılanmıştır. 

Bandini tek başına yürüyor, uzun boylu değil ama sağlam , kasları 
ile gurur duyuyor, pazularının keyfini çıkarmak için yumruklarını sık­
mış,  delilik derecesinde korkusuz, tek korkusu bu gizemli dünyanın 
gizleri. Ölüler hayata döner mi? K itaplar hayır diyor, gece evet diye 
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haykırıyor. Yirmi yaşındayım, akıl çağına erdim, aşağıdaki sokaklara 
dalmak üzereyim, bir kadın arıyorum .  Ruhum lekelendi bile mi, geri 
mi dönsem, koruyucu bir meleğim var mı, annemin duaları ruhumu 
teskin mi ediyorlar, yoksa canımı mı sıkıyorlar? 

On dolar: iki buçuk haftalık kiramı öder, üç çift ayakkabı satın 
alır, iki pantolon ya da editörlere metinlerimi postalayabilmem için 
binlerce posta pulu ; iyi fikir! İyi de postalayacak metin mi var elinde, 
yeteneğin şüphe götürür, yeteneğin acınası, yok yeteneğin, ve her al­
lahın günü kendini kandırmaktan vazgeç çünkü Minik Köpek Giil­
dü' nün beş para etmez bir öykü olduğunu biliyorsun, hiçbir zaman da 
etmeyecek. 

Bunker Hill boyunca yürüyor ve yumruğunu göğe sallıyorsun ve 
biliyorum aklından geçenleri Bandini.  Senden önce babanın aklından 
geçen düşünceler bunlar, sırtına kırbaç vursalar, beynini dağlasalar da 
senin suçun değil: bu kafandan geçen, yoksul doğdun, yoksul bir köy­
lü çocuğusun, seni günah işlemeye iten yoksulluk, Colorado 'daki ka­
sabandan bu yüzden kaçtın, bu yüzden bir kitap yazıp zengin olmayı 
ümit ederek Los Angeles 'ın batakhanelerinde dolanıyorsun, çünkü 
bir kitap yazarsan Colorado'da senden nefret edenler artık etmeye­
cekler. Ödleğin tekisin Bandini, ruhuna ihanet ettin, gözleri yaşlı 
İsa'nın karşısında dermansız bir yalancısın. Bu yüzden yazıyorsun ve 
bu yüzden yazdığın için öl daha iyi.  

Evet, doğru: ama bahçeleri serin, havuzları yeşil evler gördüm 
Bel-Air'de. Ayakkabıları varımdan yoğumdan daha değerli kadınları 
arzuladım. Altınca caddedeki Spalding vitrininde öyle gol f sopaları 
gördüm ki saplarından şöyle bir kavramak için içim gitti. Dindar bir 
adam günahı için nasıl dertlenirse öyle dertlendim bir boyunbağı için. 
Bir eleştirmen Mikelanj ' ın bir eserine nasıl bakarsa öyle baktım Ro­
binson 'daki şapkalara. 

Angel 's Flight'ın basamaklarını inip Hill Street 'e saptım: yüz kırk 
basamak, sıkılmış yumruklarla, korkusuz, Üçüncü Cadde Tüne­
li ' nden korkar ama, yürüyerek geçemez -klostrofobi. Yüksek yerler­
den de korkar, ve kan görmekten, ve depremden; bunları saymazsak 
korkusuz, bir de ölüm korkusu, ve kalabalıkta aniden bağırma korku­
su, ve kalp krizi korkusu, o bile, elinde saat odasında oturup nabzını 
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sayar, midesinden gelen gurulıuları dinler. Bütün bunları saymazsak 
hayli korkusuz. 

İşte para edecek bir fikir: bu basamaklar, aşağıda kent, y ıldızlar bir 
taş atımı uzaklıkta: oğlan kızla tanışır fikri, kurgu sağlam, büyük pa­
ra fikri. Kız gri bir binada oturur, oğlan aylaktır. Oğlan -yani ben . Kız 
açtır. Pasadenalı zengin aile kızı, paradan nefret etmiştir. Can sıkıntı­
sı ve para nefreti yüzünden Pasadena'yı terkeder. Güzel kız, hariku­
lade. Nefis bir öykü, patolojik bir çelişki. Kızda para fobisi: Freudyen 
durum. Kıza aşık biri var. Ben yoksulum. Rakibimle y üz y üze geliyo­
rum. Yakıcı zekam sayesinde canına okumakla yetinmiyor, bir güzel 
de pataklıyorum. Kız etkilenir, bana aşık olur. Milyonlar teklif eder. 
Yoksul kalması koşulu ile izdivaç teklif ederim .  Kabul eder. Ama 
mutlu son: evlendiğimiz gün servet değerindeki hisse senetleri ile ba­
na sürpriz yapar. Önce hiddetlenir sonra affederim çünkü ona aşığım. 
Fikir sağlam, ama bir şey eksik sanki:  Collier ilgilenebilir. 

Sevgili anneciğim, on dolar için teşekkürler. Menajerim bir öykü 
daha sattığını müjdeledi, bu kez çok önemli bir Londra dergisine, an­
cak öykü basılmadan ödeme yapmıyorlar, yolladığın para küçük ihti­
yaçlarımı karşılayabilmemi sağlayacak. 

Striptiz gösterisine gittim. En pahalı yerden bir bilet aldım ,  bir do­
lar elli sent, sarkık kıçlı revü kızlarının tam altında: bir gün gelecek 
hepsi benim olacaktı: bir yatım olacak ve·güney denizlerine açılacak­
tık. Sıcak akşam üstlerinde güvertede benim için dans edeceklerdi. 
Benim kadınlarım harikulade olacaklardı ama, sosyetenin kaymak ta­
bakas ından seçilmiş kadınlar, kamaram için birbirleri ile rekabet ede­
ceklerdi. Bu iyi benim için, bu deneyim, burada olmak için bir nede­
nim var, bu anlardan sayfalar çıkar, hayatın öbür yüzü. 

Derken Lola Linton girdi sahneye, kulakları sağır edici ıslık ve te­
pinme gürültüsü eşliğinde saten bir yı lan gibi süzülüyordu şehvetli 
Lola Linton, süzülüyor ve vücudumu yağmalıyordu, gösterisi bitti­
ğinde çenem kenetlenmişti, dişlerim ağrıyordu ve bana ait hastalıklı 
coşkudan paylarına düşeni bağırıp çağıran iğrenç domuzlardan nefret 
ettim .  

Annem tahvilleri paraya çevirdiğine göre ihtiyarın işleri kötü gidi­
yor olmal ıydı ve ben orcla olmamal ıydım. Çocukken Lola Linton'la-

1 9  



rın fotoğrafları geçerdi elime, zamanın ve ergen liğin ağır akışı karşı­
sında sabrımı yitirir bu anı düşlerdim ve işte burdaydım, ne ben de­
ğişmiştim ne de Lola Linton ' !ar, ama o zamanlar zengin olacağımı 
düşlerdim oysa yoksuldum. 

Gösteri sonrası Main sokağı, gece yarısı: neon ışıklar ve hafif bir 
sis, sabaha dek açık sinemalar. Eskici dükkanları, Filipinli ' lerin işlet­
tiği barlar, kokteyl on beş sent, sürekli varyete, ama hepsini gördüm 
daha önce, defalarca, dünya kadar Colorado parası harcadım oralar­
da. Elinde boş bir bardak tutan susamış bir adam kadar yalnız hisse­
diyordum kendimi o barlarda. Acı vermeyen bir hastalıktan mustarip 
biri gibi Meksika mahallesine doğru yürüdüm. Kilisenin önündeyim, 
kerpiç bina yıllarla kararm ış. Duygusal nedenlerden ötürü içeri gire­
ceğim. Sadece duygusal nedenlerden ötürü. Lenin' i  okumadım ama 
onun, "din kitlelerin afyonudur," dediğini başkalarından duydum. Ki­
lisenin basamaklarında kendi kendime kon u şuyorum :  evet, kitlelerin 
afyonu. Kendim, ateistim: Mesih Düşmanı'nı okudum ve önemli bir 
yapıt olduğunu düşünüyorum. Değerlerin değişiminden yanayım ben. 
Kiliseden kurtulmalıyız, kilise aptalların, ahmakların, cibilliyetsizle­
rin ve şarlatanların sığınağıdır. 

Ağır kapıyı çektim, ağlar gibi inledi. Mihrabın üstünden süzülen o 
kan kırmızı ebedi ışık iki bin y ıllık sessizliği kızıl gölgelerle aydınla­
tıyordu. Ölüm gibiydi, ama vaftiz törenlerinde feryat figan bebeler de 
anımsıyordum. Diz çöktüm. Al ışkanlık. Oturdum. Diz çökmek daha 
iyi. Dizlerimde hissedeceğim acı bu korkunç sessizliğe katlanmamı 
kolaylaştırır belki. Bir dua. Neden olmasın, tek bir dua: duygusal ne­
denlerden ötürü . Tanrım, artık bir ateist olduğum için beni bağışla, 
ama Nietzsche 'yi okudun mu? Ne kitap! Ulu Tanrım, sana karşı dü­
rüst olacağım. Bir teklifte bulunacağım sana. Benden büyük bir yazar 
yarat kiliseye döneyim. Ve lütfen tanrım, bir ricam daha olacak: an­
nemi mutlu kıl .  İhtiyar o kadar önemli değil, onun şarabı var ve sıh­
hati yerinde, ama annem herşeye kaygılanır. Amin. 

Ağlayan kapıyı kapatıp basamaklarda durdum, sis beyaz bir hay­
van gibi sarmıştı heryeri .  Sisin ağır sessizliğinde bütün sesler hızlı ve 
net yayılıyordu ve duyduğum ses topuk sesleriydi. Bir kız belirdi. Üs­
tünde yeşil, eski bir palto vard ı, yeşil eşarbını çenesinin allına bağla-
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mıştı. Basamaklarda Bandini duruyordu. 
"Merhaba canım," dedi kız gülümseyerek, Bandini kocası ya da 

aşığıymış gibi. Sonra ilk basamağa çıkıp Bandini ' ye baktı. "Ne der­
sin şekerim ,  birlikte hoşça vakit geçirelim mi?" 

Küstah aşık Bandini,  küstah ve pişkin. 
"Hayır, sağol. Bu gece canım istemiyor." 
Ve telaşl ı  adımlarla oradan uzaklaşırken kız kaçışı sırasında seçe­

mediği bazı sözler mırıldanıyor. Bandini hoşnut. Kız ona teklifte bu­
lunmu ştu en azından, onu erkek yerine koymuştu . Keyifli bir ıslık tut­
turdu. Kentte gezen genç adam uluslararası deneyim edinir. Tanınmış 
yazar hayat kadını ile bir gece geçirdiğini itiraf etti. Ünlü yazar Artu­
ro Bandini Los Angelesli bir fahişe ile geçirdiği geceyi yazdı .  Eleştir­
menlere göre bugüne dek yazılmış en iyi kitap. 

Bandini (İsveç yolculuğuna çıkmadan önce verdiği bir söyleşide): 
"Genç yazarlara tavsiyem son derece basit. Yeni deneyimlerden ka­
çınmasınlar. Hayatı bütün yanları ile yaşasınlar, cesur olsunlar." 

Gazeteci :  "Bay Bandini,  size Nobel ödülünü kazandıran bu kitabı 
yazmaya nasıl karar verdiniz?" 

Bandini: "Kitap bir gece Los Angeles 'da yaşadığım gerçek bir 
olayı anlatıyor. Kitapta yazılı herşey gerçek, yaşadım hepsini." 

Yeterliydi. Herşeyi görmüştü m .  Döndü m ve kiliseye doğru yürü­
meye başladım. Sis duvardan farksızdı. Kız gitmişti. Yürümeyi sür­
dürdüm. Ona yetişebilirdim belki.  Köşede tekrar gördüm onu. Uzun 
boylu bir Meksikalı ile konuşuyordu. Karşıya geçip çarşıya girdiler. 
Bir Meksikalı, Tanrım !  Hayat kadınlarının ırk konusunda sınırı çiz­
meleri gerekir. O Meksikalı'dan, o yağlı heriften nefret ediyordum. 
Çarşının muz ağaçlarının altında yürürlerken sisin içinde ayak sesleri 
yankılanıyordu. Meksikalı ' nın güldüğünü duydum, sonra da kızın. 
Karşıya geçip Çin mahallesine çıkan ara sokağa girdiler. Çince yazıl­
mış neon tabelalar sise pembemsi bir renk veriyordu. Bir restoranın 
yanındaki pansiyonun merdivenlerinden yukarı çıktılar. Sokağın iki 
yanına da sarı taksiler park etmişti. Pansiyonun önündeki taksinin ça­
murluğuna yaslanıp beklemeye başladım. Bir sigara yaktım ve bekle­
dim. Kıyamete kadar bekleyecektim .  Tanrı canımı alana dek. 

Yarım saat geçti. Merdivenlerden ayak sesleri geldi. Kapı açıldı. 
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Meksikalı göründü. Sisin içinde durup bir sigara yaktı ve esnedi. Son­
ra gülü msedi, omuzlarını silkeledi ve yürüyerek sisin içinde kaybol­
du. 

Gülümse bakalım pis Meksikalı -gülümsemek için bir nedenin mi 
var? Parçalanmış, ezilmiş bir ırka mensupsun ve bizim beyaz kızları­
mızdan biri ile yallığın için gülümsüyorsun. Kilisenin basamakların­
da kızın teklifini kabul etseydim bir şansın olur muydu sanıyorsun? 

Sonra kızın topuk seslerini duydum ve sisin içinden çıkıverdi. Ay­
nı kız, aynı yeşil palto, aynı eşarp. Beni gördü ve gülü msedi. "Merha­
ba canım. Hoşça vakit geçirmek ister misin?" 

Sakin ol ,  Bandini. 
"Bilmem," dedim. "İsteyebilirim. Ama istemeyebilirim de. Bana 

ne vaad ediyorsun?" 
"Benimle yukarı çıkarsan görürsün." 
Sırıtıp durma, Bandini. Tatlı dilli ol. 
"Gelebil irim," dedim. "Ama gelmeyebilirim de." 
"Hadi canım, yukarı çıkalım." Yüzündeki ince kemikler, nefesin­

deki şarap kokusu, sevecenliğinin altında yatan riyakarlık, gözlerin­
deki para açlığı. 

Bandini: "Ücret nedir bu aralar?" 
Koluma g ird i,  beni kapıya doğru götürdü, tatl ılıkla ama. 
"Hele bi yukarı çıkalım, anlaşırız." 
"Pek istekli değilim açıkçası," dedi Bandini. "Biraz önce çılgın bir 

partiden çıktım." 
Aman Allahım, merdivenlerden çıkıyorum, katlanamayacağım. 

Kurtulmam gerek. Koridor hamam böceği kokuyor, tavanda sarı bir 
ışık, fazlası ile estetiksin bütün bunlar için Bandini, kız koluna girmiş, 
hastasın sen Bandini, insanlardan nefret edersin, bekarete mahkum­
sun, Peder O 'leary ' nin nefse hakim olmanın mutluluğu üstüne söyle­
diklerini anımsa, üstelik annemin parası ile, senden yardım dilenen 
kulların için dua et sevgili Meryem -ve merdivenin son basamağında­
yız, karanlık ve tozlu koridorun sonundaki odaya giriyoruz, ışığı ya­
kıyor. 

Benimkinden de küçük bir oda, duvarlar çıplak, bir yatak, bir ma­
sa, lavabo. Paltosunu çıkarıyor. Mavi basmadan bir elbise giymiş al-
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tına. Bacakları çıplak, çorap giymemiş . Eşarbını çıkarıyor. Gerçek bir 
sarışın değil. Saç kökleri siyah. Burnu hafif çarpık. Bandini yatağa 
oturuyor, son derece rahat, yatağa nasıl oturulacağını bilen biri gibi. 

Bandini: "Odan çok güzel." 
Buradan kaçmal ıyım, korkunç bu.  
Kız yanıma oturuyor, kollarını boynuma doladı, göğüslerini bana 

yasladı, beni öptü , soğuk dilini ağzıma sokuyor. Ayağa fırladım. Hız­
lı düşün beynim , beni bu durumdan kurtar sevgili beynim, bir daha ol­
mayacak, söz veriyorum. Kiliseye döneceğim. Bugünden sonra haya­
tım tatlı bir pınar gibi akacak. 

Kız arkasına yaslandı, elleri ensesinde, bacaklarını yatağa uzat­
mış. Ölmeden önce Connecticut'ta leylak çiçekleri koklayacağım 
şüphesiz, gençliğimin bembeyaz ve suskun kiliselerini göreceğim 
tekrar, kaçmak için kırdığım çayır çitlerini. 

"Bak," dedim. "Seninle konuşmak istiyorum." 
Bacak bacak üstüne attı. 
"Ben bir yazarım," dedim. "Yeni kitabım için malzeme toplama­

ya çalışıyorum." 
"Tahmin etmiştim yazar olduğunu," dedi. "Ya da bir iş adamı, ya 

da başka bir şey. Ruhani bir görünü mün var tatlım." 
"Yazarım .  Senden hoşlandım. Seni çekici buluyorum. Ama önce 

konuşmak istiyorum." 
Doğruldu. 
"Paran mı yok, tatl ım?" 
Para -ooo. Ve küçük bir tomar para çıkardım cebimden. Elbette 

param var, paranın lafı mı olur, bu gördüğün hiç, para sorun değil, an­
lamı yok paranııı benim için. 

"Ücretin ne?" 
"İki dolar, hayatım." 
Üç ver öyleyse, rahat bir tavırla sıyır, hiç önemi yokmuş gibi, gü­

lümseyerek ver çünkü paran ın önemi yok, devamı var nasıl olsa, ana­
cığım şu anda dua tespihini eline almış pencerenin önünde babamın 
eve dönmesini bekliyordur, para var ama, para hep var. 

Paray ı alıp yastığının alt ına soktu. Müteşekkirdi, gülümsemesi de­
ğişmiş ti .  Yazar konuşmak istiyordu. Bugünlerde koşullar nasıldı? Bu 
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hayatı seviyor muydu? Hadi tatlım, bu kadar konuşmak yeter, keyfi­
mize bakalım. Hayır, konuşmamız gerek, çok önem li, yeni kitabım 
için malzemeye ihtiyacım var. Sık sık yaparım bunu. Nasıl girdin bu 
mesleğe? Hayatım, tanrı aşkına, bunu da mı soracaksın bana? Paranın 
önemi yok diyorum sana. Ama benim vaktim değerlidir, hayatım. Al 
öyleyse, iki dolar daha. Beş etti. Tanrım, beş dolar ve hala buradan çı­
kamadım, nasıl nefret ediyorum senden, pislik. Ama benden daha te­
mizsin yine de, beynini satmıyorsun, acınası tenini sadece. 

Kendinden geçmişti, herşeyi yapabilirdi. Her istediğimi yaptırabi­
lirdim ona. Beni kendine çekmeye çalıştı, ama hayır, dur, acele etme, 
konuşmamız gerek, paranın önemi yok diyorum sana, işte üç dolar 
daha, sekiz etti, ama önemi yok. Sekiz dolarla güzel bir elbise al ken­
dine. Aklına birden çok önemli bir şey gelmiş biri gibi parmaklarımı 
şaklattım, bir randevu. 

"Hay Allah ! Az kalsın unutuyordum," dedim. "Saat kaç?" 
Çenesi boynumdaydı, çenesi ile boynumu okşuyordu. "Zaman hiç 

önemli değil, hayatım. Sabaha kadar kalabilirsin." 
Önemli biri, evet, hatırladım, editörü m, editörüm bu gece uçakla 

geliyor, hemen bir taksiye atlayıp onu karşılamaya gitmeliyim. Hoş­
ça kal, hoşça kal, sekiz dolar sende kalsın , üstüne güzel bir elbise al, 
hoşça kal, hoşça kal, uçarak iniyorum merdivenleri, kaçış, sis beni 
bekliyor, sekiz dolar sende kalsın, görüyorum seni güzel sis, geliyo­
rum temiz hava, sana geliyorum harikulade dünya, hoşça kal, tekrar 
görüşeceğiz, diye bağırıyorum merdivenlerden, sekiz dolarla güzel 
bir elbise al kendine. Ciğerlerimden sökülen sekiz dolarla, canımı al 
Tanrım, canımı al ve naaşımı eve yolla, canımı hemen al ki günah çı­
kartamadan bir pagan gibi yığıl ıvereyi m  şuraya, sekiz dolar, sekiz do­
lar.. .  
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Zor günler, bulutsuz mavi gün ler, ortasında güneşin yüzdüğü ma­
vi bir deniz. Bolluk günleri -bol endişe, bol portakal . Yatakta porta­
kal, öğlen portakal, akşam portakal. Düzinesi beş sent. Gökyüzünde 
güneş, midemde güneş suyu. Marketin sahibi mermi suratlı Japon be­
ni görür görmez kese kağıdına sarılırdı. Cömert adamdı, beş senle on­
beş, bazen yirmi portakal verirdi bana. 

"Sen muz sevmek?" Elbette, iki de muz ver. Güzel bir buluş -por­
takal ile muz. "Sen cima sevmek?" Elbette, elbette, birkaç da elma 
koyardı kese kağıdına. "Sen şeftali sevmek?" Bayılırım, ve kese ka­
ğıdına alıp odama dönerdim. İlginç bir buluş, şeftali ile portakal. Diş­
lerimle meyvenin suyunu emcrdim ve meyve suyu karnımda gurul­
dardı. Yürekler acısıydı midemin hali. Midemden iniltiler yükselir, 
küçük ve kasvetli gaz bulutları yüreğimi ısırırdı. 

Durumum beni daktiloya itiyordu. Daktilonun başına otururdum 
ve Arturo Bandini için içim parçalanırdı.  Bazen bir fikir zararsızca 
odada uçuşuverirdi. Minik, beyaz bir kuş gibi. Kötü değildi ni yeti. 
Tek isteği bana yardımcı olmaktı zavallı kuşun . Ama onu daktilonun 
tuşları ile örseler. canına okurdum ve ellerimde ölürdü. 

Neydi benim derdim? Çocukken yeni bir dolma kalem için Azize 
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Teresa'ya dua etmiştim. Duama cevap almıştım. Yeni bir dolma ka­
lemim olmuştu anlayacağınız. Şimdi bir kez daha Azize Teresa'ya 
dua ediyordum. Lütfen tatlı ve güzel azize, bir fikir yolla bana. Ama 
Azize Teresa beni terk etmişti, Huysmans gibi bir başıma kalmıştım, 
yumruklarım sıkılı, gözlerim yaşlı .  Dünyada beni seven bir şey olsay­
dı, tek bir şey, bir böcek, bir fare hatta, ama o da mazide kalmıştı, ona 
sunabileceğim en iyi şeyin portakal kabuğu olduğunu anlayınca Ped­
ro bile terk etmişti beni.  

Evi düşündüm, parmesan peynirli domates suyunda yüzen spaget­
ti, annemin limonlu keki, kuzu kızartma ve sıcak çörek, ve öyle kötü 
hissettim ki kendimi tırnaklarımı koluma batırıp kan gelene dek sık­
tım. Büyük memnuniyet duydum bundan. Tanrı 'nın en sefil yaratık­
larından biriydim, kendime işkence etme noktasına gelmiştim. Benim 
elemimden daha büyük elem yoktu şu dünyada. 

Hackmuth bunu duymalı, dahilere dergisinin sayfalarında babalık 
eden koca Hackmuth. Sevgili Bay Hackmuth, diye başladım mektuba 
ve muhteşem geçmişimi anlatmaya giriştim. Sevgili Hackmuth, say­
falar dolusu, güneş batıda alevden bir toptu ve körfezden yükselen si­
sin içinde yavaş yavaş boğuluyordu. 

Kapım çalındı, ses vermedim çünkü gelen alacağının peşindeki ev 
sahibem olabilirdi. Kapı açıldı ve kel, kemikli ve sakallı bir yüz be­
lirdi. Kapı komşum Bay Hellfrick'di gelen. Bay Hellfrick asker 
emeklisiydi ve ucuz cin içmesine rağmen içki masrafını ancak karşı­
layan mütevazi emekli maaşı ile geçiniyordu. Ne düğmeleri, ne de ke­
meri olan bir bornozun içinde yaşardı. Zaman zaman edepli bir tavır 
takınıp bornozunun önünü kapar gibi yapsa da aslında umurunda de­
ğildi, göğüs kemikleri ve kılları hep ortadaydı. Bay Hellfrick 'in göz­
leri kırmızıydı çünkü akşamüstü güneşi otelin batı tarafına vurduğun­
da başını pencereden çıkarıp uyurdu, vücudu ve bacakları içerde, ba­
şı  dışarda. Otele yerleştiğim gün benden onbeş sent borç almıştı ve 
sonuç vermeyen bir çok denemeden sonra parayı geri almaktan ümi­
dimi kesmiştim. Bu durum aramızda soğukluk yarattığı için onu ka­
pımda görünce şaşırmıştım. 

Bir sırrını açıklamak üzereymiş gibi gözlerini kıstı, tek kelime da­
hi etmemiş olmama rağmen parmağını ağzına götürüp şışşş diyerek 
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beni sessizliğe davet elli. Ona düşmanlık beslediğimi, sorumlulukla­
rım yerine getirmeyen insanlara saygı duymadığımı bilmesini isliyor­
dum. Kapıyı usulca kapatıp kemikli parmaklarının ucunda bana doğ­
ru geldi, bornozu sonuna kadar açık. 

"Süt sever m isin?" 
Tabii k i  severdim, bunu ona söyledim. Planını açıkladı. Alden gü­

zergahında süt dağılan adam arkadaşıydı. Her sabah süt kamyonunu 
otelin arka tarafına park ellikten sonra arka merdivenden Hellfrick'in 
odasına çıkıp onunla cin içiyordu. "Yani," dedi. "süt seviyorsan tek 
yapacağın şey gidip almak." 

Başımı salladım. 
"Aşağılık bir teklif bu, Hellfrick," dedim, Hellfrick ' le sütçünün 

dostluğunu merak ederek. "Adam arkadaşınsa sütü çalmak niye? O 
senin cinini içiyor. Sen de ondan süt isle." 

"Ben süt sevmem ki ," dedi Hellfrick. "Bunu senin için yapıyo­
rum." 

Bana olan borcunu ödeşıirecekıi aklınca. Başımı  salladım. "Hayır 
sağal, Hellfrick. Kendimi dürüst telakki ederim ." 

Omuz silkti ve bornozunu kapallı .  
"Pekala evlat, sana iyilik etmek istemiştim, hepsi bu," 
Hackmuıh ' a  yazdığım mektuba devam ellim. Ama çok geçmeden 

ağzıma süt tadı gelmeye başladı,  bir süre sonra dayanılmaz bir hal al­
dı. Loş ışıkla yalağa uzanıp başlan çıkmama izin verdim. Muhalefe­
tin kesilmesi çok sürmedi, gidip Hellfrick' in kapısını çaldım. Odası 
lam bir keşmekeşli, yerlerde ucuz romanlar, çarşafı kararmış bir ya­
lak, her yerde giysiler ve çıplaklığı ile dikkat çeken duvarda bir kafa­
lasınııı kırık dişlerini andıran boş elbise çengelleri. İskemlelerin üs­
tünde kirli tabaklar, pencere kenarlarına bastırılmış sigara izmaritleri. 
Odası benimkinin eşiydi ama onun fazladan bir gaz ocağı ve kap ka­
cak konabilecek bir rafı vardı. Temizliğini ve yalağını kendi yapması 
koşulu ile ev sahibesinden indirim almıştı ama ikisini de yapmıyordu. 
Hellfrick bornozu ile salıncaklı sandalyeye oıurmuşıu, ayaklarının eı­
rafıııda boş cin şişeleri vardı. Elindeki şişeden içiyordu. Sürekli içer­
di, gece gündüz, hiç sarhoş olmazdı ama. 

"Fikrimi değişıirdim ," dedim. 
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Ağzına cin doldurdu, yanaklarında çalkaladı ve kendinden geçe­
rek yuttu. "Son derece basit," dedi. Birden ayağa fırlayıp yerde duran 
pantolonuna doğru gitti . Bir an borcunu ödeyeceğini sandım. Ama in­
sanda merak uyandıracak şekilde ceplerini aradıktan sonra boş el ler­
le dönüp iskemleye oturdu. Ben öylece duruyordum. 

"Aklıma gelmişken ," dedim. " Bana olan borcunu ödeyebilir mi­
. ?" sın.  

"Şu anda ödeyemem," dedi. 
"Bir kısmını öde hiç olmazsa -on sentini mesela." 
Başını salladı. 
"Beş sentini?" 
"Meteliksizim evlat." 
Şişeden bir fırt daha aldı. Yeni açmıştı şişeyi, dolu sayılırdı. 
"Sana nakit ödeme yapamıyorum evlat. Ama istediğin kadar süt 

içmeni sağlayabiliri m ." Anlatmaya başladı. Sütçü saat dört sularında 
gelirdi. Uyanık kalıp kapısını çalmasını bekleyecektim. Hellfrick ada­
mı en az yirmi dakika oyalayacaktı. Borcuna karşı yapılmış bir teklif­
ti, ama açtım .  

"Borcunu ödemelisin ama Hellfrick. Faiz talep etmediğime şükret. 
Faiz uygulasaydım ha!in haraptı." 

"Sana olan borcumu ilk fırsatta ödeyeceğim evlat," dedi. "Son ku­
ruşuna kadar, ilk fırsatta." 

Hellfrick'in kapısını öfkeyle çarpıp odama döndüm. Meseleyi bü­
yütmek niyetinde değildim ama bu kadarı da fazlaydı. İçtiği cinin şi­
şesine en az otuz sent verdiğini biliyordum. İçkiye duyduğu açlığı 
borcunu ödeyene dek frenleyebilirdi kuşkusuz. 

Gece gelmek bilmedi .  Pencerede oturup ucuz tütün ve tuvalet ka­
ğıdından kestiğim karelerle sigara sardım. Tütün paralı günlerimde 
kendime çektiğim bir kıyaktı. Bir teneke satın almıştım, yanında te­
nekeye lastikle tutturulmuş bedava pipo veriyorlardı ama pipoyu kay­
betmiştim. Tütün öyle adiydi ki sigara kağıdı ile bile içimi kötüydü, 
Tuvalet kağıdı ile iki kat daha sert ve yoğundu, alev alıyordu arada sı­
rada. 

Gece çok yavaş geldi, önce kokusu, sonra da karanlığı. Koca kent 
ışıl ışıldı· altımda, sokak lambaları, parlak gece çiçekleri' gibi yanıp 
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sönen kırmızı, mavi, yeşil neon ışıkları. Aç değildim, yatağımın altı 
portakal doluydu, midemin dibindeki hareketlenme yalnızlıktan sıkı­
lıp dışarı çıkmaya çalışan dumandan ibaretti. İşte gerçekleşmişti so­
nunda: hırsızlık yapmak üzereydim, aşağılık bir süt hırsızı olmama az 
kalmıştı. İşte dahi yazarınız, tek öykülük yazar: bir hırsız. Başımı el­
lerimin arası na alıp öne arkaya sallanmaya başladım. Büyük allahım. 
Gazete manşetleri: gelecek vaad eden yazar süt çalarken yakalandı, 
J .C .Hackmuth ' un desteklediği yazar hırsızlıktan tutuklandı, gazeteci­
ler etrafımı sarmış, flaşlar patlıyor, demeç ver Bandini, nasıl  oldu? 
Arkadaşlar, telifler sayesinde maddi sıkıntım yok, ama bir şişe süt ça­
lan bir adam hakkında bir öykü yazıyorum, o duyguyu bilmek iste­
dim, hepsi bu. Posl'ta çıkacak öyküyü mutlaka okuyun, adını "Süt 
Hırsızı" koydum. Adreslerinizi verirseniz sizlere birer nüsha gönderi­
rım. 

Ama böyle olmayacaktı çünkü Arturo Bandini 'yi kimse tanımı­
yordu ve altı ay yiyeceksin, kodesi boylayacaksın, sabıkan olacak, an­
nen ne diyecek? Baban ne diyecek? Boulder benzinliğinde takılan ar­
kadaşlarının konuşmalarını duyamıyor musun, süt şişesi çalarken ya­
kalanan büyük yazarla dalga geçip güldüklerini? Yapma, Arturo! 
İçinde nebze dürüstlük kalmışsa, yapma! 

Koltuktan kalkıp volta atmaya başladım. Tanrım, bana güç ver! 
Engelle ben i !  Sonra birden herşey son derece aptalca ve bayağı gö­
ründü gözüme çünkü aklıma Hackmuth'a  yazacak bir şeyler gelmiş­
ti. İki saat kadar yazdım, sırtım ağrıyana dek. Penceremden dışarı 
baktığımda St.Paul Oteli 'nin büyük saati on biri gösteriyordu. Hayli 
uzun olacağa benzerdi Hackmuth ' a  yazdığım mektup -yirmi sayfayı 
bulmuştu bile. Mektubu okudum. Aptalca buldum. Yüzümün kızardı­
ğını hissettim. Bu çocukça zırvalamaları okuyunca geri zekalının biri 
olduğumu düşünecekti. Sayfaları toplayıp çöpe attım. Yarın yeni bir 
gün olacaktı. Yeni bir öykü için bir fikir gelebilirdi. İki portakal yiyip 
yatmaya karar verdim. 

İğrençti portakallar. Yatağa oturup birini dişledim ve yüzüm bu­
ruştu, ağzım tükürüklendi, portakal düşüncesi bile midemi bulandır­
maya yetiyordu. Soğuk duş etkisi yapmıştı üstümde. Bandini aynan ın 
karşısına geçmiş görüntüsü ile konuşuyor; sanatın için nelere katlanı-
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yorsun ! Bir sanayi imparatoru olabilirdin, ticari bir prens, ya da bü­
yük bir beysbolcu, 0.415 ortalama ile sayı kralı bir beysbolcu; ama 
hayır! Sürünerek geçiriyorsun günlerini, açlıktan nefesi kokan bir da­
hi,  kulsal çağrıya sadık. Ne kadar cesursun!  

Yatağa uzandım, karanlıkta, gözlerim açık. Büyük Hackmuıh ne 
derdi bütün bunlara acaba? Alkışlardı, göklere çıkarırdı beni güçlü 
kalemi ile. Aslında çok da kötü sayılmazdı Hackmuth 'a yazdığım 
mektup. Kalkıp mektubu çöp sepetinden çıkardım ve tekrar okudum. 
Olağanüstüydü, mizah dozu olması gerektiği kadar. Hackmuth bayı­
lacaktı mektuba. Minik Köpek Giildii 'nün yazarı olduğumu hemen 
anlayacaktı. Öykü diye ona deri m !  Öyküyü içeren sayınııı nüshaları 
ile dolu çekmeceyi açtım. Öykü yü yatakla tekrar okumaya başladım, 
mizahına kahkahalarla gülerek, yazarının ben olduğunu kendime hay­
retle fısıldayarak. Sonra yüksek sesle okumaya başladım, hareketli, 
aynanın karşısında. Bitirdiğimde sevincimden ağladım, Hackmuıh ' un 
fotoğrafının karşısına dikilip dehamı keşfeıtiği için ona teşekkür et­
tim. 

Daktilonun başına geçip mektuba devam eltim. Gece ilerliyor, 
sayfalar birikiyordu. Yazmak Hackmuıh ' a  mektup yazmak kadar ko­
lay olsaydı keşke! Sayfalar kümeleniyordu, yirmi beş, otuz, önüme 
bakıp karnımdaki yağ tabakasını fark edene dek. Olacak i ş  miydi ! Ki­
lo alıyordum: portakallar beni şişirmeye başlamıştı. Ayağa fırladığım 
gibi yere yatıp mekik çekmeye başladım. Çok geçmeden ter içinde 
kalmıştım, nefes almakla güçlük çekiyordum. S usamış ve bitap yala­
ğa attım kendimi. Bir bardak soğuk süt ne iyi giderdi şimdi. 

O anda Hellfrick ' in kapısınııı çalıııdığını duydum. Biri içeri girer­
ken Hellfrick homurdandı. Sütçüden başkası olamazdı gelen. Saatime 
baktım. Dörde geliyordu. Çabucak g iyindim : pantolon, ayakkabı ve 
kazak. Kimsecikler yoktu holde, eski bir ampulun ışığıııda fesat bir 
görünümü vardı holün.  Kendinden emin biri gibi yürüdü m ,  tereddüt­
süz, holün sonundaki banyoya gider gibi. Sinir bozucu bir şekilde gı­
cırdayan basamaklarla dolu merdivenden iki kal aşağı indim, giriş ka­
tındaydım. Kırmızı beyaz A lclen kamyonu otelin ay ışığı ile yıkanmış 
duvarının yanına park edilmişti. Kamyona uzandım ve iki şişe sütü 
kararlı b ir şekilde boyunlarından kavradım. Serin ve harikuladeydiler 
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avuçlarımda. Bir dakika sonra odamdaydım, süt şişelerini masanın 
üstüne koydu m. Bütün odayı kaplıyorlardı sanki .  Canlı gibiydiler. 
Öyle tombul, öyle güzeldiler ki! 

Sen Arturo, dedim kendime, şanslı insan! Bunu annenin dualarına 
borçlusun belki, belki de Tanrı ateistlerin safına geçmene rağmen se­
ni halfı seviyor, ama her durumda şanslı adamsın. 

Eski günlerin hatırına, diye geçirdim içimden, eski günlerin hatı­
rına diz çöküp du a edeceğim, ilkokulda ettiğimiz gibi, annemin evde 
bize öğrettiği gib i :  Rabbim, bizi ve o cömert ellerinle bize sunduğun 
nimetleri kutsa, Amin. Bulunsun diye bir dua daha ettim. Sütçü, 
Hellfrick' in  odas ından çıktıktan çok sonra ben halfı dizlerimin üstün­
deydim, yarım saat aral ıksız dua etmiştim, süt içme isteğim bir cana­
vara dönüşene, dizlerim ve sırtım ağrıyana dek. 

Ayağa kalktığımda güçlükle yürüyebildim, her yanım tutulmuştu, 
ama değerdi. Diş fırçam ı bardaktan çıkardım, şişelerden birini açtım 
ve bardağa süt doldurdum. Dönüp I-Iackmuth'un fotoğrafına baktım. 
"Sana Hackmuth! Sen çok yaşa! " 

Ve içtim, açgözlülükle, gırtlağım kasılıp öğürene dek. Korkunç bir 
tat vardı ağzımda. Süt yağlıydı. Nefret ederdim yağlı sütten. Tükür­
düm, ağzımı su ile çalkaladım ve koşup masanın üstündeki ikinci ş i­
şeye baktım. O da aynıydı. 

3 1  



DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Spring sokağı, eskici dükkanının karşısındaki birahane. Son beş 
sentimle kahve içmek için girmiştim oraya. Eski tarz bir mekan, yere 
talaş dökmüşler, duvarda kabaca çizilmiş çıplak kadın figürleri. Yaş­
lı adamların gittiği, biranın ucuz olduğu ve ekşi koktuğu, geçmişin 
değişmeden sürdüğü bir yer. 

Duvara bitişik masalardan birine oturdum. Başımı ellerimin arası­
na aldığ ımı hatırlıyorum. Sesini başımı kaldırmadan dinlemiştim. Ne 
dediğini anımsıyorum. "Bi şey ister misin?" diye sormuştu ve ben 
kahve ve krema diye mırıldanmıştım. Kahve önüme konana dek öy­
lece oturmuştum. Kötü kaderimi düşünüyordum. 

Kahve berbattı. Kremayı içine kattığımda krema olmadığını fark 
ettim, kahve gri bir renk almıştı, tadı ise bulaşık suyundan farksızdı. 
Son paramı harcıyordum ve çok can ım sıkılmıştı bu işe. Bana kahve­
yi getiren kıza bakındım. Beş altı masa ilerdeydi, tepsi ile bira dağıtı­
yordu. S ırtı bana dönüktü, beyaz önlüğünün altında çok sıhhatli görü­
nüyordu. Kolları hafif kaslı, omuzlarına dökülen saçları gür ve par­
laktı . 

Sonunda bana doğru döndü ve e l imle işaret ettim. Gözlerini s ıkın­
tıdan patladığını ima edecek �ekilde açmakla yetindi. Yüz hatlarını ve 
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dişlerinin beyazlığını hesaba kalmazsan çok güzel olduğu söylene­
mezdi. Ama o anda yaşlı müş terilerden birine gülümsemişti ve du­
daklarının arasında bir beyazlık belirip kaybolmuştu. Burnu Ma­
ya' ydı, düz, delikleri geniş .  D udakları aşırı rujlu ve siyahi bir kadının 
dudakları gibi dolgun. Irkının tüm özelliklerini taşıyordu ve o şekilde 
değedendirdiğinizde harikuladeydi, ama fazla tuhaftı benim için. 
Gözleri hayli çekik, teni koyuydu, ama siyah değildi. Yürüdüğünde 
göğüsleri diriliklerini belli eder şekilde sallanıyorlardı. 

İlk işaretimi görmezden gelmişti.  Bara gitti, süzgün barmene sipa­
rişi verip biraları doldurmasını bekledi. Beklerken ıslık çalıyordu. 
Ben işaret etmekten vaz geçmiştim ama yanıma gelmesini istediğimi 
de yeterince belli  etmiştim. Birden ağzını tavana doğru kaldırıp çok 
garip bir kahkaha attı, barmenin bile dikkatini çekmişti kahkahası.  
Sonra masaların arasından raks eder gibi geçerek arka tarafta oturan 
bir grupa doğru gitti. Elindeki tepsiyi müthiş bir zerafetle taşıyordu. 
Barmen de onu izliyordu, kahkahasına anlam verememişti hala. Ben 
vermiştim ama. Benim için atılmıştı o kahkaha. Görünümümde bir tu­
haflık olmalıydı. Yüzümde, duruşumda, orda oturuyor olmamda onu 
eğlendiren bir şey vardı.  Bunları düşünürken yumruklarımı sıkmış, 
aşağılanmış olmanın öfkesi ile görünümümü gözden geçiriyordum. 
Saçımı elledim: taralıydı. Gömleğimin yakasını ve boyun bağımı 
kontrol ettim:  yerli yerinde ve temizdiler. Kendimi barın aynasında 
görebilecek kadar öne eğildim. Gördüğüm yüz kesinlikle endişeli ve 
solgundu ama komik değildi. Çok kızmıştım. 

Gözümü ona diktim, her hareketini izliyor, gözümü üstünden ayır­
mıyordum. Masama gelmedi. Yaklaştı, bir keresinde komşu masaya 
geldi ama o kadar. Esmer yüzünü, alaycı gülümseme dolu siyah göz­
lerini her gördüğümde dudak büküp pis pis bakıyordum. Bir oyuna 
dönüştü. Kahve soğudu, buz gibi oldu, üstünde süt tabakası oluştu 
ama elimi bile sürmedim. Masalar arasında raks eder gibi yürüyor, 
yıpranmış ayakkabıları mermerin üstünde kayarken güçlü ipek bacak­
larına talaş bulaşıyordu. 

Üst kısmı deri örgüden yapılmış Meksikal ı ' lara özgü çarıklardan 
vardı ayağında: deri örgü yer yer yıpranmıştı. Çarıklarını görür gör­
mez rahatladım, eleştirebileceğim bir kusurunu keşfetmiştim. Uzun 
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boylu, geniş omuzluydu, yirmi yaşlarında, çarıklarını saymazsak ken­
dine göre kusursuz. Gözlerimi çarıklarına diktim, arada sırada gözden 
kaçırmamak için sağa sola eğiliyor, kendi kendime kıs kıs gülüyor­
dum. 

O benim yüzümle ya da genel görünümümle alay etmekten nasıl 
haz duyduysa ben de onun çarıklarıyla alay etmekten haz duyuyor­
dum. Bunun üstündeki etkisi güçlü olmuştu. Ayak parmakları üstün­
de yaptığı dönüşler ve dansı giderek azaldı ve sonunda bir masadan 
öbürüne telaşlı bir şekilde gitmekle yetindi. Utanmıştı. Bir keresinde 
çabukça çarıklarına baktığını fark ettim. Birkaç dakika içinde yüzün­
deki gülümseme silinmiş, suratı asıl mıştı. Nefretle bakıyordu bana. 

Bir coşku, tuhaf bir mutluluk kaplamıştı içimi. Rahatlamıştım. 
Dünya garip insanlarla doluydu. Süzgün barmen benden tarafa baktı, 
arkadaşça göz kırpıp selam verdim. Anladığını ima eder bir biçimde 
başını salladı.  İç geçirip arkama yaslandım, hayatla barışık. 

Kahvenin ücreti olan beş senli almaya gelmemişti henüz. Parayı 
masanın üstüne bırakmazsam gelip almak zorunda kalacaktı. Çıkmak 
niyetinde değildim ama. Bekledim. Yarım saat geçti. Bira almak için 
telaşla bara gittiğinde herkesin görebileceği şekilde barın önünde 
beklemiyordu artık. Barın arkasına geçip bekliyordu. Bana bakmıyor­
du ama onu izlediğimin farkında olduğunun farkındaydım. 

Doğru masama geldi sonunda. Çenesi yukarda, elleri iki yanın­
daydı, gururlu yürüyordu. Gözlerin in içine dik dik bakmak istedim 
ama sürdüremedim. Başımı çevirdim sırıtarak. 

"Başka bir şey istiyor musun?" diye sordu. 
Beyaz önlüğü kola kokuyordu. 
"Sen buna kahve mi diyorsun?" dedim. 
Birden güldü yine. Bir çığlık, başladığı gibi biten metalik bir deli 

kahkaha. Çarıklarına diktim gözlerimi yine. İçten içe geri çekildiğini 
hissettim. Canını yakmak istiyordum. 

"Kahve değil belki de bu," dedim. "İçinde şu iğrenç çarıklarını 
kaynattığın sudur belki." Başımı kaldırıp yakıcı siyah gözlerine bak­
tım. "Bilmiyor olabilirsin. Ya da u murunda olmayabilir. Ama ben kız 
olsam Main sokağında bu çarıklarla dolaşmazd ım." 

Sözümü bitirdiğimde nefes nefese kalmıştım. Dolgun dudakları 
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titredi, ceplerine soktuğu yu mrukları kolalı beyazlığın altında kıvra­
nıyorlardı. 

"Nefret ediyorum senden," dedi. 
Hissettim nefretini. Kokusunu aldım, duydum hatta, ama sırıttım 

yine de. "Ediyorsundur umarım," dedim. "Çünkü senin nefretine 
mazhar olan birinin olumlu yanları pek çok olsa gerek." 

Bunun üstüne çok tuhaf bir şey söyledi. Hala kulaklarımda, "Kalp 
krizinden ölürsün inşallah," dedi. "Şu oturduğun iskemlede kalasın." 

Gülmekle yetinmeme rağmen sarf ettiği sözler onu rahatlatmıştı. 
Uzaklaşırken gülümsüyordu. Barın önünde durup biraları beklemeye 
başladı, Üstümden ayırmadığı gözleri tuhaf dileği ile parlıyorlardı ve 
ben hayli rahatsız olmama rağmen hala sırıtıyordum .  Raks etmeye 
başlamıştı yine, elinde tepsi masaların arasından süzülüyor, ona her 
baktığımda bedduasını gülümsüyordu. Bir süre sonra garip bir duygu­
ya kapıldım. İç organlarımı, kalbimin atışını, midemden gelen titre­
ş imleri hissedebiliyordu m .  Bir daha masama gelmeyeceğine kanaat 
getirdim ve bundan memnuniyet duyduğumu, oradan çıkmak, inatçı 
gülümsemesinden kurtulmak istediğimi anımsıyorum. Kalkmadan 
önce beni çok mutlu eden bir şey yaptım. Cebimdeki beş senli çıka­
rıp masanın üstüne koydum. Sonra da kahveyi üzerine döktüm. Ma­
sayı bezle silmek zorunda kalacaktı. Kahverengi pislik bütün masaya 
yayılmıştı, gitmek üzere kalktığımda yere damlıyordu. Kapıda ona bir 
kez daha bakmak için durdum. Aynı gülümseme vardı dudaklarında. 
Başımla masayı işaret ettikten sonra parmaklarımla bir selam çakıp 
dışarı çıktım. Bi r kez daha keyfim yerine gelmişti. Hayat garip insan­
larla doluydu. 

Ordan ayrıldıktan sonra ne yaptığımı anımsayamıyorum .  Büyük 
Pazar 'ın üstündeki odasında Benny Cohen 'i ziyaret etmiş olabilirim.  
Küçük bir kapısı olan tahta bir bacağı vardı Benny 'nin.  O kapının ar­
kasında marihuana s igaraları dururdu. Gazete de satardı, Examiner ve 
Timcs. O korkunç ve karamsar dünya görüşü ile beni her zamanki gi­
bi hüzne boğmuştu belki. S ararmış parmaklarını burnuma doğru tutup 
ait olduğum işçi sınıfına ihanet ettiğim için beni lanetlemişti belki. 
Belki de odasından her zamanki gihi titreyerek çıkıp tozlu merdiven­
leri inmiş, bir emperyalistin gırtlağını s ıkma arzusu ile yan ıp tutuşa-
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rak sokağa fırlamıştım. Belki, belki de değil ; anımsayamıyoru m .  
Odamda geçirdiğim o geceyi anımsıyorum ama. St .Paul Otel i 'nin 

kırmızı yeşil ışığı odamda yanıp sönerken yatağımda titreyerek kızın 
öfkesini, masadan masaya raks ederek gidişini, gözlerindeki siyah pa­
rıltıyı düşlediğimi, yoksulluğumu ve yeni bir öykü için kafamda tek 
fikir olmadığını bile unuttuğumu anımsıyorum. 

Ertesi sabah ilk işim gidip onu aramak oldu. Saat sekizde Spring 
sokağındaydım. Minik Köpek Gü/dü 'nün yer aldığı dergi cebimdey­
di. Öyküyü okuduktan sonra hakkımda farklı düşünecekti. Dergi ce­
bimdeydi, imzalı, verilmeye hazır. Birahane açılmamıştı henüz. Adı 
Columbia Birnhanesi'ydi. Burnumu pencereye yapıştırıp içeri bak­
tım. İskemleler masan ın üstüne konmuştu. Lastik çizmeler giymiş 
yaşlı bir adam yerleri süpürüyordu. Birkaç blok yürüdüm. Nemli ha­
va monoksit gazı ile mavimtrak bir renk almıştı bile. Parlak bir fikir 
geldi aklıma. Dergiyi cebimden çıkartıp imzayı sildim. Yerine, "de­
ğersiz bir Gringo' dan bir Maya Prensesi 'ne," yazdım.  Tam olması ge­
rektiği gibiydi. Columba Binıhanesi'ne dönüp pencereyi tıklattım. 
Yaşlı adam ıslak elleri ile kapıyı açtı, saçından ter damlıyordu. 

"Burada çalışan kızın adı ne?" diye sordum. 
"Camilla'yı m ı  kastediyorsun?" 
"Dün gece çalışan kız." 
"Evet," dedi. "Camilla Lopez." 
"Bunu ona verebilir misiniz?" dedim. "Genç birinin bu dergiyi 

onun için bıraktığını söyleyin yeter." 
Islak ellerini önlüğüne sildi ve dergiyi aldı. "Dikkatli olun," de­

dim. "Değerlidir." 
İhtiyar kapıyı kapattı. Pencereden topallayarak kovasına doğru gi­

dişini izledim. Dergiyi tezgahın üstüne koyup işine döndü. Hafif bir 
rüzgar derginin sayfalarını okşadı. Uzaklaşırken ihtiyarın dergiyi ver­
meyi unutacağı kaygısına kapıldım. Bir süre sonra büyük bir hata iş­
lediğimden şüphem kalmamıştı:  yazdığım yazının onun gibi bir kızı 
etkilemesi olanaksızdı. H ızla Columbia Binıhanesi'ne dönüp pence­
reyi tıklattım. İhtiyar kapının kilidini açarken homurdanıp küfretti. 
Yaşlı gözlerindeki teri sildi ve karşısında beni gördü. 

"Dergiyi bir dakikalığına geri alabilir miyim?" dedim. "İçine bir 
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şeyler yazmak istiyorum . "  
İhtiyar olup bitenleri anlamakta güçlük çekiyordu. İç çekerek ba­

şını salladıktan sonra içeri girmemi söyledi. "Lanet olsun,  git kendin 
al. İşim var benim," dedi. 

Dergiyi tezgahın üstünde açıp Maya Prensesi ' ne yazılmış yazıyı 
sildim, yerine şöyle yazdım. 

Sevgili Pejmürde Çarıklar, 

Farkında olmayabilirsin, ama dün gece bu öykünün ya­

zarına hakaret ettin. Okuman yazman var mı? Varsa, on beş 

dakika zaman ayırıp bu başyapıtı oku. Ve bir daha sefere 

dikkatli ol. Bu çöplüğe gelen herkes sen>eri olmayabilir. 

Arturo Bandini 

Dergiyi ihtiyarın eline tutuşturdum ama gözlerini işinden ayırma­
dı. "Bayan Lopez' c  verin bunu," dedim. "Mutlaka geçsin eline." 

İhtiyar süpürgesini yere bıraktı , kırışık yüzündeki teri sildi ve par­
mağını kapıya doğrulttu. "Çek git buradan ! "  

Dergiyi tezgahın üstüne bırakıp rahat adımlarla kapıya doğru yü­
rüdüm. Kapıda durup döndüm ve ihtiyara el salladım. 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 

Açlıktan ölmüyordum. Yatağımın altında eski portakallar duru­
yordu. O gece üç-dört portakal yedikten sonra Bunker Hill '  i karanlık­
ta yürüdüm ve kent merkezine indim. Columbia Birnhanesi'nin karşı­
sındaki karanlık bir kapının eşiğinde durup Camilla Lopez' i  seyret­
tim. Aynıydı, üstünde önlüğü vardı y ine. Onu gördüğümde bir ürper­
ti h issettim, gırtlağımda bir yanma. B ir süre sonra o tuhaf duygu kay­
boldu ve ayaklarım ağrıyana dek karanlıkta dikildim. 

Bir polisin bana doğru geldiğini görünce oradan uzaklaştım. Bo­
ğucu bir geceydi. Mojave çölünün kumu uçuşuyordu kentte. Neye do­
kunsam ince kum taneleri yapışıyordu parmaklarıma. Odama döndü­
ğümde daktilomun mekanizmasına kum dolduğunu fark ettim. Ku­
laklarımın içine girmişti, saçıma girmişti kum. Elbiselerimi çıkardı­
ğımda toz halinde yere döküldü. Çarşafım bile kumluydu. Yatağa 
uzandım. St.Paul Oteli 'nin odamı bir aydınlatıp bir karartan kırmızı 
ışığı mavimtraktı şimdi, kasvetli. 

Ertesi sabah portakal yiyemedim. Düşüncesi bile midemi bulan­
dırmaya yetiyordu. Bir süre kent merkezinde aylak aylak dolaştıktan 
sonra öğleye doğru kendime acımaya başladım, önünü alamadığım 
hir hüzün kapladı içimi. Odama döndüğümde kendimi yatağa bırakıp 
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h ıçkıra hıçkıra ağladım. Uzun süre ağladıktan sonra kendimi iyi his­
settim tekrar. Samimi ve arınmış.  Oturup anneme dürüst bir mektup 
yazdım .  Haftalardır ona yalan söylediğimi itiraf ettim; lütfen para 
gönder, eve dönmek istiyorum. 

Mektubu y azarken Hellfrick girdi içeri. Pantolon giymiş, bornozu­
nu çıkarmıştı, hemen tanıyamadım. Tek kelime etmeden masanın üs­
tüne on beş sent koydu. "Dürüst adamım ben evlat," dedi. "Dürüstlü­
ğümden şüphe etme bir daha." Ve dışarı çıktı. 

Parayı avucuma alıp okşadım. Pencereden fırladığım gibi m arke­
te koştum. M inik Japon beni görür görmez kesekağıdını alıp portakal 
sandığının başına geçti. Yanından geçip bisküvi reyonuna gittiğimi 
görünce hayretten küçük dilini yutacaktı neredeyse. İki paket bisküvi 
aldım. Yatağıma oturup elimden geldiğince çabuk indirdim bisküvi­
leri mideme, yanında da su içtim. Bitirdiğimde kendimi çok iyi his­
settim. Midem doluydu ve beş sentim vardı. Beş sent, Columbia Bi­

rahanesi'ne gidebileceğim anlamına geliyordu. Anneme yazdığım 
mektubu yırtıp geceyi beklemek ü zere yatağa uzandım. Bekledim. 
Midem bisküvi, yüreğim arzu doluydu. 

Kapıdan girmemle beni görmesi bir oldu. Memnun olmuştu; göz­
lerinin büyümesinden anlamıştım. Yüzü aydınlandı ve benim gırtla­
ğım yanmaya başladı yine. Birden öylesine mutlu, kendimden ve 
gençliğimden öyle emindim ki. Aynı masaya oturdum .  Canlı müzik 
vardı o gece, piymıo ve keman; kısa saçlı, erkeksi yüzlü iki kadın Dal­

gaların Üstiinde şarkısını çalıyorlardı. Tra la la, ve ben Camil l a'nın 
elindeki bira tepsisi ile raksedişi n i  izledim. Saçları öylesine siyah ve 
gürdü ki ensesini üzümler örtmüştü sanki. Kutsal bir yerdi bu biraha­
ne. Oradaki her şey kutsaldı, iskemleler, m asalar, Camilla'nın elinde­
ki bez, ayağının dibindeki talaş. O bir Maya Prensesi, orası da onun 
şatosuydu . Yırtık çarıklarının süzülüşünü izledim ve onlara sahip ol­
mak için delice bir istek duydum. Geceleri onları göğsüme bastırıp 
uyumak ne güzel olurdu. Ellerimde tutup koklamak. 

Masamın yakınına gelmedi, ama mutluydum. Hemen gelme Ca­
milla; bu rada tek başıma oturup bu ender duyulan heyecana alışayım; 
zihnim eşsiz zerafetinin sonsuz yalnızlı ğında gezinirken yalnız bırak 
beni; bir süre için, açık gözlerle seni düşleyip açlığını çekmek istiyo-
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ru m .  
Sonunda geldi, tepsisinde bir fincan kahve ile. Aynı kahve, aynı 

çatlak kahverengi fincan. Gözleri her zamankinden de siyah ve iriy­
diler, yumuşak adımlarla bana doğru gelirken yumuşak bir gülü mse­
me vardı yüzünde, yüreği min çarpıntısından bayılacağımı sandım. 
Yanımda durduğunda kolalı önlüğün temiz kokusuna karışmış terinin 
kokusu geldi burnuma. Başımı döndürmüştü, sersemlemiştim. Koku­
yu almamak için dudaklarımın arasından nefes aldım. Kahveyi dök­
tüğüm için bana kızgın olmadığını ima eder bir biçimde gülümsedi; 
üstelik olanlardan son derece hoşnut kalmış gibi bir hali vardı, mütc­
şekkirmiş gibi hatta. 

"Çillerini fark etmemişim," dedi. 
"Boş ver çillerimi." 
"Kahve için kusura bakma," dedi. "Burada herkes bira içer. Fazla 

kahve siparişi almayız." 
"Fazla kahve siparişi almıyorsunuz çünkü kahve berbat. Param ol­

sa ben de bira içerdim ." 
Elindeki kalemle ellerimi işaret etti. "Tırnaklarını yiyorsun," dedi. 

"Vazgeçmelisin." 
Ellerimi ceplerime soktum. 
"Bana öğüt verme. Sen kendini ne sanıyorsun? 
"Bira ister misin?" diye sordu. "Ben ısmarlıyorum." 
"Bana b i r  şey ısmarlama. Bu iğrenç kahveyi içip buradan çıkaca­

ğım . "  
Bara gidip bir  bira söyledi. Cebinden çıkardığı bozuk paralarla bi­

ranın parasını ödedi. Birayı bana getirip burnumun dibine koydu. Ya­
ralamıştı beni .  

"Götür şunu," dedim. "Hemen götür, kahve istiyorum bira değil ." 
Arka taraftan biri çağırdı ve yanımdan hızla uzaklaştı. Boş bira 

bardaklarını almak için masaların üstüne eğildiğinde dizlerinin arka­
sı görünüyordu. İskemlemde kımıldadım, ayağım bir şeye çarpt ı, bir 
tükürük hokkasına. Camilla bara dönmüştü, bana gülümsüyor, başıy­
la birayı içmemi istediğini belirtiyordu. Şeytanlık yapmak geldi içim­
den, kötülük. Dikkatini çekip gözünün önünde birayı tükürük hokka­
sına boca ett im. Beyaz dişlerini alt dudağına geçirdi, rengi soldu . 
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Gözleri alev alevdi. Bir hoşluk kapladı içimi, arkama yaslanıp tavana 
baktım . 

Mutfağı ayıran bölmenin arkasına girip kayboldu. Döndüğünde 
gülümsüyordu . Ellerini arkasında kavuşturmuştu, bir şey gizliyordu. 
Sabah gördüğüm yaşlı adam çıkıverdi bölmenin arkas ından, olacak­
ların beklentisi i le gülü msüyordu. Camilla bana el sal ladı. Korkunç 
bir şey gerçekleşmek üzereydi: tahmin edebiliyordu m. Camilla arka­
sından sabah bıraktığım dergiyi çıkardı, havada salladı.  Durduğu yer­
de ihtiyardan ve benden başka kimse göremiyordu onu, gösteri i kimiz 
içindi. İh tiyar gözleri ni kocaman açmış izliyordu. Camilla parmakla­
rını ısl attıktan sonra derg inin sayfalarını çevirip Minik Köpek Güldü 

öykümün olduğu sayfayı açtı ve benim ağzım kurudu. Dergiyi bacak­
larının arasına sıkıştırıp yırtarken dudakları büzülmüştü. Sayfaları ba­
şının üstünde tutup salladı ve gülümsedi. İhtiyar da başını sallayarak 
davran ışın ı  hararetle onay lıyordu. Sayfaları minik minik parçalara 
ayırırken yüzündeki ifade gülümsemeden kararlılığa dönüştü. Mura­
dın a  ermiş birinin rahatlığıyla parmaklarını açtı ve kağıt parçacıkları 
ayağın ın yanındaki tükürük hokkasına döküldüler. Gülümsemeye ça­
lıştım. Ellerinin tozunu silkmek isteyen biri gibi ellerini çırptı. Sonra 
elini kalçasına koydu, omuzunu kaldırdı ve kırıtarak uzaklaştı .  İhtiyar 
bir süre kaldı.  Olayın tek tanığıydı. Sonra gösterinin bittiğine kanaat 
getirip bölmenin arkasına geçti. 

Bir süre sonra iskemlemi geriye i tip kalkmaya karar verdim. Ca­
milla barda durmuş gidişimi izliyordu . Yaptığından pişmanlık duydu­
ğunu gösteren küçük bir gülümseme vardı dudaklarında. Bakışlarımı 
kaçırıp dışarı çıktım ve yürümeye başladım, tramvayların ve kentin 
insanın üstüne çığ gibi gelen dayanılmaz gürültüsüne kavuşmaktan 
hoşnuttum. Ellerimi cebime sokup yürüdüm. 

Birahaneden elli metre ancak uzaklaşmıştım ki birinin seslendiği­
ni duydu m. Döndüm. O ' ydu. Yumuşak ayaklarının üstünde bana doğ­
ru koşarken cebindeki madeni paralar şıng ırdıyordu. 

"Delikanlı ! "  diye seslendi. " De likanlı ! "  
Bekledim, yanıma geldiğinde nefes nefeseydi. Çabuk fakat yumu­

şak konuştu. 
"Özür dileri m ! "  dedi. "Neden böyle davrandığımı bilmiyoru m .  
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İnan bana. " 
"Boşver," dedim. "Önemi yok." 
Birahaneye doğru bakıp duruyordu. "Dönmek zorundayım," dedi. 

"Birazdan farkına varırlar. Yarın akşam da gel, lütfen. Her zaman o 
kadar kötü değilim. Bu akşam için özür dilerim. Lütfen gel, l ütfen ! "  
Kolumu sıktı. "Gelecek misin?" 

"Belki." 
Gülümsedi. "Bağışladın mı beni?" 
"Tabii ." 
Kaldırımın ortasında durup birahaneye dönüşünü izledim. Birkaç 

adım gittikten sonra dönüp bana bir öpücük yolladı ve, "yarın akşam, 
unutma! " diye seslendi. 

"Camilla ! "  diye bağırdım arkasından. "Bir dakika! " 
Birbirimize doğru koşup ortada buluştuk. 
"Çabuk ol ! "  dedi. "Kovulacağım . "  
Ayaklarına baktım .  Olacakları hissetmişti, irkildi. Kendimi çok i y i  

hissediyordum, soğukkanlı, deri değiştirmişçesine yeni. Tane tane 
konuştum. 

"Şu çarıklar -onları giymen şart mı, Camilla? Yağlı bir Meksikalı 
olduğunu ve hep öyle kalacağını cümle aleme duyurmak zorunda mı­
sın?" 

Dehşet ifadesi ile baktı bana, dudakları aralıktı. Elleri ile ağzını 
örttü ve koşarak içeri girdi. Hıçkırdığını duydum. 

Omuzlarımı geriye atıp kasıla kasıla yürüdüm, ıslık çalıyordum 
keyfimden. Yerde uzun bir izmarit gördüm, utanmaksızın eğilip al­
dım, yaktım, bir nefes çekip dumanı yıldızlara doğru üfledim. Ben bir 
Amerikalı 'ydım ve bundan gurur duyuyordum .  Bu muhteşem kent, 
bu geniş kaldırımlar, bu görkemli binalar benim Amerika'mın sesiy­
di. Biz Amerikalı 'lar kumdan ve kaktüsten bir i mparatorluk yaratmış­
tık . Camilla'nın halkı ellerine geçen fırsatı iyi kullanamamışlarclı . Biz 
Amerikal ı' lar becerikliydik. Ülkem için sana şükürler olsun Tanrım. 
Dünyaya bir Amerikalı olarak geldiğim için şükürler olsun. 
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ALTINCI BÖLÜM 

Odamın yolunu tuttum, Bunker Hill ' in  tozlu merdivenlerinden çı­
kıp karanlık sokağın kurum kaplı ahşap evleri boyunca yürüdüm. Pal­
miye ağaçları ayaklarını gizleyen kaldırımdaki küçük toprak parça­
sında ölümü bekleyen mahkumlar gibi duruyor, kum ve yağ içinde 
boğuluyorlardı. Toz ve eski binalar ve kapı önlerinde oturan yaşlı in­
sanlar, kanınlık sokakta güçlükle yürüyen yaşlı insanlar. lndiana, Io­
wa ve Illinois 'dan, Boston, Kansas ve Chicago' dan gelen yaşlı insan­
lar, evlerini ve dükkanlarını satmış, trenlere ve arabalara doluşup gü­
neş ülkesine gelmişlerdi, güneşte ölmeye, güneş onları öldürene dek 
yetecek para ile, hayatlarının son deminde köklerini terketmişler, 
Kansas ' ın ,  Chicago'nun, Peori a'nın şık rahatlığını bırakıp güneşin al­
tında ölmeye gelmişlerdi. Ve geldiklerinde başka ve daha büyük hır­
sızların herşeye el koyduğunu görmüşlerdi, güneş bile onlara aitti; 
S mith, Jones ve Parker, eczacı, bankacı,  fırıncı, Chicago, Cincinnati 
ve Cleveland'ın tozu hala üstlerinde, güneşin altında ölmeye mah­
kumlar, banka hesaplarında Los Angeles Time'a abone olmaya, kar­
tonpiyer evlerinin aslında birer şato olduğu yanılsamasını yaşatmaya 
yetecek kadar para. Köklerinden sökülenler, zaval lı yaş l ı lar, zavallı 
gençler ve yaşlılar, hemşerilerim ben im. Hemşerilerimdiler bu yeni 
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Cal ifom ialı ' !ar. Parlak polo gömlekleri ve güneş gözlükleri ile cen­
netteydiler, aittiler. 

Fakat Main sokağında, Towne ve San Pedro 'da, beşinci caddede 
on binlerce farklı insan yaşıyordu : ne güneş gözlüğü satın alabiliyor­
lardı, ne de polo gömlek. G ündüzleri sokakta yaş ıyor, geceleri sefil­
hanelerde yatıyorlardı .  Güneş gözlüğünüz ve havalı bir polo gömleği­
niz varsa Los Angcles 'da polis sizi tutuklamaz. Ama ayakkabılarınız 
tozlu, kazağınız karlı eyaletlerde giyilen kalın kazaklardansa, yakanı­
za yapışır. Uzun lafın kısası paranız varsa kendinize güneş gözlüğü, 
bir çift beyaz ayakkabı ve bir polo gömlek satın alın. Hazırlıklı olun. 
S ize de bulaşacaktır. Yüksek dozlarda Timcs ve Examiııcr okuduktan 
sonra siz de güneş ülkesine koşacaksınız nasıl olsa. Yıllarca hambur­
gerle beslenecek, böceklerin istilasına uğramış daire ve otellerde ya­
şayacak, ama her sabah o muhteşem güneşi göreceksiniz, o her daim 
mavi gökyüzünü, ve sokaklar asla sahip olamayacağınız zarif kadın­
larla, sıcak yarı tropikal geceler asla yaşayamayacağınız aşklarla do­
lu olacak, ama siz yine de cennette, güneş ülkesinde olacaksınız. 

Geride bıraktıklarınıza gelince, onlara yalan söyleyin çünkü onla­
rııı duymak istediği gerçekler değildir, aman sakın gerçeği söyleme­
yin onlara çünkü er ya da geç onlar da gelmek isteyecektir bu cenne­
te. Kandıramazsınız taşralıları, Güney California'nın nasıl bir yer ol­
duğunu bilirler. Unutmayın ki gazete okuyor, Amerika'nın tüm köşe 
bayilerinde bulunan dergilerdeki fotoğrafları görüyorlar. Film yıldız­
larının evlerini, fotoğraflarını görmüşler. Califomia hakkında tek ke­
lime etmeyin onlara, onlar herşeyi biliyorlar zaten. 

Yatağıma uzanıp onları düşündüm, St.Paul Oteli 'nin odama girip 
çıkan kırmızı ışığını izlerken onları düşündüm ve iğrendim kendim­
den, çünkü o gece onlar gibi davranmıştım. Smith gibi, Parker gibi, 
Jones gibi, oysa hiçbir zaman onlar gibi olmamıştım. Ah, Camilla! 
Colorado'da küçük bir çocukken onlar beni iğrenç isimlerle çağırıp 
aşağılamışlardı, beni yağlı İtalyan diye çağırm ışlar, bu gece benim se­
ni yaraladığım gibi yaralamışlardı. O denli yaraladılar ki beni, kitap­
lara sığındım, içime kapandım, kasabamdan kaçtım, ve bazen Camil­
la, onları gördüğümde aynı ac ıyı h issediyoru m, o eski yara kanıyor ve 
burda olmalarından mut lu luk duyuyorum, köklerinden kopmuş olma-
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!arından, gaddarlıklarının kurbanları olmalarından, güneşin altında 
ölüyor olmalarından. Aynı y üzler, aynı asık suratlar, kasabamdan in­
san manzaraları, hayatlarındaki boşluğu güneşle doldurmaya çalışan 
insanlar. Otel lobilerinde rastlıyorum onlara, parklarda g üneşlenirken 
görüyorum, küçük çirkin kiliselerinden topallayarak çıkarken, yüzle­
rinde o tuhaf Tanrı 'larına yakın olmanın kasveti. 

S inema salonlarından çıkıp gerçeğe alışabilmek için gözlerini kır­
pıştırdıklarını gördüm, dünyada neler olup bittiğini öğrenmek için 
sendeleyerek evlerine Times okumaya gidişlerini izledim. Onların 
gazetelerine kustum ben, edebiyatlarını okudum, örf ve adetlerine uy­
dum, yemeklerini yedim, sanatlarına esnedim. Ama ben yoksulum, 
soyadımın sonu ünlü bir harfle bitiyor ve benden nefret ediyorlar, ba­
bamdan ve babamın babasından da, ellerinden gelse kanımı içerler 
ama yaşlanmışlar artık, güneşin altında ölüyorlar, oysa ben genç ve 
umut doluyum, yaşadığımız zamanı ve ülkemi seviyorum ve sana 
Yağlı dediğimde yüreğim değildi konuşan, eski bir yara titreşti sade­
ce. Yaptığımdan çok utanıyorum. 
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YEDİNCİ BÖLÜM 

Alta Loma Oteli ' n i  düşünüyorum, orda yaşayanları. İlk günümü 
anımsıyorum. İki bavulla karanlık lobiye girişimi. B avullardan biri 
Minik Köpek Güldü'yü içeren derginin nüshaları ile doluydu. Çok 
uzun zaman önceydi ama çok iyi anımsıyorum. Otobüsle gelmiştim, 
toza bulanmış, Wyoming, Utah ve Nevada'nın tozu saçımda ve göz­
lerimde. 

"Ucuz bir oda istiyorum," demiştim. 
Ev sahibesinin saçları beyazdı. Boynunu korse gibi saran yüksek 

bir yakalık takmıştı. Yetmiş yaşlarında, parmak uçlarında durup göz­
lüğünün üstünden bakarak boyunu daha da uzatan uzun boylu bir ka­
dındı. 

"İşin var mı?" diye sordu. 
"Yazarım,"  dedim. "Bakın, size kanıtlayabilirim." 
Bavulumu açıp içinden bir dergi aldım. "Bu öyküyü ben yazdım," 

dedim ona. Azimliydim o günlerde, gururlu. "Size bir nüsha verebili­
rim," dedim .  "İmzalayacağım sizin için . "  

Masanın üstündek i dolma kalemi aldım, kurumuştu, mürekkebe 
batırdım ve yazacak bir şeyler düşünürken dil imi ağzımda yuvarla­
dım. "Adınız ne?" diye sordum. İstemeye istemeye söyledi. "Bayan 
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Hargraves," dedi.  "Neden sordun?" Ama onu onurlandırmak üzerey­
dim, soru yanıtlamaya zamanım yoktu. Öykünün üst kısmına, " Hari­
kulade mavi gözlere, cömert bir tebessüme ve kelimelerle anlatılamaz 
bir çekiciliğe sahip kadına, yazar Arturo Bandini 'den," diye yazdım. 

İnsanda yüzünü ağrıttığı izlenimi uyandıran bir gülümseme belir­
di yüzünde, ağzının kenarları ve kurumuş yanakları kırışmış, yüzün­
de derin çizgiler belirmişti. "Köpek hikayelerinden nefret ederim," 
dedi dergiyi gözlerden uzak bir yere koyarak. Bu kez daha da yükse­
lerek gözlüklerin üstünden bana baktı ve, "Meksikalı m ısın delikan­
lı?" diye sordu. 

Parmağımı kendime doğrultup güldüm. 
"Ben, Meksikalı?" Başımı salladım. "Ben bir Amerikalı ' yım, Ba­

y an Hargraves. Bu da bir köpek h ikayesi değil. Bir adam hakkında, 
oldukça iyidir. Tek bir köpek bile yok öyküde." 

"Bu otele Meksikalı kabul etmiyoruz," dedi. 
"Meksikalı değilim ben. Öykünün başlığını şu ünlü fabldan aldım. 

B ilirsiniz: ' Ve minik köpek böyle bir iyiliğin karşısında güldü." 
"Yahudi d e  kabul etmiyoruz." 
Kaydımı yaptım. Harikulade bir imzam vardı o günlerde, girintili 

çıkıntılı, doğu üslubunda, büyük Hackmuth 'un imzasından bile daha 
karmaşık. İmzanın altına, "Boulder, Colorado," yazdım. 

Yazdıklarımı inceledi, kelimesi kelimesine. 
Soğuk bir sesle, "Adın ne, delikanlı?" diye sordu. 
Hayal kırıklığına uğramıştım, Minik Köpek Güldü öykümü ve 

derginin sayfasında iri h arflerle yazılı adımı unutmuştu bile. Adımı 
söyledim. Özenle imzamın üstüne adımı yazdı. Sonra imzanın altın­
daki yazıyı okudu. 

"Bay Bandini," dedi soğuk bir bakışla, "Boulder, Colorado'da de­

ğildir." 

"Colorado'dadır ! "  dedim. "Oradan geliyorum. İki gün önce or­
daydım."  

Sert ve kararl ıydı. "Boulder, Nebraska'dadır. Otuz yıl  önce bura­
ya gelirken kocamla oradan geçtik. Değiştirin lütfen . "  

"Ama Colorado 'dadır! Annem onla, babam orda. Orda okula git­
tim ben ! "  
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Masanın altına uzanıp dergiyi çıkardı, elime tutuşturdu. " B u  otel 
size göre bir yer değil ,  Bay Bandini. Dürüst insanlar kalır burada." 

Dergiyi iade ettim . Çok yorgundum, otobüs yolculuğu perişan et­
mişti beni. " Pekala," dedim. "Nebraska'dadır." Ve Nebraska yazdım, 
Colorado' y u  karaladım ve Nebraska yazdım. Tatmin olmuştu, onu 
mutlu etmiştim, gülümseyip eli ndeki dergiyi inceledi. "Yazarsın de­
mek ! "  dedi. "Ne kadar güzel ! "  Sonra dergiyi yok etti tekrar. "Califor­
nia'ya hoş geldin," dedi. " B ayılacaksın buraya! " 

Ah, o Bayan Hargraves ! Öyle yalnızdı ki,  ve yitik ve hfüa gurur­
lu. B ir akşamüstü beni en üst kattaki dairesine götürmüştü. Tozlu bir 
mezara girmekten farksızdı. Kocası hayatta değildi, ama otuz y ı l  ön­
ce Bridgeport, Connecticut' ta bir nalbur dükkanı işletmişti. Duvarda 
fotoğrafı asılıydı.  Olağanüstü bir adamdı, ne sigara ne de içki kullan­
mış,  kalp krizinden ölmüştü: zayıf ve sert bir yüz bakıyordu çerçeve­
nin içinden, sigara ve içkiyi hfüa onaylamıyordu besbelli .  İşte içinde 
öldüğü yatak, maundan yapılma dört direkli yüksek bir karyola; elbi­
seleri dolapta, ayakkabıları yerde, burunları yıllarla yukarı doğru 
kalkmış. Şu rafın üstündeki, traş olurken kullandığı tas, hep kendi traş 
olurdu, ve adı Bert'di.  Ah o Bert! Neden berbere gidip traş olmuyor­
sun Bert dediğinde gülerdi, çünkü sıradan berberlerden çok daha iyi 
bir berber olduğunu biliyordu. 

Her sabah beşte kalkardı Bert. On beş çocuklu bir aileden geliyor­
du. Alet kullanmakta ustaydı. Oteldeki tamirat işlerini o yapmıştı yıl­
larca. B inanın dış cephesini boyamak üç haftasını almıştı. S ıradan bo­
yacılardan daha iyi bir boyacı olduğunu söylerdi. İki saat Bert ' i  anlat­
tı bana, ve Tanrı m! Ne çok sevmişti o adamı,  öldükten sonra bile, ama 
ölmemişti ki; o dairede onunla birlikte yaşıyor, onu izliyor, onu koru­
yordu, hele ona bir şey yapmaya kalkışayım görürdüm günümü. Kor­
kutmuştu beni Bert, bir an önce kendimi dışarı atmak istiyordum. Çay 
içtik. Bayattı çay. Şeker de bayattı, top top olmuştu.  Çay fincanları 
tozluydu, çay bayattı ve küçük kurabiyelerde ölüm tadı vardı. Gitmek 
üzere ayağa kalktığımda Bert beni kapıya kadar izledi. İki gece peşi­
mi bırakmadı Bert, tehdit etti, sigara konusunda yüzüme güldü hatta. 

Memphis 'li genci anımsıyorum. Ne ben ona adı n ı  sormuştum, ne 
de o bana. "Merhaba-" derdik birbirim ize. Uzun kalmamıştı otelde, 
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birkaç hafta sadece. Otelin ön teras ında oturduğunda elleri sivilceli 
yüzünde olurdu hep. Her gece geç saate kadar terasta otururdu , on iki, 
bir, iki ,  ve eve döndüğümde onu salıncak lı  iskem lede sivilcelerini yo­
larken bul urdum. "Merhaba," derdim, "Merhaba," diyerek karş ılık 
verirdi .  

Los Angeles ' ın sürekli uçuşan tozu kudurtuyordu o n u .  B enden bi­
le daha çok gezerdi, gününü parklarda sapıkça dolaşarak geçirirdi .  
Öyle çirkindi ki aradığı aşkı hiçbir  zaman bulamadı, yıldızlı sıcak ge­
celer ve sarı ay onu iyice çıldırtır, gün ağarana dek ön terasta oturup 
salınırdı. Bir gece açıldı ama bana, gerçek insanların, gerçek dostluk­
ların olduğu Memphis'den uzun uzun sözedip beni hasta etti. Bir gün 
bu illet kenti terkedip dostluğa değer verilen bir kasabaya gidecekti, 
gitti de. Forth Worth, Teksas 'tan "Memphisli çocuk" imzalı bir kart 
yolladı bana. 

Ayın Kitabı Kulübü 'ne üye olan Heilman vardı . Kütük gibi kolla­
rı ve bacakları olan dev gibi bir adamdı. Bankada veznedardı . Moli­
ne, I llinois de bir karısı, Ch icago Ün iversitesi 'nde okuyan bir oğlu 
vardı.  Nefret ederdi güneybatıdan, yüzünde görebilirdiniz nefretini, 
orda kalmaya mecburdu ama, s ıhhati bozuktu. Batı'ya ait herşeyden 
nefret ederdi . Batı karması ile Doğu karmasının yaptığı futbol maçla­
rında Doğu kaybedince hasta olurdu. Troyalı ' !ardan söz ederseniz ye­
re tükürürdü. Güneşten nefret eder, kurbağalara küfreder, yağmura la­
net okur, ortabat ının karlı iklim ini düşlerdi. Ayda bir kez posta kutu­
sunda koca bir paket olurdu. Lobide oturup kitap okurdu sürekli. Ki­
taplarını bana ödünç vermezdi ama. 

"Prensip meselesi," derdi Heilman. 
Aym Kitahı Kııliihii Biilteni' ni verirdi ama, yeni çıkan kitaplar 

hakkında bir bültendi. Posta kutuma koyardı her ay. 
Sürekli Fil ipinler hakkında sorular soran St.Louisli, kızıl saçlı kız 

vardı bir de. Filipin li ' ler nerede yaşarlardı? Kaç kişiydiler? Hiç Fili­
pinli tanıyor muydum? Kızıl saçlı kuru bir kızdı, kahverengi çilleri 
vardı boynunun altında. Bakır rengi saçları ürkütücü, gözleri ise yü­
züne göre fazla gri idi. Çamaşırhanede çalışıyordu ama o kadar az pa­
ra ödüyorlardı ki işten ayrılm ıştı. O da gündüzleri sıcak sokaklarda 
dolan ır dururdu. Bir keresinde bana y irm i beş sent, bir keresinde de 
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ptıl ödünç vermişti. Sürekli Filipinli' lerden söz ederdi,  onlara acıyor, 
önyargılar karşısında çok cesur buluyordu. B ir gün ortalıktan kaybol­
muş, ertesi gün yine ortaya çıkmıştı, sokakta yürürken görmüştüm, 
bakır rengi saçları güneş ışınlarını yansıtıyordu v e  kısa boylu bir Fi­
lipinli 'nin koluna girmişti. Fili pin 'li onunla birlikte olmaktan son de­
rece gururluydu. Omuzları vatkalı, dar belli takım elbisesi son mo­
daydı ama yüksek deri ökçekrine rağmen kızdan yirmi santim daha 
kısaydı. 

Hepsinin içinde sadece bir k işi okumuştu Minik Köpek Güldü 'yü. 
Otele ilk yerleştiğimde çok sayıda dergiyi imzalayıp bekleme salonu­
na götürmüştüm. Beş ya da altı dergiydi sanıyorum. D ikkat çekecek 
şekilde yerleştirmiştim onları. Kütüphane masasının üstüne, divana, 
hatta oturmak için kaldırmak zorunda kalacağın deri koltuklara. Bir  
kiş i  hariç kimse alıp okumadı dergiyi.  Bir  hafta kadar kalmışlardı 
bekleme odasında, ellenmeden. Odanın tozunu alan Japon çocuk bile 
ellememişti onları. Öğleden sonra orda briç oynanır, yaşlı m üşteriler 
sohbet edip yorgunluk atarlardı.  Bir keresinde içeri girip bir iskemle­
ye ilişmiş ve izlemiş ti m .  Ümit kırıcıydı. Şişman bir kadın dergiyi kal­
dırma zahmetine bile katlanmadan üstüne oturmuştu. Sonunda bir 
gün Japon çocuk dergileri düzgün bir şekilde üst üste koyup kütüpha­
ne masasının üstüne bırakmıştı. Toz tutmuşlardı orda. Arada sırada, 
iki üç günde bir mendilimle tozlarını alıp onları yine odaya dağıtıyor­
dum. Ama her seferinde ellenmemiş olarak masanın üstüne dönüyor­
lardı. Öyküyü benim yazdığımı biliyor, bu yüzden bile bile okumu­
yorlardı belki de. Belki de umurlarında değildi. Sürekli kitap okuyan 
Heilman 'ın bile. Ev sahibesinin bile. Başımı sallıyordum :  geri zeka­
lıydılar, alayı. Ait oldukları batıya dairdi öykü, Colorado'da bir kar 
fırtınasını anlatıyordu ve onlar köklerinden koparılmış ruhları ve gü­
neş yanığı yüzleri ile karşımdaydılar, kavurucu çöl ikliminde ölüyor­
lardı ve ellerinin altında geldikleri serin kasabalara dair bir öykü du­
ruyordu. Hep böyle oldu zaten, diye geçirmiştim içimden -Poe, Whit­
man, Heine, Dreiser ve şimdi de Bandini ;  böyle düşününce fazla 
üzülmüyor, kendimi daha az yalnız hissediyordum. 

Öykümü okuyan kişinin adı J udy ' ydi, soyadı da Palmer. O akşa­
müstü kapımı çalmıştı ve kapıyı açınca onu karşımda görmüştüm. 
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Dergiyi tutuyordu elinde. Daha on dördündeydi, gür ve kahverengi 
saçları vardı, saçının önüne fiyonk şeklinde bir kırmızı kurdele bağ­
lamıştı. 

"Bay Bandini siz misiniz?" 
Gözlerine bakar bakmaz anlamıştım Minik Köpek Gü/dü'yü oku­

duğunu. Hemen anlamıştım. "Öykümü okudun, değil mi?" diye sor­
dum. "Beğendin mi?" 

Dergiyi göğsüne bastırıp gülümsedi. "Bence olağanüstü," dedi. 
"Harikulade! B ayan Hargraves yazarının siz olduğunu söyledi. Bana 
bir nüsha hediye edebilirmişs iniz." 

Yüreğimin titrediğini h issettim. 
"İçeri gir," dedim. "Hoş geldin ! Otur lütfen ! Adın ne? Elbette bir 

nüsha alabi lirsin.  Ama lütfen içeri gir !" 
İçeri koşup ona en iyi  iskemlemi getirdim. Son derece zarif bir  şe­

kilde oturmuştu, üstündeki çocuk elbisesi dizlerini bile örtmüyordu. 
"Bir bardak su ister misin?" diye sordum .  "Sıcak bir gün.  Susamışsın­
dır belki ."  

Susamamıştı ama. Tedirgindi sadece. Onu korkuttuğumun farkın­
daydım. Elimden geldiğince nazik olmaya çalışıyor, gitmesini hiç is­
temiyordum. O günlerde ha la biraz param vardı. "Dondurma sever 
misin?" dedim. "Gidip sana dondurma alayım mı?" 

"Kalamam," dedi. "Annem kızar." 
"Burada mı kalıyorsun?" dedim. "Annen de okudu mu öyküyü? 

Adın ne?" Gururla gülümsedim. "Sen benim adımı biliyorsun elbet­
te," dedim. "Arturo Bandini'yim ben. "  

"Biliyoru m ! "  derken gözleri hayranlıkla büyümüş, içimden ayak­
larına kapanıp ağlamak gelmişti. Her an göz yaşlarına boğulabilirdim. 

"Dondurma istemediğinden emin misin?" 
Ne kadar terbiyeli bir oturuşu vardı, pembe çenesini yukarı kaldır­

mıştı, dergiyi eli nde tutuyordu. "Hayır, teşekkür ederim Bay Bandi­
ni." 

"Bir kolaya ne dersin?" 
"Hayır, teşekkür ederim," dedi gülümseyerek. 
"Meyve s uyu?" 
"Almayım izninizle. Teşekkür ederim . "  
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"Adın ne?" diye sordum. "Benimki-" tam zaman ında sustum al­
lahtan. 

"Judy ," dedi. 
"Judy ! "  dedim tekrar tekrar. "Judy, Judy ! Harikulade. B ir yıldız 

adı gibi. Ömrümde duyduğum en güzel ad." 
"Teşekkür ederim." 
İ ç i  dergi dolu çekmeceyi açtım. Stokum sağlamdı hala,  on beş ka­

dar. "Temiz bir nüsha vereceğim sana," dedim. "Ve imzalayacağım 
senin için. Güzel bir şey yazmal ıyım, çok özel bir şey. "  

Sevinmişti, yüzü aydınlanmıştı. Şaka etmiyordu b u  küçük kız, 
gerçekten heyecanlanmıştı ve onun heyecanı yüzüme çarpan serin su 
gibiydi. "İki nüsha vereceğ im sana," dedim .  "Ve ikisini de imzalaya­
cağım ! "  

"Ne kadar iyi bir adamsınız," dedi.  Ben mürekkep şişesinin kapa­
ğını açarken beni inceliyordu. "Öykünüzden anlamıştım iyi biri oldu­
ğunuzu." 

"Adam değilim ben," dedim. "Senden çok da yaşlı sayılmam 
Judy." Beni fazla yaşlı görmesini istemiyordum .  Aradaki farkı müm­
kün olduğunca kapatmaya çalıştım. "On sekiz yaşındayım." 

"Öyle mi?" 
"İki ay sonra on dokuz olacağım." 
İki dergiye de özel bir şeyler yazdım. Ne yazdığımı hatırlamıyo­

rum ama güzel yazmıştım, yürekten, müteşekkirdim çünkü. Ama da­
ha fazlasını istiyordum, o küçük ve nefes nefeseymiş izlenimini uyan­
dıran sesini duymak, onu elimden geldiğince odamda tutmak ist iyor­
dum. 

"Öykümü yüksek sesle okursan beni çok mutlu edersin," dedim. 
"Bu güne kadar kimse yapmadı bunu, dinlemek ilginç olabilir." 

"Çok isterim ! "  dedi ve istekli bir şekilde arkasına yaslandı. Ken­
dimi yatağa bırakıp başımı yastığa gömdüm ve küçük kız ilk yüz söz­
cükte beni gözyaşlarına boğan yumuşak ses i ile öykümü okumaya 
başladı. Çok geçmeden o da ağlamaya başlamıştı, okuyuşu hıçkırık­
lar ve iç çekişlerle kesiliyordu. Zaman zaman itiraz ediyor, "Devam 
edemeyeceğim," diyordu. Ben de dönüp yalvarıyordu m. "Okumal ı­
s ın .  Lütfen devam et ! "  
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Heyecanımız doruğa çıkm ıştı ki uzun hoylu, asık suratlı bir kadın 
kapıyı çalmadan odaya daldı. Hemen anlamıştım Judy ' n in annesi ol­
duğunu. Öfkel i  gözlerle önce beni ,  sonra .Judy 'yi süzdü . Tek kelime 
etmeden Judy ' yi elinden tuttuğu gibi götürdü. Küçük kız dergiyi göğ­
süne bastırmış, odadan çıkarken dönüp bana göz kırpmıştı .  Geldiği 
gibi gitmişti ve onu bir daha görmedim. İşin esrarını ev sahibem hile 
çözememişti, çünkü o gün gelmişler, geceyi geçirmeden g itmişlerdi. 
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SEKİZİNCİ BÖLÜM 

Hackmuth'dan bir mektup duruyordu posta kutumda. Hack­
muth 'dan olduğunu biliyordum. B ir kilometre öteden tanırdım Hack­
muth 'un mektubunu. Hissederdim Hackmuth 'un mektubunu, sırtım­
dan aşağı inen bir buz parçası gibiydi hissi. Bayan Hargraves mektu­
bu uzattı. Elinden kaptım. 

"İyi haber mi?" diye sordu ona olan borcumu düşünerek. "Belli ol­
maz," dedim. "Ama büyük bir adamdan geliyor. Boş sayfa postalasa 
bile iyi haberdir benim için ."  

Bayan Hargraves ' in sorduğu anlamda iyi  haber olmadığını bili­
yordum. Zaten, öykü filan göndermemiştim ki Hackmuth'a. Birkaç 
gün önce postaladığım uzun mektuba cevap veriyordu sadece. Hiç ge­
ciktirmezdi cevabını.  Posta kutusuna mektubunu atıp otele döndü­
ğünde cevabını otelin posta kutusunda bulabilirdin. Çok kısa yazardı 
ama. Kırk sayfalık mektuba yanıt olarak tek bir paragraf. B ir yandan 
daha iyiydi böyle olması çünkü ezberlemesi kolay oluyordu. Kendine 
özgü bir tarzı vardı Hackmuth 'un; virgül ve noktalı virgülleri bile 
say fada bir aşağı bir yukarı dans ederlerdi. Zarfın üstündeki pulu 
özenle çıkartıp altında bir şey olup olmadığına bakardım. 

Yatağa oturup zarfı açtım. Kısa bir paragrartan ibaretti y ine, elli 
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kelimeyi geçmezdi. Şöyle yazmıştı:  

Sevgili Bay Bandini, 
İzin verirseniz mekıubıınuzun baş ve son kısmını a tıp der­

gimde öykü olarak basmak istiyorum. Mükemmel bir iş çıkart­

mışsınız. "Çoktan Yitik Tepeler" uygun bir başlık olur kanısın­

dayım. Çek ilişikte. 

Samimiyelle 

IC.Hackmuth 

Mektup parmaklarımın arasından kayıp zigzag ç izerek yere düştü. 
Kalkıp aynanın karşısına geçtim. Ağzım bir karış açıktı .  Hack­
muth ' un karşı duvarda asılı fotoğrafına gidip bana bakan kararlı yü­
zünü okşadım. Mektubu yerden alıp tekrar okudum. Pencereyi açtım, 
dışarı çıktım ve tepenin parlak çimlerine uzandım. Parmaklarımı çim­
lere geçirdim. Yuvarlmıdım, dişlerimi toprağa geçirip çimleri söktüm. 
Sonra ağlamaya başladı m .  Tanrım, Hackmuth ! Bu kadar muhteşem 
olmayı nasıl başarıyorsun? Pencereden odama girip zarfın içine bak­
tım, çek içindeydi. Yüz yetmiş beş dolarlık bir çek. Zengindim bir kez 
daha. Yüz yetmiş beş dolar! Arturo Bandini, Minik Köpek Giildii ve 
Çoktan Y ilik Tepeler' in yazarı. 

B ir kez daha aynanın karşısına geçip yumruğumu sıktım. Beyler, 
karşınızdayım işte! Bu büyük yazara dikkatli bakın!  Gözlerine bakın!  
B üyük bir  yazarın gözleri bunlar.  Çenemi fark ettiniz mi? B üyük bir 
yazarın çenes i.  Ş u  ellere bakın. Minik Köpek Güldü ve Çoktan Yitik 

Tepeler bu ellerle yazıldı. İşaret parmağımı hırsla doğrulttum. Sana 
gelince, Camilla Lopez, bu akşam seni görmek istiyorum, seninle ko­
nuşmak istiyorum. Ve seni uyarıyorum, Camilla Lopez, karşında du­
ranın yazar Arturo B andini 'den başkası olmadığını sakın unutma. 

Çeki Bayan Hargraves bozdu. Ona olan borcumu vermekle kalma­
dım, iki h aftalık kiramı da peşin ödedim. Aldığı paraya karş ılık mak­
buz kesti. Elim le ittim makbuzu. "Lütfen, Bayan Hargraves," dedim. 
"Zahmet etmeyin. S ize güvenim tam. "  Israr etti. Makbuzu cebime 
koydum. Sonra fazladan bir beş dolar koydum masanın üstüne. "Si­
zin için Bayan Hargraves. Bana bu kadar anlay ışlı davrandığınız 
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için." Reddetti. Eliyle itti. "Saçmalamayın ! "  dedi. Geri almad ım ama. 
Dışarı çıktım, koşarak peşimden geldi. 

"Bay Bandini, bu parayı geri almanızda ısrar ediyoru m." 
Peh, beş dolarcık, lafı bi le olmazdı. Başımı salladım. " Bayan 

Hargraves parayı geri almayı kesinlikle reddediyorum." Kızgın güne­
şin altında durmuş tartışıyorduk. Direniyordu. Yalvardı paray ı geri al­
mam için. Gülümsedim. "Hayır Bayan Hargraves, kusura bakmayın. 
Fikir değiştirdiğim görülmemiştir ." 

Öfkeden sararm ı ş  bir halde gitti, parayı ölü bir fare taşır gibi iki 
parmağı ile tutarak. B eş dolar! J .C.Hackmuth 'un öykülerini bastığı 
Arturo Bandini için lafını etmeye bile değmezdi. 

Kent merkezine yürüdüm. S ıcak ve kalabalık sokaklardan geçip 
kendimi May Mağazası 'nın alt katına attım. Ömrümde sahip olduğum 
en iyi takım elbiseyi satın aldım.  Çizgili kahverengi, iki pantolonlu.  
D aima iyi  giyimli olacaktım böylece. Kahverengi beyaz bir çift ayak­
kabı, bir sürü gömlek, çorap ve bir şapka satın aldım. İlk şapkam, ko­
yu kahverengi, beyaz ipek astarlı .  Pantolonların düzeltilmesi gereki­
yordu. Ellerini çabuk tutmalarını söyledim. Uzun sürmedi. Perdeli bir 
bölmeye girip soyundum ve ycnilcrimi giydim, en son da şapkay ı.  
Tezgahtar eskilerimi bir  kutuya koydu. İstemiyordum onları. Kurtu­
luş Ordusu'na vermelerini söyledim, verin birine ve aldıklarımı otele 
yollayın. Çıkarken bir güneş gözlüğü satın aldım. Akşamüstünü alış 
veriş yaparak geçirdim, vakit öldürüyordum. Sigara, şekerleme ve ku­
ru meyve satın aldım. İki tabaka pahalı kağıt, lastik, ataş, küçük bir 
dosya dolabı ve kağıt delmek için bir alet satın aldım. Ayrıca ucuz bir 
saat, bir abajur, tarak, diş fırçaları, diş macunu, saç losyonu, ıraş kre­
mi, vücut losyonu ve bir ilk yardım çantası .  Kravat satan bir dükkana 
girip kravatlar, yeni bir kemer, saat zinciri, mendil ler, bornoz ve ter­
lik satın aldım. Hava kararmıştı, elimdekileri taşıyamaz haldeydim. 
Bir taksi durdurup eve döndüm. 

Çok yorgundum. Yeni takım elbisemin içinden akan terler bacak­
larımdan bileklerime doğru iniyordu. Hoş bir duyguydu aynı zaman­
da. Banyo yaptım, vücuduma losyon sürdüm, yeni diş fırçam ve diş 
macunumla dişlerimi fırçaladım. Sonra yeni traş kremimle traş olup 
saçıma yen i saç losyonumu boca ettim. Bir süre sonra yeni bornozum 
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ve yeni terl iklerimle oturdum, yeni kağıtlarımı ve diğer aldıklarımı 
yerlerine yerleştirdim, taze ve kaliteli s igaralardan içip şekerleme 
atıştırdım .  

May mağazasından biri aldıklarımı bir kutunun içinde bana teslim 
etti. Kutuyu açtığımda eski elbiselerimin de içinde olduğunu gördüm. 
Çöp kutusuna fırlattım eskileri. Giyinme zamanıydı bir kez daha. Ye­
n i  çamaşır, yeni gömlek ve pantolonlardan birini giydim. Sonra kra­
vat bağlayıp yeni ayakkabılarımı giydim.  Aynanın karşısına geçtim, 
şapkayı gözüme düşürüp kendime baktım. Yabancı biri vardı sanki 
karşımda. Yeni kravatımı beğenmedim, ceketimi çıkartıp başka bir 
kravat bağladım . Yine memnun kalmadım. Herşey beni rahatsız et­
meye başladı birden. Gömleğin kolalı yakası heni boğuyordu. Panto­
lon, giyim mağazası bodrumu gibi kokuyordu ve ağ kısmı çok dardı. 
Şakaklarırndan ter boşandı, şapka sıkıyordu. Bi rden kaşınmaya başla­
dım, hareket ettiğimde herşey kese kağıdı g ibi hışırdadı. B urnuma 
losyonların kokusu geldi ve yüzümü buruşturdum. Tanrım,  şu bizim 
Bandin i ' ye, Minik Köpek Giildii 'nün yazarına ne haller olmuş böyle? 
Şu aciz görünümlü soytarı Çoktan Yitik Tepeler' in yaratıcısı olabilir 
mi? Herşeyi çıkardım, saçımı yıkadım ve eski elbiselerimi giydim. 
Bana kavuşmaktan mutluydular; serin serin okşadılar beni ve zavallı 
ayaklarımı eski ayakkabılarıma soktuğumda bahar çimine basar gi­
biydim , yumuşacıktılar. 

57 



DOKUZUNCU BÖLÜM 

Columbia Birahanesi'ne taksi ile gittim. Taksinin şoförü açık ka­
pının tam önünde durdu. Arabadan inip bir yirmilik uzattım. Üstünü 
veremiyordu. İyi olmuştu çünkü ceplerimden bozuk para çıkarırken 
Camilla kapıda duruyordu. Columbia Birahanesi'nin önünde nadiren 
taksi dururdu. Camilla ' yı kayıtsızca selamlayıp içeri girdim ve yine 
aynı masaya oturdum. Konuştuğunda Hackmuth 'un mektubunu oku­
yordum. 

"Bana kızgın mısın?" 
"Hayır, değilim." dedim. 
Ellerini arkasında kavuşturup ayaklarına baktı. "Farklı  görünmü­

yor muyum?" 
Yeni ayakkabılar vardı ayağında, beyaz, topuklu. 
"Çok güzel," deyip Hackmuth 'un mektubuna döndüm. Ben i izli­

yordu, yüzü asılmıştı. B aşımı kaldırıp göz kırptım. "Kusura bakma," 
dedim. "İş." 
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"S ipariş verecek m isin?" 
"Puro," dedim. "Kaliteli olsun. Havana filan." 
Kutuyu getirdi .  B ir tane aldım. 
"Çok pahalı hunlar," dedi. "Bir çeyrek." 



Gülümseyip bir dolar verdim .  
"Üstü kalsın." 
Kabul etmedi. 
"Senden almam," dedi. "Yoksulsun." 
"Eskidendi o,"  dedim .  Puroyu yaktım, arkama yaslanıp tavana du­

man üfledim. "Fena değil," dedim. 
Arka taraftaki kadın müzisyenler Dalgaların Üstünde'yi katlet­

mekle meşguldular. Yüzümü buruşturup paranın üstünü Camilla'ya 
doğru ittim. 

"Söyle onlara Straus çalsınlar," dedim. "Viyana valslerinden." 
Sadece bir çeyrek aldı ama hepsini almasında ısrar ettim. Müzis­

yenler donup kalmışlardı. Camilla beni işaret etti. El sallayıp sevinç­
le gülümsediler. Viyana Omıanlarından Masallar' ı çalmaya başladı­
lar. Yeni ayakkabıları Camilla'nın ayaklarını vuruyorlardı. Eskisi gi­
bi uçmuyordu. Çekinerek basıyor, dişlerini sıkıyordu. 

"Bir bira ister misin?" diye sordu. 
"Skoç viski istiyorum," dedim. "St.James. "  
Gidip barmenle konuştu, sonra döndü. "St.James yok. B allantine's 

var ama. Pahalı. K ırk sent." 
Kendime ve iki barmene birer tane söyledim. "Paranı bu şekilde 

çarçur etmemelisin," dedi. Barmenlerin kadeh kaldırmalarına karşılık 
verip viskimden bir yudum aldım. 

"İdare eder," dedim. 
Ellerini cebine sokmuş beni izliyordu. 
"Yeni ayakkabılarım hoşuna gider sanmıştım," dedi. 
Hackmuth ' un mektubuna dönmüştüm. 
"Fena değiller," dedim. 
Topallayarak yan masaya doğru yürüdü ve boş bira bardaklarını 

toplamaya başladı. Kalbi kırılmıştı, üzgün görünüyordu. Viskimi yu­
dumlayıp Hackmuth 'un mektubunu tekrar tekrar okudum. B ir süre 
sonra masama geldi. 

"Değiştin sen," dedi. "Farklısın. Eski halini daha çok seviyor­
dum," 

Gülümseyip elini ok�adım. Sıcak, pürüzsüz ve esmerdi eli, par­
makları uzun. "Meksikalı küçük prenses,"  dedim. "Öyle tatlı. öyle 

59 



masumsun ki ." 
Elini hızla çekti, rengi solmuştu. 
"Meksikalı değilim ben ! "  dedi. "Amerikal ı 'yım." 
Başım ı salladım. 
"Hayır," dedim. "Benim gözümde hep tatlı, küçük bir yerli ola­

caksın. Meksika' dan bir çiçekçi kız." 
"Seni pis, İtalyan orospu çocuğu ! "  
Köreltmişti beni, gülümsemeyi sürdürdüm ama. Hiddetle uzaklaş­

tı, ayakkabıları canını yakıyor, öfkeli bacaklarının hızını kesiyordu. 
Sözleri beni hasta etmişti, yüzümdeki gülümseme raptiye ile tutturul­
muştu sanki. Müzisyenlerin yanındaki masayı siliyordu, öfkeyle, yü­
zü kara bir alev. Bana baktığında gözlerinden nefret fışkırıyordu. 
Hackmuth 'un mektubu beni i lgilendirmiyordu artık. Cebime koyup 
başım önümde oturdum. Tanıdık bir duyguydu içimde uyanan , tahlil 
ettiğimde o masada i lk oturduğumda aynı duyguya kapıldığımı hatır­
ladım. Camilla bölmenin arkasına geçip kayboldu. Döndüğünde eski 
zerafetine kavuşmuştu, ayakları çabuk ve kararlıydı yine. Beyaz 
ayakkabılarını çıkartmış, eski çarıklarını giymişti. 

"Özür dilerim," dedi. 
"Hayır," dedim "Suç bende, Camilla." 
"Çıkıverdi ağzımdan." 
"Suç sende değil.  Bende." 
Ayaklarına baktım. 
"Beyaz ayakkabıların çok güzel. Bacakların harikulade, çok ya­

kışmışlardı." 
Parmaklarını saçıma daldırdı ve memnuniyetinin sıcaklığı par­

maklarından içime aktı .  Boğazım yandı, derin bir mutluluk yayıldı te­
nime. Camilla bölmenin arkasına geçt i, döndüğünde ayağında beyaz 
ayakkabıları vardı. Yürürken çenesindeki küçük kaslar kasılıyor ama 
o cesaretle gülümsüyordu. O çalışırken ben onu izledim ve suyun üs­
tüne çıkan yağ gibi hafif hissettim kend imi. B ir süre sonra yanıma ge­
lip arabam olup olmadığın ı sordu . Olmadığını söyledim. Onun vard ı ,  
yandaki oto parkta duruyordu. Tarif etti ve arabasında buluşup kum­
sala gitmek üzere sözleştik. Gitmek için kalktığımda solgun yüzlü 
barmen pis pis baktı bana. Görmezden gelip dışarı çıktım. 
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1 929 model bir Ford 'du arabası. Koltuk döşemelerinden at kılları 
rışkırmıştı. Çamurlukları vuruk, üstü açıktı. Arabaya oturup düğme­
leri kurcaladım. Ruhsatı inceledim. Camilla Lopez yazmıyordu ruh­
satta, Camilla Lombard yazıyordu. 

Oto parka girdiğinde yanında biri vardı, karanlıkta kim olduğunu 
seçemedim. Ay ışığı yoktu, her yeri ince bir sis tabakası kaplam ıştı. 
Sonra yakına geldiler ve yanındakinin uzun boylu barmen olduğunu 
fark ettim. Bana barmeni tanıştırdı, adı Sammy idi, sessiz ve kayıtsız 
bir tipti.  Onu eve bıraktık. Spring sokağından birinci caddeye inip 
tren yolunu geçtik ve her yeri tangırdayan Ford 'un gürültüsünü yan­
kılayan bir gecekondu mahallesine vardık. Sammy kurumuş bir biber 
ağacının yapraklarını döktüğü bir yerde indi. Ön kapıya doğru yürür­
ken ayaklarını hışırdayan yaprakların içinde sürüdüğünü duyabiliyor­
dunuz. 

"Kim bu?" diye sordum. 
Sadece arkadaşıydı ve onun hakkında konuşmak istemiyordu. 

Ama onun için endişe duyuyordu; hasta bir dost için duyulan endişe 
okunuyordu yüzünde. Bu canımı sık tı, kıskandım, küçük sorular sor­
maya başladım. Verdiği kaçamak cevaplar daha da sıktı canımı. Tren 
raylarını geçip kent merkezine girdik tekrar. Görünürde araba yoksa 
kırmızı ışıkta geçiyor, b iri önünü kesince avucunu klaksona dayalı tu­
tuyordu. Binaların oluşturduğu kanyonda imdat çağrısından farksızdı 
klaksonun sesi. Gerekli gereksiz klakson çalıp duruyordu. Bir kez 
uyardım ama umursamadı. 

"Bu arabayı ben sürüyorum," dedi. 
Asgari hız sınırının altmış olduğu Wilshire ' a  vardık. Ford 'un o ka­

dar hız yapması olanaksızdı ama orta şeritte kaldı, kocaman hızlı ara­
balar bizi sollayıp duruyordu. Bu onu delirtiyor, yumruğunu sallayıp 
küfür ediyordu. Bir kilometre kadar yol almıştık ki ayaklarından şika­
yet etti, direksiyonu tutmamı isted i.  Ben direksiyonu tutarken o eğilip 
ayakkabılarını çıkardı. Sonra direksiyonu benden alıp sol ayağını 
Ford 'un yanından dışarı çıkardı. Eteği balon gibi şişip yüzüne çarptı. 
Eteğini altına sıkıştırdı ama esmer bacakları pembe küloduna kadar 
açı lmı�tı. Dikkat çekiyordu. Yan ımızdan geçen arabalar yavaşlıyor, 
kafalar pencerelerden dışarı çıkıyordu. Buna daha da içerlemişti. Ba-
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kanlara bağırıp çağırmaya başladı. Yanında oturmuş, rüzgarda çok 
çabuk yanan sigaramın keyfini çıkarmaya çalışıyordum. 

Westem ile Wilshire kavşağındaki trafik ışıklarına gelmiştik. İşlek 
bir kavşaktı. Sinemalardan, gece kulüplerinden ve restoranlardan akın 
akın insan çıkıyordu sokağa. Kırmızı ışıkta geçemedi çünkü önümüz­
de yeşil ışığın yanmasını bekleyen arabalar vardı. Arkasına yaslandı, 
sabırsız, asabi, bacaklarını sallayarak. Yüzler bize doğru dönmeye, 
klaksonlar ötmeye başlamıştı. Klaksonu özellikle sinir bir araba var­
dı, sürekli bize klakson çalıyordu. Camilla arkasına döndü ve alev sa­
çan gözlerle arabadakilere yumruğunu salladı. Artık herkesin gözü 
üzerimizdeydi, herkes gülüyordu. İğncledim onu. 

"Hiç olmazsa trafik ışıklarında çek bacağını içeri ." 
"Off. Kes sesini ! "  
Hackmuth 'un mektubuna sığınmaktan başka çarem yoktu, mektu­

bu çıkardım. Cadde iyi aydınlatı lmıştı, sözcükleri seçebiliyordum 
ama Ford katır gibi tepiyordu. Camilla arabası ile gurur duyuyordu. 

"Harika bir motoru var," dedi. 
"Sesi iyi," dedim tutunarak. 
"Kendine bir araba almal ısın," dedi. 
Ruhsatında neden Camilla Lombard yazdığını, evli olup olmadığı-

nı sordum. 
"Hayır," dedi. 
"Neden Lombard öyleyse?" 
"Hoşuma gittiği için," dedi. "Bazen profesyonel olarak kullanı­

rım." 
N e  demek istediğini anlamadım. 
"Adını seviyor musun?" diye sordu. "Adının Johnson ya ela Willi-

ams ya da başka bir şey olmasını istemez miydin?" 
İstemediğimi, adımdan memnun olduğumu söyledim. 
"Değilsin," dedi. "Biliyorum." 
"Ama memnunu m ! "  dedim. 
"Değilsin." 
Yol kenarındaki yeşil palmiyeler mavimsi karanlıkta göze çarpı­

yor, kaldırımın kenarındaki beyaz çizgi önümüzde alev almı� bir fitil 
gibi gidiyordu. Gökyüzünde çok az bulut olmasına rağmen tek y ı ldız 
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bile yoktu . Yolun iki yanında da yüksek çalılar, asmalar, palmiye ve 
selvi ağaçları vardı. 

Hiç konuşmadan Palisades 'e vardık. Denizin üstündeki yüksek 
kayalıkların arasından sahile doğru yol alıyorduk .  Yan tarafımızdan 
soğuk bir rüzgar esiyor, külüstür savruluyordu. Önümüzdeki sis taba­
kas ı yere doğru sürünüyordu, karın üstü sürünen bir hayalet ordusun­
dan farksızdı. Altımızda dalgalar kıyıyı beyaz yumruklarla dövüyor, 
geri çekiliyor ve tekrar saldırıyorlardı .  Çekilen her dalga ile kıyıda gi­
derek genişleyen bir gülümseme beliriyordu . Sarmal yoldan aşağı 
ikinci viteste indik. Sisten diller kaldırımı yalıyor, kaldırım terliyor­
du. Öyle temizdi ki hava. Ş ükran duygusu ile derin nefesler çekiyor­
duk içimize. 

Arabay ı uçsuz bucaksız bir kumsala çekti. Oturup denizi seyrettik. 
Kayalıkların altında hava sıcaktı. Elime dokundu. "Bana yüzmeyi öğ­
retsene," dedi. 

"Burada olmaz," dedim. 
Dalgalar yüksek, gelgit güçlüydü, dalgalar çabuk geliyordu. Yüz 

metre kadar açıkta kırılıyor, kıyıya kadar geliyorlardı. Beyaz köpük­
ler saçarak sahilde patlayışlarını izliyorduk. 

"Yüzme durgun suda öğrenilir," dedim. 
Güldü ve soyunmaya başladı. Teni esmerdi, güneş yanığı değildi 

ama, doğal esmer. Ben bir hayalet kadar beyazdım. Karnım hafif yağ 
bağlam ıştı . Gizlemek için karnımı içeri çektim. Beyazlığıma ve ba­
caklarıma baktı, gülümsedi . Suya doğru yürüdüğünde şükrettim. 

Kum yumuşak ve sıcaktı. Denize karşı oturup yüzmekten söz et­
tik. Temel hareketleri gösterdim. Karın üstü yatıp kulaç atmaya, 
ayaklarını çırpmaya başladı. Yüzüne kum bulaşmıştı, doğruldu. 

"Yüzme öğrenmek hoşuma gitmedi," dedi. 
El ele tutuşup suya girdik, kuma bulanmıştık. Su önce soğuk, son­

ra tam olması gerektiği gibiydi. İlk kez giriyordum okyanusa. Dalga­
ları göğüsleyip omuzlarım suyun altında kalana dek ilerledim, sonra 
y üzmeye çalıştım. Dalgalar beni kaldırıyordu. Dalgaların altına dal­
maya başladım. Zarar vermeden üstümden kayıp gidiyorlard ı.  Öğre­
niyordu m .  Yüksek bir dalga geldiğinde kendimi tepesine bırakıyor­
dum, beni sahile doğru götürüyordu. 
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Camilla'yı gözden kaçırmıyordum. Dizlerine kadar suya girmişti, 
dalga geldiğinde sahile doğru koşuyor, sonra geri geliyordu. Sevinç 
çığlıkları atıyordu. Büyük bir dalgaya yakalandı, bağırdı ve kayboldu. 
Bir süre sonra tekrar belirdi, gülüp bağırdı.  Risk almamasını haykır­
dnn ama sendeleyerek öne doğru ilerledi ve gelen dalganın 'altında 
kaldı. Dalganın içinde bir hevenk muz gibi yuvarlanmıştı. Kıyıya 
doğru yürüdü, vücudu pırıl pırıl,  e lleri saçlarındaydı. Yorulana dek 
yüzdüm,  sonra denizden çıktım. Tuzlu su gözlerimi yakmıştı .  S ırt üs­
tü uzandım kumlara, ne fes nefese. B irkaç dakika sonra gücümü topar­
lamıştım . Doğruldum , canım sigara içmek istiyordu. Camilla görü­
nürde yoktu. Arabada olabileceğini düşünerek arabaya gittim. Araba­
da değildi. Kıyıya koşup köpüklerin arasında onu aradı m. A dını  ça­
ğırdım. 

Sonra ç ığlığını duydum. Uzaktan geliyordu, dalgaların gerisinden, 
denizin çırpıntılı olduğu sisli bölgeden. Uzaklık yüz metre kadardı . 
B ir kez daha duydum çığlığını .  "İmdat ! "  Suya girdim, ilk dalgayı 
omuzlayıp yürümeye başladı m. Dalgaların gürültüsünden sesini du­
yamaz ol muştum.  "Geliyorum ," diye bağırdım, tekrar tekrar, gücümü 
saklamak için durmak zorunda kalana dek. Büyük dalgalar sorun de­
ğildi, altlarına dalıyordum fakat küçük dalgalar kafamı karıştırıyor, 
yüzümü tokatlayıp ağzıma sıçrıyorlardı. Suyun ç ırpıntılı olduğu yere 
varmıştım nihayet. Küçük dalgalar ağzıma giriyorlardı . Camilla'nın 
çığlıkları kesilmişti. Çığlığını  duymayı ümit ederek ellerimle suyu ka­
rıştırdım. Duymadım. B ağırdım. Sesim boğuktu, suyun altında bağı­
rıyormuşum gibi. 

Gücümün tükendiğini hissettim. Küçük dalgalar üstümden sıçrı­
yorlardı. Su yutuyor, batıyor, denizle boğuşuyor ve boğuşmamaın ge­
rektiğini biliyordum. Su sakindi orda oysa. Sahilde kükreyen dalgala­
rı duyabiliyordum. Bağırdım, bekledim ,  yine bağırdım. Kolları mın ve 
küçük dalgaların sesinden başka ses gelmedi kulağıma. Sonra sağ ba­
cağıma bir �ey olöu, ayak parmaklarıma. Ayak parmaklarıma k ramp 
girmişti. Bacağımı sallayınca sancı yukarı tırmandı. Yaşamak istiyor­
dum. Tanrım, şimdi alma beni !  Kıyıya doğru yüzmeye başlad ı r ı ı .  

Sonra dalgaların arasında buldum kendimi. Çok geçti ama. Y i.ize­
miyordum, kollarımda derman kalmamı�tı ve sağ bacağımda dayanıl-
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maz bir sancı vardı. Nefes almaktı önemli olan. Suyun altındaki akın­
tı beni sürüklüyor, zaman zaman yuvarlıyordu. Camilla ve Arturo 
Bandini 'nin sonu böyle olacaktı demek -ama o anda bile herşeyi ya­
zıyordum, daktiloya takılmış bir sayfada görüyordum herşeyi, sonu­
mun geldiğinden tamamen emindim. Suyun derinliği göğsüme geli­
yordu, çaresizdim ama zihnim berraktı, herşeyi kafamda kurguluyor, 
aşırı sıfatlardan kaçınmaya özen gösteriyordum. Bir sonraki dalga be­
ni altına aldı ve su derinliğinin yarım metre olduğu yere attı. Elleri­
min ve ayaklarımın üstünde sürünerek sudan çıktım. Bir yandan da bu 
olanlardan hiç olmazsa bir şiir çıkarmayı u muyordum. Camilla'yı dü­
şündüm ve ağlamaya başladım. Gözyaşlarımın deniz suyundan daha 
tuzlu olduğunu fark ettim. Bir şeyler yapmalıydım, yardım çağırma­
lıydım. Ayağa kalkıp sendeleyerek arabaya doğru yürüdüm . Çok üşü­
yordum .  Dişlerim tıakırdıyordu. 

Dönüp denize baktım. Yirmi metre ilerde Camilla göğsüne gelen 
suyun içinde kıyıya doğru yürüyordu. Gülüyordu, katıla katıla, yaptı­
ğı şakanın çok komik olduğunu düşünüyor olmalıydı. Ama bir sonra­
ki dalganın önüne bir yunus zerafeti ve ustalığı ile atladığını görünce 
ben hiç de komik bulmamıştım. Ona doğru yürüdüm, attığım her 
adımla güçlendiğimi hissediyordum. Yanına vardığımda tuttuğum gi­
bi havaya kaldırdım, bağırıp çağırmasına, saçımı çekmesine aldırış 
etmeden kaldırabildiğimce havaya kaldırıp sığ suya çaldım. Nefesi 
kesilmişti. Saçından kavrayıp yüzünü çamurlu kuma sürttüm. Onu or­
da, ellerinin ve ayaklarının üstünde sürünürken, ağlayıp inlerken bı­
raktım ve arabaya gittim. B agajda battaniye olduğundan söz etmişti. 
B attaniyeyi alıp sarındım, sıcak kuma yattım. B ir süre sonra yanıma 
geldiğinde battaniyeye sarınmış oturuyordum. Üstünden su l ar damlı­
yor, önümde durmuş çıplaklığından gurur duyarak vücudunu sergili­
yordu. 

"Hala hoşlanıyor musun benden?" 
Arada sırada ona bakıyor, başımı sallayıp gülümsüyordum. Batta­

n iyeye basıp biraz kaymamı söyledi. Ona yer açtım, battaniyenin al­
tına girdi. Teni kaygan ve soğuktu. Ona sarılmamı istedi, sarıldım. 
Sonra öptü beni, dudakları ıslak ve serindi. Uzun süre yattık orda ve 
hen endişeli, korkak ve tutkusuzdum. Farklılığımızı simgeleyen gri 
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bir çiçek açmıştı aramızda sanki. Tam olarak bilmiyordum ne olduğu­
nu. Beklediğini hissediyordum. Ellerimi karn ında, bacaklarında gez­
dirdim. Onu arzuluyordum aslında ve aptal gibi sertleşmeyi bekle­
dim, o beklerken kendimi zorlayarak, kumda yuvarlanıp saçımı yola­
rak, yoktu ama, zerresi b ile, sadece Hackmuth 'un mektubuna sığınma 
isteği v e  yazılmayı bekleyen düşünceler vardı ama şehvet yoktu , kor­
ku sadece, ve utanç. Kendimi suçlayıp sövdüm ve suda olmayı iste­
dim. Çekildiğimi hissetmişti. S ırıtıp doğruldu ve battaniye i le  saçını 
kurulamaya başladı. 

"Benden hoşlandığını sanmıştım," dedi. 
Cevap veremedim. Omuz silkip ayağa kalktım. Giyindik ve Los 

Angeles yoluna koyulduk. Konuşmuyorduk. B ir sigara yakıp tuhaf 
bir şekilde bana baktı, dudaklarını büzerek. S igaranın dumanını yüzü­
me üfledi. Sigarayı ağzından çekip fırlattım. Yenisini yakıp derin bir 
nefes çekti, beni küçümseyen bir eda i le. Nefret ettim o anda ondan. 

Batıda tepeler aydınlanmaya başlamıştı, altın ışık hüzmeleri gök­
yüzünü el feneri gibi tarıyordu. Hackmuth 'un mektubunu çıkartıp bir 
kez daha okudum. Hackmuth şu anda New York 'daki bürosuna giri­
yordu belki. O büronun bir yerinde benim Çoktan Yitik Tepeler öy­
küm duruyordu. Aşk herşey demek değildi. Kadınlar her şey demek 
değildi. Bir yazar enerjisini korumak zorundaydı. 

Kente vardık. Nerede oturduğumu söyledim. 
"Bunker Hill mi?" dedi gülerek. "Tam sana göre." 
"Mükemmel," dedim. "Kaldığım otele Meksikalı kabul etmiyor­

lar." 
Sözlerim ikimizi de hasta etmişti. Otelin önüne çekip kontağı ka­

pattı. Söylenecek başka bir şey kaldı mı, diye düşündüm. Kalmamış­
tı. Arabadan indim, selam verip otele doğru yürüdüm. B akışlarını sır­
tımda hissettim, bıçak gibi. Kapıya geldiğimde seslendi. Arabaya 
döndüm .  

" İ y i  geceler öpücüğü y o k  m u ? "  
Öptüm. 
"Böyle değil . "  
Kollarını boynuma doladı. Yüzümü kendine doğru çekip dişlerini 

alt dudağıma geçirdi. Canım y an mıştı, bir süre boğuştuktan sonra 
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kurtuldum ondan. Kolunu koltuğun arkalığına atarak otele gidişimi 
izledi, gülüm seyerek. Mendilimi çıkartıp dudağıma götürdüm. Kan 
lekesi vardı mendilimde. Gri holü geçip odamın kapısını açtım. Kapı­
yı kapattığımda o bir türlü gelmek bilmeyen arzu beni sardı. Beynim 
zonkluyor, parmaklarım karıncalanıyordu. Kendimi yatağa atıp yastı­
ğı ellerimle parçaladım. 
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ONUNCU BÖLÜM 

Gün boyunca aklımdan çıkmadı. Esmer çıplaklığını ve öpüşünü 
unutamıyordum, denizden gelen soğuk ağzını.  Sonra o beyaz ve ba­
kir halim geliyordu gözümün önüne, karnımı içeri çekişim, yağlarımı 
örtmek için ellerim belimde kumda duruşum. Odada bir aşağı bir yu­
karı gidip geliyordum. Hava kararmaya başladığında bitkin düşmüş, 
aynadaki görüntüme katlanamaz olmuştum. Daktilonun başına geçip 
herşeyi yazmaya başladım, olması gerektiği gibi, tuşlara öyle bir hid­
detle vuruyordum ki daktilo zaman zaman benden uzaklaşıp masanın 
öbür ucuna gidiyordu. Kağıt üstünde üzerine bir panter gibi atlayıp 
onu yerden yere vurmuş, karşı koyulmaz gücümle sindirmiştim. So­
nunda yaşlı gözlerle peşimden sürünüp merhamet dilemişti. Güzel. 
Mükemmel. Ama okuyunca bayağı ve sıkıcı buldum. Sayfaları yırtıp 
attım. 

Hellfrick kapımı çaldı. Solgundu, titriyordu, terden sırılsıklamdı. 
İçkiyi bırakmıştı; damla içmeyecekti artık. Yatağımın kenarına otu­
nıp kemikli parmaklarını esnetti. Özlemle etten konuşmaya başladı. 
Kansas City ' nin kanlı biftekleri, o canım kuzu pirzolaları. Sığırların 
kuru ot ve güneş ışığı ile beslendikleri hu güneş ülkesinde bulamaz­
dın öyle et, burada etler kurtluydu ve kan lı  görünsünler diye etleri bo-
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yuyorlardı.  Ve elli sent borç verebilir miydim? Parayı verdim, Olive 
sokağındaki kasabın yolunu tuttu. Çok geçmeden dönmüştü ve otelin 
alt katını keskin bir ciğer yahni kokusu sardı. Odasına girdim. Masa­
daki tabağın başına oturmuştu, ağzı dolu, ince çenesi iş başındaydı. 
Çatalını salladı bana doğru. "Bunu unutmayacağım, evlat. Karşılığını 
fazlası ile alacaksın." 

Karnımı acıktırmıştı. Angel's Flight'daki restorana gidip aynısın­
dan söyledim. Mümkün olduğunca yavaş yedim. Ama kahve faslını 
ne kadar uzatsam da sonunda Flight' ın basamaklarından inip Colıım­
bia Binıhanesi'ne gideceğimi biliyordum .  Dudağımın şişini ellemek 
öfkemi kabartmaya, ardından da onu arzulamama yetiyordu. 

B irahaneye vardığımda içeri girmeye korktum. Karşı kaldırımda 
durup onu seyrettim. B eyaz ayakkabılarını giymemişti ve her zaman­
ki gibiydi, tepsisi elinde meşgul ve mutlu. 

B ir fikir geldi aklıma. Çabuk adımlarla iki blok ötedeki telgraf bü­
rosuna yürüdüm .  Boş telgraf kağıdının başına oturdum ,  yüreğim ağ­
zımdaydı. Sözcükler kağıdın üstünde kıvranıyorlardı. Camilla seni 
seviyorum seninle evlenmek istiyorum Arturo Bandini. Ücretini öde­
diğimde telgraf memuru adrese baktı ve on dakika sonra yerine ula­
şacağını söyledi. Telaşla Spring sokağına döndüm, karanlık kapı eşi­
ğindeki yerimi aldım ve haberci çocuğu beklemeye koyuldum. 

Çocuğu görür görmez telgraf çekmekle budalalık ettiğimi anla­
dım. Koşarak sokağa fırlayıp önünü kestim. Telgrafı benim çektiğimi 
ve fikir değiştirdiğimi söyledim. "Bir hata," dedim. Beni dinlemeyi 
reddetti. Uzun boylu, sivilceli yüzlü bir oğlandı. On dolar teklif ettim. 
B aşını  sallayıp kesin bir şekilde gülümsedi. Yirmi dolar, otuz. 

"On milyona bile olmaz," dedi. 
Gölgelerin arkasına sığınıp zarfı Camilla'ya verişini izledim. Ca­

milla donup kalmış, yüzünde şüphe ifadesi ile parmağını kendine 
doğrultmuştu . İmzaladıktan sonra bile elinde zarf çocuğun arkasından 
bakakalmıştı. Zarfı yırttığında gözlerimi kapattım .  Gözlerimi açtı­
ğımda telgrafı okuyor ve gülüyordu. Sonra bara gidip telgrafı önceki 
gece eve bıraktığımız solgun yüzlü barmene verdi. Barmen telgrafı 
ifade vermeden okudu, sonra öbür barmene verdi. O da pek etkilcn­
mi� görünmüyordu. Müteşekkirdim i kisine de. Camilla telgrafı ikinci 
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kez okuduğunda da müteşekkirdim, ama masalardan birinde oturan 
bir grup adamın yanına gidip okuttuğunda ağzım hafifçe aralandı ve 
midem bulandı. Adamların kahkahaları bana kadar geliyordu. Ürper­
dim ve uzaklaştım. 

Altıncı caddede köşeyi dönüp Main sokağına girdim. Kılıksız, aç 
ve terkedilmiş insanlardan oluşan kalabalığın arasında aylakça dolaş­
tım. İkinci caddede ücret karş ılığı kızlarla dans edi len bir dans salo­
nunun önünde durdum . Duvardaki ilanlar kırk harikulade kızdan ve 
Lonny Kiluala ve Melodik Havaililer'in rüya gibi müziğinden söz 
ediyorlardı. Ayak seslerini yankılayan merdivenden bir kat aşağı in­
diın, gişeye gidip bir bilet aldım. Kırk kadın içerde duvarın önüne sı­
ralanmışlardı, üstlerinde dar gece elbiseleri, çoğu sarışın. Kimse dans 
etmiyordu, tek allahın kulu. Sahnedeki beş kişilik orkestra ateşli  çalı­
yordu. Ben ve birkaç kişi daha kızların karşısında, alçak bir hasır par­
maklığın arkasında duruyorduk. Kızlar davetkar bakıyorlardı. Grubu 
taradım, elbisesi hoşuma giden bir sarışında karar kıldım ve gidip bir­
kaç dans bileti satın aldım. Sonra elimle işaret ettim. Eski sevgilim­
miş gibi kendini kollarıma bıraktı, iki parça boyunca dans ettik. 

Benimle teskin edici bir şekilde konuşuyor, canım diyordu. Ama 
benim aklım iki sokak ötedeki kızdaydı, onunla kumların üstünde ya­
tışımız ve gülünç konuma düşüşüm aklımdan çıkmıyordu. Nafileydi. 
B iletlerimi usandırıcı sarışının eline tutuşturup salondan çıktım. Bir  
şeyi beklediğimi hissediyordum, sokak saatlerine bakıp durduğumu 
fark edince anladım neyi beklediğimi. Saatin on bir olmasını bekli­
yordum, Columbia Bin:ıhanesi' nin kapanış saatini.  

On bire çeyrek kala ordaydım. Otoparka girip arabasına doğru y ü ­
rüdüm. Döşemesi patlak koltuğa oturup bekledim. Otoparkın b i r  kö­
şesinde park görevlisinin hesaplarını tuttuğu bir kulübe vardı.  Kulü­
benin üstünde kırmızı neon ışıklı bir saat duruyordu. Gözümü saatten 
ayırmadım, yelkovanın on bire doğru ilerleyişini izledim. Sonra içimi 
korku sardı. Koltukta kıvranırken elime yumuşak bir şey geldi. Bere­
siydi, püsküllü Skoç beresi, tepesinde minik siyah bir düğmesi vardı. 
Parmaklarımı üstünde gezdirip kokladım. O kokuyordu. Buydu iste­
diğim . Bereyi cebime sokup otoparktan çıktım. Sonra Angel Flight ' ı ıı 
basamaklarını tırmanıp otele döndüm .  Odama girer girmez bereyi ce-
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bimden çıkartıp yatağın üstüne fırlattım. Soyundum, ışığı söndürdüm 
ve beresini göğsüme bastırdım. 

Ertesi gün, ş iir! Şiir yaz ona, tatlı kadanslarla yüreğini aç; nasıl ya­
zılacağını bilmiyordum ama. Canım cicimden öteye gitmiyordu şiir 
bende, berbat kafiyeler, ahmaklık derecesinde bir duygusallık. Tan­
rım, yazar müsveddesinden başka bir şey değildim; küçük bir dörtlük 
bile yazamıyordum, h içbir işe yaramıyordum şu hayatta. Pencerenin 
önünde durup ellerimi göğe açtım; beş para etmezdim, ucuz bir tak­
lit; ne yazar ne da aşık; ne balık ne de kuş. 

Peki derdim neydi öyleyse? 
Kahvaltı edip Bunker Hill ' in sonundaki küçük Katolik kilisesine 

gittim. Rah ibin evi k ilisenin arkasındaydı. Zili çaldım, hemşire önlü­
ğü giymiş bir kadın açtı kapıyı. Elleri una ve hamura bulanmıştı. 

"Rahibi görmek istiyorum," dedim. 
Çenesi köşeliydi, gri gözleri düşmanca bakıyordu. "Peder Abbot 

meşgul," dedi. "Ne istiyorsun?" 
"Onu görmem gerek," dedim. 
"Meşgul olduğunu söyledim." 
Rahip geldi kapıya. Puro içiyordu. Tıknaz, güçlü, elli  yaşlarında 

bir adamdı. "Ne var?" diye sordu. 
Onunla yalnız görüşmek istediğimi söyledim. Beni rahatsız eden 

bazı şeyler vardı. Kadın kibirle burnunu çekti ve holde kayboldu. Ra­
h ip kapıyı açıp beni çalışma odasına aldı. Kitap ve dergi dolu küçük 
bir odaydı. Gözlerim fal taşı gibi açıldı. B ir köşede Hackmuth 'un der­
gileri istiflenmişti. Hemen gidip Minik Köpek Güldü 'yü içeren sayı­
yı buldum. Rahip oturmuştu. "Fevkalade bir dergi," dedim. "Daha 
iyisi yok." 

"Bayağı," dedi. "Tek kelime ile bayağı . "  
"Katılmıyorum," dedim. "öykülerim bu dergide sık sık basılır." 
"Senin mi?" diye sordu rahip . "Ne tür yazıyorsun?" 
Minik Köpek Güldü 'yü masanın üstüne açtım. Şöyle bir göz atıp 

e liyle itti. "Okudum bu öyküyü," dedi. "Palavradan ibaret. Ayrıca 
Kutsal Ayin üstüne yazdıkların adice söylenmiş iğrenç bir yalan . 
Kendinden utanmalısın . "  

Arkasına yaslanırken benden hoşlanmadığını açıkça belli etmişti. 
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Öfkeli gözlerini alnıma dikmiş purosunu ağzının bir yanından öbür 
yanına çeviriyordu. 

"Pekala," dedi. "Benimle hangi konuda görüşmek istiyorsun?" 
Hala ayaktaydım .  Odadaki hiçbir eşyayı kullanmamı istemediğini 

açıkça belli etmişti. "Bir kızla ilgili," dedim. 
"Ne yaptın kıza?" 
"Hiç," dedim. Konuşma isteği kalmamıştı iç imde. Yüreğimi sö­

küp almıştı. Palavra! B ütün o nüanslar, muhteşem diyaloglar, o par­
lak şiirsellik -palavra deyip atmıştı her şey i .  Kulaklarımı tıkayıp sö­
zün olmadığı yerlere gitmeyi yeğlerdim. Palavra! 

"Fikir değiştirdim," dedim. "Arlık konuşmak islemiyoru m." 
Ayağa kalkıp kapıya doğru gitti. 
"Öyleyse," dedi. "İyi günler." 
Dışarı çıktım, güneş gözlerimi kamaştırdı. Amerikan Edebiya­

lı 'nın en iyi öyküsüydü ve bu insan, bu rahip, palavra olarak nitelen­
dirmişti. Kutsal Ayin 'le ilgili bölüm lam da doğru olmayabilirdi ; ama 
Tanrım, ne psikoloj ik değerler! Ne şiirsellik!  Ne mükemmelliyel! 

Odama döner dönmez daktilonun başına oturup intikamımı plan­
ladım. Bir makale, Kilise'nin aptallığı üstüne yakıcı bir saldırı. Başlı­
ğı tuşladım. Katolik Kilisesi 'nin İflası. Öfkeyle örseledim sözcükleri. 
S ayfa sayfa üstüne, allı sayfa birikene dek. Ara verip yazdıklarımı 
okudum. Berbattı, gülünç. Sayfaları yırtıp kendimi yalağa altım .  Ca­
milla'ya şiir yazmamıştım hala. Orda uzanırken esin geldi birden. Şi­
ir i  hafızadan yazdım. 

Çok şeyi unuttum, Cami/la! Rüzgar aldı götürdü, 

Fırlatılmış güller, gürültü ile üşüşen güller, 

dans ediyorum, solgun, yitik zambakfarını 

aklımdan silmek için. Ama perişandım, 

ve eski bir tutku ile esrik, 

evet, sürekli, çünkü uzundu dans; 

sadıktım sana, Camilla, kendi tarzımda. 

Arturo Bandini. 

Tcl graria yolladım, gururla izledim telgraf memurunun �iirimi 
okuyu�unu, Camilla'ya şiirim, Arturo'dan Camilla'ya bir damla 
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ölümsüzlük. Memura telgraf ücretini ödeyip karanlık kapı eşıgıme 
döndüm, haberc i çocuğu beklemeye başladım. Aynı oğlan bu kez bi­
sikletle geldi. Telgrafı Camilla'ya verişini izledim, Camilla'nın telg­
rafı okuyuşunu, omuz silkip telgrafı parça parça edişini, parçaların 
uçuşarak yerdeki talaşa karış ışını izledim. Ernest Dowson 'un şiiri bi­
le onu etkilememişti, Dowson bile. Canın cehenneme öyleyse Camil­
la! Seni un utabilirim. Param var. Sokaklar senin bana veremeyeceğin 
şeylerle dolu.  Main sokağı ile Beşinci caddeye öyleyse, uzun loş bar­
lara, King Edward ' ın mahzenine, ve orda gülümsemesi hastalıklı sa­
rışın bir kız, adı Jean, ince, veremli g ibi, ama katı da, parama aç, ağ­
zı dudaklarımda, elleri pantolonumda, o hastalıklı güzel gözler atma­
ca gibi bakıyor her dolara. 

"Demek adın Jean," dedim. "Ne kadar güzel bir ad. Çok güzel. " 
Dans edelim, Jean. Dönelim, bilmiyorsun elbette ama bir kaçıkla dans 
etmektesin mavi tuvaletli afet, toplum dışı bir serseri ile, ne balık, ne 
de kuş. Ve içtik ve dans ettik ve tekrar içtik. İyi çocuk şu Bandini, pat­
ronu çağırdı Jean. "Bu B ay Bandini. Bu da B ay Schwartz. " Güzel, el 
sıkışalım. "Çok hoş bir mekanın var Schwartz, kızlar da öyle." 

B ir içki, ikinci içki, üçüncü içki. Ne içiyorsun sen Jean? Tadına 
baktım, kahverengimsi bir sıvı, viski olmalı, nasıl da buruşturmuştu 
yüzünü içerken. Viski değildi ama, çaydı, bardağı kırk sent Jean, se­
ni küçük yalancı seni, büyük bir yazarı kazıklamaya çalışıyorsun de­
mek. Beni kazıklama Jean. Bana yapma bunu, insanla hayvan arasın­
da fark gözetmeyen B andini'ye yapma. Al öyleyse, beş dolar, sakla, 
ama içme Jean, öy lece otur ve gözlerimin yüzünü taramasına izin ver 
çünkü saçın siyah değil sarı, ona benzemiyorsun, hastasın ve Tek­
sas 'da bakmak zorunda olduğun bir annen var ve fazla para kazanmı­
yorsun, içki başına yirmi sent sadece. Arturo 'dan topu topu on dolar 
kazandın bu gece, zavallı küçük kız, bir bebeğin tatlı bakışlarına ve 
bir hırsızın ruhuna sahip zavallı küçük kız. Denizcilerine git tatlım. 
Onların on doları olmayabilir ama bende olmayan bir şeye sahipler, 
bende olmayan, Bandini'de, o ki ne kuş ne de balık, iyi geceler Jean, 
iyi geceler. 

Ve ordan bir başka hara, bir başka kıza. Ah, ne kadar tatlıydı, ta 
Minesota 'dan gel mişti, üstelik seçki n  bir aileden. Hiç şüphem yok 
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güzel im. Şu seçkin aileni anlat yorgun kulaklarıma. Bir sürü araziniz 
vardı, derken ekonomik buhran geldi çattı. Ne kadar acı, ne kadar tra­
jik.  Şimdi beşinci caddedeki bu batakhanede çalışıyorsun ve adın 
Evelyn, zavallı Evelyn, ailen de burada öyle mi,  ve çok şeker bir kız­
kardeşin var demek? B uradaki sürtüklere hiç benzemiyor, iyi bir kız 
ve onunla tanışmak isteyip istemediğimi soruyors un. Neden olmasın? 
Getirdi kız kardeşini.  Kolundan tuttuğu gibi iğrenç denizcilerin ya­
nından çekti, masama getirdi. Merhaba Vivian , bu Arturo, merhaba 
Arturo, bu Vivian. İyi de ağzına ne oldu Vivian , kim çizdi ağzını bı­
çakla? Ve gözlerin neden kan çanağı ve o tatlı nefesin neden lağım 
çukuru gibi kokuyor. Zavallı kızlar, o görkemli Minesota'dan buraya 
düşmüşsünüz. Yo, hayır, İsveçli değiller. Bi rkaç kuşak Amerikalı '!ar. 
Şüpheniz olmasın. 

Sana bir şey söyleyim mi? -Evelyn konuşuyor- Zavallı Vivian al­
tı aydır burada çalışıyor ve bu orospu evlatlarının biri çıkıp da bir şi­
şe şampanya açmadı şu kıza, ve ben, Bandini, ne kadar cömert görü­
nüyordum, ve Vivian ' a  yazık değil miydi, onun şerefine bir şişe şam­
panya açtırmaz mıydım? Zavallı Vivian 'cık, Minesota'nın temiz tar­
lai<lrından buraya, İsveçli de değil, ve birkaç erkeği hesaba katmazsak 
bakire. Böyle bir ilk olma teklifini kim geri çevirebilir? Şampanya 
öyleyse, şişesi sadece sekiz dolar, hepimiz içelim, şampanya burada 
ne kadar ucuz değil mi,  Duluth ' da on iki dolardı. 

Ah,  Evelyn ve Vivian, ikinizi de seviyorum, hüzün verici hayatla­
rınız için seviyorum sizi, sabaha karşı eve dönüşünüzdeki anlamsız 
sefalet için seviyorum. S iz de yalnızsınız, ama Arturo Bandini gibi 
değilsiniz, ne balık ne de kuş .  İşte şampanyanız, çünkü ikinizi de se­
viyorum, seni de Vivian , ağzın tırnaklarla kazınmış gibi görünse, yaş­
lı çocuk gözlerin kanla yazılmış çılgın sonelerde yüzse de. 

74 



ON BİRİNCİ BÖLÜM 

Pahalıya patlamıştı ama. Sakin ol, Arturo; portakalları unuttun 
mu? Kalan parayı saydım .  Yirmi dolar ve birkaç sent. Korkuya kapıl­
dım. Kafamı patlattım, harcamalarımı topladım .  Yirmi dolarım kal­
mıştı -Mümkün değild i !  Soyulmuştum, paranın bir kısmını bir yere 
gizlemiştim ve hatırlamıyordum, bir yerde bir hata vardı. Odayı ara­
dım, ceplerimi ve çekmeceleri karıştırdım, hiçbir şey bulamadım 
ama, yirmi dolardı hepsi. Korkmuştu m, endişeliydim ve işe koyulma­
ya karar verdim, hemen bir öykü daha yazacaktım, çabucak yazılacak 
bir şeyin iyi olacağı kesindi. Daktilonun başına oturdum ve o korkunç 
boşl u k  çöktü üstüme, dövündüm ,  ağrıyan kıçımın altına bir minder 
yerleştirip çares izlik içinde inledim. Faydasızdı. Onu görmeliydim ve 
bunu n ası l  yapacağım umurumda bile değildi. 

Otoparkta bekledim .  Saat on birde köşeyi döndü, barmen Sammy 
vardı y anında. İkisi de beni uzaktan fark ettiler, Camilla sesini alçalt­
t ı .  Arabanın yanına geldiklerinde Sammy, "Merhaba" dedi. Ama o, 
"Ne istiyorsun?" diye sordu . 

"Seni görmek istiyoru m," dedim. 
" B u  gece meşgulü m . "  
" Daha geç saatte görüşel im." 
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"Olmaz. Meşgulüm." 
"O kadar da meşgul olamazsın. Bana biraz zaman ayırabilirsin . "  
İnmem için arabanın kapısını açtı ama kıpırdamadım. "Lütfen in 

arabadan," dedi. 
"Yorma kendini," dedim. 
Sammy gülümsedi. Camilla'nın yüzü alevlenmişti. 
"İn arabadan, Allahın cezası ! "  
"Kalıyorum," dedim. 
"Hadi, Camilla," dedi Sammy. 
Arabadan indirmeye çalıştı beni, kazağ ımdan tutup çekti. "Neden 

böyle davranıyorsun?" dedi. "Seni görmek istemediğimi neden anla­
mak istemiyorsun?" 

"Kalıyorum," dedim. 
"Salak! "  dedi. 
Sammy sokağa doğru yürümeye başlamıştı. Camilla ona yetişti ve 

uzaklaştılar. Orda kalakalmıştım, dehşet içinde, yüzümde cılız bir gü­
lümseme ile yaptıklarımı düşünerek. Onlar gözden kaybolur kaybol­
maz Flight'ın basamaklarını çıkıp odama döndüm. Neden o şekilde 
davrandığımı anlayamıyordum. Yatağıma oturup herşeyi unu tmaya 
çalıştım. 

Sonra kapı çalındı. Girin deme fırsatını bulamadan kapı açıldı. 
Kapıya döndüğümde garip bir gülümseme ile bana bakan bir kadın 
duruyordu karşımda. Boylu poslu değildi, güzel olduğu da söylene­
mezdi ama olgun ve çekici bir hali, büyüleyici siyah gözleri vardı. 
Fazla viski içmiş bir kadının gözleri, parlak ve küstah. Konuşmadan 
ve kıpırdamadan öylece duruyordu kapıda. Zevkli giyinmişti; kürk 
yakalı siyah bir ceket, siyah ayakkabılar, siyah etek, beyaz bir bluz ve 
küçük bir çanta. 

"Merhaba," dedim. 
"Ne yapıyorsun?" diye sordu. 
"Hiç. Oturuyorum." 
Korkmuştum. Kadının varlığı ve yakınlığı beni felç etmişti :  onu 

birden karşımda görmenin şokunu yaşıyor olmalıydım, ruh halimle de 
ilgili olabilir. Kadının yakınl ığı ve gözlerindeki delilik pırıltısı bende 
kalkıp kadını dövme isteği uyandırmı�tı, kendime hakim olmaya ça-
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lıştım. Bu duygu kısa sürdü ve kayboldu. Küstah ve karanl ık gözleri­
ni benden ayırmadan içeri girdi. Başımı çevirmek zorunda kaldım, 
başımı çevirmemin nedeni gözlerindeki küstahlık değil, biraz önce 
içimden mermi gibi geçen o duyguydu. Parfüm kokusu yayılmıştı 
odaya, kadınların lüks otel lobilerinde arkalarında bıraktıkları par­
füm. Çok kararsız ve endişeliydi. 

Yanıma geldiğinde kalkmadım, hiç kımıldamadan olurdum, derin 
bir nefes aldım ve başımı kaldırıp ona baktım. B urnunun ucu hafif 
tombuldu ama çirkin olduğu söylenemezdi. Rujsuz dudakları iriydi, 
pembemsi; beni mahveden gözleriydi ama: gözlerindeki parlak, hay­
vansı pervasızlık. 

Masama gidip daktiloya takılmış kağıdı çekli. Olanları idrak et­
mekle güçlük çekiyordum. Yine bir şey söylemedim, nefesindeki al­
kol kokusunu almıştım ama, ardından da çürük kokusu. Tuhaf bir ko­
kuydu, şekerimsi ve bayıcı, yaşlılığın kokusu, bu kadının yaşlanma 
kokusu. 

Sayfaya şöyle bir göz altı, okudukları can ını sıkmıştı besbelli.  
Sayfayı omuzunun üstünden fırlattı, sayfa zigzag çizerek yere düştü. 

"Beş para etmez," dedi.  "Yazamıyorsun. Hiç yazamıyorsun . "  
"Sağol," dedim. 
Ne istediğini sormaya teşebbüs ettim ama kendine soru sorulma­

sını kabullenecek birine benzemiyordu. Yatağımdan fırlayıp odadaki 
tek iskemleyi ikram ettim. İstemedi. Önce iskemleye sonra da bana 
baktı, düşünceli, dudaklarında sadece iskemlede oturmanın onu hiç il­
gilendirmediğini ima eden bir gülümseme. Sonra duvara yapıştırdı­
ğım bazı yazıları okuyarak bir süre odada gezindi. Mencken, Whit­
man ve Emerson 'dan alıntılar yapıştırmıştım duvara. Küçümseyerek 
okudu hepsini. Püf, püf, püf! Parmaklarını sallayarak, dudaklarını bü­
zerek. Yatağa oturdu. Ceketinin üst kısmını dirseklerine kadar indir­
di ve ellerini kalçalarına koyarak katlanılmaz bir küçümseyişle bana 
baktı. 

Ağır ve dramatik bir sesle ezberden şiir okumaya başladı. 
Ne ofabilirim bir peygamber ve yalnnrnlnn başka, 

Anası peri, babası keşiş? 

Siil dişleri çarmıhta çıkmış, 
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Beşiği suyun altmda, 
İblisin Tanrı 'dan olma kızından başka 

Ne olabilirim? 

Millay idi. Hemen tanımıştım, kesintisiz okuyordu, Millay 'in bil­
diğinden çok Millay biliyordu, bitirdiğinde başını kaldırıp bana baktı 
ve "Bu edebiyat-" dedi. "edebiyat hakkında hiçbir şey bilmiyorsun. 
Aptal ! "  

Karş ılık vermeye yeltendim ama sözümü kesip B arrymore edası 
ile konuşmayı sürdürdü, derinden ve trajik bir sesle; benim gibi yete­
nek yoksunu bir gencin, üstelik Los Angeles gibi bir kentte kendini 
bir otel odasına kapatıp dünyanın asla okumayacağı basit şeyler yaz­
masının ne denli saçma ve acınası olduğunu fısıldadı. 

Arkasına yaslandı, parmaklarını ensesinde kavuşturdu ve drama­
tik ses tonu ile tavana bakarak konuştu: "Seveceksin beni bu gece ap­
tal y azar bozuntusu; evet -bu gece beni seveceksin." 

"Nedir bu?" dedim. 
Gülümsedi. 
"Ne önemi var? Sen bir hiçsin, bense bir zamanlar biri olmuş ola­

bilirim ve hepimize giden yol sevgidir." 
Yaydığı koku daha da güçlenmiş, odanın her yerine sinmişti. Oda 

onun odası, bense bir yabancıydım sanki. Hava almak için dışarı çık­
manın iyi olacağını düşündüm. Çıkıp biraz yürümeyi önerdim. 

Hemen doğruldu. "Dinle! Param var, para! Gidip içeli m ! "  
"Elbette," dedim. "İyi fikir." 
Kazağımı giydim. Döndüğümde yanımda duruyordu, parmak uç­

larını dudaklarımda gezdirdi. Parmaklarındaki o tuhaf, şekerimsi ko­
ku o denli güçlüydü ki gidip kapıyı açtım ve çıkmasını bekledim. 

Merdivenden çıkıp lobiden geçtik. Ev sahibesinin yatmış olduğu­
na sevindim. Nedeni yoktu ama beni o kadınla görmesini istemiyor­
dum .  Parmak uçlarında yürümesini söyledim, öyle yaptı; çok hoşuna 
gitmişti, küçük heyecanların hazzı; zevkten dört köşe olmuş, parmak­
ları ile kolumu daha sıkı kavramıştı. 

Bunker Hill s isliydi ama kent merkezi değildi. Kimsecikler yoktu 
sokaklarda, topuklarının çıkardığı ses eski binaların arasında yankı la­
nıyordu . Kolumu çekti, diyeceğini duymak için eğildim. 
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"Harikulade seveceksin beni bu gece! " dedi. "Harikulade! " 
"Şimdilik unutalım bunu. Yürüyelim." 
İçmek istiyordu. Kararlıydı. Çantasını açtı ve bir onluk çıkartıp 

yüzüme doğru salladı. "Bak. Para! Çok param var." 
Köşedeki bara gittik. Solomon ' u n  Barı, tilt oynamaya giderdim 

oraya. Solomon ' dan başka kimse yoktu içer de, elleri çenesinde kara 
kara düşünüyordu. Ön pencereye bakan locaya gittik. Kenara çekilip 
geçmesini bekledim ama önce benim geçmemde ısrar etti. Solomon 
siparişimizi almaya geldi. 

"Viski ! "  dedi. "Bol viski ." 
Solomon kaşlarını çattı. 
"Bana bir bira," dedim. 
Solomon ısrarla kadına bakıyordu, bir şey ararmış gibi, kaşlarını 

öyle çatmıştı ki keli buruşmuştu. Aralarındaki kan benzerliğini ben de 
hissettim ve birden kadının Yahudi olduğunu anladım. Solomon içki­
leri almaya gitti. Kadın alev saçan gözleri ile öylece oturuyordu, elle­
rini masanın üstünde kavuşturmuş, parmakları sürekli hareket halin­
de. Otururken bir yandan da ondan kurtulmanın bir yolunu bulmaya 
çalışıyordum. 

"Bir  içki sana çok iyi gelecek," dedim. 
Gırtlağıma sarıldı birden, sıkmıyordu ama, kısa parmakları ve 

uzun tırnakları ile boynumu okşarken ağzımdan söz etmeye başladı, 
harikulade ağzımdan; Tanrım, ne kadar güzel ağzın var. 

"Öp beni," dedi. 
"Elbette," dedim. "Önce içkilerimizi içelim." 
Dişlerini sıktı. 
"Demek sen de biliyorsun ! "  dedi. "Onlardan farkın yok. Yarala­

rımdan haberdarsın, beni bu yüzden öpmek istemiyorsun. Seni tiksin­
dirdiğim için ! "  

Gerçekten kaçık bu, diye geçirdim içimden ; buradan çıkmalıyım. 
Öptü beni ,  ağzı ciğer tadındaydı. Arkasına yaslanıp rahat bir nefes al­
dı. Mendilimi çıkartıp alnımın terini sildim. Solomon içkileri getirdi. 
Elimi cebime attım ama o hemen on dolar verdi. Solomon para üstü­
nü almaya giderken seslenip bir dolar uzattım. İtiraz etti. Tepindi, ma­
sayı yumrukladı. Solomon çaresizlik içinde ellerini havaya kaldırıp 
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kadının parasını kabul etti. Solomon arkasını döner dönmez, "Bu se­
nin partin, benim gitmem gerek," dedim. Beni kendine çekip kolları­
nı boynuma doladı ve her şey bana çok saçma gelene dek boğuştuk. 
Arkama yaslanıp oradan kaçman ın başka yolunu düşünmeye başla­
dım. 

Solomon para üstünü getirdi. İçinden beş sent alıp kadına bir el tilt 
oynamak istediğimi söyledim. Tek kelime etmeden geçmeme izin 
verdi. Makinenin başına gittim. O beni ödül kazanmış bir köpeği iz­
ler gibi izlerken, Solomon'da onu bir suçluyu izler gibi izliyordu. Ma­
kineden avans aldım, Solomon 'u skora bakması için çağırdım. 

"Kim bu kadın, Solomon?" diye fısıldadım. 
Bilmiyordu. Gündüz bara gelip çok içmişti, bütün bildiği buydu . 

Arka kapıdan kaçmak istediğimi söyledim. "Sağdaki kapı," dedi. 
Kadın viskisini bitirdi ve boş bardağı masaya indirdi. Yanına gi­

dip biramdan bir yudum aldıktan sonra beni bir dakikalığına mazur 
görmesini söyledim. Parmağımla erkekler tuvaletini işaret ettim. Tu­
valet kapısının karşısındaki kapıdan çıkarken Solomon beni izliyor­
du. O kapıdan depoya girmiştim, arka sokağa açılan kapı birkaç adım 
ötedeydi. Sis yüzüme çarpar çarpmaz kendimi daha iyi hissettim. 
Mümkün olduğunca uzaklaşmak istiyordum oradan. Aç olmamama 
rağmen Olive sokağındaki büfeye yürüyüp vakit öldürmek için bir 
kahve söyledim .  Kaçtığımı fark edince odama geleceğini biliyordum. 
İçimde bir ses onun deli olduğunu söylüyordu, içki deliliği de olabi­
lirdi. Her ne idiyse onu bir daha görmek istemediğim kesindi. 

Sabah iki sularında döndüm odama. Kişiliği ve o tuhaf yaşl ılık 
korkusu hakimdi odama hala, bana ait değildi. O harikulade yalnızlık 
duygusu iki kez bozulmuştu. Odanın sakladığı bütün sırlar açığa çık­
mıştı sanki. İki pencereyi de açıp sisin kasvet verici öbeklerle içeri 
yuvarlanışını izledim. Üşümeye başlayınca pencereleri kapattım. 
Odam sisten ıslanmış, kağıtlarımı ve kitaplarımı nem kaplamış, ama 
koku gitmemişti. Camilla'nın beresi yastığımın altındaydı. Koku be­
reye de sinmişti, ağzıma bastırdığımda ağzım kadının siyah saçların­
daydı sanki. Daktilonun başına geçip aklıma geleni yazmaya başla­
dım. 

Kısa bir süre soma holde ayak sesleri duydum. Oydu, em indim. 
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Hemen ışıkları söndürüp karanlıkta oturdum. Kapıyı vurdu, çıt çıkar­
madım. Tekrar vurdu, sigaramdan bir nefes aldım. Sonra kapıyı yum­
ruklamaya başladı, açmazsam tekmelemeye başlayacağını ve sabaha 
kadar tekmeleyeceğini söyledi bağıra çağıra. Sonra da tekmelemeye 
başladı, o raşitik otelde kopan gürültüyü anlatamam, fırlayıp kapıyı 
açtım 

"Canım ! "  dedi kollarını açarak. 
"Tanrı m ! "  dedim. "Fazla ileri gitmiyor musun? Usandığımın far-

kında değil misin?" 
"Neden terkettin beni?" diye sordu. "Neden yaptın bunu?" 
"Birine sözüm vardı." 
"Sevgil i m," dedi. "Neden böyle yalan söylüyorsun bana?" 
"Tanrım ! "  
Odaya girip daktilomdaki kağıdı çekti yine. İpe sapa gelmez şey­

ler yazmıştım. B i rkaç düşünce, defalarca adım ve birkaç dize. Ama 
bir gülümseme belirdi bu kez yüzünde. 

"Harikulade! "  dedi. "Bir dahisin ! Sevgilim ne kadar yetenekli . "  
"Çok meşgulum," dedim. "Gider misin l ütfen?" 
Beni duymamıştı sanki. Yatağa oturup ceketinin düğmelerini çöz­

dü, ayaklarını sarkıttı. "Seni seviyorum," dedi.  "Sevgilimsin ve bu 
gece beni seveceksin." 

"Bu gece olmaz," dedim. "Yorg unum. Başka zaman ." 
O şekerimsi koku geldi burnuma. 
"Şaka etmiyorum," dedim "Gitsen iyi olacak. Seni dışarı atmak 

zorunda bırakma beni. "  
"Öyle yalnızım k i , "  dedi. 
Samimiydi. Hasta bir yer vardı içinde, burkulmuş, o sözcüklerle 

dışa vurmuştu, ona bu denli katı davrandığım için utanç duydum. 
"Pekala," dedim. "Bir süre burada oturup konuşalım." 
İskemleyi çektim, ters oturup çenemi arkalığa yasladım. O yatağa 

yerleşirken onu izledim. Sandığım kadar sarhoş değildi. Yolunda git­
meyen bir şey vardı bu kadının içinde ve alkolle ilgili değildi ve ben 
de ne olduğunu öğrenmek ist iyordu m .  

Anlattıkları çılgıncaydı. Adı Vera' ydı. Long Beach 'de zengin bir 
Y ahudi ailesinin yanında bakıcılık yapıyordu. Yorulmu!?tu ama bakı-
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cılıktan. Aslen Pennslvanialı ' ydı, kocası onu aldattığı için Pennsylva­
nia'yı terketmişti. Long Beach 'den o gün gelmişti. Olive sokağı i l e  
ikinci caddenin köşesindeki restoranda b e n i  görmüştü. Otele kadar i z ­
lemişti, çünkü "gözlerimle ruhunu delmiştim." O n u  orda gördüğümü 
hatırlamıyordum ama. D aha önce görmediğimden emindim. Nerede 
oturduğumu öğrendikten sonra Solomon 'un barına gidip sarhoş ol­
muştu. Kendinde odama gelme cesaretini bulmak için . .  

"Seni iğrendirdiğimi biliyorum," dedi. "Yaralarımı ve elbisemin 
sakladığı dehşeti bildiğini de. Ama iğrenç vücudumu unutmaya çal ı� ,  
yüreğimde iyiyim, çok i yiyim ve iğrenilmekten fazlasını hak ediyo­
ruın ." 

Nutkum tutulmuştu. 
"Vücudumu bağışla," dedi. Kollarını bana uzattı, yaşlar akıyordu 

gözlerinden. Çaresizdim; neden söz ettiğini bilmiyordum; ah, ağlama 
böyle kadın, böyle ağlamamalısın, ve sıcak elini tutup saçmaladığını 
anl atmaya çalıştım; b u  saçma düşüncelerle kendine eziyet ediyordu, 
çocuk gibi davranıyordu , bu şekilde onu teskin etmeyi sürdürdüm, el­
lerim ve sesimle yalvararak. 

"Çünkü sen çok güzel bir kadınsın, vücudun harikulade, saplantı­
dan başka bir şey değil, çocukça bir fobi, kabakulaktan kalmış olabi­
l ir. Onun için ağlamamalısın, üzülme, geçecek. Geçeceğinden emi­
nim." 

İkna edici değildim, daha çok acı çekmesine neden oluyordum 
çünkü kendi cehenneminde yanıyordu. Benden öyle uzaktı ki sesimin 
sedası mesafeyi büyütüyordu. Sonra başka şeylerden söz etmeye ça­
lıştım, kendi saplantılarımla onu güldürmeye. B ak, Arturo Bandi­
ni 'nin de kendine göre saplantıları var! Ve yastığın altından Camil­
la'nın beresini çıkardım. 

"Bak ! Benim de saplantılarım var. Ne yaptığımı biliyor musun? 
Bu küçük siyah bereyi yatağıma alıp göğsüme bastırıyor, onunla ko­
nuşuyorum: 

"Seni seviyorum, seviyorum, harikulade prenses ! "  Anlatmayı sür­
dürdüm, ben de melek sayılmazdım; benim de ruhum buruk, düğüm­
lenmiş: yalnız olduğunu sanına; çünkü Arturo Banclini sana rahatlık­
la eşlik edebi l ir: senin Arturo Band ini 'n var ve sana anlatacak çok �e-
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yi var. Şunu dinle: bir gece ne yaptım biliyor musun? Arturo 'nun iti­
raf saati: bir gece yaptığım korkunç şeyi duymak istiyor musun? B ir 
gece bu dünya için fazlası ile güzel bir kadın geçti yanımdan, daya­
nıl mazdı, kim olduğunu h içbir zaman öğrenemedim, tilki kürkü giy­
miş şapkalı bir kadın, ve B andini onu izledi çünkü o düşlerden bile 
güzeldi, Bernstein ' ın B alık Restoranı 'na girişini izledi, kendinde de­
ğildi, arkasında kurbağaların ve balıkların yüzdüğü bir pencereden 
kadının tek başına yiyişini izledi; ve kadın yemeği bitirdiğinde ne 
yaptım biliyor musun? Sen ağlama çünkü beni bilmiyorsun henüz, fe­
laketim ben, yüreğim çini mürekkebi dolu; ben, Arturo Bandini, 
Bernstein ' in B alık Restoran ı'na girip onun oturduğu iskemleye otur­
dum ve titredim zevkten, kullandığı peçeteyi elledim, küllükte rujlu 
bir izmarit vardı ve ne yaptım biliyor musun? Sen ve küçük sorunla­
rın. Yedim izmariti, çiğnedim ve yuttum, tütünü de kağıdı da, ve tadı 
gayet güzeldi çünkü o harikuladeydi. Tabağın yanında çatalı duruyor­
du, çatalı cebime soktum, arada sırada cebimden çıkarıp yalı yordum 
çünkü o harikuladeydi. Düşük bütçe ile aşk, m asrafsız bir sevgili, tam 
Arturo 'nun kara yüreğine göre, arkasında kurbağaların ve balıkların 
yüzdüğü bir pencerenin gerisinden hatırlanmak üzere. Sen ağlama; 
Arturo'ya sakla gözyaşlarını çünkü onun çok ciddi sorunları var ve 
daha anlatmaya başlamadım bile. Ama esmer tenli bir prensesle kum­
salda geçirilmiş bir geceden söz edebilirim sana, tutku bahçemde 
kokmayan ölü çiçeklerden farksız öpüşlerinden." 

Beni dinlemiyordu ama, yataktan kalkıp ayaklarıma kapmıdı, onu 
tiksindirici bulmadığımı söylemem için yalvarmaya başladı. 

"Söyle," dedi. "Öbür kadınlar kadar güzel olduğumu söyle bana! " 
"Elbette güzelsin!  Gerçekten güzelsin ! "  
Kaldırmaya çalıştım ama del i gibi tutunmuştu bana, onu teskin et­

meye çalışmaktan başka bir şey gel miyordu elimden, ama öyle bece­
riksiz, öyle yetersizdim ki .  Uzaktı benden , derinlerde bir yerdeydi, yi­
ne de deniyordu. 

Sonra yaralarından söz etmeye başladı y i ne. Korkunçtu yaraları, ha­
yatını mahvetmişlerdi, aşkı başlayamadan öldürmüşlerdi, kocasını baş­
ka kad ı n ların kolları na i tm i ş lerdi , ve bütün bunlar benim iç in  inanıl maz 

ve anlaşılmazdı çünkü ken d i  tarzında hayli  çekici bir kadın dı ,  sakat de-
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ğildi, ona aşık olacak sürü ile adam olmalıydı dünyada. 
Sendeleyerek doğruldu ve saçları yüzüne düştü, gözyaşları ile ıs­

lanmış yanağına bir tutam saç yapışmıştı; gözleri şişmişti ve bir man­
yaktan farksızdı, acı çekiyordu. 

"Göstereceğim sana! " diye bağırdı. "Gözlerinle göreceksin .  Ya­
hrncı ! Yalancı ! "  

İki eliyle eteğini çekti, etek ayaklarının dibine düştü. Bir adım atıp 
eteğin içinden çıktı, beyaz slip külotu ile gerçekten harikulade görü­
nüyordu. Söyledim bunu ona, "Ama çok güzelsin!  Güzel olduğunu 
söylemiştim s<ına!"  dedim. 

B luzunun kopçalarını kurcalarken bir yandan da hıçkırıyordu.  Da­
ha fazla soyunmasına gerek kalmadığını söyledim; şüphe götürmez 
bir şekilde ikna olmuştum ve kendine daha fazla eziyet etmesine hiç 
gerek yoktu. 

"Hayır," dedi. "Gözlerinle göreceksin."  
Bluzunun kopçalarını açamadı,  yardım etmem için arkasını bana 

döndü. Elimi salladım. "Allah aşkına, unut gits in," dedim. "İkna ol­
dum, striptiz yapmana gerek yok." Ümitsizlik içinde hıçkırdı ve ince 
bluzu iki eliyle tuttuğu gibi tek hareketle yırtıp çıkardı. 

Kombinezonunu kaldırmaya başladığında arkamı dönüp pencere­
ye doğru yürüdüm, çünkü korkunç bir şey görmek üzere olduğumu 
anlamıştım. B ana gülmeye başladı, diliyle endişeli yüzümü işaret 
edip, "İşte, işte! Daha görmeden dehşete kapıldın ! B iliyorsu n ! "  dedi. 

Katlanmaktan başka çarem yoktu. Döndüğümde ayakkabıları ve 
çorapları dışında çıplaktı ve yaralarını gördüm .  Kasıklarındaydı, do­
ğuştan olmalıydı, yanık gibi, dağlanmış bir bölge, acınası, kuru, bu­
ruşuk. Dişlerimi sıktım ve "Ne -bu mu? Bu yüzden mi kendini yiyip 
bitiriyorsun? Hiç önemi yok," dedim. Sözcükleri yitiriyordum ama, 
bir çırpıda söylemeseydim şekillenmeyeceklerdi. "Saçma," dedim. 
"Söylemeseydin farkına bile varmazdım. Çok güzelsin, harikulade­
sin ! "  

Merakla kendini inceledi, inanm ayarak, sonra tekrar bana baktı, 
gözlerimi yüzünden ayıramıyordum ,  midem bulanmıştı, ondan gelen 
o şekerimsi ağır kokuyu sol udum ve bir kez daha harikulade olduğu­
nu söyledim, küçük bir kız kadar güzeldi, bir hakire kadar. Tek keli-
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me etmeden ve kızararak kombinezonunu yerden alıp giydi. Kedi mı­
rıltısı geliyordu g ırtlağından. 

Öyle utandı ki birden, öyle memnundu ki, sözcükleri çok daha ra­
hat söyleyebildiği m i  farkedip güldüm ve tekrar tekrar çok güzel oldu­
ğunu, aptalca davrandığını söyledim. Ama çabuk söyle Arturo, hızlı 
konuş çünkü içimde bir şeyler taşmak üzere, dışarı çıkmam gerek, bir 
dakikalığına hole çıkacağımı ve ben dışardayken giyinmesini söyle­
dim. Örtündü, ben çıkarken beni izleyen gözleri bir mutluluk denizin­
de yüzüyorlardı.  Holün sonundaki yangın merdivenine gittim ve bo­
şandım, deli gibi ağlıyor, gözyaşlarımı durduramıyordum çünkü Tan­
rı pis düzenbazın, aşağılık herifin tekiydi, bu kadına yaptıklarından 
sonra başka ne olabilirdi ki !  İn aşağı Tanrı, aşağı in ki seni bir güzel 
benzeteyim, seni bağışlanamaz pis şakacı seni .  Bu kadının ve dünya­
nın halinin sebebi sensin, sen olmasaydın o gece kumsalda Camil­
la'ya sahip olabilirdim, ama hayır! O pis şakalarından birini yapma­
dan edemedin: bu kadına ne yaptığını görmüyor musun? Arturo Ban­
dini 'nin Camilla Lopez' e duyduğu aşka ne yaptığını görmüyor mu­
sun? B irden benim trajedim bana kadınınkinden daha büyük göründü 
ve onu unuttum. 

Odaya döndüğümde giyinmiş, aynanın karşısında saçını tarıyordu. 
Yırtık bluzunu ceketinin cebine sokmuştu. Çok yorgun ama aynı za­
manda mutlu görünüyordu, huzurlu. Long Beach trenine bineceği ga­
ra kadar ona eşlik edeceğimi söyledim. İstemedi, gereği yoktu. B ir 
kağıt parçasına adresini yazdı. 

"Bir gün Long Beach'e geleceksin," dedi. "Çok bekleyeceğimi bi­
liyorum ama geleceksin." 

Kapıda vedalaştık. Elini uzattı, sıcak ve canlıydı eli.  "Hoşça kal," 
dedi. "Kendine dikkat et." 

"Güle güle, Vera." 
Eski yalnızlığıma dönemedim o gittikten sonra, onun tuhaf koku­

sundan kaçış yoktu. Yatağa uzandım. Beresini başıma yastık ettiğim 
Cam illa bile çok uzaktaydı sanki, onu geri getirmeye çalıştım ama ba­
şaramadım. Arzu ve hüzün dolmaya başladı içime; ona sahip olabilir­
din aptal, her istediğini yaptırabilirdin, ama Camilla'ya yapamadığın 
gibi ona da bir şey yapamadın . Gece boyunca uykumu böldü. Uyanıp 
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geride bıraktığı o tatlı ağırlığı soludum, ellediği eşyaları elledim, oku­
duğu şiiri düşündüm. Derin uykuya ne zaman geçtiğimi anımsamıyo­
rum çünkü uyandığımda saat on olmuştu ve hfüa yorgundum .  Havayı 
soluyup huzursuzlukla olup bitenleri düşündüm. Oysa ona ne çok şey 
anlatabilirdim ve bana müşfik davranırdı. Bak Vera, diyebilirdim, du­
rum böyle böyle, şunlar şunlar oldu ve sen şöyle şöyle yaparsan bir 
daha olmaz belki, çünkü benim hakkımda şöyle şöyle düşünen biri 
var ve buna son vermek zorundayım ;  öleceğimi bilsem bile vazgeç­
meyeceğim çünkü bu şekilde devam edemem. 

Bütün günü bunları düşünerek geçirdim; haşka İtalyan'lar da geldi 
aklıma, Casanova ve Cellini, sonra da Arturo Bandini, ve dövünmek 
geldi içimden. Sonra, Long Beach nasıl bir yerdir acaba, diye geçirdim 
içimden. Merakımı gidermek için gidip biraz gezinir, Vera'ya da uğ­
rardım. Şu içinden çıkamadığım büyük sorunumu görüşürdüm. O ka­
davramsı bölge geldi gözümün önüne, yaraları. Sözcüklerle nasıl ta­
nımlayabilir, kağıda nasıl dökebilirdim? Sonra, Vera bütün kusurlarına 
rağmen bir mucize gerçekleştirir belki, dedim kendime. Mucize ger­
çekleştikten sonra farklı bir Arturo Bandini dünyanın ve Camilla Lo­
pez 'in karşısına dikilebilir, vücudunda dinamit, gözlerinde volkanik bir 
kıvılcımla Camilla Lopez'e, "Bana bak, küstahlığına yeterince taham­
mül ettim ama artık sabrım taştı, şimdi sorun çıkarmadan soyun ve is­
teklerimi yerine getir," diyebilirdi.  Gözlerimi tavana dikip bu hayalle­
ri kurmak bana zevk veriyordu. 

Bir akşamüstü Bayan Hargraves 'e birkaç günlüğüne kent dışında 
olacağımı söylüyorum, Long Beach, iş için, ve yola çıkıyorum. Ve­
ra'nın adresi cebimde, büyük bir seıiivene hazırla kendini B andini, 
fetih zamanı geldi. Köşede ağzı et için sulanan Hellfrick ' le karşılaşı­
yorum. Biraz para veriyorum, kasaba dalıyor. Sonra gara gidip Long 
Beach trenine biniyorum. 
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ON İKİNCİ BÖLÜM 

Posta kutusunda Vera Rivken yazıyordu, böylece soyadım da öğ­
renmiştim. B ina, Long Beach karayolunun yanında, lunaparkın karşı­
sındaydı. Alt katta bilardo salonu, üstte birkaç daire. Merdivenden çı­
karken doğnı yerde olduğumdan emin oldum; merdivene kokusu sin­
mişti. Trabzan eğri büğrüydü. Duvardaki gri boya şişmişti, parma­
ğımla bastırdığımda çatlıyordu. 

Kapıyı vurdum, açtı. 
"Bu kadar çabuk mu?" dedi. 
Onu kollarına al B andini, seni öperken yüzünü ekşitme, gülümse­

yerek ayrıl, bir şey söyle. "Harikulade görünüyorsun," dedim. Devam 
etmek mümkün olmadı, üstümdeydi, ıslak bir sarmaşık gibi, ağzımı 
arayan dili ürkmüş bir yılanın başından farksız. Muhteşem İtalyan 
aşık B andini, karşılık ver! Ah Yahudi kızı, biraz daha müşfik olsan, 
bu kadar acele etmesen ! Ayrıldık nihayet, deniz ve manzaraya dair bir 
şeyler mırıldanarak pencereye doğru yürüdüm. "Manzara güzel," de­
dim. Ama yanıma gelip ceketimi çıkardıktan sonra beni koltuğa otur­
tup ayakkabılarımı çıkardı. "Rahatına bak," dedi. Sonra kayboldu . ·  
Orda otunıp dişlerimi gıcırdattım, milyonlarca California odasından 
farksız odayı seyrettim, şurda bir parça lambri, orda bir parça ki l im, 
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mobilyalar, tavanda örümcek ağları, köşelerde toz, onun odası, herke­
sin odası, Los Angeles, Long Beach, San Diego, güneşin etkisini 
azaltmak için birkaç kat sıva ve kireç sürülmüş duvarlar. 

Mutfak yerine geçen küçük beyaz holdeydi, kap kacak ve bardak 
sesleri geliyordu içer den . Orda oturup; nasıl oluyor da odamda tek ba­
şıma iken bana bir türlü, birlikte iken başka türlü görünüyor, diye dü­
şündüm .  Tütsü yanıyor mu diye bakındım, o şekerimsi kokunun kay­
nağını arıyordum, bir yerden geliyor olmal ıydı.  Tütsü filan yoktu 
ama, kirli mavi mobilya, üstünde birkaç kitap dunuı bir masa ve du­
vardan açılan yatağın başlığında bir ayna sadece. Elinde bir bardak 
sütle çıktı mutfaktan. "İç," dedi. "Bir bardak soğuk süt . "  

Soğuk değildi ama, sıcaktı hatta, üstünde sarımtrak bir  tabaka 
oluşmuştu. Bir yudum aldım. Dudaklarının ve yediği ağır yemeklerin 
tadı geldi ağzıma, çavdar ekmeği ile kamamber tadı. "Güzel," dedim. 
"Nefis." 

Ayaklarımın dibine oturmuştu. Elleri dizlerimde aç gözlerle beni 
seyrediyordu. Gözleri öyle iriydiler ki içlerinde yitebilirdim. Onu ilk 
gördüğümde giyindiği gibi giyinmişti, aynı elbiseler. Ev öylesine ha­
raptı ki başka elbisesi olmadığını biliyordum. Makyaj yapmasına fır­
sat vermeden gelmiştim, gözlerinin altında ve y<ınaklarında yaşlılığın 
izleri görülüyordu. O gece bu izleri fark etmediğime şaştım ama son­
ra fark ettiğimi anımsadım ,  yüzündeki makyaja rağmen fark etmiştim 
ama iki gün boyunca kurduğum hayallerin sonucunda kendilerini giz­
lemişlerdi ve ordaydım ve gelmekle hata etmiştim. 

Konuştuk, o ve ben. İşimi sordu ama içten değildi, işim onu ilgi­
lendirmiyordu. Ben de verdiğim yanıtta içten değildim .  İşim beni de 
ilgilendirmiyordu. B izi ilgilendiren tek şey vardı, ne olduğunu o da 
biliyordu, gelerek belli etmiştim. 

İyi de sözcükler nerdeydi, beraberimde getirdiğim şehvet nerdcy­
di? Bütün o hayaller, arzum, cesaretim nerdeydi ve neden orda otur­
muş hiç de gülünesi olmayan şeylere kahkahalarla gülüyordum? Ha­
di Bandini -emeline kavuş, kitaplarda anlatıldığı gibi sahip ol ona. Bir 
odada iki kişi; biri kadın; diğeri, Arturo Bandini, ne balık ne de kuş. 

Uzun bir sessizlik daha, kadının başı kucağımda, parmaklarım ka­
ranl ık bir ağın içinde beyaz tellerini ayırıyor. Uyan, Bandini !  Camil-
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la Lopez görmeli bu halini, o iri siyah gözleri ile, gerçek aşkın, Maya 
prensesin .  Tanrım, Arturo, muhteşemsin ! Minik Köpek Giildü' y ü  
yazmış olabilirsin ama Casanova'nın anılarını yazamayacağın kesin. 
Orda oturmuş ne yapıyorsun? Bir başyapıt hayali m i  kuruyorsun? 
Bandini, ahmak ! 

B aşını kaldırıp bana baktı ve kapalı gözlerle oturduğumu gördü. 
Düşüncelerimden habersizdi. Belki de değildi. Belki de bu yüzden, 
"Yorgunsun.  Uyu biraz," demişti. Bu yüzden yatağı açıp uzanmamda 
ısrar etmiş, yanıma uzanıp başını göğsüme koymuştu. Yüzümü ince­
l erken, "Başka birini mi seviyorsun?" diye sorması bu yüzdendi bel­
ki. 

"Evet," dedim. "Los Angeles ' da yaşayan bir kıza aşığım . "  
Yüzümü okşadı. 
"Biliyorum," dedi. "Anlıyorum." 
"Hayır, anlamıyorsun . "  
O anda n e  için geldiğimi söylemek geldi içimden, dilimin ucun­

daydı, söylenmeyi bekliyordu, yapamayacağımı biliyordum ama. Or­
da uzanmış tavanın boşluğunu izlerken ona söyleme fikri ile oynuyor­
dum. "Sana söylemek istediğim bir şey var. Belki sen bana yardım 
edebilirsin," dedim .  Devamını getiremedim ama. Hayır, söyleyemez­
dim; bir şekilde söylemek istediğim şeyi keşfetmesini umuyordum, 
ama beni rahatsız eden şeyin ne olduğunu sorup durduğunda ümidimi 
yitirdim, başımı sallayıp suratımı buruşturdum ve "kapatalım bu ko­
nuyu," dedim. "Sana söyleyebileceğim bir şey değil." 

"Aşık olduğun kızdan bahset bana," dedi. 
Yapamazdım, bir kadınla birlikte olup başka bir kadına duyduğum 

hayranlıktan söz edemezdim. Belki de bu yüzden "Güzel mi?" diye 
sordu. Güzel olduğunu söyledim. Belki de bu yüzden, "Seni seviyor 
mu?" diye sordu. B eni sevmediğini söyledim . Yüreğim ağzıma geldi 
birden çünkü giderek sormasını istediğim şeye yaklaşıyordu, o alnımı 
okşarken soruyu bekledim. 

"Peki neden sevmiyor seni?" 
Sormuştu işte. Cevabını verebilirdim ve herşey açığa çıkmış olur­

du, ama "Sevmiyor i�te, hepsi bu," demekle yetindim. 
"Başkasını sevdiği için mi?" 
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" 'B ilmiyorum. Belki ."  
Ona belki, buna belki, sorular, sorular, karanlıkta el yordamı ile 

Arturo Bandini 'nin şehvetin i  arayan yaralı ve bilge kadın, bir sıcak 
soğuk oyunu, Bandini sırrını ele vermeye istekli. "Adı ne?" 

"Camilla," dedim. 
Doğrulup ağzıma dokundu. 
"Öyle yalnızım ki," dedi. "O olduğumu hayal et." 
"Evet," dedim. "Sen o'sun. Adın Camilla." 
Kollarımı açtım ve kendini göğsüme bıraktı. 
"Adım Camilla," dedi. 
"Çok güzelsin," dedim. "Bir Maya prensesisin." 
"Prenses Camilla'yım." 
"Bu topraklar ve deniz sana ait.  Calif ornia sana ait .  California yok, 

Los Angeles yok, tozlu sokaklar yok, ucuz oteller yok, havalı bulvar­
lar yok. Çöllerden, dağlardan ve denizden ibaret güzel toprakların var 
sadece. Sen bir prensessin ve buranın haki misin . "  

"Prenses Camilla'yım ben,"  diye hıçkırdı. "Amerikalı 'lar yok. 
California yok. Sadece çöller, dağlar ve deniz var ve ben hepsinin ha­
kimiyim." 

"Derken ben çıkageliyoru m." 
"Derken sen çıkageliyorsun." 
"Ben benim. Arturo B mıdini'yim. Dünyanın en büyük yazarı . "  
"Evet," dedi gözyaşlarına boğularak. "Elbette! Arturo B andini,  

dünyanın en büyük yazarı ." Yüzünü omuzuma gömdü, sıcak gözyaş­
ları boynuma aktılar. Onu kendime çektim. "Öp beni, Arturo. "  

Öpm�dim ama. Bitirmemiştim henüz. Ya istediğim gibi olurdu, y a  
da olmcı.zdı. "Ben bir fatihim," dedim. "Cortez gibi, ama İtalyan ' ım." 

Sertleşmeye baş lamıştım. Sahici ve doyurucuydu, mutluluk doldu 
içime, pencerenin ötesindeki mavi gök bir kubbe, dünya ise avucu­
mun içinde tuttuğum minik bir şeydi. Titredim zevkten. 

"Camilla, öyle çok seviyorum ki seni ! "  
Ne yaraları kalmıştı, n e de kurumuş yerleri . Camilla'ydı o ,  kusur­

suz ve harikulade. Bana aitti, dünya da öyle. Döktüğü yaşlar beni 
mutlu ediyor, heyecanlandırıyorlardı. Ye ona sahip oldum. Sonra 
uyudum, yorgun ve huzurlu. Uykuya dalarken hıçkırdığını anıınsıyo-
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rum ama umursamadım. Camilla değildi artık . Vera Rivken 'di ve ben 
onun dairesindeydim, uykumu alır almaz kalkıp gidecekti m .  

Uyandığımda gitmişti. Oda yokluğunda daha etkileyiciydi. Açık 
bir pencere, hafif hafif uçuşan perdeler, tokmağında elbise askısı ası­
lı  açık dolap kapısı, koltuğun kolunda bıraktığım yarım bardak süt. 
Arturo B andini 'yi  itham eden küçük şeyler, ama uykudan sonra göz­
lerime bir serinlik gelmişti ve hiç dönmemek üzere gitmek için sabır­
sızlanıyordu m .  Karşıdaki lunaparktan atlı karıncanın müziği geliyor­
du odaya. Pencerede durdum. Aşağıdan iki kadın geçti, yukardan baş­
larını seyrettim. 

Çıkmadan önce kapıda durup odaya son bir defa baktım. Hafıza­
na iyi yerleştir çünkü burda oldu, bu odada tarih yazıldı. Güldü m .  Ar­
turo B andini, tatlı dilli, görmüş geçirmiş; kadın konusunda dinleye­
ceksin onu. Ama odanın görüntüsü öylesine yoksuldu ki, sıcaklık ve 
mutluluk dilenir gibiydi. Vera Rivken 'in odası .  Vera Rivken Arturo 
B andini ' ye iyi davranmıştı ve yoksuldu. Cebimden bir tomar para çı­
karıp içinden iki dolar çektim, masanın üstüne bıraktım. Sonra mer­
divenden inip dışarı çıktım. C iğerlerime hava doldu, hiç h issetmedi­
ğim kadar güçlü hissediyordum kendimi. 

Zihnimin arkasında karanlık bir nokta vardı ama. Yürüyordum. 
Dönme dolabın, çadır bezinden yapılmış standların önünden geçtim 
ve kendini daha güçlü bir şekilde hissettirmeye başladı; adı konama­
yan bulanık bir şey s1Z1yordu bey nime. B ir hamburger büfesinin 
önünde durup kahve söyledim. Sinsice sokuluyordu; huzursuzluk, 
yalnızlık duygusu. Derdim neydi? Nabzımı saydım. Normaldi. Kah­
veyi üfleyip bir yudum aldım: iyi kahve. Aradım, zihnimin parmakla­
rı ile beni rahatsız eden düşünceye uzanıp tam da dokunamadığımı 
hissettim. B irden şimşek gibi çaktı beynimde, ölüm gibi, yıkım gibi. 
Taburemden kalkıp oradan hızla uzaklaştı m .  Kaldırımda hırslı bir şe­
kilde yürüyordum ,  bana son derece garip görünen insanların yanından 
geçerek, hayaletlerin; dünya bir hayal gibiydi, şeffaf bir düzlemdi ve 
üstündeki herkes çok kısa bir süre için ordaydılar; hepimiz, B andini ,  
Hackmuth, Cami lla, Vera, hepimiz kısa b i r  süre için vardık, sonra 
başka bir yere gidecektik; hayatta değildik aslında, hayatta olmaya 
çok yaklaşıyor ama olamıyorduk. Öleceğiz. Herkes faıiydi. Sen bile 
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Arturo, sen bile fanisin. 
İçimden akan şeyin ne olduğunu biliyordum artık. B üyük, beyaz 

bir haç beynime doğrultulmuştu ve bana aptal bir adam olduğumu 
söylüyordu, çünkü ölecektim ve elimden bir şey gelmezdi. Mea Cul­

pa, mea culpa, mea maxima culpa. B üyük günah , Arturo. Zina. Kar­
şımdaydı nihayet ve çetin cevizdi ve bana işlediğim günahtan arınıla­
mayacağını söylüyordu. Ben bir Katolikti m .  Vera Rivken 'e karşı te­
lafisi olmayan bir günah işlemiştim. 

Standların bittiği yerde kumsal başlıyordu. İlerde kum tepeleri 
vardı. Kum tepelerinin kaldırımı gizlediği bir yere yürüdüm. Bunu 
düşünmek gerekli. Diz çökmedim; oturup dalgaların kıyıyı kemirişi­
ni izledim. Başın belada, Arturo. Nietzsch e'yi oku,dun, Voltaire'i  
okudun, üstesinden gelebilirsin. Mantık yürütmenin y aran yoktu 
ama. Mantık yürüterek kendimi kurtarabilirdim ama kanımda değildi. 
Bana hayat veren kanımdı ve damarlarımda akan kan bana yanlış 
yaptığımı söylüyordu. Orda oturup kanıma teslim oldum, beni başlan­
gıcım ın derin denizine yüzdürmesine izin verdim. Vera Rivken, Ar­
turo Bandini: yanlış bir şey vardı burada. Olmaması gereken bir şey. 
Hatalıydım. Ölümcül bir günah işlemiştim. Matematiksel, felsefi ve 
psikolojik olarak çözebiliyordum. B ir düzine değişik kanıt bulabilir­
dim ama hatalıydım, işlediğim suçun sıcak ve düz ritmini i nkar ede­
mezdim. 

Vicdan azabı içinde bağışlanmayı dilemeyi düşündüm. İyi de, 
kimden? Hangi Tanrı 'dan, hangi İsa' dan? Onlar bir zamanlar inandı­
ğım mitlerken, mit olduklarını hissettiğim imınçlara dönüşmüşlerdi. 
Bu deniz, bu da Arturo, deniz gerçek ve Arturo denizin gerçek oldu­
ğuna inanıyor. Sonra başımı başka tarafa çeviriyorum ve her yer ka­
ra. Yürüyor, yürüyorum ve her yer uçsuz bucaksız kara. Bir yıl, beş 
yıl, on yıl geçiyor ve denizi hiç görmüyorum . Denize ne oldu, diye 
soruyorum kendime. Geride kaldı, diye yanıtlıyorum, harızamda sak­
lı. Deniz bir mit. Hiç yoktu. Ama deniz var! Deniz kıyısırıda doğdum 
diyorum sana! Yüzdüm ben o denizin sularında! Doyurdu beni, huzur 
verdi, büyüleyici uzaklıkları ile düşlerimi besledi ! Hayır, t\rturo, de­
niz hiç olmadı. Düş görüyorsun, olmasını diliyorsun w ı oprakta yü­
rüyorsun. Denizi göremeyeceksin artık. B ir zaman lar var olduğunu 
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sandığın bir mit deniz. Ama, diyorum gülümseyerek, tuzu ağzımda. 
B inlerce karayolu olsa da kafam karışmaz çünkü yüreğimdeki kan o 
harikulade kaynağına geri dönecektir. 

Peki, ne yapmalıyım? Ağzımı gökyüzüne doğru kaldırıp korkak 
dilimle bir şeyler mi gevelesem? Göğsümü açıp yumruklay arak 
İsa'nın dikkatini mi çekmeye çalışsam? Ama örtünüp yola devam et­
mek daha iyi ve mantıklı olmaz mıydı? Şaşkınlıklar olacaktı şüphe­
siz, açlık çekecektim ;  kurumuş dudaklarım ı tatlandırmak için yanak­
larımdan süzülüp minik kuşlar gibi beni teselli etmeye çalışan göz­
yaşlarımdan başka hiçbir şeyimin olmadığı bir yalnızlığa bürünecek­
tim. Ve sonunda teselli bulacaktım, ölmüş bir kıza duyulan aşka ben­
zer bir güzellik olacaktı. B iraz da kahkaha, zaptedilmiş kahkahalar, 
ve geceleyin sessiz bir bekleyiş,  geceye duyulan yumuşak korku, ölü­
mün meydan okuyan öpüşüne duyulan korkuya benzer bir korku. Ve 
gece çökecekti ve gençliğimin tez canlılığı ile terkettiğim kaptanlarını 
denizimin kıyılarından alınmış yağlar süreceklerdi hislerime. Ama 
bağışlanacaktım, bu ve başka şeyler için, Vera Rivken için, Volta­
ire ' in aralıksız çırpan kanatları için , durup o büyüleyici kuşu dinledi­
ğim için. Deniz kıyısındaki yurduma döndüğümde herşey için bağış­
lanacaktım. 

Kalkıp derin kumda yürümeye başladım. Denizin arkasında küs­
tah bir kırmızı top gibi batan güneşle akşamüstü olgunlaş mıştı. İnsa­
nın nefesini kesen bir şey vardı gökyüzünde, tuhaf bir gerilim. Gü­
neyde martılar kıyıyı tarıyorlardı. Taş bir banka yaslanıp tek ayak üs­
tünde ayakkabıma giren kumu boşaltmaya başladım. 

B ir gümbürtü hissettim birden, ardından da bir sarsıntı. 
Taş bank benden uzaklaşıp kuma yuvarlandı. Standlara baktım. 

Sallanıp devriliyorlardı. Long Beach ufuk çizgisine baktığımda yük­
sek binaların sallandığını gördüm. Altımdaki kum yarıldı; sendele­
dim, dengemi tekrar buldum. Aynı şey bir kez daha oldu. 

Deprem. 
Çığlıklar yükseliyordu. Ortalık toza bulanmıştı. Yer kükrüyor, bi­

mllar çöküyordu. Kendi etrafımda dönüp duruyordum .  Sebebi ben­
dim. Benim yüzümden olmu�tu. Ağzım açık kalakal mış, etrafıma ba­
kın ıyordu m. Denize doğru birkaç adım ko�tum. Sonra geri koştum. 
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Sebebi sensin, Arturo. Tanrı ' n ın gazabı bu. Sebebi sensin. Sarsıntılar 
sürüyordu. Deniz ve toprak kusuyorlardı.  Tozdu her yer. Kul ağıma 
enkaz gürültüsü geldi.  Çığlıklar duydum, ardından da bir siren. İnsan­
lar binal ardan çıkmış koşuyorlardı. Devasa toz bulutları oluşmuştu. 

Senin eserin Arturo, sen yaptın. O odada, o yatakta. 
Elektrik direkleri devriliyor, binalar kraker gibi çatlıyorlardı.  Çığ­

lıklar, bağıran adamlar, çığlık atan kadınlar. Yüzlerce insan binalar­
dan çıkmış can havliyle koşuyorlardı. Bir kadın kaldırımda yatmış 
kaldırımı yumrukluyordu. Küçük hir oğlan çocuğu gördü m, ağlıyor­
du. Her yere cam saçılmıştı. İtfaiye çanları. Sirenler. Delilik. 

Büyük sarsıntı dinmişti. Y eraltından kükreme sesleri geliyordu. 
Bacalar devri liyor, tuğlalar düşüyordu. Gri hir toz tabakası kaplamış­
tı heryeri. Herkes binalardan uzaklaşmak için boş bir arsaya doğru 
koşuyordu. 

Hızla arsaya gittim. Beyaz yüzlerin arasında ağlayan yaşlı bir ka­
dının yüzünü gördüm. İki kişi ceset taşıyordu. Karın üstü sürünen bir 
köpek gördüm, arka bacakları tutmuyordu. Arsanın bir köşesindeki 
barakanın yanında üstlerindeki çarşaf kanlanmış birkaç ceset vardı. 
Bir ambülans. Kolkola girmiş kıkırdayan iki liseli kız. Sokağa bak­
tım. B inaların ön cepheleri yıkılmıştı. Duvarlardan yataklar sarkıyor­
du . Banyolar açıktaydı. Yarım metre yüksekliğinde enkaz oluşmuştu 
sokakta. Erkekler emirler yağdırıyorlardı .  Her sarsıntı ile enkaz artı­
yordu. Adamlar kenara çekilip bekliyor, sonra tekrar enkaza dalıyor­
lardı. 

Dayanılır gibi değildi. Barakaya yürüdüm, altımdaki toprak titri­
yordu. Barakanın kapısını açtım, bayılacak gibi oldum. S ıra sıra dizil­
miş cesetlerin üstlerinde kanlı çarşaflar vardı. Kan ve ölüm. Dışarı çı­
kıp oturdum. Sarsıntılar sürüyordu. 

Vera Rivken neredeydi? Kalkıp yürüdüm. Sokağı kordon altına al­
mışlardı. Süngü takmış bahriyeliler devriye geziyorlardı. Sokağın 
öbür tarafında Vera'nın oturduğu binayı gördüm. Duvardan yatak sar­
kıyordu, çarmıha gerilmişti sanki. Döşeme çökmüş, tek duvar ayakta 
kalmıştı. Arsaya döndüm. Arsanın ortasında ateş yakmışlardı. İnsan 
yüzleri alevlerin ışığında kızarmışlardı. Yüzleri inceledim ama tan ı­
dık biı:ine rastlamadım. Vera Rivkcn yoktu aralarında. B irkaç yaş l ı  
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adam aralarında konuşuyorlardı. Uzun boylu ve sakallı olan dünyanın 
sonunun geldiğini söyledi; bir hafta önce kehanette bulunm uştu. Saç­
larına toprak bulaşmış bir kadın girdi aralarına. "Charlie öldü," dedi 
kadın. Sonra ağlamaya başladı. "Zavallı Charlie öldü. Buraya hiç gel­
memeliydik ! Gitmeyelim demiştim ona ! "  Yaşlı adamlardan biri kadı­
nı omuzlarından tutup kendine doğru çevirdi. "Neler söylüyorsun 
sen ! "  dedi. Kadın adamın kollarında bayıldı. 

Gidip kaldırıma oturdum. Tövbe et, çok geç olmadan tövbe et. B ir 
dua söyledim ama tozdu ağzımda. D uaların yararı yoktu. Ama haya­
tıında bazı değişikl ikler olacaktı. Ahlaklı ve huzurlu yaşayacaktım 
bundan böyle. Bir dönüm noktasıydı bu benim için. Deprem bana bir 
uyarıydı, Arturo Bandini 'ye bir uyarı. 

İnsanlar ateşin çevresinde kümelenmiş ilahi söylüyorlardı.  Gözle­
rini göğe kaldır çünkü İsa geliyor. Herkes söylüyordu. Desenli kazak 
giymiş bir çocuk bana içinde ilahilerin bulunduğu bir kitap uzattı. 
Yanlarına gittim. Çemberin ortasındaki şişman kadın onları yönetir­
ken kollarını şevkle sallıyor, ilahi dumanlarla birlikte göğe y ükseli­
yordu. Sarsıntılar sürüyordu. Uzaklaştım. Tanrım, şu protestanlar! . .  
Benim kilisemde ucuz ilahiler söylenmezdi. Hande! ve Palestrina'nın 
ilahileri söylenirdi benim kilisemde. 

Hava kararmıştı. Gökyüzünde birkaç yıldız belirmişti. Sarsıntılar 
dinmek bilmiyor, birkaç saniyede bir tekrarlıyorlardı. Deniz tarafın­
dan rüzgar esmeye başladı ve hava serinledi. İnsanlar kümelenmişler­
di. Siren sesleri duyuluyordu. Gökyüzünden uçak sesleri geliyor, so­
kaklar bahriyeli kaynıyordu. Sedye taşıyan insanlar enkaza dalıyor­
lardı. B arakaya iki ambülans yanaştı. Kalkıp uzaklaştım. Kızıl Haç 
devreye girmişti. Arsanın bir köşesine karargah kurmuşlardı. Büyük 
teneke kutularda kahve dağıtıyorlardı. Sıraya girdim. Önümdeki 
adam konuşmaya başladı. 

"Los Angeles 'ın durumu daha vah immiş," dedi. "Binlerce ölü var­
mış." 

B inlerce. Camilla da ölmüş olabilirdi. Co/umbia Birahanesi ilk yı­
kılacak binalardan biriydi. Bina eski, duvarları çatlaktı. Camilla kesin 
ölm üştü. Saat dörtten on bire kadar çalışıyordu. Depreme çalış ırken 
yakalan mışt ı .  Camilla ölmüştü, bense hayaııaydım. İyi. Cesedini gö-
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zümün önüne getirmeye çalıştım. Şu şekilde yatıyor olmalıydı,  gözle­
ri şöyle kapalı; elleri kenetlenmiş; Camilla ölmüştü, bense hayattay­
dım. B irbirimizi anlayamamıştık ama kendi tarzında iyi davranmıştı 
bana. Uzun süre unutmayacaktım onu. Dünyada onu unutmayacak 
tek kişi ben olacaktım muhtemelen. Ona dair çok hoş şeyler geliyor­
du aklıma; çarıkları, halkından duyduğu utanç, saçma sapan Ford ' u .  

Çeşit çeşit rivayet dolaşıyordu arsada. Denizden büyük bir dalga 
geliyordu. Denizden büyük bir dalga gelmiyordu. California'nın ta­
mamı depremden etkilenmişti. Deprem sadece Long Beach 'i vurmuş­
tu . Los Angeles harap olmuştu. Deprem Los Angeles 'da hissedilme­
mişti bile. San Francisco depreminden sonra yaşanan en büyük fela­
ketti. Bu deprem San Francisco depreminden çok daha büyüktü. Ama 
her şeye rağmen herkes sakindi. Herkes korkmuştu ama panik yoktu. 
Arada sırada gülümseyen bir çehreye rastlayabiliyordunuz; cesur in­
sanlar. Evlerinden uzaktılar ama cesaretleri yanlarındaydı . Metanet­
liydiler. Korkusuzdular. 

Bahriyeliler arsanı n  ortasına bir radyo istasyonu kurmuş büyük 
hoparlörlerden yayın yapıyorlardı .  Sürekli okunan bültenler felaketin 
boyutlarını çiziyor, derinden gelen bir ses emirler yağdırıyordu. Yasa 
buydu ve herkes uymak zorundaydı. İkinci bir uyarıya kadar kimse 
Long Beach 'e girmeyecek, ya da terketmeyecekti. Kentte sıkıyönetim 
ilan edilmişti. Büyük bir dalga gelmiyordu. Tehlike sona ermişti. Sar­
sıntılar sürecekti, yer kabuğu yerleşiyordu, korkmak için sebep yok­
tu . 

Kızıl Haç battaniye, yiyecek ve kahve dağıtıyordu. Gece boyunca 
radyo yayınını dinledik. Los Angeles 'ın depremden çok az etkilendi­
ği haberi geldi. Ölülerin uzun bir listesi okundu. Camilla Lopez yok­
tu aralarında. Tek bir Camilla yoktu, Lopez bile. 
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ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Ertesi gün Los Angeles 'a döndüm. Kent bıraktığım gibiydi ama 
ben korkuyordum. Tehlike sokaklarda pusuya yatmıştı. Yüksek bina­
ların oluşturduğu vadiler yer sarsıldığında seni öldürebilecek tuzak­
lardı. Kaldırımlar yarılabilirdi. Tramvaylar devrilebilirdi .  Arturo 
B andini ' ye bir hal olmuştu. Sadece tek katlı evlerin bulunduğu sokak­
lardan geçiyordu. Kaldırım kenarlarından yürüyor, neon tabelalardan 
uzak duruyordu. Korku girmişti içime, kök salmıştı. Atamıyordum. 
Dar ve uzun ara sokaklarda yürüyen insanlar görüyor, cesaretlerine 
hay ran oluyordum . Hill sokağını geçip Pershing Meydanına girdim. 
Yüksek bina yoktu meydanda. Yer sarsılsa enkaz altında kalmazdı­
nız. 

Oturdum meydanda, s igara içtim ve ellerimin terlediğini fark et­
tim. Columbia Birahanesi beş blok ötedeydi. Oraya gitmeyeceğimi 
biliyordum. İçimde bir şey değişmişti. B ir korkaktım .  Yüksek sesle 
söyledim bunu kendime: sen bir korkaks ın. Umursamadım. Hayatta 
olmayı ölü bir çılgın olmaya yeğlerdim .  Beton binalara girip çıkan 
yüzlerce insan -biri onları uyarmalı. Tekrarlanacaktı; tekrarlanması 
kaçınılmazdı, bir deprem daha olacak ve kenti dümdüz edecekti. Her 
an olab i l irdi .  Çok insan öldürecekti, ama beni hayır. Bu caddelerden 
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uzak duracaktım çünkü, en kazdan uzak duracaktım. 
Otelime gitmek için B unker Hil l '  i tırmanmaya başladım. Her bi­

nayı göz önünde bulunduruyordum. Ahşap binalar depreme dayanık­
lıydılar. Sallanıp titrer ama yıkılmazlardı. Tuğladan yapılma binalara 
dikkat. Yer yer depremin izlerine rastlanıyordu; yıkılmış bir duvar, 
düşmüş bir baca. Los Angeles hapı yutmuştu. Lanetlenmiş bir kentti. 
Bu deprem kente fazla zarar vermemişti ama ikinci bir depremle yer­
le bir olacaktı. Bana bir şey olmayacaktı, tuğla bir binanın içine gir­
meyecektim. Ben bir korkaktım ama bu benim bileceğim işli. Elbette 
korkağım, kendimle konuşuyorum, elbette korkağım, ama sen cesur 
ol, seni ahmak, sen cesur ol ve o koca binaların önünden geç. Öldü­
recekler seni. Bugün, yarın, haftaya, önümüzdeki yıl, er ya da geç se­
ni öldürecekler ama beni asla. 

Depremi yaşamış şu adama kulak verin şimdi. Alta Loma Otelinin 
terasına oturup anlattım onlara. Gözlerimle gördüm. Taşınan cesetle­
ri gördüm. Akan kanı ve yaralıları gördüm . Deprem olduğunda altı 
katlı bir binanın altıncı katında derin uykudaydım .  Asansöre koşmuş­
tum .  Çalışmıyordu. Bürolardan birinden koşarak bir kadın çıkmış, çe­
lik kirişlerden biri kadının kafasına düşmüştü. Enkazın arasından güç­
lükle ilerleyip kadına ulaşmıştım. Kadını omuzlayıp altı kat aşağı ta­
şımıştım. Sabaha dek kurtarma ekipleri ile birlikte enkaz çalışması 
yapmıştım, dizlerime kadar kan ve sefalet içinde. Kolu enkazdan bir 
heykel parçası gibi uzanan bir kadını çıkarmıştım enkazın içinden. 
Duman tüten bir kapının eşiğinden içeri dalıp küvette baygın yatan 
bir kızı kurtarmıştım .  Yaralıların yaralarını sarmış, kurtarma ekipleri­
ne öncülük edip y aralı ve ölülere ulaşmalarını sağlamıştım. Elbette 
korkmuştum, ama yapılması gerekiyordu. Afetin ortasındaydık, söz 
değil eylem zamanıydı. Yerin koca bir ağız gibi açıldığını ve asfalt 
sokağın üstüne kapandığını görmüştüm.  Yaşlı bir adamın bacağ ı as­
falta sıkışmıştı. Koşarak yanına gitmiş, metin olmasını söyledikten 
soııra itfaiyeci baltası ile asfaltı kazmaya başlamıştım. Geç kalmıştım 
ama. Asfalt tamamen kapanınca adamın bacağı kopmuştu. Adamı 
sırtlayıp götürmüştüm. Dizi hfüa asfaltta duruyordur, yerden çıkan 
kanlı bir anı. Herşeyi gözlerimle görmüştüm ve korkunçtu. Belki 
inandılar, belki de inanmadılar. Benim için fark etmiyordu . 
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Odama gidip duvarda çatlak olup olmadığına baktım. Hellfrick'in 
odasını denetledim. Hellfrick ocağın üstüne eğilmiş tavada hambur­
ger pişiriyordu. Her şeyi gözlerimle gördüm, Hellfrick. Deprem oldu­
ğunda şeytan arabasının en yüksek noktasındaydık. Arabamız raylara 
takılıp kalmıştı. Aşağı inmekten başka çaremiz yoktu. Ben ve yanım­
daki kız. Yerden otuz metre yüksekteydik. Kızı sırtıma aldım, yaprak 
gibi sallanıyorduk. B aşardım ama. Enkaza ayaklarından gömülmüş 
bir kız gördüm . Arabasının içinde ezilmiş bir kadın gördüm, kolunu 
sola dönüş işareti vermek için dışarı çıkarmıştı. Poker masasında öl­
müş üç adam gördüm. Hellfrick ıslık çaldı: ne diyorsun ?  Ne diyor­
sun? Yazık, yazık. Ve ona on beş sent borç verebilir miydim? Verdim 
ve duvarlarında çatlak olup olmadığına baktım. Hole, garaja ve çama­
şırhaneye baktım . Orda burda sarsıntının izlerine rastlanıyordu ama 
endişe verici bir durum yoktu. Yine de Los Angeles' ı dümdüz etme­
si kaçınılmaz depremin habercisiydiler. Odamda uyumadım o gece. 
Gümbürtüler sürerken odamda yatmam söz konusu değildi. B en yat­
mam, Hellfrick. B attaniyelerime sarınıp tepenin çimlerine yatarken 
Hellfrick penceresinden beni izliyordu. Aklını kaçırmışsın sen, dedi 
Hellfrick. Ama sonra ona borç para verdiğimi hatırladı, aklımı kaçır­
mamıştım belki. Haklı da olabilirsin,  dedi Hellfrick. Işığını söndürdü 
ve zayıf bedenini yatağa yerleştirdiğini duydum. 

Dünya tozdan geliyordu ve sonunda yine toz olacaktı. Sabah ayi­
nine gitmeye başladım. Günah çıkardım. Ahşap bir kilise seçmiştim 
kendime, alçak ve sağlam bir bina, Meksika mahallesine yakın. Orda 
dua ediyordum. Yeni B andini. Ah, hayat! Buruk ve tatlı trajedi, mah­
vıma neden olan göz kamaştırıcı orospu ! B irkaç günlüğüne sigarayı 
bıraktım. Yeni bir dua tespihi aldım. Sadaka kutusuna para attım. 
Acıyordum dünyaya. 

Colorado 'daki sevgili annem. Canım annem, ne kadar da Bakire 
Meryem 'e benzer. S adece on dolarım kalmıştı ama beşini anneme 
yolladım. Eve yolladığım ilk para. Benim için dua et sevgili anneci­
ğim. Dualarını üstümden eksik etme. Karanlık günler bunlar anneci­
ğim .  Çirkin bir dünyada yaşıyoruz. Ama ben değiştim, yeni bir haya­
la başladım. Seni Tanrı 'ya överek saatler geçiriyorum. Bu zor günler­
de yanımda ol, canım anneciğim. Ama acele edip bu mektubu bitir-
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mck zorundaydım çünkü her akşamüstü kiliseye gidip kurtarıcımızın 
6nünde diz çöküyor, dua ediyorum. Allahaısmarladık, beni duaların­
dan eksik etme. 

Anneme yazdığım mektubu postalamak üzere otelden çıkıyorum, 
mektubu posta kutusuna atıyorum ve tuğla binaların olmadığı Olive 
sokağını katedip boş arsadan geçiyorum, binaların olmadığı bir başka 
sokaktan mecburen gökdelenlerin bulunduğu caddeye giriyorum. 
Gökdelenlerin karşı kaldırımından yürüyorum, hızlı, bazen koşarak. 
Ve caddenin sonunda dua ettiğim küçük kiliseme kavuşuyorum. 

Bir saat sonra ruh dinginliği ile kiliseden çıkıyor, aynı  güzergah­
tan otele dönüyorum. Gökdelenlerin önünden koşar adım, boş sokak, 
arsa ve ahşap evler boyunca Olive sokağı .  Ruhunu yitirmiş biri dün­
yaya sahip olsa ne fayda? Ve o küçük şiir: dünyanın bütün hazlarını 
al, sonsuzlukla çarp, cennette bir an hepsine bedeldir. Ne kadar doğ­
ru? Ne kadar doğru? Bana doğru yolu gösterdiğin için sana minnetta­
rım kutsal ışık. 

B iri pencerenin camını tıklatıyor. B iri asma kaplı evin pencere ca­
mını tıklatıyor. Dönüp pencereyi buldum, bir baş gördüm : beyaz diş­
ler, siyah saçlar, o bakış, uzun parmaklar. Ne bu içimde kopan fırtı­
na? Düşüncelerimdeki kopukluğu, hislerimi gerçek kılan bu kan seli­
ni nasıl engelleyebilirim? Ama ben bunu istiyoru m !  Ölürüm onsuz! 
Sana geliyorum penceredeki kadın; beni büyülüyor, zevk ve mutlu­
luktan uçuruyorsun. Geliyorum işte, çarpık basamaklardan çıkıyo­
rum. 

Pişmanlığın yararı var mı ve iyilikten sana ne, depremde ölsen ne 
olur, kimin umurunda? Kent merkezine indim. İşte gökdelenler, gel­
sin deprem, gömsün beni ve günahlarımı, kim takar? Ne kendime ne 
de Tanrı 'ya faydam var, ha depremde ölmüşüm ha başka türlü. Nede­
ni, zamanı, şekli önemli değildi. 

Ve birden bir düş gibi geldi. Çares izliğimin içinden - bir fikir, ilk 
sağlam fikir, hayatımda ilk kez, kanlı canlı, temiz, güçlü, satır satır, 
sayfa sayfa. Vera Rivken ' e  dair bir öykü. 

Başladım ve aktı. Düşünerek yazmıyordum ama, tasarlanmamıştı. 
Kan gibi fışkırıyordu. Yakalamıştım nihayet. Beni rahat bırakın, uçu­
yorum zevkten, çok seviyorum seni Tanrım ve seni Camilla ve seni 
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ve seni. Ne güzel bir duygu , ne kadar tatlı, sıcak, yumuşak, leziz, san­
rılı. Nehir boyunca ve deniz aşırı, bu sensin bu da ben, büyük dolgun 
sözcükler, küçük zarif sözcükler, hey hey hey. 

Nefes nefese, delice, biteviye, müthiş bir öykü, saatlerce örsele­
dim tuşları. Beni kaplayana, iliklerimden akıp gücümü kesene dek, 
köreltene dek. C amilla! O Camilla benim olacaktı !  Kalkıp otelden 
çıktım, B unker Hill ' i  inip Columbia B irahanes i 'ne girdim . 

" Döndün demek ! "  
Gözlerime perde inmiş, üzerime örümcek ağı serpilmişti sanki. 
"Neden dönmeyim?" 
Arturo Bandini, Minik Köpek Gii/dii'nün yazarı, Ernest Dow­

son ' dan bir miktar intihal ve izdivaç teklif eden bir telgraf. Gözlerin­
de alay mı var yoksa? B oşver, önlüğünün altındaki esmer teni hatırla. 
B ira içip onu seyrettim. Piyanonun yanındaki adamlarla gülüştüğün­
de pis pis baktım. Adamlardan biri elini kalçasına koyduğunda pis pis 
sırıttım. Meksikal ı !  Çöp! Elimle işaret ettim. Canı istediğinde geldi, 
on beş dakika sonra. İyi davran ona Arturo. Numara yap. 

"Bir şey mi istiyorsun?" 
"Nasılsın Camilla?" 
"İyiyim herhalde." 
"İşten sonra seninle görüşmek istiyorum." 
"Sözüm var." 
Nezaketle: "İptal edebilir misin,  Camilla?" 
"Maalesef." 
"Lütfen Camilla. S adece bu gece. Çok önemli." 
"Yapamam Arturo. Gerçekten. "  
"Görüşeceksin benimle," dedim. 
Uzaklaştı. İskemlemi geriye ittim. Parmağımı ona doğrultup ba­

ğırdım: "Görüşeceksin benimle! Seni küstah, birahane yosması ! "  
Elbette görüşecekti benimle. Çünkü onu bekleyecektim. Çünkü 

dışarı çıkıp otoparka girdim ve arabasında oturup bekledim. Çünkü 
Arturo Bandini ile görüşmeyi reddetmek haddini aşardı. Çünkü ondan 
nefret ediyordu m .  

Sonra otoparka girdi, barmen Sammy ile. Arabadan indiğimi gö­
rünce duraksadı. Elini Sammy 'nin koluna koydu, onu engellemeye 
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çalışır gibi. Fısıldaştılar. Dövüşecektik demek. Güzel. Gel öyleyse 
korkuluk kılıklı barmen, bir hareket yap da seni ortadan ikiye kırıve­
rey im. Yumruklarımı sıkıp bekledim. Yanıma geldiler. Sammy tek 
kelime etmedi. Yanımdan geçip arabaya bindi. Şoför kapısının yanın­
da durdum. Camilla önüne bakarak kapıyı açtı. B aşımı salladım. 

"Benimle geliyorsun Meksikalı ! "  
B ileğinden kavradım. 
"Bırak ben i ! "  dedi. "Çek pis ellerini üstümden ! "  
"Benimle geliyorsu n ! "  
Sammy bize doğru eğildi. 
"Belki canı istemiyor, arkadaş . "  
Camilla'yı sağ elimle tutuyordu m. S o l  yumruğumu kaldırıp 

Sammy 'nin yüzüne dayadım. "Bak," dedim. "Senden hoşlanmıyo­
rum. Çeneni kapat." 

"Aklını başına topla," dedi. "Bir kadın için değer mi?" 
"Benimle gelecek. "  
"Seninle gelmeyeceğim ! "  
Geçmeye çalıştı. Kollarından tutup dans partönerimi fırlatır gibi 

fırlattım. Döne döne gitti otoparkta, düşmedi ama. Çığlık atıp üstüme 
geldi. D irseklerinden tutup havaya kaldırdım. Tekmelemeye başladı, 
bacaklarımı tekmeliyordu. B ir süre sonra yoruldu, bıraktım. Elbisesi­
ni düzeltti, öfkeden dişleri takırdıyordu. 

"Benimle geliyorsun," dedim. 
Sammy arabadan indi.  
"Olacak şey değil," dedi. Camilla'nın koluna girip onu sokağa 

doğru götürdü. "Gidelim buradan . "  
Gidişlerini izledim. Haklıydı. Bandini, geri zekal ı,  köpek, pislik, 

ahmak. Elimde değildi ama. Arabanın ruhsatını alıp adresine baktım. 
Yirmi dördüncü sokakla A lmada kavşağına yakındı.  Hill sokağına 
yürüyüp Almada tramvayına bindim. İlgimi çekiyordu bu. Kişiliği­
min yeni bir yüzünü keşfediyordum .  Hayvansı, karanlık, Arturo Ban­
dini'nin henüz inilmemiş derinliği. Ama birkaç blok sonra heyecanı­
mı y itirdim. Yük vagonlarına yakın bir yerde tramvaydan indim.  
Bunker Hill dört kilometre uzaklıktaydı ama yürüdüm. Otele döndü­
ğümde Camilla Lopez' i  bir daha görmemeye karar verdim. Pi�man 
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olacaksın Cami lla, küçük ahmak, ç ünkü ünleneceğim. 
Deli gibi çalışıyordum .  Sonbahar gelmişti ama fark edilmiyordu. 

Güneşli masmavi günler. Arada sırada sis basıyordu. Meyve ile bes­
leniyordum yine. Japon bana kredi açm ıştı, istediğim meyveden alı­
yordum. Muz, portakal, armut, erik. Arada sırada kereviz. B ir teneke 
dolusu tütünüm ve yeni bir pipom vardı. Kahvem yoktu ama u mursa­
mıyordum. Sonra yeni öyküm geldi bayilere. Çoktan Yitik Tepeler! 

Ama Minik Köpek Güldü kadar heyecanlandırmamıştı beni .  Hack­
muth 'un yolladığı nüshaya şöyle bir baktım. Yine ele mutlu olmuş­
tum. B ir gün o kadar çok öyküm yayınlanmış olacaktı ki hangisinin 
nerede yayınlandığını bilemeyecektim. "Selam, Bandini ! The Atlan­

tic Monthly'nin son sayısında çıkan öykün harika." Bandini şaşkın. 
"Atlantic'in son sayısında öyküm m ü  çıkmış? Hay allah ."  

Hellfrick, borçlarını asla ödemeyen etobur. İ y i  günlerimde ona sü­

rekli borç vermiştim, ama şimdi zor durumdaydım ve trampa etmeye 
bakıyordu. Eski bir yağmurluk, bir çift terlik, bir kutu sabun -borcu­
na karşı bunları öneriyordu. Reddettim.  "Tanrım. Bana para gerek 
Hellfrick, kullanılmış eşya değil." Et düşkünlüğü delilik derecesine 
varmıştı. Sabahtan akşama kadar ucuz biftek pişiriyor, duman kapı­
mın altından sızıyordu. Delice et yeme isteği uyandırıyordu bende. 
Hellfrick 'e gidip, "Hellfrick, bu bifteği benimle paylaşmaya ne der­
sin?" diye sordum. B iftek o kadar büyüktü ki tavanın kenarlarından 
taşıyordu. Yüzsüzce yalan söyledi Hellfrick. "İki gündür ağzıma lok­
ma girmedi," dedi. Ağır hakaretler ettim, hiç saygım kalmamıştı ada­
ma. Acınası koca gözlerini bana dikip o şiş ve kırmızı suratını sallı­
yordu. Ama tabağındaki kırıntıları bile ikram etmedi, bir kez bile. Her 
gün çalışıyordum. Domuz pirzolası ,  ızgara biftek, tava biftek, ciğer 
yahni ve benzeri et çeşitlerinin çıldırtıcı kokuları ile kıvranarak yazı­
yordum. 

Sonra birden ete duyduğu çılgınca arzu bitti, cin deliliği başladı. 
İki gün iki gece boyunca içti. Odada sendeleyerek dolandığını, kendi 
kendine konuşup şişeleri tekmelediğini duyabiliyordum. Sonra orta­
dan kayboldu. Ertesi gün döndüğünde emeklilik maaşını tüketmiş, 
hatırlayamadığı bir yerden bir araba satın almıştı. Otelin arkas ına gi­
dip arabasına baktık. Devasa bir Packarcl, en az yirmi yaşında. Cena-
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ze arabasından farksızdı. Lastikler kabak, ucuz siyah boya güneşten 
kabarmış. Main sokağında biri kaskallamıştı ona arabayı. Beş parası 
yoktu ve elinde bir Packard vardı. 

"Satın almak ister misin?" diye sordu. 
"Aklım başımda henüz." 
Canı sıkkın, akşamdan kalmaydı. B aşı  çatlıyordu. 
O gece odama geldi. Yatağıma oturdu, uzun kolları yere sarkıyor­

du. Orta-batıyı özlemişti. Tavşan avından, balık tutmaktan, çocuklu­
ğundan söz etti, o eşsiz günlerden. Sonra ete sardırdı yine. "Şöyle iri, 
kalın bir bifteğe ne dersin?" diye sordu. Elinin iki parmağın ı  bitişik 
açtı. "Bu kalınlıkta. Izgara. Üstüne bol tereyağ. Hafif yanık. Yer miy­
din?" 

"Bayılırım." 
Ayağa kalktı. 
"Gel öyleyse. Gidip alalım." 
"Paran var mı?" 
"Para gerekmiyor. Açım." 
Kazağımı kapıp peşinden otelin arkasına gittim. Arabasına bindi. 

Tereddüt ettim. "Nereye gidiyoruz, Hellfrick?" 
"Gel," dedi. "Herşeyi bana bırak." 
Yanına oturdum. 
"Başımız belaya girmeyecek, değil mi?" 
"Bela mı?" diye sırıttı.  "Sana bedava biftek bulabileceğimiz bir 

yer var diyorum." 
Ayışığında Wilshire üstünden Highland'e, ordan da Cahuenga'ya 

sürdü. B irden bir toprak yola saptı. Yüksek okaliptüs ağaçlarının, sey­
rek çiftlik evlerinin ve tarlaların olduğu bir yol . Bir kilometre kadar 
gittikten sonra yol sona erdi. Farların ışığında tel örgüler ve direkler 
görünüyordu. Hellfrick arabayı güçlükle döndürüp kenara çekti. Ön 
kapıdan çıktı, arka kapıyı açtı, arka koltuğun altındaki aletleri kurca­
lamaya başladı. 

Arkaya doğru eğilip ne yaptığına baktım. 
"Ne yapıyorsun, Hellfrick?" 
Doğruldu. Elinde bir kriko vardı. 
"Sen burada bekle." 
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Tel örgüdeki bir delikten geçip tarlayı katetti. Yüz metre i lerde ha­
yal meyal bir ahır seçiliyordu ay ışığında. O anda anladım nası l  bir 
halt yemek üzere olduğunu. Arabadan fırlayıp seslendim. Öfkeli bir 
şekilde sesimi kesmemi söyledi. Parmak uçlarına basarak ahırın kapı­
s ına doğru gitti. Küfredip gergin bir şekilde bekledim. Küt diye tok 
bir ses geldi kulağıma, sonra da yerde sürünen toynak sesi .  Ahırın ka­
pısından Hellfrick çıktı. Omuzunda onu çökerten koyu bir kütle taşı­
yordu. Peşinden durmadan böğüren bir inek geliyordu. Hellfrick koş­
maya çalıştı ama omuzundaki koyu kütle yüzünden koşar adım gide­
biliyordu ancak. İnek peşini bırakmıyor, burnunu sırtına dayıyordu. 
Hellfrick arkasına dönüp deli gibi birkaç tekme savurdu. İnek durdu, 
ahıra doğru baktı ve bir kez daha böğürdü. 

"Hellfrick, hayvan herif. Kahrolası pislik ! "  
"Bana yardım et," dedi. 
Tel örgüyü yükü ile geçebileceği şekilde kaldırdım. Bir buzağı 

vardı sırtında, kulaklarının arkasındaki yarıktan kan fışkırıyordu. 
Gözleri açıktı. Ay ışığı yansıyordu gözlerinde. Hunharca işlenmiş bir 
cinayetle karşı karşıyaydım. Dehşete kapılmıştım. Hellfrick ölü buza­
ğıyı  arka koltuğa fırlattığında midem kalktı. Önce bedeninin, sonra da 
başının çıkardığı sesi duydu m .  Kusmak üzereydim. Bir cinayet işlen­
mişti. 

Yol boyunca Hellfrick pek coşkuluydu, ama direksiyon kana bu­
lanmıştı. B irkaç kez buzağının kıpırdadığını duyar gibi olmuştum. 
Başımı ellerimin arasına alıp annesinin yürek paralayıcı böğürtüsünü, 
buzağının tatlı yüzünü u nutmaya çalıştım. Çok hızlı sürüyordu Hellf­
rick. Beverly'de yavaş giden siyah bir arabayı h ızla solladı. Bir ekip 
otosuydu. Dişlerimi sıkıp başımıza gelecekleri bekledim ama bizi iz­
lemedi, rahatlayamayacak kadar hastaydım. Kesin olan tek şey vardı: 
Hellfrick bir katildi ve onunla işim bitmişti. B unker Hill 'de sokağımı­
za saptı ve otelin bitişik duvarındaki park yerine park etti. Arabadan 
indi . 

"Ş imdi sana kasaplık dersi vereceğim." 
"Sen öyle san," dedim. 
B uzağının başını gazete kağıdına sarıp omuzladı, koşar adımlarla 

holü geçip odas ına girdi. Pis dö�cmcsinc gazete kağıtları serdim, bu-
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zağıyı yere indirdi. Kanlı pantolonuna, kanlı gömleğine, kanlı kolla­
rına bakıp gülümsedi. 

Zavallı buzağıya baktım. Derisi siyah beyaz benekli, bilekleri son 
derece zarifti. Hafif aralanmış ağzından pembe dili çıkmıştı. Gözleri­
mi kapatıp Hellfrick'in odasından çıktım ve odama girip kendimi ye­
re attım. Yerde yatıp titredim, ayışığında bir başına yavrusu için bö­
ğüren zavallı ineği düşündüm. Cinayet! Hellfrick 'le yollarımız ayrıl­
mıştı. Borcunu ödemese de olurdu. Elleri kanlıydı - istemiyordum .  

O geceden sonra ç o k  soğuk davrandım Hellfrick'e, odasına hiç 
girmedim. B irkaç kez kapımı vurdu ama içeri girmemesi için kapıyı 
kilitli tutuyordum .  Holde karşılaştığımızda homurdanmakla yetini­
yordum. Bana üç dolar borcu vardı, hiçbir zaman alamadım. 
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ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Hackmuth 'dan iyi haber. Bir  başka dergi Çoktan Yitik Tepeler'in 
kısaltılmış halini basmak istiyordu. Yüz dolar. Zengindim bir kez da­
ha. Hataları telafi etme, geçmişi silme zamanı. Anneme beş dolar yol­
ladım. Ondan bir teşekkür mektubu geldiğinde oturup ağladım. Ce­
vap mektubunu yazarken yaşlar akıyordu gözlerimden. B eş dolar da­
ha yolladım. Memnundum kendimden. Bazı iyi vasıflarım vardı. Bi­
yografimin yazarını artık iyice yaşlanmış tekerlekli iskemledeki an­
nemle konuşurken tahayyül edebiliyordum: iyi evlattır benim Artu­
ro' m " ,  iyi baktı bana. 

Arturo Bandini, romancı. Geçimini yazarlıktan sağlıyor, öykü ya­
zarak başlamış. Şu aralar yeni bir kitap yazıyor. Müthiş bir kitap. İlk 
izlenimler olağanüstü. Joyce'dan beri görülmemiş bir anlatım. Her­
gün Hackmuth ' u n  fotoğrafının karşısına geçip yüksek sesle yazdıkla­
rımı okuyordum. B ir ithaf yazısı yazabilmek için saatler harcıyor­
dum :  J .C.Hackmuth ' a, beni keşfettiği için. J .C.Hackmuth ' a, hayran­
lıkla. B ir dahiye, Hackmuth 'un Ncw York ' taki kulübünde Hack­
muth 'un başına üşüşen eleştirmenleri görebiliyordum .  B atı yakas ın­
dan yazan şu Bandini adlı çocuk kesin likle büyük keşiflerinizden hi­
ri . Bir gülümseme beliriyor Hackmutlı ' un yüzünde, gözleri parlıyor. 
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Altı hafta, hergün birkaç .tatlı saat, üç ya da dört, bazen beş tadına 
doyulmaz saat, sayfaların kümelendiği ve bütün diğer arzuların uyku­
da olduğu günler. Dünyada gezinen bir hayalet gibi hissediyordum 
kendimi bazen, insanlarla konuşup sokaklarda aralarına karıştığımda 
şefkat dalgaları akıyordu içimden . B üyük Tanrı, Sevgili Tanrı cömert 
davranmıştı bana, tatlı bir dil vermişti, bu yalnız ve yaşlı insanlar be­
ni dinlediklerinde mutlu olacaklardı. Böyle geçiyordu günler. Rüya 
gibi, aydınlık günler. Bazen öyle bir mutluluk dalgası kaplıyordu ki 
içimi ışıklarımı söndürüp ağlıyordum ve içimi tuhaf bir ölüm arzusu 
kaplıyordu. 

Böyle yazıyordu romanını Bandini. 

Bir gece kapım çalındı, kapıyı açtım ve karşı mdaydı. 
"Camilla ! " 
İçeri girip yatağıma oturdu, kolunun altında bir şey vardı, bir to­

mar kağıt. Odamı inceledi: demek burada oturuyordum .  Oturduğum 
yeri hep merak etmişti. Ayağa kalkıp odada dolaşmaya başladı, pen­
cereden dışarı baktı. Uzun boyluydu Camilla, sıcak siyah saçları var­
dı ve ben öylece durup onu seyrettim. İyi de, neden gelmişti? Sorumu 
hissetmiş olmalıydı, yatağıma oturup gülümsedi. 

"Arturo," dedi. "neden sürekli kavga ediyoruz?" 
Bi lmiyordum. Mizaçlarımızın farklı olduğuna dair bir şeyler geve­

ledim ama başını sallayıp bacak bacak üstüne attı, nefis bacakları ak­
lıma takılıp kaldı, bacaklarını ellerime almak için müthiş bir istek 
duydum birden. Her hareketi, boynunun hafifçe dönüşü, önlüğünün 
altında kabaran iri göğüsleri, yatağın üstündeki zarif elleri, bütün 
bunlar fena halde rahatsız ediyordu beni. Tatlı ve acı veren bir ağırlık 
beni uyuşukluğa itiyordu. Ve sesinin tınısı; zaptedilmiş, müstehzi, ka­
nıma ve kemiklerime işleyen sesi.  Son haftalarda ne kadar huzurlu ol­
duğum geldi aklıma, kendimi aldatmış, kendimi hipnotize etmiştim 
sanki, çünkü yaşamak buydu, Camilla'nın siyah gözlerine bakmak, 
beni küçümseyişine ümitle ve şeytanca bir zevkle karşılık vermek. 

Ziyaretinin altında yatan bir neden vardı. Ne olduğunu öğrendim. 
"Sammy 'yi hatırlıyor musun?" 
"Elbette." 

1 08 



"Ondan hoşlanmıyorsun." 
"Kötü biri değil bence." 
"İyidir, Arturo. Onu daha iyi tanım a  fırsatı bulsan seversin . "  
"Mümkün." 
" O  senden hoşlanıyor." 
Otoparktaki olaylı geceden sonra bunun doğru olamayacağını dü­

şündüm .  Camilla' nın Sammy ile ilişkisinde bazı şeyler geldi aklıma, 
iş s ırasında ona küçük gülümseyişleri, onu eve bıraktığımız gece duy­
duğu endişe. "Seviyorsun onu, değil mi?" 

"Tam da değil . "  
Gözlerini yüzümden ayırıp odada gezdirdi. 
"Bal gibi seviyorsun." 
O anda nefret ettim ondan çünkü bana çok acı çektirmişti. Dow­

son ' dan arakladığım sonemi y ırtmıştı, telgrafımı birahanede herkese 
göstermişti. O gece kumsalda beni aptal yerine koymuştu. Erkekli­
ğimden şüphe ediyordu, gözlerindeki küçümseme bu şüpheden kay­
naklanıyordu.  Yüzünü ve dudaklarını seyrederken ona vurmanın ne 
büyük bir zevk olacağını düşündüm, yumruğumu var gücümle bumu­
na ve dudaklarına indirmenin. 

Sammy 'den söz etmeye başladı tekrar. Sammy ' n i n  hayatta hiç 
şansı olmamıştı. B ir yerlere gelebilirdi ama sağlığı izin vermemişti. 

"Nesi var?" 
"Verem," dedi . 
"Yazık." 
"Fazla yaşamayacak." 
Umurumda değildi. 
"Er ya da geç hepimiz öleceğiz." 
Onu dışarı atmayı düşündüm ,  buraya o heriften konuşmak için 

geldiysen defolup gidebilirsin çünkü ilgilenmiyorum, demeyi .  Böyle 
bir şey söylemek yüreğime su serpebilirdi. Kendi tarzında harikula­
deydi ve ben onu kovduğum için gitmek zorunda kalacaktı. 

"Sammy burda değ i l  art ık. Gitti." 
Sammy 'nin nereye g ittiğini merak ettiğimi sanıyorsa fena halde 

yanılıyordu. Ayaklarımı masaya uzatıp hir si gara yaktım. 
"Öbür sevgililerin nasıllar?" diye sordum. Ağzımdan çıkıvcrmi�-
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ti. Gülümseyerek yumuşatmaya çalıştım. Dudaklarının uçları ile tep­
ki verdi, zorlanarak. 

"Sevgilim yok benim." 
"Elbette," dedim biraz kinaye katarak. "Elbette, anlıyorum. Den­

sizliğimi bağışla." 
Sustu bir süre. Islık çalar gibi yaptım .  Sonra konuştu: "Neden bu 

kadar kötüsün ?" dedi. 
"Kötü mü?" dedim. "Yavrucuğum, ben insanla hayvan arasında 

fark gözetmem. Kötülüğün zerresini bulamazsın içimde. Kaldı ki hem 
kötü hem de büyük yazar olunamaz." 

Küçümseyerek baktı bana. "Sen büyük y azar mısın?" 
"Bak bu seni aşar." 
Alt dudağını ısırdı, iki keskin beyaz dişinin arasına alıp ıs ırdı ve 

kapana yakalanmış bir hayvan gibi kapıya doğru baktı. S onra yine gü­
lümsedi. "Ben de seni bunun için görmeye gelmiştim," dedi. 

Kucağındaki zarfları karıştırdı. Kucağında, teninde gezinen par­
makları beni heyecanlandırmıştı. İki zarf vardı kucağında. B irini açtı. 
İçinden bir metin çıkardı. Aldım elinden. Samuel Higgins tarafından 
yazılmıştı. Başlığı "Coldwater Gatling" idi ve şöyle başlıyordu: 
"Coldwater Gatling bela aramıyordu ama Arizonalı at hırsızlarının ne 
yapacağı önceden kestirilemez. O yavrulardan birini gördüğünüzde 
en iyisi silahınızı kuşanıp siper almaktır. Coldwater bela aramıy ordu 
ama bela onu buluyordu. Arizona'da Teksas rangerlerinden hiç haz 
etmezler, bu yüzden Coldwater "önce ateş et, kimi öldürdüğüne son­
ra bakarsın" ilkesi ile hareket ederdi. Erkeklerin erkek olduğu, kadın­
ların Coldwater gibi erkeklere yemek pişirmekten kaçınmadığı Tek­
sas 'ta böyle yaparlar." 

İlk paragraf buydu. 
"Berbat," dedim. 
"Ona yardım et, lütfen." 
Bir yıl ömrü kaldığını söyledi. Los Angeles ' i  terkedip Sanla Ana 

çölüne gitmişti. Orda bir  barakada yaşıyor, deli gibi yazıyordu. Haya­
tı boyunca yazar olmayı düşlemişti. Çok az vakti kalmıştı ve bu dile­
ğini gerçekleştirmek istiyordu . 

"Benim bu işten ne çıkarım olacak?" diye sordum. 
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"Ama o ölüyor." 
"Kim ölmüyor ki?" 
İkinci zarfı açtım. İlkinden farklı değildi, başımı salladım .  "İğ­

renç." 
"Biliyorum," dedi. "Ama bir  şey yapamaz mısın? Sana paranın 

yarısını verir." 
"Paraya ihtiyacım yok. Yeterince kazanıyorum." 
Ayağa kalkıp önümde durdu, kollarını boynuma doladı. Yüzünü 

yüzüme yaklaştırdı, tatlı nefesi burun deliklerimden girdi. Gözleri öy­
le iriydiler ki gözlerinde yüzümü gördüm ve arzudan başım döndü. 
"Benim için yapar mısın?" 

"Senin için mi?" dedim. "Evet, senin için yaparım." 
Öptü beni. Yardakçı Bandini. Sıcak, şehvetli öpüşler, verilecek 

hizmet karşılığı. Yavaşça ittim. "Beni öpmene gerek yok. Elimden 
geleni yapacağım." Ama benim de kendime göre bazı fikirlerim var­
dı. O aynanın karşısında dudaklarını boyarken zarfın üstündeki adre­
se baktım. "Bu metinlerle ilgili bir mektup yazacağım ona." Küçüm­
seyici bir gülümseme belirdi dudaklarında. "Buna hiç gerek yok," de-
di. "Ben gelip alır, kendim postalarım." 

Böyle demişti. A m a  beni kandıramazsın Camilla, çünkü kumsalda 
geçirdiğimiz o gecenin anısı o hınzır suratında yazılı ve senden nefret 
ediyorum ! 

"Pekala," dedim. "Böylesi daha iyi olur herhalde. Yarın gece gel ."  
S ırıtıyordu. Yüzüyle, ağzıyla değil, içinden. 
"Saat kaçta geleyim ! "  
"İşin kaçta bitiyor?" 
Dönüp çantasını kapattı ve bana baktı. "İşimin kaçta bittiğini bili-

yorsun," dedi. 
Ödeşeceğiz, Camilla. Seninle görülecek hesabım var. 
"O saatte gel öyleyse," dedim. 
Kapıya yürüdü, elini kapının tokmağına koydu. 
"İyi geceler, Arturo." 
"Seninle lobiye kadar geleyim." 
"Saçmalama." 
Kapı kapandı. Odanın ortasında durup ayak seslerini dinledim. 
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Yüzümün beyazlığını hissedebiliyordum, utancımı.  Çıldırmış bir şe­
kilde parmaklarımı saçıma götürüp inledim. Nefret ediyordum ondan. 
Yumruklarımı birbirine vurdum, kollarımı gövdeme dolayıp odanın 
içinde dolaşmaya başladım. Onun korkunç anısı ile boğuşuyor, bilin­
cimden atmaya çalışıyordum. 

Ama her işi yapmanın yolu yordamı vardı ,  çölde inzivaya çekilmiş 
o hasta adam da payına düşeni alacaktı. Senin de hesabını göreceğim, 
Sammy. Seni parça parça edeceğim, uzun zaman önce ölmüş ve gö­
mülmüş olmadığına pişman olacaksın.  Kalem kılıçtan keskindir 
Sammy evladım, ama Arturo Bandini ' nin kılıcı daha da keskindir. Sı­
ran geldi, Sammy. 

Oturup öykülerini okudum. Her cümle ve paragraf üstüne notlar 
aldım. Berbat yazıyordu. İlk deneme; sakar, bulanık, tutarsız ve saç­
ma sapan. Saatlerce okudum ve sigara içip şeytani bir zevkle ellerimi 
ovuşturarak Sammy 'nin çabasına güldüm. Canına okuyacaktım! 
Ayağa fırladım ve gölge boksu yaparak odada dans etmeye başladım: 
al Sammy evladım, şunu da al, bu sol kroşeye ne dersin, ya bu sağ 
aparküte, sağ, sol, sağ! 

Etrafımda döndüm ve Camilla'nın yatağımda bıraktığı izi gördüm, 
kalçalarının ve bacaklarının şekli mavi ipek yatak örtüsüne çıkmıştı. 
Sammy 'yi unuttum ve arzudan delirmiş halde dizlerimin üstüne çö­
küp Camilla 'nın yatakta bıraktığı izi öpmeye başladım. 

"Camilla, seni seviyoru m ! "  
V e  o duyguyu yıpratıp hiçliğe dönüştürdükten sonra kendimden 

iğrenerek ayağa kalktım. Korkunç ve karanlık Arturo, aşağılık kara 
köpek. 

Oturup bütün gaddarlığımla Sammy'ye eleştiri mektubumu yaz­
maya başladım. 
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Sevgili Sammy 

Küçük orospu bu gece buradaydı; biliyorsun Sammy, şu 

harikulade vücutlu, beyinsiz Meksikalı. Kendisi bana senin 

yazdığını iddia elliği bazı meıinler getirdi. Ayrıca azrailin 

yakında seni alacağım da ilave elli. Olağan koşullarda bunu 

trajik bir durum olarak nitelerdim. Ancak metinlerinin içe­

riğini okııdııkt<ın sonrn kendimde bütün dünya adına kamış-



ma hakkını buluyor ve aramızdan ayrıJacak olmanın herkes 

için hayırlı olacağım söylüyorum. Yazamıyorsun, Sammy. 
Ölümünden sonnı derin bir nefes alacak olan dünyayı ter­

ketmeden önce aptal ruhunu toparlamanı şiddetle öğütle­

rim. Bütün samimiyetimle aramızdan ayrılacak olmandan 

derin bir üzüntü duyduğumu söylemek isterdim. Ayrıca bu 

dünyada geçirdiğin günlerin bir anısı o/anık gelecek nesil­

lere benim bırakacağım gibi bir şeyler bınıkmanı da ister­

dim. Ancak bunun olanaksızlığı baıiz olduğundan son gün­

lerini nefret duygusundan arınmış o/anık geçirmeni öğütle­

rim. Kaderin köliiymüş, Sammy. Bütün dünya gibi yakında 

göçecek olmaktan ve bırakacağ111 mürekkep lekesine geniş 

bir perspektiilen bakılmayacağım bilmekten mutluluk duy­

malısın. Yazdığın edebi gübre yığınını yakmanı ve bundan 

böyle mürekkepten ve kalemden uzak durmanı öğütlerken 

bütün aklı başında ve medeni insanlar adına konuştuğumu 

bilmeni isterim. Şayet daktilon varsa ondan da uzak dur. 

Fakat herşeye rağmen yazma isteğini kovalamakta kararlıy­

san bana metinlerini yollamaya lütfen devam et. Seni en 

azından eğlendirici buluyorum. Bilerek değil elbette. 

Ve bitmişti, mahvediciydi. Metinleri katlayıp mektubumla birlik­
te zarfa koydum, zarfı yapıştırdım, adresi yazdım, pulladım ve arka 
cebime soktum. Sonra lobiye çıktım ve köşedeki posta kutusuna yü­
rüdüm. Saat sabahın üçünü biraz geçiyordu, eşsiz bir sabahtı. Göğün 
mavisi ile y ıldızların beyazlığı çölün renkleriydiler. Öyle bir sessizlik 
hakimdi ki bir an için durup tadına varmadan edemedim. Kirli palmi­
yelerin tek yaprağı bile kıpırdamıyor, tek ses duy ulmuyordu. 

O anda içimde iyilik adına ne varsa yüreğimde titredi; varoluşu­
mun belirsiz ve derin anlamında umduğum herşey. Burda doğanın bü­
yük kente kayıtsız suskunluğu vardı ;  bu sokakların arkasında kentin 
ölmes ini, kenti bir kez daha ebedi tozla kaplamayı bekleyen çöl var­
dı. İnsanın varoluşunun anlamına ve dokunaklı kaderine dair ürkütü­
cü bir algılama duygusuna kapıldım. Çöl hep ordaydı, insanın ölümü­
nü, meden iyetlerin parlayıp sönmesini sabırla bekleyen beyaz bir 
hayvandan farksızdı. insanoğlu cesur göründü gözüme birden, insan 
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olmaktan gurur duydum. Dünyanın bütün kötülükleri kötülük gibi de­
ğil de, kaçınılmaz, iyi ve çöle galip gelmek için verilen müthiş sava­
şın parçalarıymış gibi geldi bana. 

Güneye, büyük yıldızların bulunduğu yöne baktım. Orda Sanla 
Ana çölün ün bulunduğunu, o çölde büyük y ıldızların altında bir kulü­
bede benim gibi bir insanın yattığını ve çölün onu m uhtemelen ben­
den önce y utacağını biliyordum ve elimde onun bir çabasını ,  içine sü­
rüklendiği amansız sessizliğe karşı verdiği savaşın bir ifadesini tutu­
yordum. Katil ya da barmen ya da yazar, ne olduğunun önemi y oktu; 
kaderi hepimizin ortak kaderi, onun s onu benim sonumdu; ve bu ge­
ce, pencereleri kararmış bu kentte onun ve benim g ibi milyonlarca in­
san vardı; ölmekte olan çimen yaprakları kadar ayırt edilemez mil­
yonlarca insan. Yaşamak yeterince zor, ölmekse büyük işti. Ve 
Sammy yakında ölecekti. 

Posta kutusuna başımı yaslayıp Sammy için kederlendim, ve kendi­
m için,  ve bütün yaşayanlar ve ölmüşler için. Bağ ışla beni, Sammy. Be­
nim gibi bir aptalı bağışla! Odama dönüp çabası için yazabileceğim en 
olumlu eleştiriyi yazmak üç saatimi aldı. Şu yanlış,  bu yanlış,  diye yaz­
madım. Kanımca şöyle olsa daha iyi olur, böyle olsa daha iyi olur, di­
ye yazdım. Saat altıya doğru uyuya kaldım. Müteşekkir ve mutlu uyu­
dum ama. Muhteşemdim gerçekten ! Yumuşak, nazik, insanla hayvan 
arasında fark gözetmeyen büyük bir adamdım. 
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ON BEŞİNCİ BÖLÜM 

Bir hafta boyunca görmedim Camilla'y ı .  O arada Sammy 'den bir 
mektup aldım, düzeltmeler için teşekkür ediyordu. Sammy, Camil­
la' n ın gerçek aşkı .  Bana bazı öğütler de vermişti: küçük Meksikalı ile 
aram nasıldı? Fena kız değildi aslında, özellikle ışıkları söndürdüğün­
de, ama synin sorunun B andini ona nasıl davranman gerektiğini bil­
memen. Fazlası ile yumuşak davranıyorsun . Meksikalı kızları bilmez­
sin.  Kendilerine insan gibi davran ı lm alarından hazetmezler. Onlara 
fazla kibar davranırsan seni çiğnerler. 

Romanım üstüne çalışıyor, arada sırada Sammy ' nin mektubunu 
tekrar okuyordum. Camilla 'n ın geldiği gece mektubu tekrar okuyor­
dum . Geceyarısına doğruydu ve kapıyı vurmadan içeri dalmıştı. 

" Merhaba," dedi. 
" Merhaba, aptal," dedim. 
"Çalışıyor musun?" diye sordu . 
" Belli olmuyor mu?" dedim. 
"K afan mı bozuk?" diye sordu. 
"Hayır," dedim . "Sadece iğreniyorum." 
"Benden mi?" 
"E lbette," dedim. "Şu haline hak. "  
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Ceketinin altında önlüğü vardı. B uru!?uk ve lekeliydi. Çoraplarının 
biri sarkmış,  dizinde toplanmıştı .  Yüzü yorgun görünüyordu, dudak 
boyası yer yer silinmişti. Ceketi tozlu ve kirliydi. Ayağında da ucuz 
topuklu ayakkabılar vardı. 

"Amerikalı olmak için kendini mahvediyorsun," dedim. "Neden 
yapıyorsun bunu? Aynaya bir bak."  

Aynanın karşıs ına geçip ciddiyetle kendine baktı. "Yorgunum," 
dedi. "Bu gece çok y oğunduk." 

"Sorun şu ayakkabılarda," dedim .  "Ayakların neye alışıksa onları 
giymelisin -çarık. Ya yüzüne sürdüğün boyalara ne demeli .  B erbat 
görünüy orsun - ucuz bir Amerikan takliti. Pasaklı .  Ben bir Meksikalı 
olsaydım beynini dağıtırdım .  Halkının yüz karasısın ."  

"Sen kim oluyorsun da benimle b u  şekilde konuşuyorsun?" dedi. 
"En az senin kadar Amerikal ı 'y ım ben. Asıl sana Amerikalı denemez. 
Şu tenine bak. İtalyan'lar gibi esmersin. Esmer bir İtalyan sın. Gözle­
rin de siyah ." 

"Kahverengi," dedi m. 
"Hiç de değil. Siyah. Saçların da siyah . "  
"Kahverengi," dedi m .  
Ceketini çıkartıp kendini yatağa bıraktı, dudaklarına bir sigara 

yerleştirdi. El yordamı yla kibrit arıyordu. Masamda bir kutu kibrit 
duruyordu. Kibrit kutusunu ona uzatmamı bekledi. 

"Sakat değilsin," dedim. "Kendin al." 
Sigarasını yakıp konuşmadan tüttürdü, bakışları tavanda, sigara 

dumanını  sinirli bir şekilde burun deliklerinden salarak. Dışarda sis 
vardı.  Uzakta bir siren sesi duyuldu. 

"Sammy 'yi mi düşünüyorsun?" diye sordum. 
"Belki" 
"Onu burada düşünmek zorunda değilsin.  Gidebilirsin." 
Sigarasını söndürdü. İzmariti iyice bastırıp ezdi. Sözlerinin de et-

kisi aynı oldu. "Tanrım, nefret dolusun," dedi. "Gerçekten çok mut­
suz olmalısın." 

"Delisin sen . "  
B i r  bacağ ını öbürünün üstüne atarak uzanmıştı.  Beyaz önlüğünün 

bittiği yerde çoraplarının lastiği ve birkaç santim esmer ten görünü-
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yordu. Saçları yastığa devr-\lmiş bir mürekkep şişesi gibi yayılmıştı .  
Yan yatmış,  yastıktan beni izliyordu.  Gülümsedi. Elini kaldırıp par­
mağını salladı. 

"Buraya gel, Arturo," dedi. Sıcaktı sesi. 
Elimi salladım. 
"Teşekkür ederim. Rahatım burada." 
Beş dakika kadar ben pencereden dışarı bakarken beni izledi. Ona 

dokunabilir, onu kollarıma alabilirdim; evet, Arturo, tek yapman ge­
reken iskemleden kalkıp yanına uzanmak. Ama kumsaldaki gece var­
dı, yerdeki yırtık sone vardı, bir aşk telgrafı vardı ve odayı dolduran 
kabuslardan farksızdılar. 

"Korkuyor musun?" dedi. 
"Senden mi?" diye güldüm. 
"Korkuyorsun," dedi. 
"Hayır, korkmuyorum." 
Kollarını açtı, bütün benliği ile bana açılmış gibiydi. Ama b u  o ge­

ce ne kadar yumuşak ve dolgun olduğunu düşünüp kendi içime daha 
da kapanmama neden oldu. 

"Bak," dedim. "Meşgulüm. Bak." Daktilonun yanındaki kağıt yı-
ğınını gösterdim. 

"Bal gibi korkuyorsun." 
"Neden?" 
"Benden." 
"Saçma." 
Sessizlik. 
"Bir tuhaflık var sende," dedi. 
"Ne gibi?" 
"İbnesin . "  
Kalkıp başına dikildim. 
"Yalan bu ! "  dedim. 
Yanına uzandım. Küçümsey ici tavrıyla beni zorluyordu, beni öpüş 

şekli, dudaklarının soğukluğu, gözlerindeki alaycı ifade bir süre son­
ra kendimi tahtadanmışım gibi hissetmeme neden oldu . Korku ve şid­
detten başka duygu kalmamıştı içimde ona karşı. Güzelliği benim için 
çok fazlaydı, benden çok daha güzeldi, kökleri benim köklerimden 
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çok daha derindeydi. Beni kendime yabancı laştırıyordu. Sakin gece­
ler ve yüksek okaliptüs ağaçlarıydı o, çöl y ıldızlarıydı, kara parçasıy­
dı, göklü, dışardaki sisli, oysa ben sadece yazar olma amacı ile bulu­
nuyordum orda, para kazanmak ve ünlenmek gibi saçma bir nedenle. 
Benden o kadar daha üstün, o kadar daha dürüsttü ki kendimden iğ­
rendi m, ateşli gözlerine bakamaz oldum. Boynuma doladığı esmer 
kollarının, saçımda gezdirdiği uzun parmaklarının bende uyandırdığı 
heyecanı bastırmaya çalıştım. Öpmedim onu. O beni öptü, Çoktan Yi­

tik Tepe/er' in yazarını .  Sonra bileğimi ellerinin arasına aldı ve dudak­
larını avucuma bastırdı. Elimi göğüslerinin arasına yerleştirdi. Du­
daklarını yüzüme çevirip bekledi. Ye büyük yazar Arluro Bandini 
renkli imgelemine daldı ve zekice tasarlanmış cümleleri ile ünlü Ar­
luro alçak sesle, bir kedi yavrusu gibi, "Merhaba," dedi. 

"Merhaba?" diye karşılık verdi sözcüğü soruya dönüştürerek. 
"Merhaba?" Ye güldü. "Ee, nasılsın bakalım?" 

Ah şu Arluro! Bal ağı zlı Arluro! 
"İyiyim," dedi. 
Ş imdi ne olacak? Hani tutku, hani arzu? O gittikten sonra deli gi­

bi arzulayacaktım onu. Fakat buna izin vermemelisin, Arluro! Muh­
teşem atalarını anımsa! Onlara layık olmalısın. Ellerinin üstümde ge­
zindiğini hissettim, engellemek için ellerini lullum. Bir  kez daha öp­
tü beni. Soğuk bir jambon parçasını öpse daha iyi ederdi.  

İlli beni.  
"Git," dedi. "Bırak beni ."  
İğreniyordum kendimden. İçim dehşet v e  utanç duygusu i l e  yanı­

yordu. Bırakmadım onu, sarıldım, soğuk ağzımı sıcak lenine bastır­
dım. Benden kurtulmak için çırpınıyordu ama kollarımla sıkıca sar­
mış,  göstermeye utandığım yüzümü omuzuna gömmüştüm. Kurtul­
mak için mücadele ederken ondaki küçümseme duygusunun nefrete 
dönüştüğünü hissettim ve ben de ondan nefret ettim o anda, ve onu ar­
zuladım, onun kara öfkesi arttıkça benim arzum arttı ve mutlu oldu m, 
coşku ve güç, coşkudan doğan güç, o tadına doyulmaz duygu, ister­
sem ona sahip olabileceğimi bilmenin memnuniyeti. İstemedim ama, 
aşkım bana yelerdi. Arluro Bandini'nin gücü ve coşkusu başımı dön­
dürmüştü. B ıraktım onu, elimi ağzından çek ip  yalaktan fırladım. 
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Kalakalmıştı,  ağzının kenarlarında tükürük birikmiş. dişleri kenet­
lenmi�ti. Elleri ile saçını çekiyor, içinden gelen çığlığı bastırmaya ça­
lışıyordu ama önemi yoktu; çığlık atabilirdi, fark etmezdi, çünkü Ar­
turo Bandini ibne değildi, sapına kadar erkekti; altı erkeğe bedeldi, 
bunu hissetmişti; has erkek, has yazar, has aşık; dünyayla barışık, sa­
natıyla barışık. 

Üstünü başını  düzeltişini izled im. Ayağa kalktı, nefes nefeseydi, 
ürkmüştü, aynaya gidip kendini seyretti. Kendi olduğundan emin ol­
mak istermiş gibi bir hali vardı .  

"Kötüsün," dedi. 
Oturup tırnaklarımdan birini kemirdim. 
"Başka bir şey sanmıştım sen i," dedi. "Sertlikten nefret ederim." 
Sertlikmiş: peh. Ne önemi vardı ne düşündüğünün? Asıl mesele 

kanıt lanmıştı :  ona sahip olabilirdim, ne düşündüğü önemsizdi. Büyük 
bir y azar olmakla kalmıyordum, başka bir şeydim de: ondan korkmu­
yordum artık: b ir erkeğin bir kadının yüzüne bakması gerektiği gibi 
bakabiliyordum yüzüne. Tek kelime daha etmeden gitti. Harikulade 
bir düşteymişim gibi oturdum, bir özgüven yumağını n  içinde: dünya 
çok büyüktü, hakkından gelebileceğim şeylerle doluydu. Ah, Los An­
geles !  Yalnız sokaklarının tozu ve sisi, yalnız değilim artık. Acele et­
meyin bu odanın hayaletleri, bekleyin, bir kez daha yaşanacak. O Ca­
m illa çöldeki Samm y 'sine kavuşsun, o ucuz öykülerin yazarına, ama 
benim tadımı alana dek bekleyin, çünkü cennette bir Tanrı varsa bir 
kez daha yaşanacak. 

Hatırlamıyorum. B elki bir hafta geçti, belki de iki. Döneceğini bi­
liyordum. Beklemiyordum. Hayat ımı  yaşıyordum. B irkaç sayfa yaz­
dım. Birkaç kitap okudu m .  Huzurluydu m: geri dönecekti. Gece gele­
cekti. Gündiiz görüşeceğimiz aklımın köşesinden bile geçmezdi. B ir 
kez olsun gündüz görüşmemiştik. Ayın doğmasını bekler gibi bekli­
yordum onu. 

Geldi.  Bu kez penceremin camına çakıl taşları atıldığını duydu m. 
Pencerey i son una kadar açtım ve tepede duruyordu, önlüğünün üstü­
ne hir kazak giymişti. Başını kaldırmı� bana bakarken ağzı hafif ara­
lıktı.  

"Ne yapıyorsun?" diye sordu. 
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"Hiç. Oturuyorum." 
"Bana kızgın mısın?" 
" Hayır. Ya sen?" 
Güldü. "B iraz." 
"Neden?" 
"Kötüsün . "  
Arabası i l e  gezmeye çıktık. Silahlar hakkında bilgim olup olmadı­

ğını sordu. Yoklu. Main sokağındaki 'atış poligonuna götürdü beni.  
Keskin nişancıyd ı.  Pol igonun sahibini tanıyordu, deri ceketli bir 
gençti. Hiçbir şey vuramad ım, ortadaki büyük hedefi bile. Parayı o 
ödüyordu, bana sinir olmaya başlam ıştı .  O tüfeği kolluğunun allına 
sıkıştırıp büyük hedefi lam ortasından vurabil iyordu. Elliye yakın 
mermi sıklım ve hepsini ıskaladım. B ana tüfeği nasıl tutmam gerekli­
ğini göstermeye kalktı. Tüfeği elinden kapıp rastgele sıkmaya başla­
dıın. Deri ceketli genç kendini tezgahın altına all ı .  "Dikkat et !"  diye 
bağırd ı .  "Dikkat et ! "  

Camilla bana sinir olmaktan geçmiş, benden utanmaya başlamış­
tı.  Cebindeki bahşişlerden bir elli senl çıkardı.  "Tekrar dene," dedi. 
"Ve bu sefer ıskalama. Iskalarsan ödemem." Yanımda para yoktu. 
Tüfeği tezgahın üstüne koyup ateş etmeyi reddettim. "Canı cehenne­
me," dedim. "Arturo muhallebi çocuğunun tekidir, Tim," dedi Camil­
la. "Tek bildiği şiir yazmaktır." 

Tim sadece silahtan anlayan insanlardan hoşlanıyordu anlaşılan. 
Bana pis pis bakmakla yetindi. Seri ateş eden bir Winchester tüfek 
kaptım, doğrulttum ve sıkmaya başladım. Yirmi metre uzaktaki he­
defte hiçbir kıpırdama olmadı. Hedefi ortasından vurduğunda zil çal­
ması gerekiyordu. Zil mil çalmadı. Silahı bo�alllım, barut tozunun 
keskin kokusu genzimi y akmıştı.  Tim 'le Camilla muhallebi çocuğu­
na güldüler. Kaldırımda kalabalık oluşmuştu. Camilla'nın iğrenme 
duygusu onlara da geçmişli. Bulaşıcıydı, ben de iğreniyordum ken­
dimden. Camilla arkasına döndü, kalabalığı fark etli ve yüzü kızardı. 
Onu mahcup etmiştim, bana sinir o lmuştu. Ağzının kenarından git­
memiz gerektiğini fısıldadı, kalabalığı yardı ve çabuk adımlarla yürü­
meye başladı, iki metre önümde. Hiç acele etmeden onu izledim. Ha, 
ha, lanet bir tüfekle nişan almayı bilmemek umurumda mıydı, o hay-
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dutların ve Camilla'nın bana gülmesi umurumda mıydı? O avanakla­
rın, pis pis sırıtan Main sokağı kerizlerinin kaçı Çoktan Yitik Tepeler 

gibi bir öykü yazabilirdi? Hiçbiri ! Beni diledikleri kadar küçümseye­
bilirlerdi öyleyse. 

Araba bir kafenin önünde duruyordu. Arabaya bindim ama otur­
mamı beklemedi .  Sırıtarak bana doğru döndü ve ayağını debriyajdan 
çekti. Önce koltuğa, sonra da ön cama yapıştım. İki arabanın arasına 
park etmişti. Önce öndekine vurdu, sonra da arkadakine. Aptalca dav­
randığımı ima ediyordu kendince. Kaldırımdan uzaklaşıp yola çıktı­
ğım ızda arkama yaslanıp rahat bir nefes aldım. 

"Allaha şükür," dedim .  
"Kes sesini ! "  dedi. 
"Bak," dedim. "Bu şekilde davranmaya devam edeceksen neden 

beni indirmiyorsun? Yürüyebilirim . "  
Sözümü bitirmemle gaz pedalı nı köklemesi bir  oldu. Kent merke­

zinde deli gibi sürüyordu. Koltuğa yapışıp atlamayı düşündüm. Son­
ra trafiğin seyrek olduğu bir semte geldik. Bunker Hill ' den dört kilo­
metre uzakta, kentin batısında, bira fabrikalarının bulunduğu bir semt. 
Hızını düşürüp kaldırıma yanaştı. S iyah tel örgü vardı yol boyunca. 
Tel örgünün arkasına çelik borular istiflenmişti. 

"Neden hurada durdun?" diye sordum. 
"Yürümek istiyordun," dedi.  " İ n  ve yürü." 
"Şimdi de canım yürümek istemiyor," 
"İn arabadan ," dedi. "Ciddiyim. Tüfek tutmayı bile bilmiyorsun ! 

Hadi, in ! "  
Sigara paketimi çıkartıp ona sigara ikram ettim. 
"Bu konuyu terkrar konuşalım," dedim. 
Elimdeki s igara paketini tokatladı, paket yere düştü. Küstahça 

baktı bana. "Nefret ediyorum senden," dedi. "Tanrım, nasıl nefret 
ediyorum senden ! "  

Yerdeki sigara paketini alırken gece ve terkedilmiş fabrikaların 
semti titredi nefreti ile. Anlıyordum. Nefret ettiği Arturo Bandini de­
ğildi aslında. Arturo 'nun onun beklentilerine uymamasıydı. Artu­
ro 'yu sevmek istiyor ama sevemiyordu. Sammy gibi olmasını ist iyor­
du : sessiz. suskun,  suratsız, keskin ni�ancı, onu bir garson olarak ka-
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bul edip fazlasını beklemeyen bir barmen. İndim arabadan . S ırıtıyor­
dum çünkü onu sin irlendireceğini biliyordu m .  

"İyi geceler," dedi m. "Çok güzel b i r  gece. Yürümek hoş olacak." 
"Oteline varamayasın," dedi. "Sabah bir çukurda ölünü bulurlar 

inşallah ! "  
"Elimden geleni yaparım," dedim. 
Gazlayıp uzaklaşırken bir hıçkırık yükseldi gırtlağından, acılı bir 

feryat. Kesin olan bir şey vardı: Arturo Bandini Camilla Lopez ' e  iyi 
gelmiyordu. 
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ON ALTINCI BÖLÜM 

Güzel günler, dopdolu günler, sayfalarca metin; bereketli günler, 
anlatacak bir şey, Vera Rivken 'in öyküsü, ve sayfalar birikiyordu ve 
mutluydum. Harikulade günler, kira ödenmiş, cebimde hata elli dolar, 
yazmak ve yazmayı düşünmekten ibaret günler ve geceler: ah, o eşsiz 
günler, büyüdüğünü görmek, onun için endişelenmek, kendim, benim 
kitabım,  önemli belki, belki de ebedi, ama ne olursa olsun benim. Yıl­
maz savaşçı Arturo B andini ilk romanını b i tirmek üzere. 

Derken bir akşam üstü geldi çattı, ne yapsam acaba, sözcüklerle 
yıkanmış ruhum serin, ayaklarım yere sağlam basıyor. Diğerleri ne 
yapıyorlar acaba, dünyadaki diğer insanlar ne alemde? B irahaneye gi­
dip oturacağım ve Camilla Lopez' i seyredeceğim. 

Öyle yaptım. Eskisi gibiydi, gözlerimizle birbirimize saldırıyor­
duk . Değişmişti ama, incelmişti. Yüzü sağlıksız görünüyordu, dudağı 
uçuklamıştı. Kibar gülümsemeler. B ahşiş verdim, teşekkür etti. Mü­
zik dolabına para atıp sevdiği parçaları çaldım. Artık masal ara dans 
edermiş gibi gitmiyor, bana eskisi kadar s ık bakmıyordu. Sammy'ydi 
belki de nedeni : Sammy'yi özlüyordu. 

Sordum : "Sammy nasıl?" 
Omuz silk t i .  "İyidir herhalde. "  
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"Görmüyor musun?" 
"Tabii ki görüyorum." 
"İyi  görünmüyorsun?" 
"İyiyim." 
Kalktım. "Gitmem gerek. Hatırını sormak için uğramıştım . "  
"Çok naziksin . "  
"Nezaketle ilgisi y o k .  Neden beni görmeye gelmiyorsun?" 
Gülümsedi. "Bir gece gelirim belki." 
Sevgili Camilla, geldin sonunda. Penceremin camına çakıl taşları 

altı n,  seni içeri aldım. Nefesin viski kokuyordu ve sen çakırkeyif dak­
tilomun başına oturup kıkırdayarak tuşlara basarken seni seyrettim 
şaşkınlıkla. Sonra sen bana bakmak için yüzünü kaldırdın ve ay ışı­
ğında yüzünü gördüm, alt dudağındaki şişi, sol gözünün etrafındaki 
mor halkayı .  

"Kim vurdu sana?" diye sordum ve "Trafik kazası ,"  dedin ve ben 
"Öbür arabayı Sammy mi kullanıyordu?" diye sordum ve sen ağladın, 
sarhoş ve yüreğin yaralı ve ben arzu endişesi taşımadan sana dokuna­
bildim. Yanına uzanıp seni kollarıma alabildim ve Sammy'nin senden 
nefret ettiğini, işten çıktıktan sonra çöle sürdüğünü ve sabahın üçün­
de onu uyandırdığın için sana iki kez vurduğunu anlattın. 

Ben, "Neden görüyorsun öyleyse onu?" diye sordum. 
"Çünkü ona aşığım," dedin. 
Çantandan küçük bir şişe viski çıkardın ve bitirdik şişeyi; önce 

sen, sonra ben. Şişe boşaldığında markete gidip bir şişe daha aldım, 
bu kez büyük. Sabaha kadar ağlaşıp içtik ve sarhoşluğumla yüreğim­
de köpüren şeyleri söyledim sana, bütün o güzel sözcükler, zekice gü­
lümsemeler, ama sen başkası için ağlıyordun ve o sözcüklerin tekini 
bile duymadın, ama ben duydum onları ve Arturo Bandini yabana 
atılmazdı o gece çünkü gerçek aşkına konuşuyordu. Sen değildin o, 
Vera Rivken de değildi, gerçek aşkıydı sadece. Ama çok güzel şeyler 
söyledim o gece, Camilla. Yatağın kenarına diz çöküp ellerini tuttum 
ve "Ah, Camilla, yitik kız ! "  dedim. "Uzun parmaklarını aç ve yorgun 
ruhumu geri ver. Ağzınla öp beni çünkü açım Meksika ekmeğine. Bu­
run deliklerime yitik kentlerin kokusunu üfle ve ellerim unutulmuş 
bir güney sahilini andıran beyaz gerdan ında ölmeme izin ver. Şu uy-

1 24 



kusuz gözlerimdeki özlemi al ve bir güz tarlasında uçuşan kırlangıç­
ları besle onunla çünkü seni seviyorum, Camilla, ve adın dönmeyen 
sevgilisi için son nefesini verirken gülümseyen cesur prensesin adı 
kadar kutsal." 

Sarhoştum o gece, Camilla, ben yetmiş sekiz sentlik viski sarhoşu 
sense viski ve elem. Işıkları söndürdükten sonra bana inatla direnen 
sol ayakkabım dışında çıplak olarak yanına yattığımı h atırl ıyorum. 
Seni kollarıma alıp uyuduğumu. Huzurluydum hıçkırıklarının arasın­
da ama ağzıma damlayan sıcak gözyaşlarının tuzunu her tattığımda 
Sammy'yi ve korkunç metinlerini düşünüp öfkeleniyordum .  Sana 
anım vurması. O aptalın !  Noktalama işaretlerinden bile bihaberdi. 

Uyandığımızda sabah olmuştu, ikimizin de midesi bulanıyordu ve 
şiş dudakların daha da acayip görünüyorlardı ve mor gözün yeşilimt­
rak bir renk almaya başlamıştı .  Kalktı n ,  sendeleyerek lavaboya gidip 
yüzünü yıkadın. İnlediğini duydum .  Giyinişini seyrettim. Gitmeden 
önce beni alnımdan öptün, midem daha çok bulandı. Sonra pencere­
den çıktın ve tepeyi sendeleyerek çıkışını dinledim; çimin hışırtısını, 
ince dalların kararsız ayaklarının altında çı tırdayışını .  

Tarih sırasına göre anımsamaya çalışıyorum. Kış, bahar ya da yaz, 
fark etmiyordu, aynı geçiyordu günler. Gece vardı allahtan, karanlık 
vardı, yoksa bir günün bitip yeni bir günün başladığını fark edemez­
dim. İki yüz kırk sayfa yazmış ve sonuna yaklaşmıştım, gerisi durgun 
suda gezintiydi. Sonra Hackmuth'a gidecekti, tra la ve işkence başla­
yacaktı .  

İşte o günlerden birinde Camilla ile Terminal Adası 'na gittik. İn­
san yapımı bir ada, Catal ina'yı  işaret eden bir parmak. Toprak ve ba­
lıkçılar ve balık kokusu,  Japon çocuklarla dolu kahverengi evler, boy­
dan boya geniş siyah kaldırımı olan uzun bir kumsal ve sokaklarda 
futbol oynayan Japon çocuklar. Camilla asabiydi, fazlaca içmişti, 
gözlerinde tavuklarda rastlanan o yaşlı kadın bakışı vardı. Arabayı 
geniş caddeye park ettik ve elli metre uzaktaki kumsala yürüdük. De­
niz kenarında yengeç kaynayan sivri taşlar vard ı.  Yengeçlerin başları 
beladaydı çünkü martılar peşlerincleydiler. Martılar çığlık çığlığa ara­
larında kavga ediyorlar, hirbirlcrini pençeliyorlardı.  Kuma oturup on­
ları izledik. Camilla martıları çok güzel bulduğunu söyledi. 
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"Nefret ederim martılardan ," dedim. 
"Sen ! "  dedi. "Sen herşeyden nefret edersin . "  
"Bak şunlara," dedim. "Ne istiyorlar zavallı yengeçlerden. Yen­

geçlerin kimseye zararı yok. Neden sürü halinde yengeçleri yağmalı­
yorlar?" 

"Yengeç," dedi. "Ihh . "  
"İğrenç hayvandır martı," dedim. "Ne bulsa yer, leş yiyicidir ."  
"Allahaşkına sus .  Herşeyi berbat etmekte üstüne yok. Yediklerin-

den bana ne?" 
Küçük Japon çocukları caddede futbol maçına başlamışlardı. On 

iki yaşından küçüktüler heps i .  İçlerinde iyi bir pasör vardı .  Denize 
sırtımı dönüp maçı izlemeye koyuldum. İyi pasör takım arkadaşların­
dan birinin kollarına çok güzel bir pas attı. İlgilenip ayağa kalktım. 

"Denizi seyret," dedi Camilla. "Güzel şeylere hayranlık duymalı­
sın, yazar olacaksın bir de." 

"Çocuğun kolu süper, nefis paslar atıyor," dedim. 
Dudağının şişi inmişti ama gözü hata mordu. "Çok gelirdim bura­

ya eskiden , "  dedi. "Hemen hemen her gece."  
"Şu öbür yazarla," dedim. "Şu muhteşem yazarla, dahi Sammy 

ile." 
"Severdi buray ı ."  
"Büyük yazar olduğu kesin. Sol  gözüne yazdığı öykü bir baş ya­

pıt." 
"Çenesi düşük değildir hiç olmazsa. Yeri geldiğinde susmasını bi­

lir." 
"Budalanın teki." 
Kapışmak üzereydik. Kaçmaya karar verdim. Kalkıp çocuklara 

doğru yürümeye başladım. Nereye gittiğimi sordu. "Oyuna katılaca­
ğım," dedim. Delirdi. "Onlarla mı?" dedi. "O Japonlar'la mı?" Kum­
da yürümeye devam ettim . 

"Geçen gece ne olduğunu h atırla." 
"Ne oldu?" 
"Eve yürüyerek döndüğünü unuttun mu?" 
"Bana uyar," dedim. "Otobüs daha güven l i . "  
Çocuklar oyuna katılmama izin vermediler çünkü taral1ar eşitti, 

1 26 



ama hakemlik yapmama razı oldular. Sonra iyi pasörün takımı diğe­
rine fark yapınca değişiklik yapmaya karar verdiler, ben karşı takıma 
geçtim. Takım kaptanı pas atmayı bilip bilmediğimi sordu ve bana 
oyun kurucu olarak bir şans tanıdı .  Pasını yerini buldu. Ondan sonra 
bayağı tat aldım oyundan. Camilla çoktan gitmişti. Hava kararana dek 
oynadık, az farkla yenildik. Sonra Los Angeles otobüsüne bindim. 

Onu bir daha görmemeye and içmenin yararı y oktu. B ir günden 
diğerine ne olacağını bilemiyordum. Terminal Adası 'nda beni bırakıp 
gittiği günden iki gün sonraki gece var mesela. S inemaya gitmiştim . 
Merdivenden inip odama geldiğimde saat gece yarısını geçmişti. Ka­
pım kilitliydi, üstelik içerden. Kapının tokmağını çevirirken içerden 
birinin seslendiğini duydum . " Bir dakika, Arturo. Benim, Camilla." 

Hayli uzun bir dakikaydı. Olması gerekenin beş katı uzunluğunda. 
Odanın içinde dolandığını duyabiliyordum. Dolabın kapısını kapattı , 
pencereyi açtı. Bir kez daha kurcaladım kapın ın tokmağını .  Kapıyı 
açtı ve karşıma dikildi. Nefes nefeseydi, göğüsleri bir kabarıyor bir 
iniyordu. Gözleri siyah alevden noktalardı sanki, yanaklarına kan yü­
rümüştü, çok coşkulu bir hali vardı. Gördüğüm değişikliğin karşısın­
da bir tür korku duymuştu m; hızla açılıp kapanan kirpikleri, o ani ve 
ıslak gülüş, köpürmüş tükürüğü ile parlak ve ipe dizilmiş gibi duran 
dişleri. 

"Hayrola?" dedim. 
Kollarını b oynuma doladı. Samimi olmayan bir tutku ile öptü be­

ni. B u  abartılı sevgi gösterisi ile içeri girmemi engelliyordu. Benden 
bir şey saklıyor, odaya girişimi engellemeye çalışıyordu. Omuzunun 
üstenden içeri baktım. Yataktaki yastıkta başının izi duruyordu. Ce­
ketini iskemleye asmıştı, komodinin üstü küçük taraklar ve firketeler­
le doluydu. Bunların önemi yoktu. Yatağın yan tarafındaki iki küçük 
kırmızı paspas dışında herşey yerli yerindeydi. Paspaslar yer değiştir­
mişlerdi ama, emindim çünkü ben onları her zamanki yerlerinde sevi­
yordum, sabah yataktan kalkarken ayağımın değdiği yerde. 

Kollarını boynumdan çözdüm ve dolap kapısına doğru baktı m. 
Hemen s ırtını dolabın kapısına dayadı, nefes nefeseydi, kollarını ka­
pıyı korumak istermiş gibi açm ıştı .  "Açma, Arturo ! "  diye yalvardı.  
"Lütfen ! "  
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"Nedir bütün bunlar?" dedim. 
Titredi. Dudakların ı ıslatıp yutkundu, gözlerine yaş doilııuştu, ay­

nı anda ağlıyor ve gülüyordu. "Bir gün anlatırım sana," dedi. "Ama 
şimdi açma o kapıyı ,  Arturo. Lütfen açma. Lütfen ! "  

"Kim var dolapta?" 
" Kimse," dedi nerdeyse bağırarak. "Hiç kimse. Öyle bir şey değil, 

Arturo. Lütfen." 
B ana doğru geldi, sendeleyerek, kapıyı korumak için kollarını aç­

mış,  beni kucaklamaya hazır. Hoşuma gitmedi. İçinde bir yer başka 
bir yere ihanet ediyor ve ben ne olduğunu bulamıyordum. O dolap ka­
pısının önünde dururken ben yatağa oturup onu seyrettim. Müstehzi 
bir mutluluğu gizlemek için büyük çaba sarfediyordu. Sarhoşluğunu 
gizlemek zorunda kalan biri gibiydi ama sözünü ettiğim mutluluğu 
gizlemek mümkün değildi, ordaydı. 

"Sarhoşsun, Camilla. B u  kadar çok içmemelisin." 
Sarhoş olduğunu kabul etmekte o kadar istekli davrandı ki içimde 

hemen şüphe uyandı. Karşıma dikilmiş,  ş ımarık bir çocuk gibi başını 
sallayarak sözlerimi onaylıyor, cilveli cilveli gülümsüyordu. Kalkıp 
öptüm onu. Sarhoş olmasına sarhoştu ama s arhoşluğunun alkolle ilgi­
si yoktu, nefesi fazlası ile tatlıydı. Çekip yatağa, yanıma oturttum. 
Mutluluk akıyordu gözlerinden, dalga dalga, ko llarını boynuma dola­
dı. Parmakların ı saçımda, dudaklarını alnında gezdirdi. 

"Sen o olsaydın keşke," diye fıs ıldadı. Çığlık attı birden, duvarla­
rı tırmalayan tiz bir çığlık. "Neden o değilsin!  Tanrım, neden? "  Beni 
yumruklamaya başladı, sağlı sollu yumruklarla başıma vuruyor, 
Sammy olmadığım için kadere delice isyan ediyor, bağırıyor, çağırı­
yor, tırmalıyordu. B ileklerinden kavrayıp sesini kesmesini söyledim. 
Kollarını yatağa yapıştırıp elimle ağzını örttüm. Pırtlamış şiş gözleri 
ile bana bakarken nefes almaya çalışıyordu. "Sessiz olacağına söz 
vermezsen bırakmam," dedim . Başını salladı,  elimi ağzından çektim. 
Kapıya gidip ayak sesi var mı diye dinledim. Yatakta yüzükoyun yat­
mış ağlıyordu. Parmak uçlarımda dolabın kapısına doğru gittim. İç 
güdüsel olarak h issetmiş olmalıydı. Bana doğru döndü. Yüzü yaşlar­
la ıslanmış,  gözleri ezilmiş üzümler gibi .  

"O kapıyı açarsan bağırırım," dedi.  "Durmaksızın bağırırım . "  
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Hiç işime gelmedi. Omuz s ilktim. Yüzükoyun yatıp ağlamaya 
başladı y ine. Bir süre ağlayıp susacak, ben de onu eve yollayacaktım. 
Öyle olmadı ama. Yarım saat geçm işti ve hala ağlıyordu. "İstediğin 
nedir, Camilla?" 

"O" dedi. "Gidip onu görmek istiyorum." 
"Bu gece m i?" dedim. "Tanrı m, ü ç  yüz kilometre yol var. " 
B in kilometre, bir milyon kilometre de olsa umurunda değildi, o 

gece onu görmek istiyordu. Gitmesini söyledim; onun bileceği işti; 
arabası vardı, beş saatte varırdı.  

"Benimle gelmeni istiyorum," dedi hıçkırarak. "Benden hoşlanmı­
yor ama senden hoşlanıyor." 

" Mümkün değil ," dedim. "Ben yatıyorum." 
Yalvarmaya başladı. Önümde diz çöküp bacaklarıma sarıldı ve ba­

na baktı. Çok seviyordu onu, benim gibi büyük bir yazar böyle sev­
menin ne olduğunu bilirdi elbette; oraya neden yalnız gidemeyeceği­
ni bal gibi biliyordum; elini şiş gözüne götürdü. Onunla gidersem 
Sammy onu kovmazdı. Sammy beni gördüğüne memnun olacaktı; 
sonra Sammy ile uzun uzun konuşabilecektim çünkü yazmakla ilgili 
ona öğretebileceğim çok şey vardı, bana minnetkar kalacaktı, dolayı­
sıyla da ona. Ona baktım ve öne sürdüğü nedenleri çürütmeye çalış­
tım. Bir süre sonra dayanamadım, onunla gitmeyi kabul ettiğimde iki­
miz de ağlıyorduk. Ayağa kalkmasına yardım ettim, gözlerini sildim, 
saçını düzelttim ve sorumluluk duydum. Sessizce merdivenleri tır­
mandık, lobiden geçip arabasını park ettiği sokağa çıktık. 

Güney istikametinde yola koyulduk. Bir süre sonra ben geçtim di­
reksiyona. Şafak sökerken çorak ve ıssız çöle girmiştik; kaktüs, çalı­
lar ve kayalardan ibaret uçsuz bucaksız bir kara parçası. Sonra ana­
yoldan çıkıp toprak bir yola saptık. Kanyonların ve derin derelerin ol­
duğu bir yere geldiğimizde gün ışımış,  Mojave çölüne otuz kilometre 
girmiştik. Sammy aşağıda bir yerde yaşıyordu, Camilla üç dik tepe­
nin altındaki küçük barakayı işaret elti. Kumluk bir ovanın sonunday­
dı. Ova batıya doğru alabildiğine uzanıyordu. 

Yorgunduk ikimiz de, Ford ' un sarsıntıları ile sersem lemiştik. Ha­
va çok soğuktu o saatte. B arakadan iki yüz metre uzakta bir yere park 
edip ta�lık bir patikadan kapıya vardık. Önden ben yürümüştüm. Ka-
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pının önünde durdum. İçerden horlama sesi geliyordu. Camilla ar­
kamda duruyordu, soğuğa karşı kollarını kavuşturmuştu. Kapıyı vur­
dum, karşılık olarak bir homurtu geldi içerden. Kapıyı bir kez daha 
vurdum ve Sammy 'nin sesini duydum. "Yine sen geldiysen dişlerini 
eline vereceğim pis Meksikalı ." 

Kapıyı açtı, uykunun inatçı parmaklarına yakalanmış yüzünü gör-
düm. Gözleri gri ve uykulu, saçı darmadağındı. "Merhaba, Samm y . "  

"Oo," dedi. "Camilla sanmıştı m." 
" O  da burada," dedim. 
Camilla geri çekilmiş,  barakan ın duvarın a  yaslanmıştı. Ona baktı­

ğımda utancını gizlemek için gülümsedi. Üçümüz de soğuktan titri­
yorduk, dişlerimiz takırdıyordu. Sammy kapıyı sonuna kadar açtı. 
"Sen girebilirsin," dedi.  "Ama o giremez." 

İçeri girdim. Kirli çamaşır ve hasta uykusu kokuyordu içerisi .  Ka­
ranlıktı. B ir çuval parçası ile örtülmüş pencereden zayıf bir ışık sızı­
yordu. Engellememe fırsat tanımadan kapıyı kilitledi. 

Uzun çamaşır vardı üstünde. Döşeme topraktı, kuru, kumlu ve so­
ğuk. Penceredeki çuval parçasını çekti, odaya günün ilk ışığı doldu. 
Ağzımızdan buhar çıkıyordu. "İçeri al onu, Sammy," dedim . 

"Almam o kaltağı içeri." 
Uzun çamaşırı ile karşıma dikildi, dizleri ve dirsekleri kirden ka­

rarmıştı. Uzun, ince, iskelet gibi adamdı, çöl güneşi ile kavrulmuş, 
kapkara. B arakanın köşesindeki sobaya gidip yakmaya girişti. Konuş­
tuğunda sesi değişmiş, yumuşamıştı. "Geçen h afta bir öykü daha yaz­
dım," dedi. "Bu seferki iyi  oldu galiba. Okumanı isterim." 

"Elbette," dedim. "Sammy, allahaşkına. Camilla benim arkada-
şım." 

"Peh," dedi. "Kaçığın teki. Başını  belaya sokar." 
"Yine de al onu içeri. D ışarısı çok soğuk." 
Kapıyı açıp başını dışarı çıkardı ."  
"Hey, sen ! "  
Kızın ağladığın ı duydum, toparlanmaya çal ı şt ı .  "Efendim, 

Sammy." 
"Aptal gibi dikilme orda," dedi Sammy. "Giriyor musun. girmiyor 

musun?" 
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Sammy sobanın başına giderken Camilla içeri girdi, ürkek bir ge­
yikten farksızdı. 

"Sana bir daha buraya gelmemeni söylediğimi s an ıyordu m , "  dedi 
Sammy. 

"Onu getirdim," dedi Camilla. "Arturo'yu getirdim .  Seninle ko­
nuşmak istedi. Öyle değil mi, Arturo?" 

"Evet." 
B ir yabancıdan farkı kalmamıştı Camilla'nın benim için. O savaş­

çı ruh u, o muzaffer edası k anın damarlardan akıp gidişi gibi akıp git­
mişti. Bir başına duruyordu, ruhunu ve iradesini yitirmiş bir yaratık 
gibi, kamburu çıkmış, başı boynuna ağır geliyormuşçasına eğik. 

"Sen," dedi Sammy ona. "Git biraz odun getir." 
"Ben giderim," dedim. 
"O gitsin," dedi Sammy. "Yerini biliyor ." 
Kapıdan sıvışışını izledi m. Çok geçmeden döndü, kolları doluydu. 

Odunları sobanın yanındaki kutuya koydu, tek kelime etmeden ateşi 
beslemeye başladı, odunları tek tek tutuşturarak. Sammy bir kutunun 
üstüne oturmuş çoraplarını giyiyordu. Öykülerinden söz ediyordu, çe­
nesi düşmüştü. Camilla kasvetli bir şekilde sobanın yanında duruyor­
du. 

"Sen," dedi S ammy. "Kahve y ap . "  
Camilla söyleneni yaptı, bize teneke fincanlarda kahve getirdi.  

Uykudan yeni uyanmış Sammy heyecanlı ve merak doluydu. Sobanın 
etrafına oturduk. S ıcaklık göz kapaklarımı ağırlaştırdı. Camilla etraf­
ta dört dönüyor, durmaksızın çalışıyordu. Yeri süpürdü, yatağı yaptı, 
bulaşıkları yıkadı, sağa sola saçılmış elbiseleri toplayıp astı. Sammy 
giderek daha samimi ve kişisel konuşmaya başlamıştı .  Yazmanın 
maddi yönü yazmaktan daha çok ilgilendiriyordu onu. Şu dergi kaç 
para ödüyordu, o dergi kaç para ödüyordu, öykülerin s adece torpille 
satıldığından emindi. Editörün odasında çalışan bir kuzenin y a  da kar­
deşin ya da bir ahbabın yoksa zahmet edip öykü yollama. Fikrini de­
ğiştirmeye çalışmak beyhudeydi, denemedim, yazma yetersizliği kar­
ş ısında kendini avutmak için bir bahane bulmak zorundaydı. 

Camilla bize kahvaltı hazırladı, tabaklarımızı kucağımıza koyup 
yedik. Pastırmalı yumurta ve m ıs ır. Sammy hastalara özgü bir iştahla 
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yiyordu. Kahvaltı bittikten sonra Camilla teneke tabakları toplayıp yı­
kadı .  Sonra kendi yedi, uzak bir köşede, çatalının teneke tabakta çı­
kardığı sesi saymazsak tamamen sessiz. O uzun sabah boyunca 
Sammy hiç susmadı. Sammy 'nin yazmak konusunda öğüte ihtiyacı 
yoktu aslında. O yarı uykulu halimle bana nasıl yapılacağını ve neler­
den kaçınmak gerektiğini anlatışını dinledim. Ama öyle yorgundum 
ki. Affını diledim sonunda. Beni dışarı ç ıkarıp palmiye dalları ile kap­
lı bir çardağa götürdü. Hava ısınmıştı,  güneş tepedeydi. Hamağa 
uzandım ve uyuyakaldım. Aklımda son kalan Camilla'nın siyah su 
dolu bir leğende çamaşır yıkayan görüntüsü oldu. 

Altı saat sonra Camilla beni uyandırıp saatin iki olduğunu ve dön­
me zamanının geldiğini söyledi. Saat yedide Columbia birahanesinde 
işe başlamak zorundaydı . Uyuyup uyumadığını sordum. Olumsuz bir 
şekilde başını salladı. Istırap ve bitkinlik okunuyordu yüzünde. Ha­
maktan kalkıp sıcak çöl havasında durdum. Elbiselerim terden s ırıl­
sıklam olmuşlardı, ama kendimi dinlenmiş ve zinde hissediyordum. 

"Dahi nerde?" dedim . 
B aşıyla barakayı işaret etti. Temiz ve kuru çamaşırların asılmış ol­

duğu çamaşır ipinin altından geçip kapıya gittim. "Sen mi yıkadın bü­
tün bu çamaşırları?" diye sordum. Gülümsedi. "Zevk duydum." 

Horlama sesi geliyordu barakadan. İçeri bir göz attım. Sammy 
ranzada uyuyordu, ağzı bir karış açık, yarı çıplak, kollarını ve bacak­
larını açmış .  Parmak uçlarıma basarak geri çekildim. "Fırsat bu fır­
sat," dedim . "Gidelim."  

Camilla barakaya girip sessizce S ammy ' nin yanına gitti. Kapıdan 
Sammy'nin üstüne eğilip yüzünü ve vücudunu izleyişini seyrettim. 
Sonra öpmek istermişçesine yüzünü yüzüne yaklaştırdı.  Sammy o an­
da uyandı ve gözleri buluştu. "Defol buradan , "  dedi Sammy. 

Camilla döndü ve dışarı çıktı.  Los Angeles 'e dönüş yolu boyunca 
tek kelime etmedik. Beni Alta Loma oteline bıraktığı zaman bile tek 
kelime etmedi. müteşekkir olduğunu bel irten bir şekilde gülümsedi 
sadece. Ben de anladığımı belirten bir şekilde gülümsedim ve gazla­
dı. Hava kararmıştı, güneşin batışından arda kalan bir pembelik sol­
maktaydı batıda. Odama indim; esnedim ve kendimi yatağa attım. 
Yatarken elbise dolabı geldi birden aklıma. Kalkıp dolabın kapıs ın ı  
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açtım.  Herşey yerli yerindeydi, takım elbiselerim ası l ı ,  bavullarım üst 
rafta. Ama karanlıktı dolabın içi. Bir  kibrit çakıp yere baktım. Köşe­
de yanık bir kibrit çöpü ve öğütülmüş kahveyi andıran kahverengi bir 
şeyler vardı. Parmağımı bastırıp tadına baktım. Biliyordum ne oldu­
ğunu: marihuana. Emindim, çünkü Benny bir keresinde beni uyarmak 
için göstermişti. Dolaba girmesinin nedeni buydu demek. Marihuana­
yı hava sızdırmayan bir mekanda içmek en iyisiydi. Paspasların ne­
den yer değiştirdiği şimdi açıklığa kavuşuyordu: kapının altındaki 
aralığı kapatmak için kullanmıştı onları. 

Camilla bir ot kafaydı. Dolabın içini kokladım, burnumu elbisele­
rime dayadım. M ısır püskülü kokusu geldi burnuma. Camilla, ot ka­
fa. 

Beni ilgilendirmezdi ama Camilla söz konusuydu ; beni kandırmış­
tı ,  benimle alay etmişti, başka birini seviyordu, ama öyle güzeldi ve 
ona o denli ihtiyacım vardı ki beni ilgilendirdiğine karar verdim. O 
gece on birde onu arabasında bekliyordum .  

"Ot kafanın tekisin demek," dedim. 
"Sadece arada sırada kullanırım , "  dedi. "Yorgun o lduğum za-

m an . "  
"Bırakacaksın," dedim. 
"Bağımlı değilim," dedi. 
"Yine de bırak . "  
Omuz silkti. "Beni rahatsız etmiyor." 
"Bırakacağı n a  dair söz ver bana." 
Kalbinin üstünde istavros ç ıkardı. "Bir daha içersem A llah canım ı  

alsın ."  Ama Arturo i l e  konuşuyordu şimdi, Sammy i l e  değil. Sözünü 
tutmayacağından emindim. Arabayı çalıştırdı ve B roadway 'den seki­
zinci caddeye s aptı,  oradan da güney istikametine sürmeye başladı. 
"Nereye gidiyoruz?" diye sordum. 

"Bekle ve gör." 
Los Angeles ' ın zenci mahallesine girdik; gece kulüpleri, terkedil­

miş evler, harap iş yerleri, beyazların caka sattığı yoksul zenci mahal­
l esi. Tabelasında Kulüp Cuba yazan bir gece kulübünün önünde dur­
duk. Camilla kapıcıy ı  tanıyordu, altın düğmeli mavi üniforma giymiş 
bir dev. "İş," dedi Camilla. Adam gülümsedi, yerini alması için biri-
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ne işaret etti ve arka koltuğa s ıçradı.  Rutin bir işmiş gibi gerçekleş­
mişti herşey, daha önce yapılmış gibi .  

Köşeden sapıp iki sokak boyunca sürdü ve bir ara sokağa saptı. 
Işıklarını kapattı, karanlıkta dikkatli bir şekilde yol aldı. Sonra bir 
aralığın önüne geldik, durup motoru söndürdü. Dev zenci arabadan 
fırlayıp el fenerini yaktı ve onu takip etmemizi işaret etti. "Bütün bu 
olup bitenlerin ne anlama geldiğini sorabilir miyim?" dedim. 

Bir kapıdan girdik. Zenci önden gidiyordu. Camilla'nın elini tut­
muştu, Camilla da benim elimi. Uzun bir koridordan geçtik. Yerde 
halı yoktu, döşeme tahtaydı. Ayak seslerimiz ürkmüş kuşlar gibi üst 
katlara uçup yankılanıyordu. Üç kat merdiven çıkıp bir koridor daha 
katettik. Koridorun sonunda bir kapı vardı.  Zenci kapıyı açtı. Zifiri 
karanlıktı içerisi. Girdik. Göremediğimiz bir dumanla kaplıydı oda, 
gözlerim yandı. Güçlükle nefes alıyor, dumandan boğuluyordum. 
Sonra zenci el fenerini yaktı. 

El fenerinin ı şığı odayı taradı, küçük bir odaydı. Bedenlerden ge­
çilmiyordu oda, zenciler, kadın ve erkek, yirmi kadar, yerde ve bir şil­
tenin üstünde. El fenerinin ışığı üstlerine düştükçe gözlerini görebili­
yordum, iri, gri ve istiridyems i.  Yavaş yavaş dumana alışmaya başla­
mıştım, odanın değişik yerlerinde küçük kırmızı ışıkların yanıp sön­
düğünü gördüm. Marihuana içiyordu hepsi, karanl ıkta, sessizce. Kes­
kin koku genzimi yaktı. İri zenci yatağın üstündekileri tutup patates 
çuvalı atar gibi sağa sola atıp ve yatağı boşalttı. El fenerinin ışığında 
elini şiltenin yarığından içeri sokup bir şeyler aradığını gördüm. B ir 
Prince Albert tütün tenekesi çıkardı şiltenin içinden. Kapıyı açtı ve 
peşinden gittik. Merdivenlerden indik, geldiğimiz karanlıktan geçip 
arabaya ulaştık. Teneke kutuyu Camilla'ya verdi, Camilla da ona iki 
dolar verdi. Zenciyi kulübün önüne bıraktıktan sonra tekrar Los An­
geles ' ın merkezine döndük. 

Nutkum tutulmuştu. Camilla'nın evine gittik, Tcmplc sokağına. 
Viran bir binaydı, ahşap, hastal ıklı.  B inadaki dairelerinden birinde 
yaşıyordu. Duvardan açılan bir yatak, bir radyo ve kirli mavi mobil­
yalar. Yerler halıydı, toz ve kırıntı kaplıydı, bir köşede çıplak biri gi­
bi yatan bir sinema dergisi vardı. Bebekler vardı etrafta, deniz kena­
rındaki panayırlarda geçirilmiş zevksiz gecelerden yadigar. Bir bisik-
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Jet duruyordu bir köş ede, havası kaçmış lastiklerden uzun zamandır 
kullan ı lmadığı anlaşılıyordu. Bir başka köşede misinesi karışıp dü­
ğümlenmiş bir olta ve bir başka köşede bir tüf ek, tozlu. Yatağın altın­
da bir beysbol sobası, eşya dolu divanın minderleri arasına sıkıştırıl­
mış bir İncil. Yatak açıktı ve çarşaflar temiz değildi. B ir duvarda Blue 
Boy röprodüksiyonu, karşı duvarda göğü selamlayan Cesur Kızılde­
rili 'nin bir baskısı .  

Mutfağa girdim .  Lavabodan çöp kokusu geliyordu, ocağın üstün­
de yağlı bir tava duruyordu. B uzdolabı nı açtım, bir şişe süt ve bir pa­
ket lereyağından başka bir şey yoktu. B uzluğun kapısı kapanmı yordu, 
buna şaşmamıştım. Yatağın arkasındaki elbise dolabına baktım,  çok 
giysi ve bir o kadar elbise askısı vardı ama giysilerin hepsi yerdeydi, 
bir tek şapka asılıydı dolapta, saçma sapan görünüyordu tek başına. 

Böyle bir yerde yaşıyordu demek! Parmaklarımı gezdirdim ,  kok­
ladım, gezindim. Tahayyül ettiğim gibiydi. Burasıydı evi. Gözüm ka­
palı girsem bilirdim onun evi olduğunu, kokusu sinmişti odaya, onun 
hum malı ve yitik mevcudiyeti ümitsiz bir entrikanın bir parçası ola­
rak burayı ifşa ediyordu. Temple sokağında bir daire, Los Angeles'da 
bir daire. Tepelere aitti o ,  çöllere ve dağlara, her daireyi alt üst etme­
si kaçınılmazdı, böylesine küçük, hapis gibi bir dairede büyük tahri­
bata yol açabilirdi. Böyleydi, böyle düşünüyordum onun hakkında, 
böyle tasarlıyordum. Onun eviydi burası, onun viranesi,  parçalanmış 
düşü. 

Ceketini fırlatıp kendini divanın üstüne altı. Sessizce o çirkin ha­
l ıy ı  izleyişini seyrettim. Üstü giysi dolu koltuğa oturup bir süre sırtı­
nın ve kalçalarının kıvrımlarına baktım. O otelin karanlık koridoru, o 
fesat zen ci, karanlık oda ve ot kafalar ve ondan nefret eden adama 
aşık kız. Bütün bunların kumaşı aynıydı, habisti, büyüleyici bir çir­
kinliğin içinde yi tip gitmekti. Temple sokağında gece yarısı, aramız­
da bir teneke marihuana. Öylece yatıyordu divanda, uzun parmakları 
halıya dökülmüş, beklenti içinde, huzursuz, yorgun. 

" Hiç denedin mi?" diye sordu. 
"Denemem, "  dedim. 
"Bir kereden bir şey çıkmaz. " 
"Denemem. "  
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Doğruldu ve çantasından teneke kutuyu çıkardı. Bir paket de siga­
ra kağıdı. Bir kağıt çekip otu dizdi, sardı,  uçlarını kıvırdı ve bana 
uzattı. "Denemem," dedim ama yine de aldım.  

Bir tane de kendine sardı.  Sonra kalkıp pencereleri kapattı, yata­
ğın üstündeki battaniye ile kapının aralığını örttü. Etrafı nı dikkatle 
süzdü. B ana baktı. Gülümsedi. "Herkes farklı biçimde etkilenir," de-
di. "belki de hüzünleneceksin, ağlayacaksın . "  

"Bana bir şey olmaz." 
Kendininkini yaktı, kibritin alevini uzattı. "Bunu yapmamalıyım 

aslında," dedim. 
"İçine çek," dedi. "Tut içinde. Acıyana dek. Sonra bırak."  
"Aklımı kaçırmış olmalıyım," dedim. 
İçime çektim. Tuttu m .  Uzun, acıyana dek. Sonra bıraktım. Camil­

la arkasına yaslanıp aynı şekilde bir duman aldı. "Bazen iki tane iç­
mek gerekir," dedi. 

"Beni etkilemeyecek," dedim. 
Sonuna kadar içtik tek kağıtlıları. Sonra ben iki tane sardım. İkin­

cisinin ortasında beni çarptı, yükselmiştim, havada gibiydim, olağa­
nüstü güçlü hissediyordum kendimi.  Bir kahkaha atıp bir nefes daha 
çektim. Camilla yine uzanmıştı, yüzünde bir gece önceki soğuk şevk­
sizlik, o küçümseyici tutku. Ama ben odanın boyutlarından çıkmış, 
sınırlarımı aşmıştım. Parlak ayların ve parıldayan yıldızların olduğu 
bir semada uçuyordum. Görünmezdim. Kendim değild im, hayır, o 
vahşice mutlu ve çılgın adam ben olamazdım. Yanımdaki masanın 
üstünde bir gece lambası vardı. Elime aldı m, baktım ve bıraktım.  Pa­
ramparça oldu . Bir kahkaha attım. Camilla gürültüyü duydu, yerdeki 
parçalara baktı, bir kahkaha da o attı. 

Sonra bir kahkaha daha attı. Kalk tım, yanına gittim ve kolları ma 
aldım. Kollarım öyle güçlü, öyle arzuluydular ki nefesi kesilmişti. 

O soyunurken ben onu seyrettim. Yüzündeki ifadeyi daha önce bir 
yerde gördüğümü anımsadım, o itaatkar ve korkulu ifadeyi ,  ve bir ba­
raka geldi gözümün önüne; Sammy ' nin ona gidip odun getirmesini 
emredişi. Herşey er ya da geç olacağını düşündüğüm gibi gerçekleş­
ti. Kollarıma sokuldu ve gözyaşlarına güldüm. 

Patlayan y ı ldızlara doğru uçma hissi geç ip de hcclcniın kan ımı alc-
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iade kanallarında tutmak üzere geri geldiğinde; pis ve iğrenç oda, çıp­
lak tavanın anlamsızlığı, y ılgın ve tükenmiş dünya geri geldiğinde; 
bir şeyleri yıkmışım, ırza geçmişim hi ssine kapıldım .  O yatakta yatar­
ken yanında oturdum. Halıya baktım.  Kırdığım lambanın cam parça­
ları vardı her yerde. Kalkıp odanın karşı tarafı na yürüdüğümde acıyı 
h issettim, ayağıma batan cam parçalarının dayanılmaz acı sını .  Hak 
ediyordum ama, azdı bile. Ayakkabılarımı giyip çıktım. Gecenin şa­
şırtıcı aydınlığına çıktığımda ayak tabanlarım kesikti. Topallaya to­
pallaya odama yürüdüm. Camilla Lopez ' i  bir daha görmeyeceğimi 
sanıyordum. 
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ON YEDİNCİ BÖLÜM 

Ama büyük olayların arifesindeydim ve paylaşabileceğim biri 
yokl u.  Vera Rivken ' in öyküsünü bitirdiğim gün örneğin; öyküyü bir 
kez daha okuyup son haline getirdiğim o harikulade günler, limana 
girmek üzereyim Hackmulh, birkaç gün daha sabredersen büyük bir 
eser okuyacaksın. Sonra öykünün üstünde yaptığım çalışma da bitti 
ve yolladım, ve bekleyiş, ümit ediş. Dua etmeye başladım bir kez da­
ha. Ayinlere gidiyordum. Adak lullum. Kutsanmış Bakire ' nin kürsü­
sünde mumlar yaktı m. B ir mucize için dua ettim. 

Mucize gerçekleşti. Şöyle; penceremde olurmuş pencerenin çerçe­
vesinden tırmanan bir böceği seyrediyordum .  Bir Perşembe öğle son­
rasının üç buçuğuydu. Kapım vuruldu. Kapıyı açtığımda bir haberci 
çocuk duruyordu karşımda. İmzalayıp telgrafı teslim aldım, yalağa 
olurdum. Şarap babamın yüreğini durdurdu mu yoksa, diye geçirdim 
içimden. Şöyle yazıyordu telgrafla: Kitap kabul edildi, sözleşmeyi 
bugün postalıyorum Hackm ulh. Bu kadar. Telgrafı elimden bıraktım. 
Öylece olurdum. Sonra dizüstü çöküp telgrafı öpmeye başladım. Ya­
lağın allma girip uzandım. Güneş ışığına ihtiyacım yoklu arl ık .  Ne de 
dünyaya, ne de cennete. Öylece yaıı ım orda. Ölmeye hazırdım.  Baş­
k a  hiçbir şey olamazdı lıayalla bana. Hayalını s o n  bulmu�lu. 
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Sözleşmeyi uçak postası ile mi y olluyordu? Birkaç saat volta at­
tım odada. Gazeteleri okudum. Uçak postası fazlası ile riskliydi, gü­
venilir değildi. Uçak postasının Allah belasını versin. Her allahın gü­
nü uçaklar düşüyor, pilotlar ölüyordu: hiç güvenilir değildi, bir tür 
macera, ve nerdeydi benim sözleşmem? Postaneyi aradım. Sierra'lar­
da uçuş koşulları nasıldı? Güzel. Düşen uçak yok demek. Benim söz­
leşmem nerde öyleyse? Saatler süren bir imza çalışması yaptım. Gö­
bek adımı da kullanmaya karar verdim. Arturo Dominic B andini,  
A .D.Bandini, Arturo D . B andini,  A .Dominic B andini. Sözleşme Pa­
zartesi sabahı geldi, özel ulak. Sözleşme ile birlikte beş yüz dolarlık 
bir de çek. Tanrım, beş yüz dolar. Emekliye ayrılabilirdim. 

Avrupa'da savaş, Hitler'in söylevi, Polonya zor durumda, gündem 
böyleydi. Abesle iştigal! Siz savaş yanlıları, Alta Loma Oteli 'nin lo­
bisinde oturan siz yaşlılar, işte haber: havalı hukuk terimleri ile dolu 
şu sözleşme, benim kitabım!  Hitler' in  canı cehenneme, bu Hitler'den 
daha mühim, bu benim kitabıma dair. Dünyayı sarsmayacak, kimseyi 
öldürmeyecek, tek bir mermi bile sıkmayacak ama siz onu ölünceye 
kadar unutmayacaksınız, son nefesinizi verirken kitabımı  anımsaya­
cak ve gülümseyeceksiniz. Vera Rivken ' in  öyküsü, hayattan bir di­
lim. 

Ama ilgi duymuyorlardı.  Avrupa' daki savaş daha çok ilgilendiri­
yordu onları. Çizgi filmler, Lourella Parsons, trajik insanlar, yoksul 
insanlar çekiyordu ilgilerini.  Lobide oturup başımı sallamakla yetin­
diın. 

B iri ile paylaşmalıydım ve o Camilla'ydı.  Üç hafta olmuştu onu 
görmeyeli, Temple sokaktaki marihuana gecesinden beri. B irahanede 
yoktu ama. Başka bir kız bakıyordu masalara. Kıza Camilla' y ı  sor­
dum, bilgi vermedi. Columbia B irahanesi mezar gibi bir yer olmuştu 
birden, sır vermiyordu. Ş işman barmene sordum. Camilla iki haftadır 
yoktu. Kovulmuş muydu? Bilmiyordu . O da bilgi vermiyordu. 

Taksi tutacak param vardı. Yirmi taksi tutup gece gündüz dolaşa­
cak kadar param vardı . Bir taksi durdurup Camilla'nın Temple soka­
ğındaki evine gitti m .  Kapıyı çaldım ama karşılık almadım. Kapıyı de­
nedi m .  Açıktı. İçerisi karanlıkt ı ,  ışığı açt ım. Yatağına uzanmıştı. Yü­
zü kitap aras ına konup kurutulmuş sarı hir  güldü. Gözleri ise o yüzde 
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hayat olduğunun tek belirtisi. Oda iğrenç kokuyordu. Kapıyı zor aç­
mıştım, altına sıkıştırılmış bezi ayağımla itmek zorunda kalmıştım. 
Beni görünce derin bir nefes aldı. Sevinmişti. "Arturo," dedi. "Ah, 
Arturo." 

Ne kitaptan söz ettim, ne de sözleşmeden. Kimin umurundaydı. 
Lanet bir roman daha. Gözlerimdeki yanma h issi onaydı, ay ışığında 
kumsalda koşan çılgın ve diri bir kızı hatırlamıştı gözlerim, yuvarlak 
kollarının arasında tuttuğu bira tepsisi ile dans eden bir kızı. Ş imdi 
öylece uzanmıştı, kırık, yanında sigara izmaritlerinin taştığı bir fin­
can. Vazgeçmişti. Ölmek istiyordu. Bana bakıp, "Umurumda değil," 
dedi. 

"Yemek yemelisin," dedim. Yüzü sarı deri gerilmiş bir kafatasın­
dan farksızdı. Yanına oturup parmaklarını tuttum, s ırf kemiktiler. Oy­
sa bir zamanlar ne kadar dolgun ve diriydi. "Karnın aç," dedim. Ama 
yemek istemiyordu. "Olsun, yine de ye," dedim. 

Çıktım ve alışverişe giriştim. Evin birkaç dükkan aşağısındaki kü­
çük markete girdim. Raflardan bazı bölümler sipariş ettim. Bütün 
bunlar, ve bunlar, şu,  şu da. Süt, ekmek, meyve suları, meyve, tere­
yağ, sebze, et, patates. Taşımak için üç kez gidip gelmek zorunda kal­
mıştım. Herşeyi mutfağa dizdikten sonra aldıklarıma bakıp başımı ka­
şıdım. Hangisinden başlasaydım? 

"Hiçbir şey istemiyorum," dedi. 
Süt. Bir bardak yıkayıp süt doldurdum. Doğruldu. Pembe geceli­

ğinin omuz kısmı yırtıktı, doğrulurken daha da yırtılmıştı. B urnunu tı­
kayıp üç yudum içti, sonra derin bir nefes alıp arkasına yaslandı. Deh­
şete kapılmıştı, midesi bulanıyordu. 

"Meyve suyu," dedim. "Üzüm suyu. Tatlıdır, daha güzeldir." Şi­
şeyi açıp bir bardak doldurdum, uzattım.  Bir dikişte içti, arkasına yas­
landı, nefes nefese kalmıştı .  Sonra başını yatağın yan tarafına eğip 
kustu. Temizledim. Bütün daireyi süpürdüm. Bulaşıkları yıkayıp la­
vaboyu ovdum. Yüzünü yıkadım. Bir koşu aşağı inip taksiye atladım 
ve ona giyebileceği temiz bir gecelik bulabilmek için kentin öbür 
ucuna gittim. Biraz da şekerleme satın aldım. Birkaç da magazin der­
gisi. Look, Pic, See, Sic. Snc, Wlwck ve benzerleri -bir şeyle meşgul 
olmal ı ,  biraz rahat lamalıydı .  
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Döndüğümde odanın kapısı kilitliydi. Ne anlama geldiğini biliyor­
dum. Yumrukladım kapıyı, tekmeled i m. Müthiş bir gürültü kopmuş­
tu. Hol ün açılan kapılarından başlar uzanıyordu. Ah kattan eski bir 
bornoz giymiş bir kadın çıktı yukarı. Ev sahibesiydi. Ev sahibelerini 
görür görmez tanırım. Merdivenin başında durdu, yaklaşmaya korku­
yordu. 

"Ne istiyorsun?" diye sordu . .  
"Kapı kilitli," dedim. "İçeri girmeliyim . "  
" O  kızı rahat bırak," dedi. "Bilirim senin gibilerini. O zavallı kızı 

rahat bırak yoksa polis çağırırı m." 
"Ben arkadaşıyım," dedim. 
Camilla'nın isterik kahkahaları geldi içerden, inkar çığlıkları. "O 

benim arkadaşım filan değil !  Gitsin buradan . "  Ve bir kahkaha daha, 
tiz, korkulu, kafeste bir kuşun kahkahası gibi. Hol yarı çıplak insan­
lardan geçilmiyordu. Atmosfer tekin değildi. Holün sonunda kısa kol­
lu gömlek giymiş iki adam belirdi. İri olanın ağzında puro vardı.  
"Atalım şunu dışarı," dedi. Topukladım, aksi istikamette yürüyüp pis 
pis bakan ev sahibesinin yanından geçtim ve aşağı indim. Sokağa çı­
kar çıkmaz koşmaya başladım. B roadway ' le Temple kavşağında bir 
taksi gördüm. Taksiye binip gazlamasını söyledim. 

Hayır, karışmaya hakkım yoktu. Ama saçlarının siyahlığını,  göz­
lerinin derinliğini, onu tanıdığım günlerde yaşadığım heyecanı unuta­
mıyordum. İki gün uzak durdum, sonra tahammül edemedim: yardım 
etmek isliyordum, güneye yollamak, deniz kenarına. Yapabilirdim. 
Çuval dolusu param vardı. Sammy geldi aklıma, ama Camilla'ya 
duyduğu nefret çok derindi. Onu kentten çıkmaya ikna edebilseydim 
çok yararı olacaktı.  Bir kez daha denemeye karar verdim. 

Öğle üstüydü. Çok sıcaktı, odam kaynıyordu. Sıcak yüzünden 
böyle bir karar vermiştim, o yapış yapış can sıkıntısı yüzünden, tozun 
ve Mojave çölünden esen sıcak rüzgarın yüzünden. Temple sokağın­
daki binanın arka kapısına gittim. İkinci kala çıkan tahta bir merdiven 
vardı.  Böyle sıcak bir günde cereyan yapsın diye kapısını açık bırak­
m ıştı mutlaka. 

Hakl ıydım . Kapısı açıktı ,  ama odada yoklu. Eşyaları odanın orta­
sına toplanm ıştı . Koliler ve içinden elbiseler taşan bavullar. Yalak 
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açıktı, üstündeki çarşaf alınmıştı. Hayal belirlisi kalmamıştı odada. 
Burnuma ilaç kokusu geldi. Odayı ilaçlamışlardı. Basamakları üçer 
üçer inip ev sahibesinin kapısını çaldım. 

"Sen ! "  dedi kapıyı açarken. "Sen ! "  ve yüzüme kapattı . Dışardan 
yalvarmaya başladım. "Ben onun arkadaşıyım, yemin ederim," de­
dim. "Ona yardım etmek istiyorum. Bana inanmak zorundasınız." 

"Git, yoksa polis çağırırım." 
"Hastaydı," dedim. "Yardıma ihtiyacı var. Ona yardım etmek isti­

yorum. İnanmalısınız." 
Kapıyı açtı. Kapıda durup gözlerini yüzüme dikli .  Orta boyluydu, 

yüzü duygusuz, kalı. "İçeri gir," dedi. 
Kasvetli bir odaya girdim, süslü ve tuhaf. B iblolar, üstüne ağır fo­

toğraflar dizilmiş bir piyano, frapan şallar, lambalar, vazolar. Otur­
mamı söyledi ama oturmadım. 

"Kız gitti," dedi. "Aklını yitirmişti. Başka çarem yoklu . "  
"Nerede? Ne oldu?" 
"Mecbur kaldım. O kadar da iyi bir kızdı ki ." 
Polis çağırmak zorunda kalmıştı -bana öyle demişti en azından. 

Orda bulunduğum gecenin ertesindeki gece olmuştu her şey. Camilla 
çıldırmış, tabakları fırlatmış, eşyaları pencereden aşağı almış, çığlık­
lar atarak duvarları tekmelemiş, eline geçirdiği bir bıçakla perdeleri 
parçalamıştı. Kadın, polis çağırmıştı. Polis gelip kapıyı kırmış ve Ca­
milla'yı  denetim altına almıştı. Ama onu götürmeyi reddetmişlerdi. 
Ambülans gelene dek onu sakinleştirip beklemişlerdi. Ambülansa gö­
türülürken Camilla karşı koymuş, kıyametleri koparmı ştı. Hepsi buy­
du. Camilla'nın üç haftalık kira borcu olduğunu ve daireye zarar ver­
diğini de ilave etli. B ir rakam çıktı ağzından, hemen ödedim. B ana 
makbuz keserken bütün riyakarlığı ile gülümsedi. "Senin iyi bir ço­
cuk olduğunu anlamıştım," dedi. "Seni görür görmez, işle iyi bir ço­
cuk, demiştim kendime. Ama yabancılara güven olmaz bu kentle, bi­
lirsin . "  

Tramvaya allayıp Belediye Hastanesi ' ne gittim. Resepsiyondaki 
hemşire Camilla Lopez adını verdiğimde listeye baktı. "Burada," de-
di. "Ama ziyaret edemezsiniz." 

"Durumu nasıl?" 
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"Bu soruyu yanıtlayamam ." 
"Ne zaman ziyaret edebilirim?" 
Ziyaret günü çarşambaydı. Dört gün beklemek zorundaydım. Deva­

sa binadan ve bahçeden çıktım. Bahçede yürürken pencerelere bakıp 
durmuştum. Sonra Bunker Hill tramvayına bindim. Dört gün. Tilt ve 
kumar makinelerinde zaman öldürerek geçirdim günleri. Şans benden 
yana değildi. Çok para kaybettim ama çok da zaman öldürdüm. Salı ak­
şamüstü kent merkezine gidip Camilla'ya bir şeyler aldım. Portatif bir 
radyo, gecelik, şekerleme, yüz kremi filan. Sonra çiçekçi dükkanına gi­
rip iki düzine kamelya sipariş ettim. Çarşamba öğle üstü hastaneye gir­
diğimde ellerim doluydu. Kamelyaları gece suya koymayı akıl edeme-

. diğim için solmuşlardı. Hastanenin basamaklarını çıkarken yüzümden 
ter boşalıyordu. Çillerimin iyice şişliklerini hissediyordum, yüzümden 
fırlayacaklardı sanki. 

Resepsiyonda aynı hemşire vardı.  Yükümü iskemleye bırakıp Ca­
milla Lopez' i  ziyaret etmeye geldiğimi söyledim. Hemşire listeye 
baktı. "Camilla Lopez artık bu hastanede değil," dedi. "Başka hasta­
neye nakledil miş." Çok sıcaktı ve çok yorgundum. "Nereye?" dedim. 
B ana bu bilgiyi verme yetkisi olmadığı n ı  söylediğinde isyan ettim. 
"Ben onun arkadaşıyım. Ona yardım etmek istiyorum." 

"Üzgünüm," dedi hemşire. 
"Kimden öğrenebilirim?" 
Evet, kimden? Bütü n  hastaneyi dolaştım, üst kata çıktım, alt kata 

indim. Doktorlarla görüştüm, asistanlarla görüştüm, hemşirelerle gö­
rüştüm, yardımcı hemşirelerle görüştüm, lobilerde bekledim, hollerde 
bekledim ,  ama kimseden bir şey öğrenemedim. Hepsi kendi listeleri­
ne bakıyor ve ayn ı şeyi söylüyorlardı: nakledilmişti. Ama ölmemişti. 
Hepsi lafı uzatmadan öldüğünü inkar ediyordu: hayır, ölmedi: başka 
bir hastaneye nakledildi. ,Yararı yoktu. Binadan çıkıp kör edici güneş­
te tramvay durağına yürüdüm .  Tramvaya binerken hediyeler geldi ak­
l ı ma. Hastanede unutmuştum, hangi bekleme odasında kaldıklarını 
bile hatırlamıyordum. Umurumda değildi. Kederli bir şekilde Bunker 
Hill'  e döndüm. 

Nakledilmişse başka bir eyalet ya da belediye hastanesinde olma­
lıydı çünkü parası yoktu. Benim param vardı.  Üç cebim para doluy-

1 43 



du, evdeki pantolonumun ceplerinde de vardı.  Paramı toparlayıp on­
lara verebilirdim ama yine de söylemeyeceklerdi nerede olduğunu. 
Para neye yarardı? Hepsini harcayacaktım nasıl olsa. Ye o holler, eter 
kokan o holler, alçak sesle konuşan muamma doktorlar, sessiz ve ke­
tum hemşireler. B ütün bunlar kafam ı karıştırıyordu. Tramvaydan in­
diğimde düşteydim sanki. Bunker Hill  basamaklarının yarısını çıktım 
ve bir kapı eşiğine oturup akşam üstünün o dumanlı ve tozlu pusunda 
altımda yatan kente bakt ım.  S ıcak bir rüzgar esiyordu. Kentin üstüne 
sisimsi bir bulanıklık yay ılmıştı ama sis değildi : çölden, Sanla Ana ve 
Mojave çöllerinden gelen sıcak hava dalgasıydı. Çölün soluk beyaz 
parmakları esir düşmüş yavrusunu geri istiyordu. 

Ertesi gün Camilla'ya ne yaptıklarını öğrendim. Kente inip telefon 
kulübesinden Del Maria Akıl Hastanesi ' n in santralına bağlanmayı 
başardım. Santralcı kıza yetkili doktorun kim olduğunu sordum. 
"Doktor Danielson," dedi. 

"Bürosunu bağlayın l ütfen . "  
Büroyu bağladı v e  başka b i r  kadın sesi geldi hattan. "Doktor Da­

nielson 'un bürosu." 
"Ben Doktor Jones," dedim. " Doktor Danielson ile konuşmam ge-

rek. Çok önemli." 
"Bir dakika lütfen. "  
Y e  b i r  erkek ses i .  "Buyrun, ben Danielson . "  
"Merhaba Doktor," dedim. "Doktor Jones ben. Edmond Jones, 

Los Angeles 'dan. Hastalarımızdan biri size nakledilmiş, Bayan Ca­
milla Lopez. Durumunu öğrenebilir miyim?" 

"Kesin bir şey söyleyemeyeceğim," dedi Danielson. "Müşahade 
altında. Doktor Edmond Jones mu demiştiniz?" 

Kapattım. Nerede olduğunu öğrenmiştim hiç olmazsa. Ama bunu 
bilmek bir şey, onu görmekse başka bir şeydi. Olanaksızdı. Bu işler­
den anlayan insanlara danıştım. Hastanın akrabası olmak ve olduğu­
nu kanıtlamak zorundaydın. Ziyaret dilekçesi yazıyordun, önce araş­
tırıyorlar sonra izin veriyorlardı. Hastalara mektup yazamıyordun, he­
diye gönderemiyordun. Gitmedim Del Maria' ya. Elimden geleni yap­
mıştım. A k lını yitirmi�ti ve onun için yapabileceğim bir şey kalma­
mı�tı. Ayrıca. Sammy 'yi seviyordu. 
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Günler geçti, kış yağmurları başladı. Ekim sonunda düzeltmem 
için kitabımın son provasını yolladılar. Bir araba satın aldım. 1929 
m odel bir Ford. Üstü açıklı, rüzgar gibi gidiyordu, yağmurların kesil­
mesi ile mavi kıyı şeridi boyunca uzun yolculuklara çıktım. Yentura, 
Sanla B arbara, San Clemenle, San Diego, kaldırımın beyaz çizgisini 
izleyerek, y ıldızların ahında, ayaklarım kontrol panelinde, kafamda 
yen i kitap planları. Harikulade, sorgulamaktan çekindiğim huzur do­
lu günler. Kenti keşfediyordum :  gizemli ara sokaklar buldum, mazi­
den arda kalmış, çürümeye yüz tutmuş eski evler, yalnız ağaçlar. Ge­
ce gündüz Ford ' umda yaşıyor, bir tek hamburger ve kahve molası ve­
riyordum. Hayat böyle yaşanmalıydı, gayesizce dolaşarak, bir mola 
ve yola devam, beyaz çizgiyi izle, bir s igara yak ve çölün şaşırtıcı gö­
ğünde anlamları ara boşuna. 

B ir gece kendi mi Camilla ile o ilk günlerde yüzmeye gittiğimiz 
Sanla Monica kumsalında buldum. Durdum ve köpüren dalgaları sey­
rettim, o gizemli buğuyu. Gecenin sonsuz özgürlüğünü simgelercesi­
ne dalgaların arasında koşan o kızı hatırladım. Ah, o Camilla, o kız! 

Kasım ortasında Spring sokağında dolaşıp sahaflarda eski kitapla­
rı karıştırdığın gün vardı bir de. Columbia B irahane'si  sadece bir blok 
uzaklıktaydı . Eski günlerin hatırına g irip bir bira söyledim. Müda­
vimdim ne de olsa, etrafıma bakıp eskiden ne kadar güzel bir yer ol­
duğunu anımsamak isteyebilirdim. Öyle olmadı ama. Kimse beni ta­
nımadı.  Ne ağzı sakız dolu yeni barmen, ne de keman ve piyano ile 
hala Viyana Ormanlarından Masallar' ı çalan kadın müzisyenler. 

Ama şişman barmen hatırladı beni. Steve ya da Yinnie ya da Vin­
ce ya da adı her n e  idiyse. "Çoktandır görünmüyorsun," dedi. 

"Camilla ayrıldığından beri," dedim. 
Dilini şaklattı. "Yazık oldu," dedi. "İyi k ızdı ."  Hepsi bu. Bir bira 

daha içtim, sonra üçüncüsünü. Dördüncüyü barmen ısmarladı, sonra 
ben ikimize ısmarladım. Bir saat kadar bir süre geçmişli. Elini cebine 
sokup bir gazete küpürü çıkardı. "Bunu görmüşsündür her halde," de-
di. Aldım elinden. Dört satırlık bir haberdi. 

Del Maria Hastanesi 'nelen kaçtığı 

diiıı akşam tespit edilen yirmi 

iki yaşındaki Ci:llnilln Lopez polis 
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tanıiindan aranıyor. 

Haber bir haftalıklı. B iramı yarım bırakıp çıktım, tepeyi tırmanıp 
odamın yolunu tuttum. İçimde bir ses bana geldiğini söylüyordu. 
Odama gelmek için duyduğu dayanılmaz arzuyu hissedebiliyordu m. 
İskemlemi pencerenin yanına çektim, oturdum, ayaklarımı pencereye 
uzattım, bir sigara yaktım ve beklemeye başladı m. Geleceğine dair 
derin bir inanç vardı içimde, benden başka gidebileceği kimsesi olma­
dığından emindim. Gelmedi ama. Işıkları söndürmeden yatağa gir­
dim. Ertesi günü ve geceyi odamda geçirdim, pencereme çakıl taşla­
rının atılmasını bekleyerek. Üçüncü gece inancı mı yitirmeye başla­
d11n .  Hayır, bana gelmeyecekti. Sammy 'ye gidecekti, gerçek aşkına. 
En son Arturo Bandini gelirdi aklına. Bana göre hava hoşlu . Her ne 
kadar kendim söylüyorsam da, bir romancı ve öykücüydüm.  

Ertesi sabah ödemeli telgraflarının ilkini aldım. W estern U nion ' ın 
San Francisco şubesine Rita Gomez adına havale çıkarmamı istiyor­
du. Telgrafı Rita diye imzalamıştı ama kimden geldiği aşikardı. Yir­
mi dolar yollayıp güneye, Sanla Barbara'ya gelmesini, onu orda bek­
leyeceğimi yazdım. Cevap telgrafı: "Kuzeye gitmeyi yeğlerim teşek­
kürler üzgünüm Rita." 

İkinci telgraf Fresno ' dan geldi. Para yollamamı istiyordu, Rila 
Gomez adına. İlk telgrafın üstünden henüz iki gün geçmişti. Kent 
merkezine inip on beş dolar yolladım. Postahanede uzun süre oturup 
ne yazabilirim diye düşündüm ama bir türlü karar veremedim. Sonun­
da vazgeçip parayı yollamakla yetindim. Ne yazarsam yazayım Ca­
milla Lopez' i  ikna edemeyecektim. Kesin olan bir şey vardı ama. 
Otele dönerken and içtim: bundan böyle para yollamayacaktım. D ik­
katli olmak zorundaydım . 

Üçüncü telgraf Pazar akşamı geldi. İçeriği aynıydı, bu kez Bakers­
fild'den geliyordu. İki saat direndim. Sonra sokaklarda beş parasız 
dolaştığı geldi gözümün önüne, yağmurun altında, sırılsıklam. Elli 
dolar yolladım ,  üstüne bir şeyler almasını ve yağmur altında dolaşına­
masını yazdım. 
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ON SEKİZİNCİ BÖLÜM 

Üç gece sonra araba gezintisinden döndüğümde otel odamın kapı­
sı içerden kilitlenmişti. Bunun ne anlama geldiğini biliyordum. Kapı­
yı çaldım ama karşılık almadım. Adını seslendim. Holü hızla geçip 
arka kapıdan çıkt ım,  tepenin yamacını penceremin hizasına kadar tır­
mandım. Onu suçüstü yakalamaktı niyetim. Pencere kapalıydı ve per­
de örtülmüştü ama perdeni n aralığından odanın içini görebiliyordum. 
Masanın üstündeki çalışma lambası yanıyordu, odanın tamamı görü­
nüyordu ama o hiçbir yerde yoktu. Elbise dolabının kapısı kilitliydi, 
dolapta olduğundan şüphem yoktu. Pencereyi zorlayarak açtım ve 
içeri süzüldüm. Y atak paspasları yerde değillerdi. Parmak uçlarıma 
basarak dolabın kapısına gittim. İçerde hareket ettiğini duyabiliyor­
dum, yere oturmuş olmalıydı. Marihuananın M ıs ır püskülünü andıran 
kokusu geldi burnuma. 

Dolap kapısının tokmağına uzandım ama birden onu basma arzu­
su yok oldu içimden. Şok beni de onu etkilediği kadar etkileyecekti. 
Küçük bir çocukken başıma gelen bir şey geldi aklıma. Böyle b ir do­
laptı ve annem dolabın kapısını birden açmıştı .  Keşfedilmenin dehşe­
t ini hatırladım ve sessizce dolaptan uzaklaşıp iskemleye oturdum. Beş 
dakika geçti, odada daha fazla kalamayacağımı hissetıim. Bilmes ini 
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istem iyordum .  Pencereden çıktım, kapattım ve otelin arka kapısına 
gittim . Bir süre oyalandım. Ona yeterince zaman tanıdığıma kani ol­
duktan sonra sert ve kararlı adımlarla odamın kapısına yürüyüp içeri 
daldım. 

Yatağa uzanmıştı, incecik bir el gözlerini örtüyordu. "Camilla" 
dedi m .  "Buradas ın ! "  Doğruldu ve çılgın siyah gözlerle bana baktı, 
boyun damarları şişmişti. Dudakları ile söyleyecek sözü yoklu. Ama 
yüzünün korkunç görünümü, arlık fazlası ile beyaz ve iri dişleri, ür­
kek gülümsemesi günlerini ve gecelerini saran dehşeti haykırıyordu 
zaten. Yatağa doğru yürüdüğümde bacaklarını karnına çekip korkulu 
bir pozisyon aldı, ona vuracağımı sanmıştı. 

"Telaşlanma," dedim. "Herşey yoluna girecek. Çok iyi görünüyor­
sun . "  

"Para için teşekkürler," dedi.  Sesi aynıydı, derin amd genizden. 
Yeni giysiler almıştı kendine. Ucuz ama gösterişli şeyler: parlak sarı, 
sentetik ipekten bir elbise, siyah kadife bir kemer, mavi sarı ayakka­
bılar, konçları yeşil kırmızı diz allı çorap. Tırnakları manikürlüydü, 
kan renginde, bileklerinde yeşil sarı boncuklardan yapılmış bilezikler 
vardı. Kül sarısı yüzü ve boynu bütün bu renklere tezatlı. Oysa bir za­
manlar beyaz garson önlüğü ona ne kadar yakışırdı. Hiçbir şey sorma­
dım. B ilmek istediğim herşey kederli yüzünde elem verici cümlelerle 
yazılıydı. Delilik gibi görünmüyordu bana. Korku gibiydi, uyuşturu­
cunun etkisi ile irileşmiş aç gözleri korku haykırıyorlardı .  

Los Angeles'dan uzaklaşması gerekli. Dinlenmeye ihtiyacı vardı, 
iyi beslenmeye, iyi uyumaya, bol bol süt içip uzun yürüyüş lere çık­
maya. Birden fikirler çakmaya başladı beynimde. Laguna Beach! 
Tam ona göreydi, mevsim kış olduğu için ucuza bir ev tutabilirdik. 
Onunla ilgilenirken bir yandan da yeni kitabıma başlardım. Yeni ki­
tabı kafamda tasarlamıştım. Evli olmamız gerekmiyordu, kardeş o l­
duğumuzu söylerdik, benim için sakıncası yoklu. Yüzerdik, Balboa 
sahili boyunca uzun yürüyüşlere çıkardık. Sis bastırdığında şömine­
nin karşısına otururduk. Rüzgar denizden kükrerken kalın ballaniye­
lerimizin altına girip uyurduk. Fikrin özü buydu: ama si.isledim, ma­
salsı sözcüklerle kulaklarına akıllım. Yüzü aydınlandı ve ağladı. 

"Ve bir köpek ! "  dedim. "Yavru bir köpek alacağım sana. Adını da 
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Willie koyarız." 
Ellerini çırptı. "Willi e ! "  dedi. "Gel,  Willie, hadi Willie ! "  
"Ve bir kedi" dedim. "Bir Siyam kedisi. Onun adını d a  Chang ko­

yarız. Altın gözlü iri bir kedi . "  
Titredi v e  ellerini yüzüne götürdü. "Hayır," dedi. "Nefret ederim 

kedilerden. "  
"Peki. Kedi yok. Bende sevmem kedileri ." 
Düşlüyordu herşeyi. Çizdiğim resmi kendi fırçası ile tamamlıyor, 

gözleri mutluluktan cam gibi parlıyordu. "Bir de al, "  dedi. "Sen çok 
para kazanınca ikimize de birer at satın alırız." 

"Milyonlar kazanacağım," dedim. 
Soyunup yatağa girdim. Kötü uyuyor, aniden sıçrayıp uyanıyor, 

inliyor, sayıklıyordu. Bir ara doğruldu, ışığı yaktı ve b ir sigara içti. 
B en gözlerimi açmadım, uyumaya çalışıyordum. Sonra kalktı, borno­
zumu giydi ve masanın üstünden çantasını aldı. Beyaz, kumaştan b ir 
çantaydı, içi tıka basa dolu. Terliklerimi holde sürüyüp banyoya git­
tiğini duydum. On dakika kadar kaldı banyoda. Döndüğünde huzura 
ermiş gibiydi. Beni uykuda sanıyordu, şakağımdan öptü. Marihuana­
nın kokusu geldi burnuma. Gecenin kalan kısmında derin uyudu, yü­
zü son derece huzurlu. 

Sabah sekizde pencereden çıkıp tepeyi indik, Ford ' u mu park etti­
ğim otelin arka tarafına gittik. Camilla berbat görünüyordu, yüzü bu­
ruk ve uykusuzdu. Kentin içinden Crenshaw ' a, oradan da Long Be­
ach Bu lvarına sürdüm. B aşını  önüne eğmiş, kaşlarını çatmıştı. Serin 
sabah rüzgarı saçlarını tarıyordu. Maywood'da yol kenarındaki bir 
kafede kahvaltı molası verdim. Ben sosisli yumurta, meyve suyu ve 
kahve söyledim. O kahve dışında hiçbir şey istemedi. Kahveden bir 
yudum alıp sigara yaktı. Çantasını karıştırmak istiyordum çünkü için­
de marihuana olduğunu b iliyordum, ama can simidine sarılır gibi sa­
rılmıştı çantaya. Birer kahve daha içip yola koyulduk. Kendini biraz 
daha iyi hissediyordu ama hala kasvetliydi. Ben konuşmuyordum. 

Long Beach ' i n  üç kilometre dışında bir köpek çiftliğine rastgel­
dik. Çiftliğe girdim, arabadan indik. Palmiye ve okaliptüs ağaçları ile 
kaplı bir bahçedeydik. Her yönden bir düzine kadar köpek bize doğ­
ru koşmaya başladı, sevinçli bir şekilde havlayarak. Köpekler Camil-
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la'yı ��mişler, onun bir dost olduğunu hemen hissetmişlerdi. Camil­
la o sabah ilk kez gülümsedi. İskoç çoban köpekleri, polis köpekleri 
ve teriyerler vardı.  Camilla diz çöküp hepsini kucakladı, köpekler kü­
çük sevinç çığlıkları atıp iri pembe dilleri ile ellerini yaladılar. Cam il­
la teriyerlerden birini kucağına alıp bebek sallar gibi salladı, şefkat 
sözcükleri mırıldanarak. Yüzü aydınlanmış,  yüzüne renk gelmişti. 
Eski yüzüydü sanki. 

Çiftlik sahibi arka balkondan çıkıp bize doğru yürüdü. Kısa beyaz 
sakallı,  yaşlıca biriydi. Topallıyor, baston kullanıyordu. Köpekler be­
nimle hiç ilgilenmemişler, yanıma gelip ayakkabılarımı ve bacakları­
mı kokladıktan sonra benden hoşlanmadıklarını ima edermiş cesine 
uzaklaşmışlardı. Asıl neden benden hoşlanmamaları değildi; sevgisi­
ni müsrifçe dağıtıp tuhaf bir köpek dili konuşan Camilla'yı yeğlemiş­
lerdi. İhtiyara bir yavru almak istediğimizi söyledim, ne cins istediği­
mizi sordu. Tercih Camilla'nındı ama bir türlü karar veremiyordu. 
Birkaç yavru gördük. El kadardılar, insanda dayanılmaz bir şefkat 
duygusu uyandırıyorlardı. Sonunda istediği köpeği buldu, kar gibi bir 
çoban köpeği . Allı haftalık bile değildi, öyle ş işkoydu ki zor yürüyor­
du. Camilla onu yere bıraktı, yavru sendeledi, birkaç adım yürüdü, 
oturdu ve uyuya kaldı. Camilla hepsinden çok o yavruyu istedi. 

İhtiyar, "Yirmi beş dolar," dediğinde yutkundum ama onu aldık. 
Saf beyaz annesi bizi arabaya kadar izledi, onu özenle büyütün demek 
ister gibi havlıyordu. Uzaklaşırken omuzumun üstünden arkama bak­
tım. Anne harikulade kulakların ı dikmiş çiftlik kapıs ının önünde otu­
ruyordu. Başını hafifçe yana eğmiş gidişimizi izliyordu. 

"Willie," dedim. "Adım W illie." 
Yavru Camilla'nın kucağındaydı, tuhaf sesler çıkarıyordu. 
"Hayır," dedi Camilla. "Adı Pamuk Prenses . "  
"Bu k ı z  ismi," dedim. 
"Olsun. Benim için fark etmez." 
Yol kenarına çektim. "Benim için fark eder," dedim. "Ya ona baş­

ka bir ad bulursun ya da gider." 
"Peki," dedi. "Willie." 
Kendimi daha iyi hissetm iştim.  Kapışmamıştık. Willie iyi gelmiş­

ti Camilla'ya. Daha uysal, mantıklı olmaya daha istekli görünüyordu. 
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Huzursuzluğu gitmiş, ağzının çizgisi y umuşamıştı .  Willie Camil­
la' nın kucağında derin uykudaydı ama bir yandan da Camilla 'nın ser­
çe parmağını emiyordu. 

Long Beach 'in güneyinde bir markette durup bir biberonla bir şi­
şe süt s atın aldık. Camilla biberonu Willie'nin ağzına dayar dayamaz 
Willie gözlerini açtı. Çılgın gibi emiyordu. Camilla kollarını  havaya 
kaldırdı, parmaklarını saçında gezdirip memnuniyetle gülümsedi. 
Çok mutluydu. 

O harikulade beyaz çizgiyi izleyip güneye indik. Ağır s ürüyor­
dum . Yumuşak bir gündü. Gök deniz gibi, deniz gök gibi. Solumuz­
da altın tepeler. Tek kelime edilmeyecek bir gündü, ağaçları, kum te­
peciklerini, yol boyunca dizilmiş beyaz kayaları izlemek yetiyordu. 
Camilla'nın toprağı ,  Camilla'nın yurdu, çöl ve deniz, uçsuz bucaksız 
gök ve kuzeyde geceden kalma ay. 

Öğleye doğru Laguna'ya vardık. İki saat kadar emlakçılara girip 
çıktıktan ve evleri gördükten sonra aradığımız evi buldum. Camilla 
nerede olsa kalırdı aslında. Willie aklını başından almıştı. Nerede kal­
dığı umurunda değildi, Willie olsun yeter ki. Beğendiğim ev sahilden 
elli metre içerde, beyaz çitle çevrilm iş bir evdi. Arka bahçesi beyaz 
kumdan bir yatak. Zevkli döşenmişti, perdelerin renkleri canlıydı. En 
sevdiğim yanı üst kattaki odasıydı. Denize bakıyordu. Daktilomu 
pencerenin önüne yerleştirip yeni kitabımı yazacaktı m. Pencereden 
şöyle bir bakmak insanı coşturmaya yeterdi. Odaya baktıkça sabırsız­
lanıyor, cümlelerin peş peşe dizildiklerini görebiliyordum .  

Aşağı indiğimde Camilla, Willie'y i  sahilde gezdirmeye çıkmıştı.  
Arka kapıya çıkıp onları izledim. Camilla eğilip ellerini çırptı ve koş­
maya başladı. W illie sendeleyerek peşinden g itti. Willie'yi  iyi seçe­
miyordum, öyle minik, kumun rengine öyle uyumluydu ki. İçeri gir­
dim, mutfak masasının üstünde Camilla'nın çantası duruyordu. Çan­
tayı açıp içindekileri masaya boşalttım.  İki teneke kutu marihuana 
düştü masaya. Marihuanayı klozete döküp kutuları çöpe attım. 

Sonra dışarı çıkıp balkonun basamaklarına oturdum, Caııı i l l a  ile 
Willie'nin kızgın güneşin altında eve doğru gelişlerini izledim. Saaı 
ikiye geliyordu. Los Angeles ' a  dönmek zorundaydım. Ewalarıı ı ı ı  
toplayıp otelden ayrılacaktım. Beş saatimi alırdı. Caınilla 'ya yiyl:Cl'. k 



ve diğer gereksinimler için para bıraktım. Ayrıldığımda sırt üstü yat­
mış,  yüzünü güneşe vermişti. Willie karnına kıvrılmış uyuyordu. 
Hoşça kal, diye bağırdım, debriyajı saldım ve yola çıktım. 

Daktilomu, kitaplarım ı  ve bavullarımı yüklemiş dönerken lastiğim 
patladı .  Hava çabuk karardı. Sayfiye evinin önüne çektiğimde saat 
dokuza geliyordu. Anahtarımla ön kapıyı açıp seslendim. Cevap ala­
madım.  B ütün ışıkları açıp her odaya, her dolaba baktım. Gitmişti. 
Willie'yi alıp gitmişti. Eşyalarımı eve taşıdım. Köpeği gezdirmeye 
çıkmış olabilirdi. Ama kendimi kandırıyordum. Gitmişti. Geceyarısı 
olduğunda döneceğine dair ümidimi yitirmeye başladım. Saat birde 
emindim dönmeyeceğinden. Bir not, bir açıklama aradım . Tek iz bile 
yoktu. Sanki o eve ayak basmamıştı. 

Kalmaya karar verdim . Bir aylık kirayı peşin ödemiştim ve üst 
kattaki odayı denemek istiyordum. O gece orda uyudum ama ertesi 
sabah evden nefret ettim. Camilla ile ev bir düşün parçasıydı, oysa 
onsuz sadece bir ev. Eşyalarım ı arabaya yükleyip Los Angeles yolu­
nu tuttum. Otele vardığımda odamın tutulduğunu öğrendi m. Her şey 
ters gidiyordu. Giriş katında bir oda tuttum ama memnun kalmadım. 
Yeni oda tuhaf ve soğuktu, tek anım bile yoktu odada. Pencereden 
baktığımda zemin beş kat aşağıdaydı .  Pencereden çıkmalara, camımı 
tıklatan çakıl taşlarına paydos. Daktilomu önce bir  yere yerleştirdim, 
sonra başka bir yere. Olmuyordu. B ir şeyler yolunda gitmiyordu, hiç­
bir şey yolunda gitmiyordu. 

Çıkıp sokaklarda gezinmeye başladım. Tanrım, başladığım yere 
dönmüş sokakları arşınlıyordum yine. Etrafımdaki yüzlere baktım. 
Yüzümün onların yüzlerinden farklı olmadığını biliyordum. Kanı çe­
kilmiş, gergin, endişeli, yitik y üzler. Köklerinden koparılıp güzel bir 
vazoya yerleştirilmiş çiçeklerden farksız yüzler. Bir an önce kentten 
çıkmalıydım. 
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ON DOKUZUNCU BÖLÜM 

B ir hafta sonra kitabım çıktı. Bir süre için keyifliydi. Büyük kitap­
çılara girip binlerce kitabın aras ında kitabımı görebiliyordum , benim 
kitabım, benim adım, hayatta olma nedenim. Ama Minik Köpek Gül­

dü Hackmuth ' un dergisinde çıktığında duyduğum memnuniyeti du­
yamadım. 

B ir süre sonra heyecanım tamamen geçti. Camilla'dan hiç haber 
alamamıştım, telgraf çekmemişti. Ayrılırken on beş dolar bırakmış­
tım. En fazla on gün dayanırdı. Parası bitince telgraf çeker diye his­
sediyordum .  Camilla ile Willie -ne gelmişti başlarına? 

Derken Sammy ' den bir posta kartı: 
Sevgili Bay Bandini: şu Meksikalı kız burada ve anım hak­

kında ne hissettiğimi biliyorsun. Kız sevgi/inse gel onu al çiin­
kii burada olmasına tahammiiliim yok. Sammy. 

Kart iki gün önce yazılmıştı. Depoyu doldurdum, kitab ımın bir 
nüshas ını ön koltuğa attım ve Sammy 'nin Mojave çölündeki baraka­
sına doğru yola çıktım .  

Vardığımda gece yarısını geçmişti. Barakanın penceresinde ışık 
vardı. Kapıyı çaldım. açtı. K onuşmadan önce içeri baktım. Samnıy 
gidip yağ lambasının yanındaki iskemleye oturdu, ucuz kovboy der-
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gilerinden birini alıp kald ığı yerden okumaya devam etti. Tek kelime 
etmemişti. Camilla görünürde yoktu. 

"Canıilla nerede?" diye sordum. 
"Bilmiyorum. Gitti . "  
"Yani onu kovdun." 
"Burada kalmasına izin veremezdim. Hasta bir adamım ben . "  
"Nereye gitti?" 
Parmağı ile güneydoğu istikametini işaret etti. 
"Şu tarafa." 
"Çöle mi?" 
Başını salladı. "Yavru ile," dedi. "Minicik bir köpek. Çok şirin . "  
"Ne zaman gitti?" 
"Pazar akşamı," dedi. 
"Pazar! " dedim. "Sen ne diyorsun be adam ! Üç gün geçti !  Yiye­

cek bir şeyler aldı mı yanına?" 
"Süt," dedi. "Köpek için bir şişe süt." 
Dışarı çıkıp güneydoğu istikametine baktım.  Hava soğuk, ay tepe­

deydi. Göğün mavi kubbesinde yıldızlar kümelenmişti. Batı, doğu, 
güney, her taraf çalılar, kasvet verici cılız ağaçlar, bodur tepelerle 
kaplıydı. Hızla barakaya girdim. "Dışarı çık ve bana ne tarafa gittiği­
ni göster," dedim .  Elindeki dergiyi bırakıp güneydoğuyu işaret etti. 
"Bu tarafa," dedi. 

Dergiyi elinden çekip aldım, ensesinden tutup ite kaka dışarı çı­
kardım. Zayıf ve hafifti, dengesini bulana kadar sendeledi. "Göster," 
dedim. Açıklığın kenarına gittik. Hasta olduğuna, onu itip kakmaya 
hakim olmadığına dair bir şeyler mırıldandı. Orada durup gömleğini 
kemerinden içeri soktu. "Onu son gördüğünde nerede olduğunu gös­
ter bana," dedim. İşaret etti. 

"Şuradaki bayırdaydı . "  
Onu orda bırakıp beş yüz metre ötedeki bayırın tepesine çıktım. 

Hava öyle soğuktu ki ceketimi kaldırıp boynumu örttüm. Ayağımın 
altındaki toprak siyah kumdan ve çakıldan ibaretti, tarih öncesi bir de­
nizin tabanı. Bayırın ötesinde başka bayırlar vardı, yüzlercesi sonsuz­
luğa doğru uzanıyordu. Kumlu toprakta tek hir iz bile yoktu . O iğrenç 
kumlu toprakta güçlükle yürümeyi sürdürdü m .  
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Üç kilometre kadar yürüdükten sonra beyaz, yuvarlak bir kayaya otu­

rup dinlendim. Terliyordum, oysa zehir gibi soğuktu. Ay kuzeye doğru 

iniyordu. S aat üçü geçiyor olmalıydı. Ağır adımlarla durmaksızın yürü­
müştüm ama bayırların ve tepeciklerin sonu gelmiyordu. Bitki örtüsü kak­
tüs, çalı ve adlarını bilmediğim çirkin bitkilerden ibaretti. 

Bölgenin yol haritaları nı hatırladım. B ulunduğum yerle çölün 
öbür ucu arasında ne yol vardı, ne kasaba, ne de insan, yüz elli kilo­
metrelik çorak arazi sadece. Kalktım ve yürümeye devam ettim. So­
ğuktan her tarafım uyuşmuştu, yine de ter fışkırıyordu vücudumdan. 
B atı tarafı aydınlandı önce, pembeye dönüştü, sonra kırmızıya. Siyah 
tepelerin arkasından ateşten koca bir top yükseldi. Bütün bu yalnızlı­
ğın içinde mükemmel b ir kayıtsızlık vardı, gecenin ve yeni bir günün 
kaygısızlığı, ama o tepelerin mahremiyeti, sessiz tesellisi, ölümü sıra­
danlaştırıyordu. Ölebilirdin ama çöl ölümümün s ırrını ebediyen sak­
layacaktı . Senden sonra da var olacak, hatıram yıllanmış rüzgarlarla, 
sıcakla ve soğukla örtecekti. 

Yararı yoktu. Nasıl arayabilirdim ki onu? Ayrıca neden? Onu, 
mahvına sebep olan b u  acımasız dünyaya geri getirmek neye yaraya­
caktı? Ş afak sökerken yüreğim kan ağlayarak dönüş yürüyüşüne baş­
ladım. Camilla tepelere aitti artık. Tepeler saklasın onu!  Tepelerin 
mahrem yalnızlığına dönsün! Taşlarla ve gökle yaşasın, rüzgar uçur­
sun saçlarını sonuna dek. B ırak o yolda gitsin. 

Açıklığa ulaştığımda güneş yükselmiş, hava ıs ı nmıştı. Sammy 
barakanın kapısındaydı. "B ulabildin mi?" diye sordu. 

Cevap vermedim. Yorgundum. B ir an için bana baktı, sonra içeri 
girip kapıyı kilitledi. Patikayı yürüyüp Ford ' a  gittim. Koltukta 
kitabım duruyordu, ilk kitabım. Kalem buldum, ilk sayfayı açtım ve 
şöyle yazdım: 

Camilla 'ya sevgi ile, Arturo 

K itabı güneydoğu istikametinde iki yüz metre kadar taşıdım, son­
ra var gücümle Camilla'nın gittiği yöne fırlattım. Sonra arabaya bin­
diın, çalıştırdım ve Los Angcles'a döndüm. 
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