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ONSOZ

Ac, ayyas ve yazar olmaya calisan genc¢ bir adamdim. Daha c¢ok
Los Angeles Halk Kiitiiphanesi’nde okurdum ve okuduklarim ne be-
nimle, ne sokaklarla, ne de etrafimdaki insanlarla bagdasiyordu. Her-
kes sOzciik oyunlar1 pesindeydi sanki, siislii ciimleler kurup higbir sey
soylemeyen yazarlar miikkemmel addediliyorlardi. Yazilar1 beceri,
kurnazhk ve bicim karisimiydi ve 6gretiliyor, 6ziimseniyor ve okunu-
yorlardi. Herkesin isine gelen bir tertiple, ¢cok diiz ve kurnaz bir Diin-
ya Kiiltiirii ile karst karsiyaydik. Biraz kumar ve tutku bulabilmek
icin devrim 6ncesi Rus yazarlarina gitmek gerekiyordu. Istisnalar var-
d1, ama sayilar1 o kadar azdi ki bir siire sonra onlar da tiikeniyor, ken-
dini raflar dolusu can sikici kitaba bularken buluyordun. Gegmis yiiz-
yillarin edebiyatina ve biitiin olanaklarina ragmen cagdas yazarlar iyi
degillerdi.

Raflardan ¢ekip goz attiktan sonra yerine koydugum kitaplarin sa-
yis1 bini gecer. Neden kimse bir sey sOylemiyordu. Neden kimse hay-
kirmiyordu?

Kiitiiphanenin baska odalarint da denedim. Din kitaplarinin bulun-
dugu oda devasa bir bataklikti - benim icin. Felsefeye girdim. Beni bir
siire icin neselendiren iki sert Alman buldrum, sonra o da bitti. Mate-
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matik denedim ama yiikksek matematik din’den farksizdi; iistimden
kayip gidiyordu. Aradigim mevcut degildi sanki.

Jeoloji denedim; Bir siire ilgimi ¢ekti ama ¢ok siirmedi.

Cerrahi Ustiine bir kag kitap buldum, sevdim; sozciikler yeni, ¢i-
zimler harikuladeydiler. Orta kolon ameliyatini 6zellikle sevmisg, ez-
berlemistim.

Sonra cerrahiden de sikilip romanci ve dykiiciilerin bulundugu bii-
yiik odaya dondiim. (Yeterince ucuz sarabim varsa kiitiiphaneye git-
mezdim. Kiitiiphane icecek ve yiyecek bir seyin olmadigi ve ev sahi-
besinin kira yiiziinden pesinde oldugu zamanlarda gidilecek yerdi.
Kiitiiphanede tuvalet ihtiyaglarini gorebiliyordun hi¢ olmazsa.) Ki-
taplarin Ustiinde kestiren berduslar eksik olmazdi kiitiiphanede.

Biiyiik odada gezinmeye, raflardan aldigim kitaplardan bir kag sa-
tir ya da bir kag sayfa okumaya devam ettim.

Derken bir giin bir kitap ¢ektim, acim ve kalakaldim. Bir kag pa-
ragraf okudum. Sonra ¢opliikte altin bulmug gibi kitabi masaya gotiir-
diim. Ciimleler sayfada yuvarlaniyorlardi, kayiyorlardi. Her ciimlenin
kendine 0zgii enerjisi vardi. Ciimlelerin 6zii sayfaya bir bigim veri-
yordu; sayfaya oyulmuslardi sanki. Duygusalliktan korkmayan birini
bulmustum sonunda. Mizah ve aci olaganiistii bir kolaylikla icice geg-
misti. O kitabin ilk sayfalart benim icin ¢ilgin bir mucizeydi.

Kiitiiphane kartim vardi. Kitabt alip odama gétiirdiim, yatagima
uzandim, okumaya basladim ve ¢cok gegmeden farkli bir Gislup gelis-
tirmis biri ile karst karsiya oldugumu biliyordum. Kitabin ad1 Toza
Sor, yazar ise John Fante’ydi. Fante’nin yazarligima 6miir boyu sii-
recek bir etkisi olacakti. Toza Sor’u bitirdim ve kiitiiphaneye gidip di-
ger kitaplarini aradim. iki tane buldum; Dago Kirmiza ve Bahara Dek
Bekle, Bandini. Ayni islupla yazilmiglardy; kolayca ve yiirekten.

Evet, Fante beni cok etkiledi. O kitaplar1 okuduktan kisa bir siire
sonra bir kadinla yagamaya baslamistim. Benden daha ayyasti ve kor-
kung kavgalar ederdik. Bazen ona, “Bana orospu cocugu deme! Ban-
dini’yim ben, Arturo Bandini!” diye bagirirdim.

Fante benim Tanri’mdi ve Tanr1’larin rahatsiz edilmeyecegini, ka-
plarinin ¢alinmayacagini biliyordum. Ama Angel’s Flight'in nere-
sinde oturdugunu tahmin ctmeye galigir, hili orada yasadigini diisle-
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meyi severdim. Hemen her giin oradan gecerdim. Camilla’nin tirman-
dig1 pencere bu muydu? Lobi bu mu? Higbir zaman emin olamadim.

39 yil sonra Toza Sor’u bir daha okudum. Fante’nin biitiin kitap-
lart bugiin dc tazeligini koruyor. Ama benim favorim Toza Sor, ciin-
ki sihiri kegfettigim ilk kitapti. Dago Kirmiza ve Bahara Dek Bekle,
Bandini’den baska kitaplar1 da var Fante’nin. Hayat Dolu ve Uziimiin
Kardegligi. Su anda Fante, Bunker Hill Diigii adl1 yeni bir roman ya-
z1yor.

Fante’yi nihayet bu sene, ¢ok farkli kosullarda tanidim. Fante’nin
Oykiisii bu kadarla kalmiyor. Sansizlik, bahtsizlik ve ender bulunur
bir cesarctin dykiisiidiir onunki. Bir giin anlatilacaktir, ama burada
anlatmamu istemedigini hissediyorum. Ama su kadarini sOyleyeyim;
sozii nasil yazdiysa hayati da 6yle yasadi; giiclii, iyi ve yiirekten.

Yeter. Simdi kitap sizin.

Charles Bukowski
6/5/1979



BIRINCI BOLUM

Bir gece Bunker Hill’deki otel odamin yataginda oturuyordum,
Los Angeles’in tam ortasinda. Hayatimin 6nemli gecelerinden biriy-
di ciinkii otelle ilgili bir karar vermek zorundaydim. Ya 6de, ya da
¢ik: ev sahibemin kapinin alundan attig1 notta boyle yaziyordu. Has-
sasiyet gerektiren onemli bir sorunla karsi karsiyaydim. Sorunu 1§1k-
lar1 sondiiriip yataga girerek hallettim.

Sabah uyandim, daha fazla egzersiz yapmam gerektigine karar
verdim ve hemen ise koyuldum. Birkag kez ¢omelip kalktim. Sonra
diglerimi firgaladim, agzima kan tad: geldi. Dis fir¢asi pembemsi bir
renk almisti, reklamlar1 animsadim, disar1 ¢ikip kahve icmeye karar
verdim.

Restorana gitmek istedigim zaman gittigim restorana gidip uzun
tezgahin oniindeki taburelerden birine oturdum ve kahve sdyledim.
Tad: kahveyi epey andirtyordu ama bes sent etmezdi. Orda oturup
birkag sigara ictim, Ulusal Lig sonuclarini okumamaya 6zen gostere-
rek Amerikan Ligi beysbol sonuclarina baktim ve Joe Dimaggio’un
Italyanlar’in gurur kaynag: olmayi siirdiirdiigiinii gormekten biiyiik
memnuniyet duydum; sayi1 kralliginda héla ondeydi.

Biiyiik oyuncuydu DiMaggio. Restorandan ¢ikip hayali bir atici-
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nin karsisina dikildim ve tel orgiilerin iistiinden ugup giden miithis bir
vurus yaptim. Giinii nasil degerlendirecegimi diisiinerek yiiriimeye
basladim. Aklima yapacak bir sey gelmeyince kentte dolasmaya ka-
rar verdim.

Olive sokag1 boyunca yiiriiylip 6nccki gecenin sisinden sonra 1s-
lak bir kurutma kagidi gibi duran kirli sar1 bir binanin 6niinden gec-
tim. Detroitli dostlarim Ethie ve Carl’t animsadim, Carl’in Ethie’yi
tokatladig1 geceyi. Ethie’nin bebegi olacakti ve Carl bebegi istemi-
yordu. Ama bebek dogmus ve mesele kapanmigti. Ve oturduklari da-
irenin icini animsadim, nasil fare ve toz koktugunu, sicak ogle sonra-
larinda lobide oturan yasli kadinlari, o giizel bacakli yasli kadini. Bir
de asansOrcii adam, ¢cikmak istediginiz kat1 sOylediginizdce size o ka-
ta ¢ctkmak istediginiz icin aptalin tekiymissiniz gibi bakip siritan,
asansorde her zaman sandovig dolu bir tepsi ile ucuz bir roman bulun-
duran Milwaukee’li zavalli asansorciiyii.

Sonra Olive sokagindan asagl inip buram buram cinayet kokan o
korkung ahsap evlerin Oniinden gectim ve kendimi Filarmoni konser
binasinin 6niinde buldum. Helen’le, Don Cossack korosunu dinlemek
icin oraya gidisimizi, sikinudan patladigimi ve bu yiizden Helen’le
tartisigimizi amimsadim. Helen’in o giin giydigi elbise geldi gozii-
miin Oniine -beyaz bir elbiseydi, elbisesine her dokunusumda kasikla-
rim sarki soylemisti. Ah, o Helen -burda degil ama.

Derken tramvay giiriiltiisiiniin kulaklar1 sagir ettigi, benzin koku-
sunun palmiye agaglarinin goriintiisiine hiiziin katug, siyah kaldirim-
lar1 6nceki gecenin sisinden hala 1slak Besinci Cadde ile Olive kavsa-
gindaydim.

Simdi de Biltmore Oteli’nin 6niindeydim, sari taksilerin olugtur-
dugu kuyrugun yanindan gecgiyordum, en ondeki taksi soforii diginda
biitiin soforler kestiriyordu ve bu taksi gofdrlerinin ne ¢ok sey bildi-
gini disiindiim ve aklima Ross ile bir taksi soforiinden bizi bir rande-
vu evine gotiirmesini isteyigimiz geldi; adam yan gozle sehvetli bir
bakig attiktan sonra bizi baska sokak yokmus gibi Mabed sokaginda
bir eve gotiirmiistii ve kendimizi iki kaknem kart ile birlikte bulmug-
tuk ve Ross sonuna kadar gitmis, bense salonda tek bagima korku
icinde oturup gramolonu galmigtim.
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Biltmore’un kapicisinin 6niinden gegiyordum ve ilk bakista nelret
etmistim adamdan, sar1 apoletlerinden, uzun boyundan ve kibirinden.
Simdi de siyah bir araba yanast kaldirima, arabadan bir adam indi.
Adamin varsil bir goriiniimii var; bir de kadin indi arabadan, hariku-
lade, tilki kiirklii, kaldirim: yiiriiyiip otele bir sark: gibi girdi ve ah,
sunun tadina bir bakabilsem, diye gegirdim icimden, onunla bir giin
ve bir gece gegirebilsem. Yoluma devam ederken parfiimii hala 1slak
sabah havasinda asili kadini diigliilyordum.

Sonra uzun siire bir pipo diikkaninin vitrinine takildim, o vitrinin
disinda her sey silindi diinyadan ve ben orda durup biitiin pipolari ic-
tim ve biiyiik bir yazar oldugumu hayal ettim, agzimda tahta yapimi
zarif Italyan pipolarindan biri, elimde baston var. Biiyiik siyah bir
arabadan iniyorum ve o da yanimda, tilki kiirklii kadin, benimle ol-
maktan gurur duyuyor. Otele kaydimizi yapurip birer kokteyl iciyor,
dans ediyoruz, derken birer kokteyl daha ve Sanskritce birkag dize
okuyorum ve hayat ¢ok giizel ¢iinkii iki dakikada bir nefes kesici gii-
zellikte kadinlardan biri gozlerini bana, biiyiik yazara dikiyor ve elin-
deki moniiyli imzalamam icin bir 1srar, bir 1srar ve tilki kiirkli kadin
kiskaniyor.

Los Angeles, bir pargani ver bana! Los Angeles, sokaklarint agin-
diran ayaklarimla nasil geldiysem sana, sen de Oyle gel bana, dyle
sevdim ki seni giizel kent, hiiziinli kum cicegi, giizel kent.

Bir giin ve bir giin daha ve onceki giin, raflar baba yazarlarla do-
lu kiitiiphane, koca Dreiser, koca Mencken, biitiin babalar var o raf-
larda, gormek istiyorum onlari, selam sana Dreiser, selam sana Me-
ncken, Selam, Selam: benim de aranizda yerim var, B rafinda, Artu-
ro Bandini, yer acin Arturo Bandini’ye, kitabi i¢in bir aralik birakin,
ve masaya oturup kitabimin bulunacag: yeri scyrediyorum, hemcn
surda Arnold Bennet’in yani baginda: biiyiik yazar denemez Arnold
Bennett icin, olsun ben orda olacagim B’lere gii¢ katmak i¢in, koca
Arturo Bandini, babalardan biri; bir kiz gelene, kurgu kitaplarin bu-
lundugu odadan parfiim kokusu ya da topuk sesleri iinlenme hayalle-
rimin tekdiizeligini bozana dek. Gala giinii, gala diisii.

Ama ev sahibem, kir sagli ev sahibem kapinin altindan notlar atip
duruyordu: Bridgeport, Connecticut’liydi, kocasini kaybetmisti ve bir
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basinaydi diinyada, kimseye giivenemezdi, 6yle demisti bana, borcu-
mu O6demek zorundaydim. Biitge acig1 gibi biiyiiyordu borcum, ya
oderdim ya da cikardim, son kurusuna kadar -bes haftalik kira birik-
misti, yirmi dolar, borcumu 6demezsem sandigima el koyacakti; ne ki
yoktu sandigim, kayist bile olmayan mukavva bir bavuldan ibaretti
varim yogum, bavulun kayisi yoktu cilinkii kayisini pantolonum diis-
mesin diye belime dolamigtim ve bu da ¢oziim degildi aslinda ciinkii
pantolonum pantolon olmaktan ¢gikmisti.

“Biraz once menajerimden bir mektup aldim,” dedim ev sahibe-
me. “New York’daki menajerimden. Bir 6ykii daha satugini yazmis;
hangi dergiyc satugini belirtmemis ama satmig. Caninizi stkmayin
Bayan Hargraves, hi¢ tasalanmayin. Birkag giin icinde para climc ge-
cer.”

Benim gibi bir yalanciya inanmadi elbette. Yalan sayilmazdi as-
linda; bir dilekti, dilek bile degildi belki de, belki de gergekti ve bun-
dan emin olmanin tek yolu postaciyr yakin takibe almakt; lobideki
masanin ustiine postayr yigdiginda yamina gidip bakmak, dosdogru
Bandini icin bir gey var i1 diye sormak. Ama o otelde gecirdigim al-
t1 aydan sonra sormama gerek kalmamisti, ona dogru geldigimi goriir
gormez evet ya da hayir anlaminda basini salliyordu zaten: hayir, ii¢
milyon kez, evet, bir kez.

Bir giin harikulade bir mektup gelmisti. Bir siirii mektup aliyor-
dum elbette, ama o aralarinda tek harikulade olandi ve bir sabah gel-
misti. Adam (Minik Képek Giildii adli 6ykiimden soz ediyordu) Mi-
nik Képek Giildii’yii okudugunu ve begendigini yazmisti; bugiine dek
dahi bir yazar okuduysam o da sizsiniz Bay Bandini, diyordu. Ada-
min adi Leonardo’ydu, Italyan kokenli biiyiik bir elestirmendi ama
elestirmen olarak taninmiyordu, Bati Virginia’da yasayan siradan fa-
kat biiyiik bir adamd, biiyiik elestirmendi ve oldii. AU(;ak postasi ile
yolladigim cevap mektubum elinc gecmeden olmiistii ve kiz kardesi
mektubumu geri postaladi. O da harikulade bir mektup yazmusti, o da
cok iyi bir elestirmendi, Leonardo’nun veremden 6ldiigiinii ancak son
nefesini verirken huzurlu oldugunu yazdi, yaptigi son seylerden biri
yataginda dogrulup bana Minik Képek Giildii hakkinda yazmak ol-
mugtu: hayattan bir dii, ama ¢ok 6ncmli; Leonardo yok artik. cennet-
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te bir melek o, on iki havarilerin her hangi birinden farksiz.

Otelde kalan herkes okumustu Minik Képek Giildii’yii, herkes;
sayfalarini elinizde tutarken sizi 6ldiirebilecek bir oykiiydii ve kopek-
lerle ilgili degildi: zekice kurgulanmig bir 6ykiiydd, siir haykiran. Ve
biiyiik editdor Hackmuth bizzat yazdig1 ve sonuna Cince’yi andiran
imzasint atugr mektubunda soyle demisti: muhtesem bir oykii, bas-
maktan gurur duyuyorum. Bayan Hargraves oykiiyii okumus ve o
giinden sonra goziinde baska biri olmustum. O 6ykii sayesinde otelde
kalmayi siirdiirebildim ve soguk kis giinlerinde kendimi sokakta bul-
maktan kurtuldum. Daha ¢ok cehennemi sicak giinlerdi aslinda. 345
numarali odada kalan Battle Creek, Michiganli Bayan Granger (kal-
calar1 enfestir ama biraz yash) giinlerini lobide oturup 6liimii bekle-
yerek geciritken Minik Kopek Giildii’yii okumug ve hayata donmiis-
tii. Gozlerindeki bakis 6ykiiniin iyi bir 6ykii oldugundan, iyi bir yazar
oldugumdan emin olmama yetmisti, ama maddi durumumla ilgili bir-
kac soru sormasini da iimit etmigtim, gecimimi nasil sagladigima da-
ir filan, sonra neden kadincagizdan bes dolar borg istemiyorsun, diye
gecirdim icimden ama istemedim, kendimden igrenerek parmaklari-
mi saklaup uzaklastim.

Otelin adi Alta Loma idi. Tepenin yamacina tersten insa edilmis-
ti, Bunker Hill’e, oyle ki giris sokak hizasinda, onuncu kat on kat aga-
gidaydi. 862 numarali odada kaliyorsaniz asansore binip sekiz kat
asagl iniyor, bodruma inmek istiyorsaniz tavan arasina, giris katinin
bir kat iistiine ¢ikiyordunuz.

Ah, neler vermezdim bir Meksikali kiz icin! Hi¢ aklimdan ¢gikmi-
yordu Meksikali sevgilim. Yoktu Meksikali sevgilim, ama sokaklar
Meksikali kizlardan gecilmiyor, carsiyr ve Cin Mahallesini atese ve-
riyorlardi ve hepsi benimdi, gonliim hangisini ¢ekerse, giiniin birinde
bir ¢cek daha geldiginde diisiim gerceklesecekti. Cek gelene dek de
hepsi benimdi ve Aztek prensesleriydiler, pazarda ve kilisede gorii-
yordum onlari, kiliseye bile gidiyordum onlar1 gormek icin. Kiliseye
karg1 saygisizlik ettigimi biliyordum ama kiliseye hi¢ gitmemekten
iyiydi, boylece Colorado’daki anneme mektup yazdigimda gergegi
yazmis oluyordum. Sevgili annecigim: gegen Pazar ayine gittim. Car-
sida bile bile istemeden carpiyordum o prenseslere. Onlarla konugsma
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firsatt doguyordu ve giiliimseyip, oziir dilerim, diyordum. O hariku-
lade kizlar nasil da mutlu olurlard: kendilerine kibar davranildiginda,
ve biitiin bunlar onlara soyle bir dokunmak, o dokunusun anisini dak-
tilomun tozlandigi, diis ve hayal diinyasinda gecirdigim saatler bo-
yunca fare Pedro’nun beni deliginden izledigi odama gotiirmek igin-
di.

Iyi fareydi Pedro, ama evcillesmeyi reddediyor, kendini oksatmi-
yor, her yere pisliyordu. Odama ilk girdigimde gérmiistiim onu, o si1-
ralar alun giinlerimi yastyordum. Minik Képck Giildii o agustos say:-
sindaydl. Cebimde elli dolar ve kafamda biiyiikk planlarla Colara-
do’dan otobiise binip kente geldigim giinden bu yana bes ay gcgmis-
ti. Bir felsefem vardi o giinlerde. Insanla hayvan arasinda fark gozet-
mezdim, Pedro istisna teskil etmiyordu; peynire ¢ok para gitmeye
baglamisti ama, Pedro dostlarini davet ediyor, oda fareden gegilmi-
yordu, peynire son verip onlara ekmek verdim. Sevmediler ckmegi.
Onlan simartmistim, bagka bir yere gittiler, ama eski bir incilin say-
falan ile yetinebilen miinzevi Pedro kalda.

Ah, o ilk giin! Bayan Hargraves odanin kapisini agmisti ve odam
karsimdayds. Yerde kirmizi bir hali, duvarlarda Ingiltere’den manza-
ra resimleri ve bitisik bir dus. Odam altinci kattaydi, 678 numara, te-
penin 6n kismina ¢ok yakin, pencerem tepenin yesil yamac ilc ayn
hizada, hi¢ anahtar tasgmadim o odada ciinkii pencerem hep aciktu. lk
palmiye agacimi gordiim, iki mctre bile yoktu uzakhigi ve Palmiye
Pazari’ni, Misir’s, Kleopatra’y diisiindiim elbette. Palmiyenin dallar
kararmisti ama, Ugiincii Cadde Tiineli’nden gelen karbon monoksit
dallar1 karartmg, Mojave ve Santa Ana c¢ollerinden ugusarak gelen
kum ve toz kabuklu gévdeyi bogmustu.

Sevgili annecigim, diyc baglard: Colorado’ya yazdigim mektup-
lar. Sevgili annecigim, islerim yoluna girmeye bashyor. Cok biiyiik
bir editor kente geldi ve onunla 6gle yemegi yiyip birkag dykii icin
sozlesme yaptim. Seni ayrintilarla sikmayacagim sevgili annccigim,
cdebiyatla ilgilenmedigini biliyorum, babamin da ilgilenmedigi kc-
sin, sonug olarak fevkalade bir s6zlesme oldugunu soyleyebilirim, tek
sorun birka¢ ay sonra yiiriirliigc girecck olmasinda. Bana on dolar
yolla sevgili annccigim, beg yolla camm anncm, ¢iinkii editoriin (sa-
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na adin1 yazardim ama ilgilenmeyecegini biliyorum) bana dair ¢ok
biiyiik projeleri var.

Sevgili annecigim, Sevgili Hackmuth, biiyiik editdr -mektuplari-
min ¢ogu bu ikisineydi, mektuplarimin tiimii neredeyse. Koca Hack-
muth, catik kaslar1 ve ortadan ayrilmig saclar1 ile koca Hackmuth,
keskin kiligtan farksiz kalemi ile koca Hackmuth. Cince’yi andiran
imzasini atugi fotografi asiliydi duvarimda. Selam Hackmuth, derdim
ona, bu nasil yazmak, Tanrim! Derken zor giinler geldi ¢ati ve Hack-
muth benden uzun mektuplar aldi: Tanrim, bana bir haller oldu sev-
gili Hackmuth, enerjimi yitirdim ve artik yazamiyorum. Sizce bura-
nin iklimi yiiziinden olabilir mi? Ogiit verin liitfen. Sizce, Bay Hack-
muth, William Faulkner denli iyi yazabiliyor muyum? Ogiit verin liit-
fen. Sizce Bay Hackmuth, cinselligin konu ile ilgisi olabilir mi, ¢iin-
kii Bay Hackmuth, ¢iinkii, ciinkii, ve herseyi anlattim Hackmuth’a.
Parkta tanigtigim sarigin kizi. Yontemimi ve kizin tuzagima nasil diis-
tigiinii. Bastan sona anlattim hikayeyi, dogru degildi ama, uydurul-
mustu -ama bir geydi, yazmakti, biiyiik bir yazarla temas: siirdiirmek-
ti ve mutlaka yanitlardi. Tanrim, muhtesemdi! Hemen cevap yazard,
yetenekli bir gencin sorunlarint 6nemseyen biiyiik bir adamdi. Kimse
Hackmuth’dan bu kadar ¢gok mektup almamistir, tek ben, ve mektup-
lar1 gikartip tekrar tekrar okur, dperdim. Iki géziimden de yaglar akar-
ken fotografinin karsisina dikilir, ona bu kez biiyiik bir yetenek secti-
gini sOylerdim; Bandini’yi, Arturo Bandini’yi, beni.

Zor ve azim dolu giinler. Dogru s6zciik bu, azim. Arturo Bandini
iki giin boyunca daktilonun basinda, bagarmaya azmetmis; ise yara-
mamisti ama, hayatinin en uzun ve azimli kusatmasini gergeklestir-
mis ve tek bir cliimle bile yazamamusty, tekrar tekrar yazilmig iki soz-
ciik sadece, sayfa boyunca alt alta yazilmis iki sOzciik, ayni iki s0z-
ciik: palmiye agaci, palmiye agaci, palmiye agaci, palmiye agaci ile
benim aramda bir 6lim kalim savagi ve palmiye agaci kazandi: mavi
havada nasil da sallamiyor bak, nasil da gicirdiyor tath tatl. Iki giin
siiren savasl palmiye agaci kazandi, pencereden cikip palmiye agaci-
nin dibine oturdum. Birkag dakika gecti ve kiigiik kahverengi karin-
calar bacaklarimin killan arasinda gezinirken uyuyakaldim.
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IKINCI BOLUM

Yirmi yasindaydim. Allahaskina Bandini, derdim kendime, acelen
ne? Kitabini yazmak icin on yilin var, disar1 ¢ik ve hayati 6gren, so-
kaklar1 gez. Tanrim, hila bir kadinla birlikte olmadiginin farkinda mi-
sin, be adam? Hayir, oldum, bir siirii kadinla birlikte oldum. Hayur,
olmadin. Bir kadin gerek sana, banyo gerek, siki bir tekme gerek, pa-
ra gerek. Bir dolar oldugunu soylityorlar, litkks yerlerde iki dolar ama
carsida bir dolarmis; giizel, ama yok bir dolarin, ve bir sey daha 6d-
lek, bir dolarin olsa da gitmezdin, ciinkii Denver’de elinc bir firsat
gecti ve degerlendiremedin. Hayir ddlek, korktun, hila korkuyorsun
ve bir dolarin olmadigina siikrediyorsun.

Kadinlardan korkmak! Ustelik biiyiik bir yazar! Bir kez bile bir
kadinla birlikte olmamigken kadinlar hakkinda nasil yazacak? Scni
sahtekar, yazamamana sasmamak lazim! Minik Kopek Giildii’de tek
kadin olmamasina sasmamak lazim! Bir ask Oykiisii olmadigina sas-
mamak lazim, seni ahmak, scni muhallebi ¢ocugu.

Bir agk dykiisii yazmak, hayati 6grenmek.

Para cikti postadan. Hackmuth’tan bir ¢ek degildi gelen ama, At-
lantic Monthly ya da The Saturday Evening Post’dan basmay: kabul
ettikleri bir 6ykii karsiligr da degildi. Ama on dolardy, kiiciik bir ser-
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vetti. Annem yollamisti: Bazi tahviller Arturo, paraya ¢evirdim, senin
payina diisen bu. On dolar; $0yle ya da boyle yazili kagitlar satilmis-
L1

Koy cebine, Arturo. Yiiziinii yika, sagini tara, aynada beyaz sag ta-
ramas! yaparken giizel kokmani saglayacak bir koku siir; kaygilisin
Arturo, ¢cok kaygilisin ve kaygi beyaz sag demektir. Yok ama, tek bir
tel bile. Iyi de, su sol goze ne demeli? Rengi kagmis gibi. Dikkatli ol
Arturo Bandini; gozlerini tazla yorma, Tarkington’in basina geleni
diisiin, James Joyce’un basina geleni diisiin.

Fena sayillmaz, odanin ortasinda durmus Hackmuth’la konugurken
hi¢ de fena sayilmaz; biitiin bunlardan bir 6ykii ¢ikaracagim sana
Hackmuth. Nasil goriiniiyorum Hackmuth? Bazen neye benzedigimi
merak ediyor musun? Bazen kendi kendine Minik Képek Giildi’ niin
yazarl, su geng Bandini yakisikli midir acaba, diye sordugun oluyor
mu?

Denver’de boyle bir gece amimsiyorum, yazar degildim heniiz, yi-
ne boyle bir odanin ortasinda durup boyle planlar yapmistim, sonug
felaket olmustu ama, oraya gittigimde Kutsal Bakire’yi ve “zina yap-
ma!” emrini aklimdan silememistim ve zavalli kiz garesizlik icinde
basini saga sola salladiktan sonra pes etmigti. O gece mazide kalmis-
t1 ama, bu gece farkli olacakt.

Penccremden ¢ikip Bunker Hill’in tepesine tirmandim. Tam bur-
numa gore bir geceydi, burunlara solen, yildizlarin kokusu, ¢iceklerin
kokusu, Bunker Hill’i kaplayan uykuya dalmis tozun kokusu. Kent
bir noel agac gibi 151l 1511 yayilmisti altimda, kirmizi, mavi, yesil. Se-
lam size eski evler, selam size katelerde sarki soyleyen hamburgerler,
sana da selam Bing Crosby. Bu gece farkli olacak, sevkat gosterecek
bana. Cocuklugumun, yeniyetmeligimin ve iiniversite giinlerimin kiz-
lar1 gibi davranmayacak bana. Korkutmuglardi beni, utangactilar, be-
ni reddetmislerdi; prensesim beni reddetmeyecek ama, anlayacak,
ciinkii o da asagilanmagtir.

Bandini tck basina yiiriiyor, uzun boylu degil ama saglam, kaslari
ile gurur duyuyor, pazularinin keyfini ¢ikarmak icin yumruklarini sik-
mis, dclilik derecesinde korkusuz, tck korkusu bu gizemli diinyanin
gizleri. Oliiler hayata déner mi? Kitaplar hayir diyor, gece evet diye
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haykiriyor. Yirmi yasindayim, akil ¢agina erdim, asagidaki sokaklara
dalmak iizereyim, bir kadin artyorum. Ruhum lekelendi bile mi, geri
mi donsem, koruyucu bir melegim var mi, annemin dualari ruhumu
teskin mi ediyorlar, yoksa canimi mi sikiyorlar?

On dolar: iki buguk haftalik kirami oder, ii¢ ¢ift ayakkabr satin
alir, iki pantolon ya da editdrlere metinlerimi postalayabilmem igin
binlerce posta pulu; iyi fikir! Iyi de postalayacak metin mi var elinde,
yetenegin siiphe gotiiriir, yetenegin acinasi, yok yetenegin, ve her al-
lahin giinii kendini kandirmaktan vazgec ciinkic Minik Képck Giil-
di niin bes para etmez bir 0ykii oldugunu biliyorsun, hi¢cbir zaman da
etmeyecek.

Bunker Hill boyunca yiiriiyor ve yumrugunu gége salliyorsun ve
biliyorum aklindan gecenleri Bandini. Senden 6nce babanin aklindan
gecen diisiinceler bunlar, sirtina kirbag vursalar, beynini daglasalar da
senin sucun degil: bu kafandan gecen, yoksul dogdun, yoksul bir koy-
lii cocugusun, seni giinah islemeye iten yoksulluk, Colorado’daki ka-
sabandan bu yiizden kacgtin, bu yiizden bir kitap yazip zengin olmayi
iimit ederek Los Angeles’in batakhanelerinde dolaniyorsun, ciinkii
bir kitap yazarsan Colorado’da senden nefret edenler artik etmeye-
cekler. Odlegin tekisin Bandini, ruhuna ihanet cttin, gozleri yash
Isa’nin karsisinda dermansiz bir yalancisin. Bu yiizden yaziyorsun ve
bu yiizden yazdigin i¢in 6l daha iyi.

Evel, dogru: ama bahceleri serin, havuzlari yesil evler gordiim
Bel-Air’de. Ayakkabilan varimdan yogumdan daha degerli kadinlar
arzuladim. Alunca caddedeki Spalding vitrininde Oyle golf sopalari
gordim ki saplarindan soyle bir kavramak icin i¢cim gitti. Dindar bir
adam giinahi i¢in nasil dertlenirse 6yle dertlendim bir boyunbagi icin.
Bir elestirmen Mikelanj’in bir eserine nasil bakarsa 0yle bakim Ro-
binson’daki sapkalara.

Angel’s Flight’in basamaklarini inip Hill Street’e saptim: yiiz kirk
basamak, sikilmis yumruklarla, korkusuz, Ugiincij Cadde Tiine-
li’nden korkar ama, yiiriiyerek gecemez -klostrofobi. Yiiksek yerler-
den de korkar, ve kan gormekten, ve depremden; bunlar1 saymazsak
korkusuz, bir de 6liim korkusu, ve kalabalikta aniden bagirma korku-
su, ve kalp krizi korkusu, o bile, elinde saat odasinda oturup nabzini
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sayar, midesinden gelen gurultulari dinler. Biitiin bunlar1 saymazsak
hayli korkusuz.

Iste para edecek bir fikir: bu basamaklar, asagida kent, yildizlar bir
tas atimi uzaklikta: oglan kizla tanisir fikri, kurgu saglam, biiyiik pa-
ra fikri. Kiz gri bir binada oturur, oglan aylaktir. Oglan -yani ben. Kiz
actir. Pasadenali zengin aile kiz1, paradan nefret etmigtir. Can sikinti-
s1 ve para nefreti yiiziinden Pasadena’y: terkeder. Giizel kiz, hariku-
lade. Nefis bir oykii, patolojik bir ¢eliski. Kizda para fobisi: Freudyen
durum. Kiza asik biri var. Ben yoksulum. Rakibimle yiiz yiizc geliyo-
rum. Yakici zekam sayesinde canina okumakla yetinmiyor, bir giizel
de patakliyorum. Kiz etkilenir, bana asik olur. Milyonlar teklif eder.
Yoksul kalmast kosulu ile izdivag teklif ederim. Kabul edcr. Ama
mutlu son: evlendigimiz giin servet degerindeki hisse senetleri ile ba-
na siirpriz yapar. Once hiddetlenir sonra affederim ¢iinkii ona agigim.
Fikir saglam, ama bir sey eksik sanki: Collier ilgilenebilir.

Sevgili annecigim, on dolar i¢in tesekkiirler. Mena jerim bir oykii
daha satuigini miijdeledi, bu kez ¢ok 6nemli bir Londra dergisine, an-
cak Oykii basiimadan 6deme yapmuyorlar, yolladigin para kiiciik ihti-
yaclarimi kargilayabilmemi saglayacak.

Striptiz gosterisine gittim. En pahali yerden bir bilet aldim, bir do-
lar elli sent, sarkik kicli revii kizlarinin tam aluinda: bir giin gelecek
hepsi benim olacakti: bir yaum olacak ve'giiney denizlerine acilacak-
tik. Sicak aksam iustlerinde giivertede benim icin dans edeceklerdi.
Benim kadinlarim harikulade olacaklardi ama, sosyetenin kaymak ta-
bakasindan secilmis kadinlar, kamaram igin birbirleri ile rekabet ede-
ceklerdi. Bu iyi benim i¢in, bu deneyim, burada olmak i¢in bir nede-
nim var, bu anlardan sayfalar ¢ikar, hayatin obiir yiizii.

Derken Lola Linton girdi sahneye, kulaklari sagir edici 1shik ve te-
pinme giiriiltiisii esliginde saten bir yilan gibi siiziiliiyordu sehvetli
Lola Linton, siiziiliyor ve viicudumu yagmaliyordu, gosterisi bitti-
ginde cenem kenetlenmisti, diglerim agriyordu ve bana ait hastalikly
coskudan paylarina diiseni bagirip cagiran igreng domuzlardan nefret
ettim.

Annem tahvilleri paraya cevirdiginc gore ihtiyarin igleri kotii gidi-
yor olmaliyd: ve ben orda olmamaliydim. Cocukken Lola Linton’la-
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rin fotograflar gecerdi elime, zamanin ve ergenligin agir akisi karsi-
sinda sabrim yitirir bu ani diislerdim ve iste burdaydim, ne ben de-
gismistim ne de Lola Linton’lar, ama o zamanlar zengin olacagimi
diiglerdim oysa yoksuldum.

Gosteri sonrast Main sokag, gecc yarisi: neon 1siklar ve hafif bir
sis, sabaha dek acik sinemalar. Eskici diikkanlari, Filipinli’lerin islet-
tigi barlar, kokteyl on bes sent, siirekli varyete, ama hepsini gordiim
daha once, defalarca, diinya kadar Colorado parasi harcadim oralar-
da. Elinde bos bir bardak tutan susamig bir adam kadar yalniz hisse-
diyordum kendimi o barlarda. Aci vermeyen bir hastaliktan mustarip
biri gibi Meksika mahallesinc dogru yiiriidiim. Kiliscnin oniindeyim,
kerpi¢ bina yillarla kararmis. Duygusal nedenlerden otiirii igeri gire-
cegim. Sadece duygusal ncdenlerden 6tiirii. Lenin’i okumadim ama
onun, “din kitlelerin afyonudur,” dedigini baskalarindan duydum. Ki-
lisenin basamaklarinda kendi kendime konuguyorum: evet, kitlclerin
afyonu. Kendim, ateistim: Mesih Diigmani’n1 okudum ve dnemli bir
yapit oldugunu diisiiniiyorum. Degerlerin degisiminden yanayim ben.
Kiliseden kurtulmaliyiz, kilise aptallarin, ahmaklarin, cibilliyetsizle-
rin ve sarlatanlarin siginagidir.

Agir kapiyi cektim, aglar gibi inledi. Mihrabin iistiinden siiziilen o
kan kirmizi ebedi 151k iki bin yillik sessizligi kizil golgelerle aydinla-
tiyordu. Oliim gibiydi, ama vaftiz torenlerinde feryat figan bebeler de
animsiyordum. Diz ¢oktiim. Aliskanlik. Oturdum. Diz ¢okmek daha
iyi. Dizlerimde hissedecegim aci bu korkung sessizlige katlanmami
kolaylasurir belki. Bir dua. Neden olmasin, tek bir dua: duygusal ne-
denlerden o6tiirii. Tanrim, artik bir ateist oldugum ic¢in beni bagisla,
ama Nietzsche’yi okudun mu? Ne kitap! Ulu Tanrim, sana kargi dii-
riist olacagim. Bir tcklifte bulunacagim sana. Benden biiyiik bir yazar
yarat kiliseye doneyim. Ve liitfecn tanrim, bir ricam daha olacak: an-
nemi mutlu kil. Thtiyar o kadar 6nemli degil, onun sarabi var ve sih-
hati yerinde, ama annem herseye kaygilanir. Amin.

Aglayan kapiy1 kapatp basamaklarda durdum, sis beyaz bir hay-
van gibi sarmist1 heryeri. Sisin agir sessizliginde biitiin sesler hizli ve
net yayiliyordu ve duydugum scs topuk sesleriydi. Bir kiz belirdi. Us-
tiinde yesil, eski bir palto vardi, yesil esarbini ¢enesinin altina bagla-

20


aslıhanfer
Vurgu


mistl. Basamaklarda Bandini duruyordu.

“Merhaba canim,” dedi kiz giilimseyerek, Bandini kocas1 ya da
asigiymis gibi. Sonra ilk basamaga cikip Bandini’ye bakti. “Ne der-
sin gekerim, birlikte hogca vakit gegirelim mi?”

Kiistah asik Bandini, kiistah ve pigkin.

“Hayir, sagol. Bu gece canim istemiyor.”

Ve telagli adimlarla oradan uzaklagirken kiz kagigi sirasinda sece-
medigi bazi sézler mirildaniyor. Bandini hognut. Kiz ona teklifte bu-
lunmustu en azindan, onu erkek yerine koymustu. Keyifli bir 1shik tut-
turdu. Kentte gezen geng adam uluslararasi deneyim edinir. Taninmisg
yazar hayat kadini ile bir gece gegirdigini itiraf etti. Unlii yazar Artu-
ro Bandini Los Angelesli bir fahise ile gecirdigi geceyi yazdi. Elegtir-
menlere gore bugiine dek yazilmis en iyi kitap.

Bandini (Isveg¢ yolculuguna ¢ikmadan 6nce verdigi bir soyleside):
“Geng yazarlara tavsiyem son derece basit. Yeni deneyimlerden ka-
cinmasinlar. Hayati biitiin yanlari ile yasasinlar, cesur olsunlar.”

Gazeteci: “Bay Bandini, size Nobel 6diiliinii kazandiran bu kitabi
yazmaya nasil karar verdiniz?”

Bandini: “Kitap bir gece Los Angeles’da yasadigim gercek bir
olayr anlatiyor. Kitapta yazili hersey gercek, yasadim hepsini.”

Yeterliydi. Herseyi gormiistiim. Dondiim ve kiliseye dogru yiirii-
meye basladim. Sis duvardan farksizdi. Kiz gitmigti. Yiirimeyi siir-
diirdiim. Ona yetisebilirdim belki. Kdgede tekrar gérdiim onu. Uzun
boylu bir Meksikali ile konusuyordu. Karsiya gegip carsiya girdiler.
Bir Meksikali, Tanrim! Hayat kadinlarinin irk konusunda sinir1 ¢iz-
meleri gerekir. O Meksikalr’dan, o yagh heriften nefret ediyordum.
Carsinin muz agaclarinin altinda yiiriirlerken sisin iginde ayak sesleri
yankilaniyordu. Meksikali’nin giildiigiinii duydum, sonra da kizin.
Karsiya gecip Cin mahallesine c¢ikan ara sokaga girdiler. Cince yazil-
mi§ neon tabelalar sise pembemsi bir renk veriyordu. Bir restoranin
yanindaki pansiyonun merdivenlerinden yukar: ciktilar. Sokagin iki
yanina da sar1 taksiler park etmisti. Pansiyonun oniindeki taksinin ca-
murluguna yaslanip beklemeye basladim. Bir sigara yakum ve bekle-
dim. Kiyamete kadar bekleyecektim. Tanr1 canimi alana dek.

Yarim saat gegti. Merdivenlerden ayak sesleri geldi. Kapt agildi.
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Mecksikali goriindii. Sisin i¢inde durup bir sigara yaku ve esnedi. Son-
ra giiliimsedi, omuzlarini silkeledi ve yiiriiyerek sisin icinde kaybol-
du.

Giiliimse bakalim pis Meksikali -giilimsemek i¢in bir nedenin mi
var? Parcalanmig, ezilmis bir irka mensupsun ve bizim beyaz kizlari-
mizdan biri ile yatugin igin giilimsiiyorsun. Kilisenin basamaklarin-
da kizin teklifini kabul etseydim bir sansin olur muydu saniyorsun?

Sonra kizin topuk seslerini duydum ve sisin iginden ¢ikiverdi. Ay-
nt kiz, ayni yesil palto, ayni esarp. Beni gordii ve giiliimsedi. “Mecrha-
ba canim. Hosga vakit gegirmek ister misin?”

Sakin ol, Bandini.

“Bilmem,” dedim. “Isteyebilirim. Ama istemeyebilirim dc. Bana
ne vaad ediyorsun?”

“Benimle yukari ¢ikarsan goriirsiin.”

Sirtup durma, Bandini. Tath dilli ol.

“Gelebilirim,” dedim. “Ama gelmeyebilirim de.”

“Hadi camim, yukari ¢ikalim.” Yiiziindeki ince kemikler, nefesin-
deki sarap kokusu, sevecenliginin alinda yatan riyakarlik, gozlerin-
deki para achgu.

Bandini: “Ucret nedir bu aralar?”

Koluma girdi, beni kapiya dogru gotiirdi, tatlilikla ama.

“Hele bi yukan ¢ikalim, anlasiriz.”

“Pek istekli degilim acgikgasi,” dedi Bandini. “Biraz 6nce ¢ilgin bir
partiden ¢iktim.”

Aman Allahim, merdivenlerden ¢ikiyorum, katlanamayacagim.
Kurtulmam gerek. Koridor hamam bocegi kokuyor, tavanda sari bir
151k, fazlasi ile estetiksin biitiin bunlar icin Bandini, kiz koluna girmis,
hastasin sen Bandini, insanlardan nefret edersin, bckarete mahkum-
sun, Peder O’leary’nin nefse hakim olmanin mutlulugu iistiine sdyle-
diklerini animsa, iistelik annemin parast ile, senden yardim dilenen
kullarin igin dua et sevgili Meryem -ve merdivenin son basamaginda-
yiz, karanlik ve tozlu koridorun sonundaki odaya giriyoruz, 15181 ya-
kiyor.

Benimkinden de kiigiik bir oda, duvarlar ¢iplak, bir yatak, bir ma-
sa, lavabo. Paltosunu ¢ikaryor. Mavi basmadan bir elbise giymig al-
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una. Bacaklari ¢iplak, corap giymemis. Esarbini ¢gikariyor. Gergek bir
sarigin degil. Sag kokleri siyah. Burnu hafif carpik. Bandini yataga
oturuyor, son derece rahat, yataga nasil oturulacagini bilen biri gibi.

Bandini: “Odan ¢ok giizel.”

Buradan kagmaliyim, korkung bu.

K1z yanima oturuyor, kollarini boynumadoladi, gégiislerini bana
yasladi, beni optii, soguk dilini agzima sokuyor. Ayaga firladim. Hiz-
l1 diisiin beynim, beni bu durumdan kurtar sevgili beynim, bir daha ol-
mayacak, soz veriyorum. Kiliseye donccegim. Bugiinden sonra haya-
um tath bir pinar gibi akacak.

Kiz arkasina yaslandi, elleri cnsesinde, bacaklarini yataga uzat-
mis. Olmeden 6nce Connecticut’ta leylak cicekleri koklayacagim
siiphesiz, gengligimin bembeyaz ve suskun kiliselerini gorecegim
tekrar, kagmak icin kirdigim cayir citlerini.

“Bak,” dedim. “Seninle konugmak istiyorum.”

Bacak bacak iistiine att1.

“Ben bir yazarim,” dedim. “Yeni kitabim i¢in malzeme toplama-
ya calisgityorum.”

“Tahmin etmigtim yazar oldugunu,” dedi. “Ya da bir i§ adami, ya
da baska bir sey. Ruhani bir goriiniimiin var tathim.”

“Yazanm. Senden hoglandim. Seni ¢ekici buluyorum. Ama once
konugmak istiyorum.”

Dogruldu.

“Paran m1 yok, tatlim?”

Para -oo00. Ve kiigiik bir tomar para ¢ikardim cebimden. Elbette
param var, paranin laf1 mi olur, bu gordiigiin hig, para sorun degil, an-
lam1 yok paranin benim igin.

“Ucretin ne?”

“Iki dolar, hayatim.”

Ug ver dyleyse, rahat bir tavirla siyir, hi¢ 6nemi yokmus gibi, gii-
liimseyerck ver giinkii paranin dnemi yok, devami var nasil olsa, ana-
cigim su anda dua tespihini eline almis pencerenin 6niinde babamin
eve donmesini bekliyordur, para var ama, para hep var.

Paray1 alip yastiginin altina soktu. Miitesekkirdi, giiliimsemesi de-
gismisti. Yazar konusmak istiyordu. Bugiinlerde kosullar nasildi? Bu
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hayati seviyor muydu? Hadi tatlim, bu kadar konugmak yetcr, keyfi-
mize bakalim. Hayir, konugmamiz gerek, ¢cok onemli, yeni kitabim
icin malzemcye ihtiyacim var. Sik stk yaparim bunu. Nasil girdin bu
meslege? Hayaum, tanri agkina, bunu da m1 soracaksin bana? Paranin
onemi yok diyorum sana. Ama benim vaktim degerlidir, hayatim. Al
oyleyse, iki dolar daha. Beg etti. Tanrim, bes dolar ve hala buradan ci-
kamadim, nasil nefret ediyorum senden, pislik. Ama benden daha te-
mizsin yine de, beynini satmiyorsun, acinasi tenini sadecc.

Kendinden gecmisti, herseyi yapabilirdi. Her istedigimi yaptirabi-
lirdim ona. Beni kendine ¢cekmeye calisti, ama hayir, dur, accle etme,
konusmamiz gerek, paranin 6ncmi yok diyorum sana, iste ii¢ dolar
daha, sekiz etti, ama 6nemi yok. Sekiz dolarla giizel bir elbise al ken-
dine. Aklina birden ¢ok 6nemli bir sey gelmis biri gibi parmaklarimi
saklattim, bir randcvu.

“Hay Allah! Az kalsin unutuyordum,” dedim. “Saat ka¢?”

Cenesi boynumdaydi, ¢enesi ile boynumu oksuyordu. “Zaman hig
onemlidegil, hayatim. Sabaha kadar kalabilirsin.”

Onemli biri, evet, hatirladim, editoériim, editériim bu geee ugakla
geliyor, hemen bir taksiye atlayip onu karsilamaya gitmeliyim. Hos-
ca kal, hosca kal, sekiz dolar sende kalsin, iistiine giizel bir clbise al,
hosca kal, hosca kal, ucarak iniyorum merdivenleri, kacis, sis beni
bekliyor, sekiz dolar sende kalsin, gorilyorum seni giizel sis, geliyo-
rum temiz hava, sana geliyorum harikulade diinya, hosca kal, tekrar
goriisecegiz, diye bagiriyorum merdivenlerden, sekiz dolarla giizel
bir elbise al kendine. Cigerlerimden sokiilen sekiz dolarla, canimi al
Tanrim, canimi al ve naasimi eve yolla, canimi hemen al ki giinah ¢i-
kartamadan bir pagan gibi yi1gilivereyim suraya, sekiz dolar, sekiz do-
lar...
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UCUNCU BOLUM

Zor giinler, bulutsuz mavi giinler, ortasinda giinesin yiizdigii ma-
vi bir deniz. Bolluk giinleri -bol endise, bol portakal. Yatakta porta-
kal, 6glen portakal, aksam portakal. Diizinesi bes sent. Gokyiiziinde
giines, midemde giines suyu. Marketin sahibi mermi suratli Japon be-
ni goriir gormez kese kagidina sarilirdi. Comert adamdi, beg sente on-
bes, bazen yirmi portakal verirdi bana.

“Sen muz sevmek?” Elbette, iki de muz ver. Giizel bir bulus -por-
takal ile muz. “Sen clma sevmck?” Elbette, elbctte, birkag da elma
koyard: kese kagidina. “Sen seftali sevmek?” Bayilirim, ve kese ka-
gidina alip odama dénerdim. Tlging bir bulus, seftali ile portakal. Dis-
lerimle meyvcenin suyunu emerdim ve meyve suyu karmimda gurul-
dardi. Yiirekler acisiydi midemin hali. Midemden iniltiler yiikselir,
kiiciik ve kasvetli gaz bulutlar yiiregimi 1sirird1.

Durumum beni daktiloya itiyordu. Daktilonun bagina otururdum
ve Arturo Bandini igin icim pargalanirdi. Bazen bir fikir zararsizca
odada ugusuverirdi. Minik, beyaz bir kus gibi. Kotii degildi niyeti.
Tek istegi bana yardimci olmakti zavalli kusun. Ama onu daktilonun
tuglar ile orseler. canina okurdum ve cllerimde 6liirdii.

Neydi benim derdim? Cocukken yeni bir dolma kalem icin Azize
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Teresa’ya dua etmistim. Duama cevap almistim. Yeni bir dolma ka-
lemim olmustu anlayacaginiz. Simdi bir kez daha Azize Teresa’ya
dua ediyordum. Liitfen tath ve giizel azize, bir fikir yolla bana. Ama
Azize Teresa beni terk etmisti, Huysmans gibi bir bagima kalmistim,
yumruklarim sikili, gdzlerim yagli. Diinyada beni seven bir sey olsay-
di, tek bir sey, bir bocek, bir fare hatta, ama o da mazide kalmisti, ona
sunabilecegim en iyi seyin portakal kabugu oldugunu anlayinca Ped-
ro bile terk etmisti beni.

Evi diisiindiim, parmesan peynirli domates suyunda yiizen spaget-
ti, annemin limonlu keki, kuzu kizartma ve sicak ¢orek, ve dyle kotii
hissettim ki kendimi trnaklarimi koluma baurip kan gelene dek sik-
tim. Bilyiikk memnuniyct duydum bundan. Tanri’nin en sefil yaratik-
larindan biriydim, kendime iskencc etme noktasina gelmistim. Benim
elemimden daha biiyiik elem yoktu su diinyada.

Hackmuth bunu duymali, dahilere dergisinin sayfalarinda babalik
eden koca Hackmuth. Sevgili Bay Hackmuth, diye bagladim mektuba
ve muhtesem gecmigimi anlatmaya giristim. Scvgili Hackmuth, say-
falar dolusu, giines batida alevden bir toptu ve korfezden yiikselen si-
sin icinde yavas yavas boguluyordu.

Kapim calindi, ses vermedim ¢iinkii gelen alacaginin pesindeki ev
sahibem olabilirdi. Kapt acgildi ve kel, kemikli ve sakalli bir yiiz be-
lirdi. Kapt komsum Bay Hellfrick’di gelen. Bay Hellfrick asker
emeklisiydi ve ucuz cin icmesine ragmen icki masrafin1 ancak kargi-
layan miitevazi emekli maasi ile geginiyordu. Ne diigmeleri, ne de ke-
meri olan bir bornozun iginde yasardi. Zaman zaman edepli bir tavir
takinip bornozunun oniinii kapar gibi yapsa da aslinda umurunda de-
gildi, gogiis kemikleri ve killart hep ortadaydi. Bay Hellfrick’in goz-
leri kirmiziydi giinkii aksamiistii giinesi otelin bati tarafina vurdugun-
da basgint pencereden cikarip uyurdu, viicudu ve bacaklari icerde, ba-
st digarda. Otele yerlestigim giin benden onbes sent borg almisti ve
sonug vermeyen bir ¢ok denemeden sonra paray: geri almaktan timi-
dimi kesmistim. Bu durum aramizda sogukluk yarattifi icin onu ka-
pimda goriince sasirmistim.

Bir sirrini agiklamak tizereymis gibi gozlerini kisty, tek kelime da-
hi etmemis olmama ragmen parmagini agzina gotiiriip si1sss diyerck
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beni sessizlige davet etti. Ona diismanlik besledigimi, sorumlulukla-
rin1 yerine getirmeyen insanlara saygi duymadigimi bilmesini istiyor-
dum. Kapiy1 usulca kapatip kemikli parmaklarinin ucunda bana dog-
ru geldi, bornozu sonuna kadar acik.

“Siit sever misin?”

Tabii ki severdim, bunu ona soyledim. Planini agikladi. Alden gii-
zergahinda siit dagitan adam arkadasiydi. Her sabah siit kamyonunu
otelin arkatarafina park ettikten sonra arka merdivenden Hellfrick’in
odasina cikip onunla cin igiyordu. “Yani,” dedi. “siit seviyorsan tek
yapacagin sey gidip almak.”

Basimi salladim.

“Asagilik bir teklif bu, Hellfrick,” dedim, Hellfrick’le siitgiiniin
dostlugunu merak ederek. “Adam arkadasinsa siitii calmak niye? O
senin cinini iciyor. Sen de ondan siit iste.”

“Ben siit sevmem ki,” dedi Hellfrick. “Bunu senin i¢in yapiyo-
rum.”

Bana olan borcunu 6destirecekti aklinca. Basimi salladim. “Hayir
sagol, Hellfrick. Kendimi diiriist telakki ederim.”

Omuz silkti ve bornozunu kapatti.

“Pekala evlat, sana iyilik etmek istemistim, hepsi bu,”

Hackmuth’a yazdigim mektuba devam ettim. Ama ¢cok gegcmeden
agzima siit tad1 gelmeye baslady, bir siire sonra dayanilmaz bir hal al-
di. Los 1s1kta yataga uzanip bastan ¢ikmama izin verdim. Muhalefe-
tin kesilmesi ¢ok siirmedi, gidip Hellfrick’in kapisini galdim. Odasi
tam bir kesmekesti, yerlerde ucuz romanlar, carsafi kararmig bir ya-
tak, her yerde giysiler ve giplaklig: ile dikkat ¢eken duvarda bir kafa-
tasinin kirik diglerini andiran bos elbise cengelleri. Iskemlelerin iis-
tiinde kirli tabaklar, pencere kenarlarina bastirilmis sigara izmaritleri.
Odas! benimkinin esiydi ama onun fazladan bir gaz ocagi ve kap ka-
cak konabilecek bir raf1 vardi. Temizligini ve yatagini kendi yapmasi
kosulu ile ev sahibesinden indirim almisti ama ikisini de yapmiyordu.
Hellfrick bornozu ile salincakli sandalyeye oturmustu, ayaklarinin et-
rafinda bos cin siseleri vardi. Elindeki siseden iciyordu. Siirekli icer-
di, gece giindiiz, hi¢ sarhos olmazdi ama.

“Fikrimi degistirdim,” dedim.
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Agzina cin doldurdu, yanaklarinda galkaladi ve kendinden gece-
rek yuttu. “Son derece basit,” dedi. Birden ayaga [irlayip yerde duran
pantolonuna dogru gitti. Bir an borcunu ddeyecegini sandim. Ama in-
sanda merak uyandiracak sekilde ceplerini aradiktan sonra bos eller-
le doniip iskemleye oturdu. Ben dylece duruyordum.

“Aklima gelmisken,” dedim. “Bana olan borcunu 6deyebilir mi-
sin?”

“Su anda 6deyemem,” dedi.

“Bir kismini 6de hi¢ olmazsa -on sentini mesela.”

Bagini salladi.

“Bes sentini?”

“Mecteliksizim evlat.”

Siseden bir [irt daha aldi. Yeni agmisu siseyi, dolu sayilirdi.

“Sana nakit 6deme yapamiyorum evlat. Ama istedigin kadar siit
icmeni saglayabilirim.” Anlatmaya bagladi. Siit¢ii saat dort sularinda
gelirdi. Uyanik kalip kapisini calmasini bekleyecektim. Hellfrick ada-
m1 en az yirmi dakika oyalayacakti. Borcuna kars1 yapilmis bir teklif-
ti, ama acuim.

“Borcunu 6demelisin ama Hellfrick. Faiz talep etmedigime siikret.
Faiz uygulasaydim héalin harapt.”

“Sana olan borcumu ilk firsatta 6deyecegim evlat,” dedi. “Son ku-
rusunakadar, ilk firsatta.”

Hellfrick’in kapisini 6fkeyle carpip odama dondiim. Meseleyi bii-
yiitmek niyetinde degildim ama bu kadar da fazlaydu. Igtigi cinin si-
sesine en az otuz sent verdigini biliyordum. Ickiye duydugu aghig
borcunu ddeyene dek frenleyebilirdi kuskusuz.

Gece gelmek bilmedi. Pencerede oturup ucuz tiitiin ve tuvalet ka-
gidindan kestigim karelerle sigara sardim. Tiitiin parali giinlerimde
kendime c¢ektigim bir kiyakti. Bir teneke satin almigtim, yaninda te-
nekeye lastikle tutturulmus bedava pipo veriyorlardi ama pipoyu kay-
betmistim. Tiitiin 0yle adiydi ki sigara kagidi ile bile icimi kotiydi,
Tuvalet kagidi ile iki kat daha sert ve yogundu, alev aliyordu arada si-
rada.

Gece c¢ok yavas geldi, 6nce kokusu, sonra da karanligi. Koca kent
151 1s1ld1 " alumda, sokak lambalari, parlak gece cicekleri gibi yanip
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sonen kirmizi, mavi, yesil ncon igiklari. A¢ degildim, yatagimin alti
portakal doluydu, midemin dibindeki hareketlenme yalnizliktan siki-
lip disar1 gikmaya galisan dumandan ibaretti. Iste gergeklesmisti so-
nunda: hirsizlik yapmak tizereydim, asagilik bir siit hirsizi olmama az
kalmisti. Iste dahi yazariniz, tck oykiiliik yazar: bir hirsiz. Bagimi el-
lerimin arasina alip Onc arkaya sallanmaya basladim. Biiyiik allahim.
Gazele mangetleri: gelecek vaad eden yazar siit calarken yakalandi,
J.C.Hackmuth’un destekledigi yazar hirsizliktan tutuklandi, gazeteci-
ler etrafimi sarmis, flaslar pathyor, demeg ver Bandini, nasil oldu?
Arkadaslar, telifler saycsinde maddi sikintim yok, ama bir sige siit ¢a-
lan bir adam hakkinda bir 6ykii yaziyorum, o duyguyu bilmek iste-
dim, hepsi bu. Post’ta ¢ikacak 9ykiiyli mutlaka okuyun, adim “Siit
Hirs1z1” koydum. Adreslerinizi verirseniz sizlere birer niisha génderi-
rim.

Ama boyle olmayacaku ciinkii Arturo Bandini’yi kimse tanimi-
yordu ve alt ay yiyeceksin, kodesi boylayacaksin, sabikan olacak, an-
nen ne diyecek? Baban ne diyecek? Boulder benzinliginde takilan ar-
kadaslarinin konugmalarint duyamiyor musun, siit sisesi calarken ya-
kalanan biiylik yazarla dalga gecip giildiiklerini? Yapma, Arturo!
Icinde nebze diiriistliik kalmigsa, yapma!

Koltuktan kalkip volta atmaya basladim. Tanrim, bana gii¢ ver!
Engelle beni! Sonra birden hersey son derece aptalca ve bayag go-
riindii géziime ciinkii aklima Hackmuth’a yazacak bir seyler gelmig-
ti. Iki saat kadar yazdim, sirtim agriyana dek. Penceremden disari
baktigimda St.Paul Oteli’nin biiyiik saati on biri gosteriyordu. Hayli
uzun olacaga benzerdi Hackmuth’a yazdigim mektup -yirmi sayfayi
bulmugstu bile. Mektubu okudum. Aptalca buldum. Yiiziimiin kizardi-
gint hissettim. Bu ¢ocukca zirvalamalar: okuyunca geri zekalinin biri
oldugumu diigiinecekti. Sayfalari toplayip ¢ope atum. Yarin yeni bir
giin olacaku. Yeni bir 6ykii icin bir fikir gelebilirdi. Iki portakal yiyip
yatmaya karar verdim.

Igrencti portakallar. Yataga oturup birini disledim ve yiiziim bu-
rustu, agzim tiikiiriikklendi, portakal diisiincesi bile midemi bulandir-
maya yetiyordu. Soguk dus ctkisi yapmisti iistiimde. Bandini aynanin
karsgisina gecmis goriintiisii ile konuguyor; sanatin i¢in nelere katlani-
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yorsun! Bir sanayi imparatoru olabilirdin, ticari bir prens, ya da bii-
yiik bir beysbolcu, 0.415 ortalama ile say1 krali bir beysbolcu; ama
hayir! Siiriinerek geciriyorsun giinlerini, agliktan nefesi kokan bir da-
hi, kutsal cagriya sadik. Ne kadar cesursun!

Yataga uzandim, karanlkta, gozlerim acik. Biiyilk Hackmuth ne
derdi biitiin bunlara acaba? Alkiglardi, goklere cikarirdi beni giiclii
kalemi ile. Aslinda ¢ok da koti sayilmazdi Hackmuth’a yazdigim
mektup. Kalkip mektubu ¢op sepetinden gikardim ve tekrar okudum.
Olaganiistiiydii, mizah dozu olmasi gerektigi kadar. Hackmuth bayi-
lacaki mektuba. Minik Képck Giildii’niin yazari oldugumu hemen
anlayacakti. Oykii diye ona derim! Oykiiyii iceren saymn niishalar
ile dolu cekmeceyi acum. Oykiiyii yatakla tekrar okumaya basladim,
mizahina kahkahalarla giilerek, yazarinin ben oldugunu kendime hay-
retle fisildayarak. Sonra yiiksek sesle okumaya bagladim, hareketli,
aynanin kargisinda. Bitirdigimde sevincimden agladim, Hackmuth’un
fotogralinin kargisina dikilip dehami kesfettigi i¢in ona tesekkiir et-
tim.

Daktilonun basina gegip mektuba devam ettim. Gece ilerliyor,
sayfalar birikiyordu. Yazmak Hackmuth’a mektup yazmak kadar ko-
lay olsaydi keske! Sayfalar kiimeleniyordu, yirmi bes, otuz, oniime
bakip karmimdaki yag tabakasini fark edene dek. Olacak is miydi! Ki-
lo aliyordum: portakallar beni sisirmeye baslamisti. Ayaga firladigim
gibi yere yaup mekik ¢ekmeye basladim. Cok gecmeden ter icinde
kalmistim, nefes almakta giiclikk ¢gekiyordum. Susamis ve bitap yata-
ga atum kendimi. Bir bardak soguk siit ne iyi giderdi simdi.

O anda Hellfrick’in kapisinin ¢alindigini duydum. Biri igeri girer-
ken Hellfrick homurdandi. Siitgiiden bagkasi olamazdi gelen. Saatime
bakum. Dorde geliyordu. Cabucak giyindim: pantolon, ayakkab: ve
kazak. Kimsecikler yoktu holde, eski bir ampulun 1s1ginda fesat bir
goriiniimii vardi holiin. Kendinden emin biri gibi yiiriiddiim, tereddiit-
siiz, holiin sonundaki banyoya gider gibi. Sinir bozucu bir sekilde gi-
cirdayan basamaklarla dolu merdivenden iki kat asagi indim, giris ka-
tindaydim. Kirmizi beyaz Alden kamyonu otelin ay 15181 ile yikanmis
duvarinin yanina park edilmisti. Kamyona uzandim ve iki sise siitii
kararl bir sekilde boyunlarindan kavradim. Serin ve harikuladeydiler
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avuclarimda. Bir dakika sonra odamdaydim, siit siselerini masanin
stiine koydum. Biitiin odayr kaphyorlard: sanki. Canli gibiydiler.
Oyle tombul, dyle giizeldiler ki'

Sen Arturo, dedim kendime, sansli insan! Bunu annenin dualarina
borc¢lusun belki, belki de Tanr: ateistlerin safina gegmene ragmen se-
ni hala seviyor, ama her durumda sansli adamsin.

Eski giinlerin hatirina, diye gegirdim icimden, eski giinlerin hati-
rina diz ¢okiip dua edecegim, ilkokulda ettigimiz gibi, annemin evde
bize ogrettigi gibi: Rabbim, bizi ve o comert ellerinle bize sundugun
nimetleri kutsa, Amin. Bulunsun diye bir dua daha ettim. Siitgii,
Hellfrick’in odasindan ciktiktan cok sonra ben hala dizlerimin iistiin-
deydim, yarim saat araliksiz dua etmistim, siit icme istegim bir cana-
vara doniigenc, dizlerim ve sirtim agriyana dek.

Ayaga kalktigimda giicliikle yiiriiyebildim, her yanim tutulmustu,
ama degerdi. Dis firgami bardaktan ¢ikardim, siselerden birini agum
ve bardaga siit doldurdum. Déniip Hackmuth’un fotografina baktim.
“Sana Hackmuth! Sen c¢ok yasa'!”

Ve ictim, acgozliiliikle, girtlagim kasilip 6giirene dek. Korkung bir
tat vardi agzimda. Siit yaghydi. Nefret ederdim yagh siitten. Tiikiir-
diim, agzimi su ile ¢alkaladim ve kosup masanmn iistiindeki ikinci si-
seye baktim. O da ayniydi.
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Spring sokagi, eskici dilkkkaninin karsisindaki birahane. Son beg
sentimle kahve icmek i¢in girmistim oraya. Eski tarz bir mekan, ycre
talas dokmiisler, duvarda kabaca ¢izilmis giplak kadin figiirleri. Yas-
It adamlarin gittigi, biranin ucuz oldugu ve eksi koktugu, gecmisin
degismeden siirdiigii bir yer.

Duvara bitisik masalardan birine oturdum. Bagimi ellerimin arasi-
na aldigimi hatirllyorum. Sesini bagimi kaldirmadan dinlemistim. Ne
dedigini amimsiyorum. “Bi sey ister misin?” diye sormustu ve ben
kahve ve krema diye mirildanmistim. Kahve 6niime konana dek 0y-
lece oturmugtum. Koti kaderimi diisiiniiyordum.

Kahve berbatu. Kremay: icine kattigimda krema olmadigini fark
ettim, kahve gri bir renk almisty, tadi isc bulasik suyundan farksizdi
Son parami harciyordum ve ¢ok canim sikilmisti bu ise. Bana kahve-
yi getiren kiza bakindim. Bes alu masa ilerdeydi, tepsi ile bira dagiu-
yordu. Sirt1 bana doniiktii, beyaz 6nliigiiniin altinda ¢ok sihhatli gorii-
niiyordu. Kollart hafif kasli, omuzlarina dokiilen saglar1 giir ve par-
laktr.

Sonunda bana dogru dondii ve climle isaret ettim. Gozlerini sikin-
udan patladigini ima edecck sekilde agmakla yetindi. Yiiz. hatlarini ve

32



diglerinin beyazligini hesaba katmazsan cok giizel oldugu soylene-
mezdi. Ama o anda yagh miisterilerden birine giilimsemisti ve du-
daklarinin arasinda bir beyazlik belirip kaybolmustu. Burnu Ma-
ya’ydi, diiz, delikleri genis. Dudaklari agir1 rujlu ve siyahi bir kadinin
dudaklari gibi dolgun. Irkinin tiim 6zelliklerini tagiyordu ve o sekilde
degerlendirdiginizde harikuladeydi, ama fazla tuhafu benim igin.
Gozleri hayli cekik, teni koyuydu, ama siyah degildi. Yiiriidiigiinde
gogiisleri diriliklerini belli eder sekilde sallaniyorlardi.

Ilk isaretimi gérmezden gelmisti. Bara gitti, siizgiin barmene sipa-
risi verip biralar1 doldurmasini bekledi. Beklerken 1slik ¢aliyordu.
Ben igaret etmekten vaz gegmigtim ama yanima gelmesini istedigimi
de yeterince belli etmistim. Birden agzini tavana dogru kaldirip gok
garip bir kahkaha att, barmenin bile dikkatini ¢cekmisti kahkahasi.
Sonra masalarin arasindan raks eder gibi gecerek arka tarafta oturan
bir grupa dogru gitti. Elindeki tepsiyi miithig bir zerafctle tasiyordu.
Barmen de onu izliyordu, kahkahasina anlam verememisti hala. Ben
vermistim ama. Benim i¢in atilmigti o kahkaha. Goriinimiimde bir tu-
haflik olmaliydi. Yiiziimde, durusumda, orda oturuyor olmamda onu
eglendiren bir sey vardi. Bunlan diisiiniirken yumruklarimi stkmis,
asagilanmis olmanin ofkesi ile goriinimiimii gozden gegiriyordum.
Sacimi elledim: taraliydi. Gomlegimin yakasini ve boyun bagimi
kontrol ettim: yerli yerinde ve temizdiler. Kendimi barin aynasinda
gorebilecek kadar one egildim. Gordiigiim yiiz kesinlikle endiseli ve
solgundu ama komik degildi. Cok kizmistim.

Goziimii ona diktim, her hareketini izliyor, gdziimii istiinden ayir-
miyordum. Masama gelmedi. Yaklasti, bir keresinde komsu masaya
geldi ama o kadar. Esmer yiiziini, alayci giilimseme dolu siyah goz-
lerini her gordiigiimde dudak biikiip pis pis bakiyordum. Bir oyuna
doniistii. Kahve sogudu, buz gibi oldu, iistiinde siit tabakasi olustu
ama elimi bile siirmedim. Masalar arasinda raks eder gibi yiiriiyor,
yipranmis ayakkabilari mermerin iistiinde kayarken giiclii ipek bacak-
larina talas bulasiyordu.

Ust kismu deri 6rgiiden yapilmis Meksikali’lara 6zgii gariklardan
vardi ayaginda: deri Orgii yer yer yipranmigti. Cariklarini goriir gor-
mez rahatladim, elestirebileccgim bir kusurunu kesfetmisgtim. Uzun
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boylu, genis omuzluydu, yirmi yaslarinda, cariklarini saymazsak ken-
dine gore kusursuz. Gozlecrimi ¢ariklarina diktim, arada sirada gozden
kacirmamak icin saga sola cgiliyor, kendi kendime kis kis giiliiyor-
dum.

O benim yiiziimle ya da gencl goriinimiimle alay etmekten nasil
haz duyduysa ben de onun cariklariyla alay etmekten haz duyuyor-
dum. Bunun istiindeki etkisi giiclii olmugtu. Ayak parmaklari tstiin-
de yapugi doniisler ve dansi giderek azaldi ve sonunda bir masadan
obiiriine telagh bir sekilde gitmekle yctindi. Utanmigti. Bir keresinde
cabukca cariklarina baktigini fark cttim. Birkag dakika i¢indc yiiziin-
deki giilimseme silinmig, surati astlmigti. Nefretle bakiyordu bana.

Bir cosku, tuhaf bir mutluluk kaplamisti i¢cimi. Rahatlamigtim.
Diinya garip insanlarla doluydu. Siizgiin barmen benden tarafa bakti,
arkadasca goz kirpip selam verdim. Anladigini ima eder bir bigimde
basini salladi. I¢ gegirip arkama yaslandim, hayatla barigik.

Kahvenin iicreti olan bes senti almaya gelmemisti heniiz. Parayi
masantn lstiine birakmazsam gelip almak zorunda kalacakti. Cikmak
niyetinde degildim ama. Bekledim. Yarim saat gecti. Bira almak icin
telagla bara gittiginde herkesin gorebilecegi sekilde barin 6niinde
beklemiyordu artik. Barin arkasina gegip bekliyordu. Bana bakmiyor-
du ama onu izledigimin farkinda oldugunun farkindaydim.

Dogru masama geldi sonunda. Cenesi yukarda, elleri iki yanin-
dayds, gururlu yiiriiyordu. Gozlerinin igine dik dik bakmak istedim
ama siirdiiremedim. Basimi ¢evirdim siritarak.

“Baska bir sey istiyor musun?’ diye sordu.

Bceyaz onligii kola kokuyordu.

“Sen buna kahve mi diyorsun?” dedim.

Birden giildii yine. Bir ¢iglik, bagladigi gibi biten mctalik bir dcli
kahkaha. Cariklarina diktim gozlerimi yine. Igten ice geri gekildigini
hisscttim. Canini yakmak istiyordum.

“Kahve degil belki de bu,” dedim. “Iginde su igreng carklarim
kaynatugin sudur belki.” Basimi kaldirip yakici siyah gozlerine bak-
tim. “Bilmiyor olabilirsin. Ya da umurunda olmayabilir. Ama ben kiz
olsam Main sokaginda bu cariklarla dolagmazdim.”

Soziimii bitirdigimde nefes ncfesc kalmisim. Dolgun dudaklar:
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titredi, ceplerine soktugu yumruklar: kolali beyazhigin alunda kivra-
niyorlardi.

“Nefret ediyorum senden,” dedi.

Hissettim nefretini. Kokusunu aldim, duydum hatta, ama sirittim
yine de. “Ediyorsundur umanim,” dedim. “Ciinkii senin nefretine
mazhar olan birinin olumlu yanlar1 pek ¢ok olsa gerek.”

Bunun iistiine gok tuhaf bir sey soyledi. Hala kulaklarimda, “Kalp
krizinden oliirsiin ingallah,” dedi. “Su oturdugun iskemlede kalasin.”

Giilmekle yetinmeme ragmen sarf ettigi sozler onu rahatlatmisti.
Uzaklasirken giiliimsiiyordu. Barin dniinde durup biralan beklemeye
basgladi, Ustiimden ayirmadig1 gozleri tuhaf dilegi ile parhyorlardi ve
ben hayli rahatsiz olmama ragmen hala siritiyordum. Raks etmeye
baglamisti yine, elinde tepsi masalarin arasindan siiziiliiyor, ona her
bakugimda bedduasin: giiliimsiiyordu. Bir siire sonra garip bir duygu-
ya kapildim. I¢ organlarimi, kalbimin atisini, midemden gelen titre-
simleri hissedebiliyordum. Bir daha masama gelmeyecegine kanaat
getirdim ve bundan memnuniyet duydugumu, oradan ¢ikmak, inatci
gillimsemesinden kurtulmak istedigimi amimsiyorum. Kalkmadan
oncce beni ¢ok mutlu eden bir sey yapum. Cebimdeki bes senti ¢ika-
rip masann istiine koydum. Sonra da kahveyi lizerine doktiim. Ma-
say1 bezle silmek zorunda kalacaku. Kahverengi pislik biitiin masaya
yayilmist, gitmek iizere kalktigimda yere damliyordu. Kapida ona bir
kez daha bakmak i¢cin durdum. Ayni giilimseme vardi dudaklarinda.
Basimla masayi isaret ettikten sonra parmaklarimla bir selam gakip
disar1 ¢ciktim. Bir kez daha keyfim yerine gelmisti. Hayat garip insan-
larla doluydu.

Ordan ayrildiktan sonra nc yaptigimi animsayamiyorum. Biiyiik
Pazar’in iistiindeki odasinda Benny Cohen’i ziyaret etmis olabilirim.
Kiiciik bir kapisi olan tahta bir bacagi vardi Benny’nin. O kapinin ar-
kasinda marihuana sigaralar1 dururdu. Gazete de satardi, Examincr ve
Times. O korkung ve karamsar diinya goriisii ile beni her zamanki gi-
bi hiizne bogmugtu belki. Sararmig parmaklarint burnumadogru tutup
ait oldugum isci sinifina ihanct cttigim igin beni lanetlemisti belki.
Belki de odasindan her zamanki gibi titreyerek cikip tozlu merdiven-
leri inmis, bir emperyalistin girtlagini sikma arzusu ilc yanip tutusa-
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rak sokaga firlamigtim. Belki, belki de degil; animsayamiyorum.

Odamda gecirdigim o geceyi animstyorum ama. St.Paul Oteli’nin
kirmizi yesil 15181 odamda yanip sonerken yatagimda titreyerek kizin
ofkesini, masadan masayaraks cderek gidisini, gozlerindeki siyah pa-
riltiy1 diigledigimi, yoksullugumu ve yeni bir 6ykii icin kafamda tek
fikir olmadigini bile unuttugumu animsiyorum.

Ertesi sabah ilk isim gidip onu aramak oldu. Saat sekizde Spring
sokagindaydim. Minik Kéopek Giildi’niin yer aldig1 dergi ccbimdey-
di. Oykiiyii okuduktan sonra hakkimda farkli diisiinccekti. Dergi ce-
bimdeydi, imzali, verilmeye hazir. Birahane acilmamisti heniiz. Adi
Columbia Birahanesi’ydi. Burnumu pencereye yapistirip iceri bak-
tm. Iskemleler masanin iistine konmustu. Lastik cizmeler giymis
yasli bir adam yerleri siipiiriiyordu. Birkag blok yiiriidiim. Nemli ha-
va monoksit gazi ile mavimtrak bir renk almist1 bile. Parlak bir fikir
geldi aklima. Dergiyi ccbimden ¢ikartip imzay: sildim. Yerine, “de-
gersiz bir Gringo’dan bir Maya Prensesi’ne,” yazdim. Tam olmasi ge-
rektigi gibiydi. Columba Birahanesi’ne doniip pencereyi tiklattim.
Yasli adam islak elleri ile kapiyr act, sacindan ter damliyordu.

“Burada calisan kizin adi ne?” diye sordum.

“Camilla’yr mt kastediyorsun?”

“Diin gece ¢alisan kiz.”

“Evel,” dedi. “Camilla Lopez.”

“Bunu ona verebilir misiniz?” dedim. “Geng¢ birinin bu dergiyi
onun icin biraktugini soyleyin yeter.”

Islak ellerini onliigiine sildi ve dergiyi aldi. “Dikkatli olun,” dc-
dim. “Degerlidir.”

Ihtiyar kapiyi kapatti. Pencereden topallayarak kovasina dogru gi-
digini izledim. Dergiyi tezgahin iistiine koyup isine dondii. Hafif bir
riizgar derginin sayfalarini oksadi. Uzaklasirken ihtiyarin dergiyi ver-
meyi unutacagl kaygisina kapildim. Bir siire sonra biiyiik bir hata is-
ledigimden siiphem kalmamisti: yazdigim yazinin onun gibi bir kizi
etkilemesi olanaksizdi. Hizla Columbia Birahanesi’ne doniip pence-
reyi tiklatum. Ihtiyar kapinin kilidini acarken homurdamp kiifretti.
Yash gozlerindeki teri sildi ve karsisinda beni gordii.

“Dergiyi bir dakikaligina geri alabilir miyim?” dedim. “Igine bir
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seyler yazmak istiyorum.”

Ihtiyar olup bitenleri anlamakta giicliik gekiyordu. I¢ cekerek ba-
sini salladiktan sonra iceri girmemi sdyledi. “Lanet olsun, git kendin
al. Isim var benim,” dedi.

Dergiyi tezgahin iistiinde agip Maya Prensesi’ne yazilmis yaziyi
sildim, yerine §0yle yazdim.

Scvgili Pejmiirde Cariklar,

Farkinda olmayabilirsin, ama diin gccc bu oykiiniin ya-
zarimna hakarct ettin. Okuman yazman var mi? Varsa, on bes
dakika zaman ayirip bu bagyapiti oku. Ve bir daha sclere
dikkatli ol. Bu ¢épliigc gelen herkes scrseri olmayabilir.

Arturo Bandini

Dergiyi ihtiyarin eline tutugturdum ama gozlerini isinden ayirma-
di. “Bayan Lopez’c verin bunu,” dedim. “Mutlaka gegsin eline.”

Ihtiyar siipiirgesini yere biraku, kirigik yiiziindeki teri sildi ve par-
magint kapiya dogrulttu. “Cek git buradan!”

Dergiyi tezgahin iistiine birakip rahat adimlarla kapiya dogru yii-
rildiim. Kapida durup dondiim ve ihtiyara el salladim.
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BESINCI BOLUM

Acliktan olmilyordum. Yatagimin altinda eski portakallar duru-
yordu. O geceiig-dort portakal yedikten sonra Bunker Hill’i karanlik-
ta yiiriildiim ve kent merkezine indim. Columbia Birahanesrnin karsgi-
sindaki karanlik bir kapinin esiginde durup Camilla Lopez’i seyret-
tim. Ayniydu, Ustiinde onliigii vardi yine. Onu gordiigiimde bir iirper-
ti hissettim, girtlagimda bir yanma. B ir siire sonra o tuhaf duygu kay-
boldu ve ayaklanim agriyana dek karanlikta dikildim.

Bir polisin bana dogru geldigini goriince oradan uzaklastim. Bo-
gucu bir geceydi. Mojave ¢oliiniin kumu ugusuyordu kentte. Neye do-
kunsam ince kum taneleri yapisiyordu parmaklarima. Odama dondii-
giimde daktilomun mekanizmasina kum doldugunu fark ettim. Ku-
laklarimin icine girmigti, sacima girmisti kum. Elbiselerimi c¢ikardi-
gimda toz halinde yere dokiildii. Carsafim bile kumluydu. Yataga
uzandim. St.Paul Oteli’nin odami bir aydinlaup bir karartan kirmizi
15181 mavimtrakti simdi, kasvetli.

Ertesi sabah portakal yiyemedim. Diisiincesi bile midemi bulan-
dirmaya yetiyordu. Bir siire kent merkezinde aylak aylak dolastiktan
sonra Ogleye dogru kendime acimaya basladim, oniinii alamadigim
bir hiiziin kapladi i¢imi. Odama dondiigiimde kendimi yataga birakip
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hickira hickira agladim. Uzun siire agladiktan sonra kendimi iyi his-
settim tekrar. Samimi ve arinmis. Oturup anneme diiriist bir mektup
yazdim. Hafltalardir ona yalan soyledigimi itiraf ettim; liitfen para
gonder, eve donmek istiyorum.

Mektubu yazarken Hellfrick girdi iceri. Pantolon giymis, bornozu-
nu ¢cikarmisti, hemen tantyamadim. Tek kelime etmeden masanin is-
tiine on bes sent koydu. “Diiriistadamimben evlat,” dedi. “Diiristlii-
giimden siiphe etme bir daha.” Ve disar ¢iktu.

Parayr avucuma alip oksadim. Pencereden firladigim gibi marke-
te kostum. Minik Japon beni goriir gdrmez kesekagidini alip portakal
sandiginin basina gegti. Yanindan gecip biskiivi reyonuna gittigimi
goriince hayretten kiigiik dilini yutacakt neredeyse. Iki paket biskiivi
aldim. Yatagima oturup elimden geldigince ¢abuk indirdim biskiivi-
leri mideme, yaninda da su ictim. Bitirdigimde kendimi ¢ok iyi his-
settim. Midem doluydu ve beg sentim vardi. Bes sent, Columbia Bi-
rahanesr’ne gidebilecegim anlamina geliyordu. Anneme yazdigim
mcktubu yirtip geceyi beklemek iizere yataga uzandim. Bekledim.
Midem biskiivi, yliregim arzu doluydu.

Kapidan girmemle beni gdrmesi bir oldu. Memnun olmustu; goz-
lerinin biiyiimesinden anlamistim. Yiizii aydinlandi ve benim girtla-
gim yanmaya basladi yine. Birden 6ylesine mutlu, kendimden ve
gencligimden Oyle emindim ki. Ayni masaya oturdum. Canli miizik
vardi o gece, piyano ve keman; kisa sagli, erkeksi yiizlii iki kadin Dal-
galarin Ustiinde sarkisini ¢aliyorlardi. Tra la la, ve ben Camilla’nin
elindeki bira tepsisi ile raksedisini izledim. Saglar1 dylesine siyah ve
giirdii ki ensesini iiziimler értmiigtii sanki. Kutsal bir yerdi bu biraha-
ne. Oradaki her gey kutsaldi, iskemleler, masalar, Camilla’nin elinde-
ki bez, ayaginin dibindcki talag. O bir Maya Prensesi, orasi da onun
satosuydu. Yirtuk cariklarinin siiziiliigiinii izledim ve onlara sahip ol-
mak icin delice bir istek duydum. Geccleri onlar1 gbgsiime bastirip
uyumak nc giizel olurdu. Ellerimde tutup koklamak.

Masamin yakinina gelmedi, ama mutluydum. Hecmen gelme Ca-
milla; burada tek basima oturup bu ender duyulan heyecana alisayim;
zihnim cssiz zeralctinin sonsuz yalnizliginda gezinirken yalniz birak
beni; bir siire igin, acik gozlerle seni diisleyip achgini ¢ekmcek istiyo-
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rum.

Sonunda geldi, tepsisinde bir [incan kahve ile. Ayni kahve, ayn
catlak kahverengi fincan. Gozleri her zamankinden de siyah ve iriy-
diler, yumusak adimlarla bana dogru gelirken yumusak bir giiliimse-
me vardi yiiziinde, yliregimin carpintisindan bayilacagimi sandim.
Yanimda durdugundakolali 6nliigiin temiz kokusuna karigmisg terinin
kokusu geldi burnuma. Bagim: dondiirmiistii, sersemlemistim. Koku-
yu almamak i¢in dudaklarimin arasindan nefes aldim. Kahveyi dok-
tiigiim igin bana kizgin olmadigini ima eder bir bicimde giiliimsedi;
iistelik olanlardan son dcrecc hognut kalmis gibi bir hali vardi, miite-
sekkirmig gibi hatta.

“Cillerini fark ctmemisim,” dedi

“Bos ver ¢illerimi.”

“Kahve icin kusura bakma,” dedi. “Burada herkes bira icer. Fazla
kahve siparisi almayiz.”

“Fazlakahve siparisi almiyorsunuz giinkii kahve berbat. Param ol-
sa ben de bira igerdim.”

Elindeki kalemle ellerimi igaret etti. “Tirnaklarini yiyorsun,” dedi.
“Vazgecmelisin.”

Ellerimi ceplerime soktum.

“Bana 6giit verme. Sen kendini ne samyorsun?

“Bira ister misin?” diye sordu. “Ben 1smarliyorum.”

“Bana bir scy 1smarlama. Bu igreng kahveyi i¢ip buradan ¢ikaca-
gim.

Bara gidip bir bira soyledi. Cebinden ¢ikardigi bozuk paralarla bi-
ranin parasini 6dedi. Birayi bana getirip burnumun dibine koydu. Ya-
ralamigt beni.

“Géotiir sunu,” dedim. “Hemen gotiir, kahve istiyorum bira degil.”

Arka taraftan biri ¢cagirdi ve yamimdan hizla uzaklasti. Bog bira
bardaklarini almak icin masalarin iistiine cgildigindc dizlerinin arka-
st goriiniiyordu. Iskemlemde kimildadim, ayagim bir seye carpti, bir
tilkiiriik hokkasina. Camilla bara donmiisgtii, bana giiliimsiiyor, basiy-
la biray1r igmemi istedigini belirtiyordu. Scytanlik yapmak geldi igim-
den, kotiiliikk. Dikkatini gekip goziiniin oniinde biray: tiikiirilk hokka-
sina boca ettim. Beyaz diglerini alt dudagina gecirdi, rengi soldu.
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Gozleri alev alevdi. Bir hosluk kapladi icimi, arkama yaslanip tavana
baktum.

Mutfagr ayiran bolmenin arkasina girip kayboldu. Dondiigiinde
giilimsiiyordu. Ellerini arkasinda kavusturmustu, bir sey gizliyordu.
Sabah gordiigiim yash adam ¢ikiverdi bolmenin arkasindan, olacak-
larin beklentisi ile giiliimsiiyordu. Camilla bana el salladi. Korkung
bir sey gerceklesmek iizereydi: tahmin edebiliyordum. Camilla arka-
sindan sabah biraktigim dergiyi ¢ikardi, havada salladi. Durdugu yer-
de ihtiyardan ve benden bagka kimse géremiyordu onu, gosteri ikimiz
icindi. Ihtiyar gozlerini kocaman agms izliyordu. Camilla parmakla-
rint 1slattiktan sonra derginin sayfalarini ¢evirip Minik Képek Giildii
Oykiimiin oldugu sayfayi acu ve benim agzim kurudu. Dergiyi bacak-
larinin arasina sikisurip yirtarken dudaklar biiziilmiistii. Sayfalar ba-
sinin istiinde tutup salladi ve giiliimsedi. Thtiyar da basini sallayarak
davranigini hararetle onayliyordu. Sayfalari minik minik pargalara
ayirirken yiiziindeki ifade gillimsemeden kararliliga doniistii. Mura-
dmna ermis birinin rahatligiyla parmaklarint acu ve kagit pargaciklari
ayagm in yanindaki tiikiiriikk hokkasina dokiildiiler. Giilimsemeye ca-
listim. Ellerinin tozunu silkmek isteyen biri gibi ellerini ¢irpti. Sonra
elini kalgasina koydu, omuzunu kaldirdi ve kiritarak uzaklasti. Thtiyar
bir siirc kaldi. Olayin tek tanigiydi. Sonra gosterinin bittigine kanaat
getirip bolmenin arkasina gecti.

Bir siire sonra iskemlemi geriye itip kalkmaya karar verdim. Ca-
milla barda durmusg gidisimi izliyordu. Yapugindan pismanlik duydu-
gunu gosteren kiigiik bir giilimseme vardi dudaklarinda. Bakislarimi
kagirip disant ¢ikum ve yiiriimeye basladim, tramvaylarin ve kentin
insanin istiine ¢1g gibi gelen dayanilmaz giiriiltiisiine kavugmaktan
hognuttum. Ellerimi cebime sokup yiiriidiim.

Birahaneden elli metre ancak uzaklasmistim ki birinin seslendigi-
ni duydum. DOndiim. O’ydu. Yumusak ayaklarinin iistiinde bana dog-
ru kosarken cebindeki madeni paralar singirdiyordu.

“Delikanli!” diye seslendi. “Delikanl1!”

Bekledim, yanima geldiginde nefes nefeseydi. Cabuk fakat yumu-
sak konustu.

“Qziir dilerim!” dedi. “Neden béyle davrandigimi bilmiyorum.
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Inan bana.”

“Bosver,” dedim. “Onemi yok.”

Birahaneye dogru bakip duruyordu. “Donmek zorundayim,” dedi.
“Birazdan farkina varirlar. Yarin aksam da gel, liitfen. Her zaman o
kadar kotii degilim. Bu aksam icin 6ziir dilerim. Liitfen gel, liitfen!”
Kolumu siku. “Gelecek misin?”

“Belki.”

Giiliimsedi. “Bagisladin mi1 beni?”

“Tabii.”

Kaldirimin ortasinda durup birahancye doniisiinii izledim. Birkag
adim gittikten sonra doniip bana bir Opiiciik yollad: ve, “yarin aksam,
unutma!” diye seslendi.

“Camilla!” diye bagirdim arkasindan. “Bir dakika!”

Birbirimize dogru kosup ortada bulustuk.

“Cabuk ol!” dedi. “Kovulacagim.”

Ayaklarina baktim. Olacaklari hissetmisti, irkildi. Kendimi ¢cok iyi
hissediyordum, sogukkanli, deri degistirmiscesine yeni. Tane tane
konustum.

“Su cariklar -onlar1 giymen sart mi, Camilla? Yaglh bir Meksikali
oldugunu ve hep dyle kalacagini cliimle aleme duyurmak zorunda mi-
sin?”

Dehget ifadesi ile bakti bana, dudaklarn aralikti. Elleri ile agzin
orttii ve kogarak iceri girdi. Hickirdigini duydum.

Omuzlarimi geriye atip kasila kasila yiiriidiim, 1slik ¢aliyordum
keyfimden. Yerde uzun bir izmarit gordiim, utanmaksizin egilip al-
dim, yakum, bir nefes ¢cekip dumani yildizlara dogru iifledim. Ben bir
Amerikal’ydim ve bundan gurur duyuyordum. Bu muhtesem kent,
bu genis kaldinmlar, bu gorkemli binalar benim Amerika’min sesiy-
di. Biz Amerikali’lar kumdan ve kaktiisten bir imparatorluk yaratmis-
tik. Camilla’nin halk: ellerine gegen firsati iyi kullanamamiglarch. Biz
Amerikalr’lar becerikliydik. Ulkem igin sana siikiirler olsun Tanrim.
Diinyaya bir Amerikali olarak geldigim igin siikiirler olsun.
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ALTINCI BOLUM

Odamin yolunu tuttum, Bunker Hill’in tozlu merdivenlerinden ¢i-
kip karanlik sokagin kurum kapli ahsap evleri boyunca yiiriidiim. Pal-
miye agaclar1 ayaklarim gizleyen kaldirimdaki kiigiik toprak parga-
sinda 6limi bekleyen mahkumlar gibi duruyor, kum ve yag icinde
boguluyorlardl. Toz ve eski binalar ve kap1 6nlerinde oturan yasli in-
sanlar, karanlik sokakta giicliiklc yiiriiyen yasli insanlar. Indiana, Io-
wa ve Illinois’dan, Boston, Kansas ve Chicago’dan gelen yasli insan-
lar, evlerini ve diikkanlarini satmus, trenlere ve arabalara dolusup gii-
nes iilkesine gelmiglerdi, giineste 6lmeye, giines onlar1 6ldiirene dek
yctecek para ile, hayatlarinin son deminde koklerini terkctmisler,
Kansas’in, Chicago’nun, Peoria’nin sik rahatligini birakip giinesin al-
tinda 6lmeye gelmislerdi. Ve geldiklerinde baska ve daha biiyiik hir-
sizlarin hergeye el koydugunu gormiislerdi, giines bile onlara aittj;
Smith, Jones ve Parker, eczaci, bankaci, firinci, Chicago, Cincinnati
ve Cleveland’in tozu hala istlerinde, giinesin altinda 6lmeye mah-
kumlar, banka hesaplarinda Los Angeles Time’a abonc olmaya, kar-
tonpiyer evlerinin aslinda birer sato oldugu yanilsamasini yasatmaya
yctecek kadar para. Koklerinden sokiilenler, zavalli yaghlar, zavalli
gengler ve yaslilar, hemgerilerim benim. Hemgerilerimdiler bu yeni
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Californialr’lar. Parlak polo gomlekleri ve giincs gozliikleri ile cen-
nctteydiler, aittiler.

Fakat Main sokaginda, Towne ve San Pedro’da, besinci caddede
on binlerce farkl insan yasiyordu: ne giincg gozliigi satin alabiliyor-
lardi, nc de polo gomlek. Giindiizleri sokakta yasiyor, geceleri sefil-
hanclerde yauiyorlardi. Giines gozliigiiniiz ve havali bir polo gomlegi-
niz varsa Los Angcles’da polis sizi tutuklamaz. Ama ayakkabilariniz
tozlu, kazaginz karh eyaletlerde giyilen kalin kazaklardansa, yakani-
za yapisir. Uzun lafin kisasi paraniz varsa kendinize gilines gozligi,
bir ¢ift beyaz ayakkabi ve bir polo gomlek satin alin. Hazirlikli olun.
Size de bulasacakur. Yiiksek dozlarda Timcs ve Examincr okuduktan
sonra siz de giincg lilkesine kosacaksiniz nasil olsa. Yillarca hambur-
gerle beslenecek, boceklerin istilasina ugramis daire ve otellerde ya-
sayacak, ama her sabah o muhtesem giinesi gorcceksiniz, o her daim
mavi gokyiiziinii, ve sokaklar asla sahip olamayacaginiz zarif kadin-
larla, sicak yari tropikal geceler asla yasayamayacaginiz asklarla do-
lu olacak, ama siz yine dc cennette, giines iilkesinde olacaksiniz.

Geride biraktiklariniza gelince, onlara yalan sdyleyin ¢iinkii onla-
rin duymak istedigi gercekler degildir, aman sakin gercegi sOyleme-
yin onlara ¢iinkii er ya da ge¢ onlar da gelmek isteyeccktir bu cenne-
te. Kandiramazsiniz tasralilari, Giiney California’nin nasil bir yer ol-
dugunu bilirler. Unutmayin ki gazete okuyor, Amerika’nin tiim koge
bayilerinde bulunan dergilerdeki fotograflari goriiyorlar. Film yildiz-
larinin evlerini, fotograflarini gdormiigler. Califormia hakkinda tek ke-
lime etmeyin onlara, onlar herseyi biliyorlar zaten.

Yatagima uzanip onlari diisiindiim, St.Paul Oteli’nin odama girip
ctkan kirmizi 151811 izlerken onlari diigiindiim ve igrendim kendim-
den, ciinkii o gece onlar gibi davranmistim. Smith gibi, Parker gibi,
Jones gibi, oysa hi¢bir zaman onlar gibi olmamistim. Ah, Camilla!
Colorado’da kiiciik bir cocukken onlar beni igreng isimlerle ¢agirip
asagilamislardi, beni yagh ftalyan diye cagirmislar, bu gece benim sc-
ni yaraladigim gibi yaralamiglardi. O denli yaraladilar ki beni, kitap-
lara sigindim, igime kapandim, kasabamdan kagtim, ve bazen Camil-
la, onlar1 gordiigiimde ayni aciy1 hissediyorum, o cski yara kaniyor ve
burda olmalarindan mutluluk duyuyorum, koklerinden kopmus olma-
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larindan, gaddarliklarinin kurbanlari olmalarindan, giinesin altinda
olilyor olmalarindan. Ayni yiizler, ayni asik suratlar, kasabamdan in-
san manzaralari, hayatlarindaki boglugu giinesle doldurmaya calisan
insanlar. Otel lobilerinde rastliyorum onlara, parklarda giineslenirken
goriiyorum, kiiciik ¢irkin kiliselerinden topallayarak ¢ikarken, yiizle-
rinde o tuhaf Tanrr’larina yakin olmanin kasveti.

Sinema salonlarindan ¢ikip gercege alisabilmek icin gozlerini kir-
pistirdiklarini gordiim, diinyada neler olup bittigini 6grenmek igin
sendeleyerek evlerine Times okumaya gidislerini izledim. Onlarin
gazetelerine kustum ben, edebiyatlarini okudum, orf ve adetlerine uy-
dum, yemeklcrini yedim, sanatlarina esnedim. Ama ben yoksulum,
soyadimin sonu iinlii bir harfle bitiyor ve benden nefret ediyorlar, ba-
bamdan ve babamin babasindan da, ellerinden gelse kanimi icerler
ama yaglanmiglar artik, giinesin alunda oliiyorlar, oysa ben geng ve
umut doluyum, yasadigimiz zamam ve iilkemi seviyorum ve sana
Yagli dedigimde yiircgim degildi konusan, eski bir yara titregti sade-
ce. Yapugimdan cok utaniyorum.
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YEDINCI BOLUM

Alta Loma Oteli’ni diisiiniiyorum, orda yasayanlari. ilk giiniimii
animsiyorum. Iki bavulla karanlik lobiye girisimi. Bavullardan biri
Minik Képek Giildii’yi iceren derginin niishalari ile doluydu. Cok
uzun zaman onceydi ama ¢ok iyi animstyorum. Otobiisle gelmistim,
toza bulanmig, Wyoming, Utah ve Nevada’'nin tozu sagimda ve goz-
lerimde.

“Ucuz bir oda istiyorum,” demigtim.

Ev sahibesinin saglari beyazdi. Boynunu korse gibi saran yiiksek
bir yakalik takmisti. Yetmis yaslarinda, parmak uglarinda durup goz-
liigiiniin istiinden bakarak boyunu daha da uzatan uzun boylu bir ka-
dind1.

“Isin var m1?” diye sordu.

“Yazarim,” dedim. “Bakin, size kanitlayabilirim.”

Bavulumu agip i¢inden bir dergi aldim. “Bu 6ykiiyii ben yazdim,”
dedim ona. Azimliydim o giinlerde, gururlu. “Size bir niisha verebili-
rim,” dedim. “Imzalayacagim sizin igin.”

Masanin iistiindeki dolma kalemi aldim, kurumustu, miirekkcbe
baurdim ve yazacak bir geyler diigiiniirken dilimi agzimda yuvarla-
dim. “Adiniz ne?” diyc sordum. Istemeye istemeye soyledi. “Bayan
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Hargraves,” dedi. “Neden sordun?’ Ama onu onurlandirmak iizerey-
dim, soru yanitlamaya zamanmm yoktu. Oykiiniin iist kismina, “Hari-
kulade mavi gozlere, comert bir tebessiime ve kelimelerle anlatilamaz
bir ¢ekicilige sahip kadina, yazar Arturo Bandini’den,” diye yazdim.

Insanda yiiziinii agrittig1 izlenimi uyandiran bir giilimseme belir-
di yiiziinde, agzinin kenarlari ve kurumus yanaklari kirigmisg, yiiziin-
de derin cizgiler belirmisti. “Kopek hikayelerinden nefret ederim,”
dedi dergiyi gozlerden uzak bir yere koyarak. Bu kez daha da yiikse-
lerek gozliiklerin iistiinden bana bakt1 ve, “Meksikali misin delikan-
117” diye sordu.

Parmagimi kendime dogrultup giildiim.

“Ben, Meksikal1?” Bagsimi salladim. “Ben bir Amerikali’yim, Ba-
yan Hargraves. Bu da bir kdpek hikayesi degil. Bir adam hakkinda,
oldukga iyidir. Tek bir kopek bile yok odykiide.”

“Bu otele Meksikali kabul etmiyoruz,” dedi.

“Meksikali degilim ben. Oykiiniin baglhigini su iinlii fabldan aldim.
Bilirsiniz: *Ve minik kopek boyle bir iyiligin karsisinda giildii.”

“Yahudi de kabul etmiyoruz.”

Kaydimi yapum. Harikulade bir imzam vardi o giinlerde, girintili
ctkintili, dogu lislubunda, bilyitk Hackmuth’un imzasindan bile daha
karmasik. Imzanin altina, “Boulder, Colorado,” yazdim.

Yazdiklarimi inceledi, kelimesi kelimesine.

Soguk bir sesle, “Adin ne, delikanl1?” diye sordu.

Hayal kinkligina ugramisum, Minik Képek Giildii dykimii ve
derginin sayfasmdd iri harflerle yazili adimi unutmustu bile. Adim
soyledim. Ozenle imzamun iistiine adimi yazdi. Sonra imzanin altin-
daki yaziy1 okudu.

“Bay Bandini,” dedi soguk bir bakisla, “Boulder, Colorado’da de-
gildir.”

“Colorado’dadir!” dedim. “Oradan geliyorum. ki giin 6énce or-
daydim.”

Sert ve kararliydi. “Boulder, Nebraska’dadir. Otuz y1l 6nce bura-
ya gelirken kocamla oradan gectik. Degistirin liitfen.”

“Ama Colorado’dadir! Annem orda, babam orda. Orda okula git-
tim ben!”
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Masanin altina uzanip dergiyi ¢ikard, elime tutusturdu. “Bu otel
size gore bir yer degil, Bay Bandini. Diiriist insanlar kalir burada.”

Dergiyi iade ettim. Cok yorgundum, otobiis yolculugu perisan et-
misti beni. “Pekala,” dedim. “Nebraska’dadir.” Ve Nebraska yazdim,
Colorado’yu karaladim ve Nebraska yazdim. Tatmin olmustu, onu
mutlu etmistim, giiliimscyip elindeki dergiyi inceledi. “Yazarsin de-
mek!” dedi. “Nekadar giizel!” Sonra dergiyi yok ctti tekrar. “Califor-
nia’ya hos geldin,” dedi. “Bayilacaksin buraya!”

Ah, o Bayan Hargraves! Oyle yalnizdi ki, ve yitik ve hild gurur-
lu. Bir aksamiistii beni en iist kattaki dairesinc gotiirmiistii. Tozlu bir
mezara girmekten farksizdi. Kocast hayatta degildi, ama otuz yil 6n-
ce Bridgeport, Connecticut’ta bir nalbur diikkan: islctmisti. Duvarda
fotograft asihiydi. Olaganiistii bir adamdi, nc sigara ne de icki kullan-
musg, kalp krizinden 6lmiigtii: zayif ve sert bir yiiz bakiyordu gergeve-
nin icinden, sigara ve ickiyi hala onaylamyordu besbelli. Istc icinde
Oldiigii yatak, maundan yapilma dort direkli yiiksck bir karyola; elbi-
seleri dolapta, ayakkabilan yerde, burunlan yillarla yukan dogru
kalkms. Su rafin iistiindeki, tras olurken kullandigr tas, hep kendi tras
olurdu, ve ad1 Bert’di. Ah o Bert! Neden berbere gidip trag olmuyor-
sun Bert dediginde giilerdi, ¢linkii siradan berberlerden ¢ok daha iyi
bir berber oldugunu biliyordu.

Her sabah beste kalkardr Bert. On bes ¢ocuklu bir aileden geliyor-
du. Alet kullanmakta ustaydi. Oteldeki tamirat islerini o yapmgti yil-
larca. Binanin dis cephesini boyamak ii¢ haftasint almisti. Siradan bo-
yacilardan daha iyi bir boyaci oldugunu soylerdi. iki saat Bert’i anlat-
t1 bana, ve Tanrim! Ne ¢ok sevmisti o adamt, 6ldiikten sonra bile, ama
o6lmemigsti ki; o dairede onunla birlikte yastyor, onu izliyor, onu koru-
yordu, hele ona bir sey yapmaya kalkisayim goriirdiim giiniimii. Kor-
kutmustu beni Bert, bir an once kendimi disart atmak istiyordum. Cay
ictik. Bayatu cay. Seker de bayatu, top top olmustu. Cay fincanlan
tozluydu, ¢ay bayatu ve kiiglik kurabiyelerde olim tadi vardr. Gitmek
iizere ayaga kalkugimda Bert beni kaptya kadar izledi. iki gece pesi-
mi birakmadi Bert, tehdit ctti, sigara konusunda yiiziime giildii hatta.

Memphis’li genci animsiyorum. Ne ben ona adint sormusgtum, ne
dc o bana. “Mecrhaba-" derdik birbirimize. Uzun kalmamist otelde,
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birkag¢ hafta sadece. Otelin 6n terasinda oturdugunda elleri sivilceli
yiiziinde olurdu hep. Her gece ge¢ saate kadar terasta otururdu, on iki,
bir, iki, ve eve dondiigiimde onu salincakli iskemlede sivilcelerini yo-
larken bulurdum. “Mcerhaba,” derdim, “Merhaba,” diyerek karsihik
verirdi.

Los Angeles’n siirckli ugusan tozu kudurtuyordu onu. Benden bi-
lc daha ¢ok gezerdi, giiniinii parklarda sapik¢a dolasarak gegirirdi.
Oyle cirkindi ki aradig1 askr higbir zaman bulamad, yildizh sicak ge-
celer ve sari ay onu iyice ¢ildirtir, giin agarana dek on terasta oturup
salinirdi. Bir gece acgildr ama bana, gergek insanlarin, gergek dostluk-
larin oldugu Mcmphis’den uzun uzun sézedip beni hasta etti. Bir giin
bu illet kenti terkedip dostluga deger verilen bir kasabaya gidecekti,
gitti de. Forth Worth, Teksas’tan “Memphisli ¢ocuk” imzal bir kart
yolladr bana.

Ayin Kitabi Kuliibii’ne iiye olan Heilman vardi. Kiitiik gibi kolla-
11 ve bacaklan olan dev gibi bir adamdi. Bankada veznedardi. Moli-
ne, Illinois de bir karnsi, Chicago Universitesi’nde okuyan bir oglu
vardi. Nefret ederdi giincybatidan, yiiziinde gorebilirdiniz nefretini,
orda kalmaya mccburdu ama, sthhati bozuktu. Batr’ya ait herseyden
nelret ederdi. Bati karmast ile Dogu karmasinin yapug: futbol macla-
rinda Dogu kaybedince hasta olurdu. Troyali’lardan s6z ederscniz ye-
re tiikkiiriirdii. Giinesten nefret eder, kurbagalara kiifreder, yagmura la-
nct okur, ortabatinin karlr iklimini diislerdi. Ayda bir kez posta kutu-
sunda koca bir paket olurdu. Lobide oturup kitap okurdu siirekli. Ki-
taplarim bana 6diing vermezdi ama.

“Prensip meselesi,” derdi Heilman.

Aymn Kitabr Kuliibii Biilteni’'ni verirdi ama, yeni ¢ikan kitaplar
hakkinda bir biiltendi. Posta kutuma koyard: her ay.

Siirckli Filipinler hakkinda sorular soran St.Louisli, kizil sagh kiz
vardi bir de. Filipinli’ler nerede yasarlardi? Kag kisiydiler? Hi¢ Fili-
pinli tamyor muydum? Kizil sach kuru bir kizdi, kahverengi cilleri
vardi boynunun altinda. Bakir rengi saclan iirkiitiicii, gozleri ise yii-
ziine gore l'azla gri idi. Camasirhanede ¢alisiyordu ama o kadar az pa-
ra Odiyorlard: ki isten ayrilmisti. O da giindiizleri sicak sokaklarda
dolanir dururdu. Bir keresinde bana yirmi beg sent, bir keresinde de
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pul 0diing vermigti. Siirekli Filipinli’lerden soz ederdi, onlara aciyor,
onyargilar karsisinda ¢ok cesur buluyordu. Bir giin ortaliktan kaybol-
mus, ertesi giin yine ortaya ¢ikmisti, sokakta yiiriirken gormiistiim,
bakir rengi saglari giines 1sinlarin1 yansitiyordu ve kisa boylu bir Fi-
lipinli’nin koluna girmisti. Filipin’li onunla birlikte olmaktan son de-
rece gururluydu. Omuzlar vatkali, dar belli takim elbisesi son mo-
daydi ama yiiksek deri okgelcrine ragmen kizdan yirmi santim daha
kisaydu.

Hepsinin iginde sadece bir kisi okumustu Minik Képek Giildi’yii.
Otele ilk yerlestigimde ¢ok sayida dergiyi imzalayip bekleme salonu-
na gotiirmiigtiim. Bes ya da alu dergiydi saniyorum. Dikkat ¢ekecek
sekilde yerlestirmistim onlari. Kiitiiphane masasinin iistiine, divana,
hatta oturmak i¢in kaldirmak zorunda kalacagin deri koltuklara. Bir
kisi hari¢ kimse alip okumadi dergiyi. Bir hafta kadar kalmislardi
bekleme odasinda, ellenmeden. Odanin tozunu alan Japon ¢ocuk bile
ellememisti onlari. Ogleden sonra orda brig oynanir, yasli miisteriler
sohbet edip yorgunluk atarlardi. Bir keresinde igeri girip bir iskemle-
ye ilismis ve izlemigtim. Umit kiriciydi. Sigman bir kadin dergiyi kal-
dirma zahmetine bile katlanmadan iistiine oturmustu. Sonunda bir
giin Japon ¢ocuk dergileri diizgiin bir sekilde iist liste koyup kiitiipha-
ne masasinin iistiine birakmisti. Toz tutmuslardi orda. Arada sirada,
iki ii¢ giinde bir mendilimle tozlarini alip onlar1 yine odaya dagitiyor-
dum. Ama her seferinde ellenmemis olarak masanin iistiine doniiyor-
lard1. Oykiiyii benim yazdigimu biliyor, bu yiizden bile bile okumu-
yorlardi belki de. Belki de umurlarinda degildi. Siirekli kitap okuyan
Hcilman’in bile. Ev sahibesinin bile. Bagimi salliyordum: geri zeka-
liydilar, alayi Ait olduklar1 batiya dairdi oykii, Colorado’da bir kar
firtunasini anlatiyordu ve onlar koklerinden koparilmis ruhlar: ve gii-
nes yanig yiizleri ile kargimdaydilar, kavurucu ¢o6l ikliminde 6liiyor-
lardi ve ellerinin altinda geldikleri serin kasabalara dair bir 0ykii du-
ruyordu. Hep boyle oldu zaten, diye gecirmistim igimden -Poe, Whit-
man, Hcine, Dreiser ve simdi de Bandini; boyle diisiiniince fazla
iziilmiiyor, kendimi daha az yalmz hissediyordum.

Oykiimii okuyan kisinin adi Judy’ydi, soyadi da Palmer. O aksa-
miistii kapimi ¢almisti ve kapiyr aginca onu karsimda gormiigtiim.

50



Dergiyi tutuyordu elinde. Daha on dordiindeydi, giir ve kahverengi
saclart vardi, sacinin 6niinc fiyonk scklinde bir kirmiz1 kurdele bag-
lamust.

“Bay Bandini siz. misiniz?”

Gozlerine bakar bakmaz anlamistim Minik Kopek Giildii’yii oku-
dugunu. Hemen anlamigtim. “Oykiimii okudun, degil mi?” diye sor-
dum. “Begendin mi?”

Dergiyi g6gsiine bastirip giilimscdi. “Bence olaganiistii,” dedi.
“Harikulade! Bayan Hargraves yazarinin siz oldugunu soyledi. Bana
bir niisha hediyc cdebilirmigsiniz.”

Yiiregimin titredigini hisscttim.

“Igeri gir,” dedim. “Hos gcldin! Otur liitfen! Adin nc? Elbette bir
niisha alabilirsin. Ama liitfen igeri gir!”

Iceri kogup onaen iyi iskemlemi gctirdim. Son derece zarif bir ge-
kilde oturmustu, istiindcki ¢ocuk elbiscsi dizlerini bile ortmiiyordu.
“Bir bardak su ister misin?” diye sordum. “Sicak bir giin. Susamigsin-
dir belki.”

Susamamugti ama. Tedirgindi sadece. Onu korkuttugumun farkin-
daydim. Elimden geldigince nazik olmaya calisiyor, gitmesini hig is-
temiyordum. O giinlerde hdla biraz param vardi. “Dondurma sever
misin?” dedim. “Gidip sana dondurma alayim m1?”

“Kalamam,” dedi. “Anncm kizar.”

“Burada m1 kaliyorsun?”’ dedim. “Anncn dc okudu mu 6ykiiyii?
Adin nc?” Gururla giilimsedim. “Sen benim adimu biliyorsun elbet-
te,” dedim. “Arturo Bandini’yim ben.”

“Biliyorum!” derken gozlcri hayranlikla biiylimiig, icimden ayak-
larina kapanip aglamak gelmisti. Her an goz yaslarina bogulabilirdim.

“Dondurma istemediginden emin misin?”

Ne kadar terbiycli bir oturugu vardi, pembe ¢encsini yukar: kaldir-
migti, dergiyi clinde tutuyordu. “Hayir, tcsekkiir cderim Bay Bandi-
ni.”

“Bir kolaya nc dersin?”

“Hayir, tesekkiir cderim,” dedi giilimscycrek.

“Mcyve suyu?”

“Almayim izninizle. Tcgekkiir cderim.”
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“Adin ne?”’ diyc sordum. “Benimki-" tam zamaninda sustum al-
lahtan.

“Judy,” dedi.

“Judy!” dedim tekrar tckrar. “Judy, Judy! Harikulade. Bir yildiz
ad1 gibi. Omriimde duydugum en giizel ad.”

“Tesekkiir ederim.”

I¢i dergi dolu gekmeceyi aguim. Stokum saglamdi hil, on beg ka-
dar. “Temiz bir niisha verecegim sana,” dedim. “Ve imzalayacagim
senin i¢in. Giizel bir gey yazmaliyim, cok 6zcl bir sey.”

Sevinmisti, yiizii aydinlanmisti. Saka etmiyordu bu kiigiik kiz,
gercekten heyecanlanmisti ve onun heyecani yiiziime g¢arpan scrin su
gibiydi. “Iki niisha verecegim sana,” dedim. “Ve ikisini dc imzalaya-
cagim!”

“Ne kadar iyi bir adamsiniz,” dedi. Ben miirckkep sisesinin kapa-
gin1 agarken beni inceliyordu. “Oykiiniizden anlamistim iyi biri oldu-
gunuzu.”

“Adam degilim ben,” dedim. “Senden ¢ok da yash sayilmam
Judy.” Beni fazla yagli gormesini istemiyordum. Aradaki farki mim-
kiin oldugunca kapatmaya ¢alisum. “On sckiz yasindayim.”

“Oyle mi?”

“Iki ay sonra on dokuz olacagim.”

Iki dergiye de ozel bir seyler yazdim. Ne¢ yazdiginu hatirlaniyo-
rum ama giizel yazmigtim, yiirekten, miitesekkirdim ¢iinkii. Ama da-
ha fazlasini istiyordum, o kiiciik ve nefcs nefescymis izlenimini uyan-
diran sesini duymak, onu climden geldigince odamda tutmak istiyor-
dum.

“Oykiimii yiiksek seslc okursan beni gok mutlu edersin,” dedim.
“Bu giine kadar kimse yapmadi bunu, dinlemck ilging olabilir.”

“Cok isterim!” dedi ve istekli bir sekilde arkasina yaslandi. Ken-
dimi yataga birakip basimi yasuiga gdmdiim ve kiigiik kiz ilk yiiz s6z-
ciikte beni gozyaglarina bogan yumusak sesi ile dykiimi okumaya
basladl. Cok gegmeden o da aglamaya baslamisti, okuyusu hickirik-
lar ve ic¢ cekiglerle kesiliyordu. Zaman zaman itiraz cdiyor, “Devam
edemeyecegim,” diyordu. Ben de doniip yalvariyordum. “Okumali-
sin. Liitfen devam ct!”
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Heyecanimiz doruga ¢ikmisti ki uzun boylu, asik surath bir kadin
kapiyr ¢calmadan odaya daldi. Hemen anlamigtim Judy’nin annesi ol-
dugunu. Ofkeli gozlerle once beni, sonra Judy'yi siizdii. Tck kelime
ctmeden Judy’yi elinden tuttugu gibi gotiirdii. Kiigiik kiz dergiyi gog-
siine bastirmig, odadan c¢ikarken doniip bana goz kirpmisti. Geldigi
gibi gitmisti ve onu bir daha gérmedim. Isin esrarini ev sahibem bile
¢Ozememisti, ¢iinkii o giin gelmisler, geceyi gecirmeden gitmislerdi.
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SEKIZINCI BOLUM

Hackmuth’dan bir mektup duruyordu posta kutumda. Hack-
muth’dan oldugunu biliyordum. Bir kilometre 6teden tamrdim Hack-
muth’un mektubunu. Hissederdim Hackmuth’un mektubunu, sirtim-
dan asag1 inen bir buz pargas: gibiydi hissi. Bayan Hargraves mektu-
bu uzatti. Elinden kaptim.

“Iyi haber mi?” diye sordu ona olan borcumu diisiinerek. “Belli ol-
maz,” dedim. “Ama biiyiik bir adamdan geliyor. Bog sayfa postalasa
bile iyi haberdir benim i¢in.”

Bayan Hargraves’in sordugu anlamda iyi haber olmadigim bili-
yordum. Zaten, oykii filan gondermemistim ki Hackmuth’a. Birkag
giin once postaladigim uzun mektuba cevap veriyordu sadece. Hig ge-
ciktirmezdi cevabini. Posta kutusuna mektubunu atip otele dondii-
giinde cevabini otelin posta kutusunda bulabilirdin. Cok kisa yazardi
ama. Kirk sayfalik mcktuba yanit olarak tek bir paragraf. Bir yandan
daha iyiydi boyle olmast ¢iinkii ezberlemesi kolay oluyordu. Kendine
Ozgii bir tarz1 vardt Hackmuth’un; virgill ve noktali virgiilleri bile
saylada bir asag: bir yukan dans cderlerdi. Zarfin iistiindeki pulu
0zenlc cikarup alunda bir sey olup olmadigina bakardim.

Yataga oturup zarlt agtim. Kisa bir paragraltan ibarctti yine, clli
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kelimeyi gegcmezdi. SOyle yazmigtr:

Sevgili Bay Bandini,

Izin verirseniz mektubunuzun bas ve son kismunt atip der-
gimde 6ykii olarak basmak istiyorum. Miikemmel bir is ¢ikart-
mugsmiz. “Coktan Yitik Tepeler” uygun bir baghk olur kanisin-
daymm. Cek ilisikte.

Samimiyetle
J.C.Hackmuth

Mcktup parmaklarimin arasindan kayip zigzag cizerek ycre diistii.
Kalkip aynanin karsisina gectim. Agzim bir karis acgikti. Hack-
muth’un kargt duvarda asili fotografina gidip bana bakan kararl yii-
zinii oksadim. Mektubu yerden alip tekrar okudum. Pencereyi agtim,
digar1 ¢tktim ve tepenin parlak ¢imlerine uzandim. Parmaklarimi ¢im-
lere gecirdim. Yuvarlandim, dislerimi topraga gecirip ¢imleri soktiim.
Sonra aglamaya bagladim. Tanrim, Hackmuth! Bu kadar muhtcgem
olmay1 nasil basariyorsun? Pencereden odama girip zarfin igine bak-
tim, ¢ek icindeydi. Yiiz yetmis bes dolarlik bir ¢cek. Zengindim bir kez
daha. Yiiz yetmis bes dolar! Arturo Bandini, Minik Képek Giildii ve
Coktan Yitk Tepeler'in yazaru.

Bir kez daha aynanin karsisina gecip yumrugumu siktim. Beyler,
karsinizdayim iste! Bu biiyiik yazara dikkatli bakin! Gozlerine bakin!
Biiyiik bir yazarin gdzleri bunlar. Cenemi fark ettiniz mi? Biiyiik bir
yazarnn ¢enesi. Su ellere bakin. Minik Képek Giildii ve Coktan Yitik
Tepeler bu ellerle yazildi. Isaret parmagimi hirsla dogrulttum. Sana
gelince, Camilla Lopez, bu aksam seni gormek istiyorum, scninlc ko-
nugmak istiyorum. Ve scni uyartyorum, Camilla Lopez, karsinda du-
ranin yazar Arturo Bandini’den bagkast olmadigint sakin unutma.

Ceki Bayan Hargraves bozdu. Ona olan borcumu vermekle kalma-
dim, iki haftalik kirami da pesin 6dedim. Aldig1 paraya karsilik mak-
buz kesti. Elimle ittim makbuzu. “Liitfen, Bayan Hargraves,” dedim.
“Zahmcet etmeyin. Size giivenim tam.” Israr etti. Makbuzu cebime
koydum. Sonra fazladan bir bes dolar koydum masanin iistiine. *“Si-
zin icin Bayan Hargraves. Bana bu kadar anlayish davrandigmmz
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icin.” Reddetti. Eliyle itti. “Sagmalamaym!” dedi. Geri almadim ama.
Digan ¢iktim, kosarak pesimden geldi.

“Bay Bandini, bu paray: geri almanizda israr ediyorum.”

Pch, bes dolarcik, lali bile olmazdi. Basimi salladim. “Bayan
Hargraves parayi geri almay: kesinlikle reddediyorum.” Kizgin giine-
sin alunda durmus tarustyorduk. Dircniyordu. Yalvard: parayi geri al-
mam icin. Gillimsedim. “Hayir Bayan Hargraves, kusura bakmayin.
Fikir degistirdigim goriilmemistir.”

Ofkeden sararmis bir halde gitti, parayr 6lii bir fare tagir gibi iki
parmagy ile tutarak. Bes dolar! J.C.Hackmuth’un Oykiilerini bastig:
Arturo Bandini i¢in lafin1 ctmeye bile degmezdi.

Kent merkezine yiiriidiim. Sicak ve kalabalik sokaklardan gegip
kendimi May Magazast’nin alt katina atim. Omriimde sahip oldugum
en iyi takim elbiscyi satin aldim. Cizgili kahverengi, iki pantolonlu.
Daimaiyi giyimli olacaktim boylcce. Kahverengi beyaz bir ¢ift ayak-
kaby, bir siirii gomlek, corap ve bir sapka satn aldim. ilk sapkam, ko-
yu kahverengi, beyaz ipek astarli. Pantolonlann diizeltilmesi gereki-
yordu. Ellerini gabuk tutmalarint séyledim. Uzun siirmedi. Perdcli bir
bolmeye girip soyundum ve ycnilerimi giydim, cn son da sapkay:.
Tezgahtar eskilerimi bir kutuya koydu. Istemiyordum onlart. Kurtu-
lus Ordusu’na vermelerini s6yledim, verin birine ve aldiklarim otcle
yollaymin. Cikarken bir giines gozliigli satin aldim. Aksamiistiini alig
veris yaparak gecirdim, vakit oldiiriiyordum. Sigara, sekerleme ve ku-
ru mecyve satin aldim. iki tabaka pahal kag, lastik, atas, kiigiik bir
dosya dolabi ve kagit delmek igin bir alet satin aldim. Ayrica ucuz bir
saat, bir abajur, tarak, dis [ir¢alart, dig macunu, sa¢ losyonu, trag kre-
mi, viicut losyonu ve bir ilk yardim ¢antasi. Kravat satan bir diikkana
girip kravatlar, yeni bir kemer, saat zinciri, mendiller, bornoz ve ter-
lik satin aldim. Hava kararmisti, climdckileri tastyamaz haldeydim.
Bir taksi durdurup eve dondiim.

Cok yorgundum. Yeni takim elbisemin iginden akan terler bacak-
lannmdan bileklerime dogru iniyordu. Hog bir duyguydu aym zaman-
da. Banyo yaptim, viicuduma losyon siirdiim, yeni dis fircam ve dis
macunumla dislerimi fir¢aladim. Sonra yeni tras kremimle trag olup
sagima yeni sa¢ losyonumu boca ettim. Bir siirc sonra yeni bornozum
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ve yeni terliklerimle oturdum, yeni kagitlarimi ve diger aldiklarimi
yerlerine yerlestirdim, taze ve kaliteli sigaralardan icip sckerleme
atigtirdim.

May magazasindan biri aldiklarimi bir kutunun i¢inde bana teslim
ctti. Kutuyu actigimda cski clbisclerimin de icinde oldugunu gérdiim.
Cop kutusuna firlatum eskileri. Giyinme zamanydi bir kez daha. Ye-
ni camastr, yeni gomlck ve pantolonlardan birini giydim. Sonra kra-
vat baglayip ycni ayakkabilarimi giydim. Aynanin karsisina gegtim,
sapkay! goziime diisiiriip kendime baktim. Yabanct biri vardi sanki
karsimda. Yeni kravaumi begenmedim, ccketimi gikartip bagka bir
kravat bagladim. Yinc memnun kalmadim. Hersey beni rahatsiz ct-
mcyc basladi birden. Gomlegin kolali yakasi beni boguyordu. Panto-
lon, giyim magazast bodrumu gibi kokuyordu ve ag kismi ¢ok dardi.
Sakaklarimdan ter bosandi, sapka sikiyordu. Birden kasinmaya bagsla-
dim, harcket cttigimde hersey kese kagidi gibi hisirdadi. Burnuma
losyonlarin kokusu geldi ve yiiziimii burusturdum. Tanrim, su bizim
Bandini’ye, Minik Képck Glildii’niin yazarina nc haller olmug boyle?
Su aciz goriinimlii soytart Coktan Yitik Tepeler'in yaraticis olabilir
mi? Herseyi ¢ikardim, sacimi yikadim ve cski clbisclerimi giydim.
Bana kavusmaktan mutluydular; serin scrin oksadilar beni ve zavalli
ayaklarimi cski ayakkabilarima soktugumda bahar ¢iminc basar gi-
biydim, yumusaciktilar.
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DOKUZUNCU BOLUM

Columbia Birahanesi’ne taksi ile gittim. Taksinin soforii acik ka-
pinin tam oniinde durdu. Arabadan inip bir yirmilik uzattim. Ustiinii
veremiyordu. Iyi olmustu ciinkii ceplerimden bozuk para ¢ikarirken
Camilla kapida duruyordu. Columbia Birahanesi’nin 6niinde nadiren
taksi dururdu. Camilla’y: kayitsizca selamlayip igeri girdim ve yine
ayn1 masaya oturdum. Konustugunda Hackmuth’un mektubunu oku-
yordum.

“Bana kizgin misin?”

“Hayir, degilim.” dedim.

Ellerini arkasinda kavusturup ayaklarina bakti. “Farkli goriinmii-
yor muyum?”’

Yeni ayakkabilar vardi ayaginda, beyaz, topuk!u.

“Cok giizel,” deyip Hackmuth’un mektubuna dondiim. Beni izli-
yordu, yiizii asilmisti. Bagimi kaldirip g6z kirptim. “Kusura bakma,”
dedim. “Is.”

“Siparis verecek misin?”

“Puro,” dedim. “Kaliteli olsun. Havana filan.”

Kutuyu getirdi. Bir tane aldim.

“Cok pahali bunlar,” dedi. “Bir ¢eyrek.”
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Giiliimseyip bir dolar verdim.

“Ustii kalsin.”

Kabul etmedi.

“Senden almam,” dedi. *“Yoksulsun.”

“Eskidendi 0,” dedim. Puroyu yaktim, arkama yaslanip tavana du-
man ifledim. “Fena degil,” dedim.

Arka taraftaki kadin miizisyenler Dalgalanin Ustiinde’yi katlet-
mckle megguldular. Yiiziimii burusturup paranin istiinii Camilla’ya
dogru ittim.

“Soyle onlaraStraus calsinlar,” dedim. ““Viyana valslerinden.”

Sadece bir ¢eyrek aldiama hepsini almasinda srar ettim. Miizis-
yenler donup kalmislardi. Camilla beni isaret etti. El sallayip seving-
le giilliimsediler. Viyana Ormanlarindan Masallar'y galmaya basladi-
lar. Yeni ayakkabilari Camilla’nin ayaklarini vuruyorlardi. Eskisi gi-
bi ugmuyordu. Cekinerek basiyor, dislerini sikiyordu.

“Bir bira ister misin?” diye sordu.

“Skog viski istiyorum,” dedim. *“St.James.”

Gidip barmenle konustu, sonra dondii. ““St.James yok. Ballantine’s
var ama. Pahali. Kirk sent.”

Kendime ve iki barmene birer tane soyledim. “Param bu sekilde
carcur etmemelisin,” dedi. Barmenlerin kadeh kaldirmalarina karsilik
verip viskimden bir yudum aldim.

“Idare eder,” dedim.

Ellerini cebine sokmus beni izliyordu.

“Yeni ayakkabilarim hoguna gider sanmigtim,” dedi.

Hackmuth’un mektubuna donmiistiim.

“Fenadegiller,” dedim.

Topallayarak yan masaya dogru yiiriidii ve bos bira bardaklarini
toplamaya basladi. Kalbi kirilmisty, iizgiin goriiniiyordu. Viskimi yu-
dumlayip Hackmuth’un mektubunu tekrar tekrar okudum. Bir siire
sonra masama geldi.

“Degistin sen,” dedi. “Farklisin. Eski halini daha ¢ok seviyor-
dum,”

Giiliimseyip elini oksadim. Sicak, piiriizsiiz ve esmerdi eli, par-
maklart uzun. “Meksikali kiiciik prenses,” dedim. “Oyle tatli, yle
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masumsun ki.”

Elini hizla ¢ekti, rengi solmugtu.

“Meksikali degilim ben!” dedi. “*Amerikali’yim.”

Bagimi salladim.

“Hayir,” dedim. “Benim goziimdc hep tatl, kiigiik bir yerli ola-
caksin. Mcksika’dan bir ¢icekgi kiz.”

“Seni pis, Italyan orospu ¢ocugu!”

Koreltmigti beni, giiliimsemeyi siirdiirdiim ama. Hiddctle uzaklas-
t1, ayakkabilar1 canim yakiyor, 6fkeli bacaklarinin hizini kesiyordu.
Sozleri beni hasta ctmisti, yiiziimdceki giiliimseme raptiye ile tutturul-
mugtu sanki. Miizisyenlerin yanindaki masay: siliyordu, 6fkeyle, yii-
zii kara bir alev. Bana bakuginda gozlerinden nefret figkiriyordu.
Hackmuth’un mcktubu beni ilgilendirmiyordu artik. Cebime koyup
bagim oniimde oturdum. Tanidik bir duyguydu igimde uyanan, tahlil
ettigimde o masada ilk oturdugumda ayni duyguya kapildigimi hatir-
ladim. Camilla bélmenin arkasina ge¢ip kayboldu. Dondiigiinde eski
zerafetine kavusmustu, ayaklari ¢abuk ve kararliydi yinc. Beyaz
ayakkabilarint ¢ikartmug, eski ¢ariklarini giymisti.

“Ogziir dilerim,” dedi.

“Hayir,” dedim “Sug bende, Camilla.”

“Cikiverdi agzimdan.”

“Suc sende dcgil. Bende.”

Ayaklarina baktim.

“Beyaz ayakkabilarin ¢ok giizel. Bacaklarin harikulade, ¢ok ya-
kismiglardr.”

Parmaklarini sagima daldirdi ve memnuniyetinin sicaklify par-
maklarindan igime akti. Bogazim yandi, derin bir mutluluk yayild: te-
nime. Camilla bélmenin arkasina gecti, dondiigiinde ayaginda beyaz
ayakkabilar1 vardi. Yiiriirken ¢enesindcki kiiciik kaslar kasiliyor ama
o cesaretle giilimsiiyordu. O ¢alisirken ben onu izledim ve suyun iis-
tiine ¢ikan yag gibi hafif hisscttim kendimi. Bir siirc sonra yamma ge-
lip arabam olup olmadigini sordu. Olmadigini s6yledim. Onun vardh,
yandaki oto parkta duruyordu. Taril ctti ve arabasinda bulusup kum-
sala gitmek iizere sozlestik. Gitmek icin kalktigimda solgun yiizlii
barmen pis pis bakti bana. Gormezden gelip disart ¢iktim.
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1929 model bir Ford’du arabasi. Koltuk désemeclerinden at killari
f1skirmigti. Camurluklart vuruk, isti agikt.. Arabaya oturup diigme-
leri kurcaladim. Ruhsati inccledim. Camilla Lopcz yazmiyordu ruh-
satta, Camilla Lombard yaziyordu.

Oto parka girdiginde yaninda biri vardi, karanlikta kim oldugunu
secemedim. Ay 15181 yoktu, her yeri ince bir sis tabakasi kaplamisti.
Sonra yakina geldiler ve yanindakinin uzun boylu barmen oldugunu
fark cttim. Bana barmeni tanigtirdi, adi Sammy idi, sessiz ve kayitsiz
bir tipti. Onu eve biraktik. Spring sokagindan birinci caddcye inip
tren yolunu gectik ve her yeri tangirdayan Ford’un giiriiltiisiinii yan-
kilayan bir geccekondu mahallesine vardik. Sammy kurumus bir biber
agacinin yapraklarim doktiigii bir yerde indi. On kapiya dogru yiiriir-
ken ayaklarini higirdayan yapraklarin icinde siriidiigiinii duyabiliyor-
dunuz.

“Kim bu?” diye sordum.

Sadcce arkadasiydi ve onun hakkinda konugmak istemiyordu.
Ama onun i¢in endise duyuyordu; hasta bir dost i¢in duyulan endise
okunuyordu yiiziinde. Bu canimi sikt1, kiskandim, kiiciik sorular sor-
maya basladim. Verdigi kagamak ccvaplar daha da sikti canimi. Tren
raylarint gegip kent merkezine girdik tckrar. Goriinlirde araba yoksa
kirmizi 151kta gegiyor, biri 6niinii kesince avucunu klaksonadayali tu-
tuyordu. Binalarin olusturdugu kanyonda imdat ¢agrisindan farksizdi
klaksonun sesi. Gerckli gereksiz klakson ¢alip duruyordu. Bir kez
uyardim ama umursamadi.

“Bu arabayi ben siiriiyorum,” dedi.

Asgari hiz sinirinin altmig oldugu Wilshire’a vardik. Ford'un o ka-
dar hiz yapmasi olanaksizdi ama orta scritte kaldi, kocaman hizli ara-
balar bizi sollayip duruyordu. Bu onu delirtiyor, yumrugunu sallayip
kiiliir cdiyordu. Bir kilometre kadar yol almigtik ki ayaklarindan sika-
yet ctti, direksiyonu tutmamu istedi. Ben direksiyonu tutarken o egilip
ayakkabilarini ¢ikardl. Sonra dircksiyonu benden alip sol ayagimi
Ford’un yanindan disari ¢ikardi. Etegi balon gibi sisip yiiziinc ¢arpti.
Etcgini aluna sikistirdi ama esmer bacaklar1 pembe kiiloduna kadar
acilmigti. Dikkat ¢ekiyordu. Yanimizdan gegen arabalar yavashyor,
kalalar pencerelerden digan ¢ikiyordu. Buna daha da icerlemigti. Ba-
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kanlara bagirnp ¢agirmaya basladi. Yaninda oturmus, riizgarda cok
cabuk yanan sigaramin keyfini ¢itkarmaya galigtyordum.

Western ile Wilshire kavsagindaki trafik 1siklarina gelmistik. Islek
bir kavsakti. Sinemalardan, gece kuliiplerinden ve restoranlardan akin
akin insan ¢ikiyordu sokaga. Kirmizi 1s1kta gegemedi ¢iinkii oniimiiz-
de yesil 151g21n yanmasini bekleyen arabalar vardi. Arkasmna yaslandi,
sabirsiz, asabi, bacaklarini sallayarak. Yiizler bize dogru donmeye,
klaksonlar 6tmeye baglamisti. Klaksonu 6zellikle sinir bir araba var-
dy, stirekli bize klakson ¢aliyordu. Camilla arkasina dondii ve alev sa-
can gozlerle arabadakilere yumrugunu salladi. Aruk herkesin gozii
iizerimizdeydi, herkes giiliiyordu. Igncledim onu.

“Hig olmazsa trafik 1s1klarinda ¢ek bacagini igeri.”

“Off. Kes sesini!”

Hackmuth’un mektubuna siginmaktan baska carem yoktu, mektu-
bu c¢ikardim. Cadde iyi aydinlaulmisti, sozciikleri secebiliyordum
ama Ford katr gibi tepiyordu. Camilla arabasi ile gurur duyuyordu.

“Harika bir motoru var,” dedi.

“Sesi iyi,” dedim tutunarak.

“Kendine bir araba almalisin,” dedi.

Ruhsatindaneden Camilla Lombard yazdigini, evli olup olmadig-
n1 sordum. '

“Hayir,” dedi.

“Neden Lombard oyleyse?”

“Hosuma gittigi icin,” dedi. “Bazen profesyonel olarak kullani-
rim.”

Ne demek istedigini anlamadim.

“Adini seviyor musun?”’ diye sordu. “Adinin Johnson ya da Willi-
ams ya da bagka bir sey olmasini istemez miydin?”

Istemedigimi, adimdan memnun oldugumu soyledim.

“Degilsin,” dedi. “Biliyorum.”

“Ama memnunum!” dedim.

“Degilsin.”

Yol kenarindaki yesil palmiyeler mavimsi karanhkta goze carpi-
yor, kaldirimin kenarindaki beyaz ¢izgi dniimiizde alev almug bir [itil
gibi gidiyordu. Gokyiiziinde ¢ok az bulut olmasina ragmen tck yildiz
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bile yoktu. Yolun iki yaninda da yiiksck ¢alilar, asmalar, palmiye ve
selvi agaclan vard..

Hi¢ konusmadan Palisades’e vardik. Denizin istiindeki yiiksek
kayaliklarin arasindan sahile dogru yol aliyorduk. Yan tarafimizdan
soguk bir riizgar esiyor, kiiliistiir savruluyordu. Oniimiizdeki sis taba-
kas1 yerc dogru siiriiniiyordu, karin iistii siiriinen bir hayalet ordusun-
dan farksizdi. Altimizda dalgalar kiyiy1 beyaz yumruklarla déviiyor,
geri ¢ekiliyor ve tekrar saldiryorlardi. Cekilen her dalga ile kiyida gi-
derek genisleyen bir giilimseme beliriyordu. Sarmal yoldan asagi
ikinci viteste indik. Sisten diller kaldirimi yaliyor, kaldirim terliyor-
du. Oylc temizdi ki hava. Siikran duygusu ilc derin nefesler cekiyor-
duk igcimize.

Arabay1 ucsuz bucaksiz bir kumsala ¢ekti. Oturup denizi seyrettik.
Kayaliklarin altinda hava sicakt. Elime dokundu. “Bana yiizmeyi 68-
retsene,” dedi.

“Burada olmaz,” dedim.

Dalgalar yiiksek, gelgit giiclilydii, dalgalar ¢cabuk geliyordu. Yiiz
metre kadar acikta kirihiyor, kiytya kadar geliyorlardi. Beyaz kopiik-
ler sagarak sahilde patlayislarini izliyorduk.

“Yiizme durgun suda 6grenilir,” dedim.

Giildii ve soyunmaya bagladi. Teni esmerdi, giineg yanigi degildi
ama, dogal esmer. Ben bir hayalet kadar beyazdim. Karnim hafif yag
baglamist. Gizlemek icin karnimi iceri ¢ektim. Beyazhigima ve ba-
caklarima bakti, giilimsedi. Suya dogru yiiriidiigiinde siikrettim.

Kum yumusak ve sicakti. Denize kargi oturup yiizmekten soz et-
tik. Temel hareketleri gosterdim. Karin dstii yatip kulag atmaya,
ayaklarim ¢irpmaya bagladi. Yiiziine kum bulagmusti, dogruldu.

“Yiizme ogrenmck hosuma gitmedi,” dedi.

El ele tutusup suya girdik, kuma bulanmistik. Su 6nce soguk, son-
ra tam olmasi gercktigi gibiydi. Ilk kcz giriyordum okyanusa. Dalga-
lar1 gogiisleyip omuzlarim suyun altinda kalana dcek ilerledim, sonra
ylizmeyce ¢alistim. Dalgalar beni kaldiriyordu. Dalgalarin altina dal-
maya bagladim. Zarar vermeden iistiimden kayip gidiyorlardi. Ogre-
niyordum. Yiiksck bir dalga geldiginde kendimi tepesine birakiyor-
dum, beni sahile dogru gotiiriiyordu.
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Camilla’y: gézden kagirmiyordum. Dizlerine kadar suya girmisti,
dalga geldiginde sahile dogru kosuyor, sonra geri geliyordu. Seving
cighklari auyordu. Biiyiik bir dalgaya yakalandi, bagirdi ve kayboldu.
Bir siire sonra tekrar belirdi, giiliip bagirdi. Risk almamasini haykir-
dum ama sendeleyerek one dogru ilerledi ve gelen dalganin ‘altinda
kaldi. Dalganin icinde bir hevenk muz gibi yuvarlanmisti. Kiyiya
dogru yiiriidii, viicudu piril piril, clleri saglarindaydi. Yorulana dek
yiizdiim, sonra denizden ¢iktim. Tuzlu su gozlerimi yakmigti. Sirt iis-
tii uzandim kumlara, nefes nelese. Birkag dakika sonra giiciimii topar-
lamistim. Dogruldum, canim sigara igmek istiyordu. Camilla gorii-
niirde yoktu. Arabada olabilecegini diisiinerck arabaya gittim. Araba-
da degildi. Kiyiya kosup kopiiklerin arasinda onu aradim. Adini ga-
girdim.

Sonra ¢igligini duydum. Uzaktan geliyordu, dalgalarin gerisinden,
denizin ¢irpintili oldugu sisli bolgeden. Uzaklik yiiz metre kadardi.
Bir kez daha duydum ¢ighigini. “Imdat!” Suya girdim, ilk dalgay:
omuzlayip yiiriimeye basladim. Dalgalarin giiriiltiisiinden sesini du-
yamaz olmugtum. “Geliyorum,” diyc bagirdim, tekrar tekrar, giicimii
saklamak i¢in durmak zorunda kalana dek. Biiyiik dalgalar sorun de-
gildi, altlarina daliyordum fakat kiiciik dalgalar kafami karistriyor,
yiizlimii tokatlayip agzima si¢riyorlardi. Suyun ¢irpintili oldugu yere
varmistim nihayet. Kiiciik dalgalar agzima giriyorlardi. Camilla’nin
cigliklart kesilmisti. Cighigint duymayti iimit ederek ellerimle suyu ka-
ristirdim. Duymadim. Bagirdim. Sesim boguktu, suyun altinda bagi-
riyormusum gibi.

Giiciimiin tikkendigini hissettim. Kiigiik dalgalar iistiimden sigri-
yorlardi. Su yutuyor, batiyor, denizle bogusuyor ve bogusmamam ge-
rektigini biliyordum. Su sakindi orda oysa. Sahilde kiikreyen dalgala-
r1 duyabiliyordum. Bagirdim, bekledim, yine bagirdim. Kollarimin ve
kiigiik dalgalarin sesinden baska ses gclmedi kulagima. Sonra sag ba-
cagima bir sey oldu, ayak parmaklarima. Ayak parmaklarima kramp
girmigti. Bacagim sallayinca sanct yukari tirmandi. Yagamak istiyor-
dum. Tanrim, simdi alma beni! Kiyiya dogru yiizmeye basladim.

Sonra dalgalarin arasinda buldum kendimi. Cok gecti ama. Yiize-
miyordum, kollarimda derman kalmamigt: ve sag bacagimda dayanil-
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maz bir sanci vardi. Nefes almakti 6nemli olan. Suyun altindaki akin-
u1 beni siiriiklilyor, zaman zaman yuvarliyordu. Camilla ve Arturo
Bandini’nin sonu boyle olacakti demek -ama o anda bile herseyi ya-
ziyordum, daktiloya takilmis bir sayfada goriiyordum herseyi, sonu-
mun geldiginden tamamen emindim. Suyun derinligi gogsiime geli-
yordu, ¢aresizdim ama zihnim berrakti, herseyi kafamda kurguluyor,
asin sifatlardan kaginmaya 6zen gosteriyordum. Bir sonraki dalga be-
ni altina aldi ve su derinliginin yarim metre oldugu yere atti. Elleri-
min ve ayaklarimin iistiinde siiriinerek sudan ¢iktim. Bir yandan da bu
olanlardan hi¢ olmazsa bir siir ¢itkarmayl umuyordum. Camilla’y1 dii-
siindiim ve aglamaya basladim. Gozyaslarimin deniz suyundan daha
tuzlu oldugunu fark ettim. Bir seyler yapmaliydim, yardim ¢agirma-
liydim. Ayaga kalkip sendeleyerek arabaya dogru yiiriidiim. Cok iisii-
yordum. Diglerim tiakirdiyordu.

Doniip denize bakum. Yirmi metre ilerde Camilla gogsiine gelen
suyun i¢inde kiyiya dogru yiiriiyordu. Giililyordu, kaula katila, yapti-
81 sakanin ¢cok komik oldugunu diisiiniiyor olmaliydi. Ama bir sonra-
ki dalganin 6niine bir yunus zerafeti ve ustalig ile atladigini goriince
ben hi¢ de komik bulmamistim. Ona dogru yiiriidiim, atugim her
adimla giiclendigimi hissediyordum. Yanina vardigimda tuttugum gi-
bi havaya kaldirdim, bagirip ¢agirmasina, sacimi ¢cekmesine aldirig
etmeden kaldirabildigimce havaya kaldirip si1 suya ¢aldim. Nefesi
kesilmisti. Sagindan kavrayip yiiziinii gamurlu kuma siirttiim. Onu or-
da, ellerinin ve ayaklarinin iistiinde siiriiniirken, aglayip inlerken bi-
raktim ve arabaya gittim. Bagajda battaniye oldugundan soz etmisti.
Battaniyeyi alip sarindim, sicak kuma yattum. Bir siire sonra yanima
geldiginde battaniyeye sarinmis oturuyordum. Ustiinden sular damli-
yor, oniimde durmug ¢iplakligindan gurur duyarak viicudunu sergili-
yordu.

“Hala hoslaniyor musun benden?”

Arada sirada ona bakiyor, basimi sallayip giiliimsiiyordum. Batta-
niycye basip biraz kaymami soyledi. Ona yer agum, battaniyenin al-
tina girdi. Teni kaygan ve soguktu. Ona sarilmamu istedi, sarildim.
Sonra optii beni, dudaklarn 1slak ve serindi. Uzun siire yatuk orda ve
ben cndiseli, korkak ve tutkusuzdum. Farklihgimizi simgeleyen gri
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bir ¢igek agmisti aramizda sanki. Tam olarak bilmiyordum ne oldugu-
nu. Bekledigini hissediyordum. Ellerimi karninda, bacaklarinda gez-
dirdim. Onu arzuluyordum aslinda ve aptal gibi sertlesmeyi bekle-
dim, o beklerken kendimi zorlayarak, kumda yuvarlanip sacimi yola-
rak, yoktu ama, zerresi bile, sadece Hackmuth’un mektubuna siginma
istegive yazilmayi bekleyen diisiinceler vardi ama sehvet yoktu, kor-
ku sadece, ve utang. Kendimi suglayip sévdiim ve suda olmayi iste-
dim. Cekildigimi hissetmisti. Siriup dogruldu ve battaniye ile sagini
kurulamaya bagladu.

“Benden hoslandigini sanmigtim,” dedi.

Cevap veremedim. Omuz silkip ayaga kalkum. Giyindik ve Los
Angeles yoluna koyulduk. Konugsmuyorduk. Bir sigara yakip tuhaf
bir sekilde bana bakti, dudaklarini biizerek. Sigaranin dumanini yiizii-
me iifledi. Sigaray1 agzindan ¢ekip firlattim. Yenisini yakip derin bir
ncfes ¢ekti, beni kiigiimseyen bir eda ile. Nefret ettim o anda ondan.

Batida tepeler aydinlanmaya baslamusti, altin 151k hiizmeleri gok-
yiiziinii el feneri gibi tartyyordu. Hackmuth’un mektubunu ¢ikartip bir
kez daha okudum. Hackmuth su anda New York’daki biirosuna giri-
yordu belki. O biironun bir yerinde benim Coktan Yitik Tepeler oy-
kiim duruyordu. Ask hersey demek degildi. Kadinlar her sey demek
degildi. Bir yazar encrjisini korumak zorundaydi.

Kente vardik. Nerede oturdugumu sdyledim.

“Bunker Hill mi?” dedi giilerek. “Tam sana gore.”

“Miikemmel,” dedim. “Kaldigim otele Meksikali kabul etmiyor-

lar.”
Sozlerim ikimizi de hasta etmisti. Otelin oniine ¢ekip kontag: ka-
patt.. Soylenecek baska bir sey kaldi mi, diye diisiindiim. Kalmamis-
t1. Arabadan indim, selam verip otele dogru yiiriidiim. Bakislarini sir-
tumda hissettim, bicak gibi. Kapiya geldigimde seslendi. Arabaya
dondiim.

“Iyi geceler opiiciigii yok mu?”

Optiiln.

“Boyle degil.”

Kollarin1 boynuma doladi. Yiiziimii kendine dogru ¢ekip dislerini
alt dudagima gecirdi. Canim yannusti, bir siirc bogustuktan sonra
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kurtuldum ondan. Kolunu koltugun arkaligina atarak otelc gidisimi
izledi, giilimscyerek. Mendilimi ¢ikarip dudagima gotiirdiim. Kan
Ickesi vardi mendilimde. Gri holii gecip odamin kapisint agtim. Kapi-
y1 kapatugimda o bir tiirlii gelmek bilmeyen arzu beni sardi. Beynim
zonkluyor, parmaklarim karincalaniyordu. Kendimi yataga aup yasti-
g1 ellerimle pargaladim.
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ONUNCU BOLUM

Giin boyunca aklimdan ¢ikmadi. Esmer ciplakligini ve opiisiinii
unutamiyordum, denizden gelen soguk agzini. Sonra o beyaz ve ba-
kir halim geliyordu goziimiin Oniine, karnimi igeri ¢ekisim, yaglarimi
ortmek icin ellerim belimde kumda durusum. Odada bir agagi bir yu-
kan gidip geliyordum. Hava kararmaya basladiginda bitkin diigmiis,
aynadaki goriintime katlanamaz olmustum. Daktilonun bagina gegip
herseyi yazmaya bagladim, olmasi gerektigi gibi, tuglara dyle bir hid-
detle vuruyordum ki daktilo zaman zaman benden uzaklasip masanin
obiir ucuna gidiyordu. Kagut istiinde lizerine bir panter gibi atlayip
onu yerden yere vurmusg, karsi koyulmaz giiciimle sindirmigtim. So-
nunda yasgh gozlerle pesimden siiriiniip merhamet dilemisti. Giizel.
Miikemmel. Ama okuyuncabayagi ve sikici buldum. Sayfalari yirtip
attim.

Hellfrick kapimi ¢aldi. Solgundu, titriyordu, terden sirilsiklamdi.
Ickiyi birakmisti; damla icmeyecekti artik. Yatagimin kenarina otu-
rup kemikli parmaklarini esnctti. Ozlemle etten konusmaya basladu.
Kansas City’nin kanli biftekleri, o cinim kuzu pirzolalari. Sigirlarin
kuru ot ve giines 15181 ile beslendikleri bu giines iilkesinde bulamaz-
din 6yle et, burada etler kurtluydu ve kanli goriinsiinler diye etleri bo-

68



yuyorlardi. Ve elli sent bor¢ verebilir miydim? Paray: verdim, Olive
sokagindaki kasabin yolunu tuttu. Cok ge¢gmeden donmiistii ve otelin
alt katin1 keskin bir ciger yahni kokusu sardi. Odasina girdim. Masa-
daki tabagin basina oturmustu, agzt dolu, ince ¢enesi is basindaydi.
Catalini salladi bana dogru. “Bunu unutmayacagim, evlat. Karsiligini
fazlasi ile alacaksin.”

Karnimi acikurmisti. Angel’s Flight’daki restorana gidip aymsin-
dan sOyledim. Miimkiin oldugunca yavas yedim. Ama kahve faslim
ne kadar uzatsam da sonunda Flight’in basamaklarindan inip Colum-
bia Birahanesi’ne gidecegimi biliyordum. Dudagimin sisini cllemek
ofkemi kabartmaya, ardindan da onu arzulamama yetiyordu.

Birahaneye vardigimda igeri girmeye korktum. Karst kaldirnmda
durup onu seyrettim. Beyaz ayakkabilarim giymemisti ve her zaman-
ki gibiydi, tepsisi elinde mesgul ve mutlu.

Bir [ikir geldi aklima. Cabuk adimlarla iki blok otedeki telgraf bii-
rosuna yiiriidiim. Bos telgral kagidinin basina oturdum, yiiregim ag-
zimdaydi. Sozciikler kagidin iistiinde kivranyorlardi. Camilla seni
seviyorum seninle evlenmek istiyorum Arturo Bandini. Ucretini 6de-
digimde tclgraf memuru adrese bakti ve on dakika sonra yerine ula-
sacagim sOyledi. Telasla Spring sokagina dondiim, karanlik kapi esi-
gindcki yerimi aldim ve haberci ¢ocugu beklemeye koyuldum.

Cocugu goriir gormez telgraf cekmekle budalalik ettigimi anla-
dim. Kosarak sokaga [irlayip 6niinii kestim. Telgral1 benim ¢ektigimi
ve fikir degistirdigimi soyledim. “Bir hata,” dedim. Beni dinlemcyi
reddetti. Uzun boylu, sivilceli yiizli bir oglandi. On dolar teklif ettim.
Basini sallayip kesin bir sckilde giiliimsedi. Yirmi dolar, otuz.

“On milyona bile olmaz,” dedi.

Golgcelerin arkasina siginip zarf{1 Camilla’ya verigini izledim. Ca-
milla donup kalmig, yiiziinde siiphe ifadesi ile parmagini kendine
dogrultmustu. Imzaladiktan sonra bile elinde zarf cocugun arkasindan
bakakalmistr. Zarf1 yirtuginda gozlerimi kapatum. Gozlerimi agu-
gimda telgrafl okuyor ve giililyordu. Sonra bara gidip telgral1 onceki
gece cve biraktigimiz solgun yiizli barmene verdi. Barmen telgrafi
ifade vermeden okudu, sonra 6biir barmene verdi. O da pek etkilen-
mis goriinmilyordu. Miitesekkirdim ikisinc de. Camilla telgrafi ikinci
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kez okudugunda da miitesekkirdim, ama masalardan birinde oturan
bir grup adamin yanina gidip okuttugunda agzim hafif¢e aralandi ve
midem bulandi. Adamlarin kahkahalar1 bana kadar geliyordu. Urper-
dim ve uzaklagtim.

Altinci caddede koseyi doniip Main sokagina girdim. Kiliksiz, a¢
ve terkedilmis insanlardan olusan kalabaligin arasinda aylakga dolas-
tim. Ikinci caddede iicret karsiligi kizlarla dans cdilen bir dans salo-
nunun oniinde durdum. Duvardaki ilanlar kirk harikulade kizdan ve
Lonny Kiluala ve Melodik Havaililer’in riiya gibi miiziginden s6z
ediyorlardi. Ayak seslerini yankilayan merdivenden bir kat asagi in-
dim, giseyc gidip bir bilet aldim. Kirk kadin igerde duvarin oniinc si-
ralanmuglardy, iistlerinde dar gecc clbiseleri, cogu sarisin. Kimse dans
etmiyordu, tek allahin kulu. Sahnedeki bes kisilik orkestra atesli ¢ali-
yordu. Ben ve birkag kisi dahakizlarin karsisinda, algak bir hasir par-
makligin arkasinda duruyorduk. Kizlar davetkar bakiyorlardi. Grubu
taradim, elbiscsi hogsuma giden bir sariginda karar kildim ve gidip bir-
kac dans bileti satin aldim. Sonra elimle isaret ettim. Eski sevgilim-
mis gibi kendini kollarima birakti, iki parga boyunca dans ettik.

Benimle teskin edici bir gckilde konusuyor, canim diyordu. Ama
benim aklim iki sokak otedeki kizdaydi, onunla kumlarin iistiindc ya-
usimiz ve giiliing konuma diisiisiim aklimdan ¢ikmiyordu. Nafileydi.
Biletlerimi usandirict sarisinin eline tutusturup salondan ¢iktim. Bir
seyi bekledigimi hissediyordum, sokak saatlerine bakip durdugumu
fark cdince anladim neyi bekledigimi. Saatin on bir olmasini bekli-
yordum, Columbia Birahanesr’ nin kapanis saatini.

On bire ¢eyrek kala ordaydim. Otoparka girip arabasina dogru yii-
riidiim. Dosemesi patlak koltuga oturup bekledim. Otoparkin bir ko-
sesinde park gorevlisinin hesaplarini tuttugu bir kuliibe vardi. Kulii-
benin iistiinde kirmizi neon 1g1kl1 bir saat duruyordu. Goziimii saatten
ayirmadim, yelkovanin on bire dogru ilerleyisini izledim. Sonra i¢imi
korku sardi. Koltukta kivranirken elime yumusak bir scy geldi. Bere-
siydi, piiskiillii Skog beresi, tepesinde minik siyah bir diigmesi vardi.
Parmaklarimi istiinde gezdirip kokladim. O kokuyordu. Buydu iste-
digim. Bereyi cebime sokup otoparktan ¢iktim. Sonra Angel Flight’in
basamaklarint tirmanip otcle dondiim. Odama girer girmez bereyi ce-
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bimden c¢ikartip yatagin iistiine firlattim. Soyundum, 15181 sondiirdiim
" ve beresini gogsiime bastirdim.

Ertesi giin, siir! Siir yazona, tath kadanslarla yiircgini ag; nasil ya-
zilacagini bilmiyordum ama. Canim cicimden 6teye gitmiyordu siir
bende, berbat kafiyeler, ahmaklik derccesinde bir duygusallik. Tan-
rim, yazar miisveddesinden bagka bir sey degildim; kiiciik bir dortliik
bile yazamiyordum, higbir ige yaramiyordum su hayatta. Pencerenin
oniindc durup cllerimi goge agtim; bes para etmezdim, ucuz bir tak-
lit; nc yazar nc da asik; nc balik nc de kus.

Pcki derdim neydi dyleysc?

Kahvalui edip Bunker Hill’in sonundaki kiigiik Katolik kiliscsinc
gittim. Rahibin cvi kiliscnin arkasindaydi. Zili caldim, hemgire 6nlii-
gl giymis bir kadin acti kapiyi. Elleri una ve hamura bulanmigti.

“Rahibi gormek istiyorum,” dedim.

Cenesi koscliydi, gri gozleri diismanca bakiyordu. “Peder Abbot
mcsgul,” dedi. “Ne istiyorsun?”

“Onu gérmem gerek,” dedim.

“Mcsgul oldugunu soyledim.”

Rahip geldi kapiya. Puro iciyordu. Tiknaz, giicli, clli yaslarinda
bir adamdi. “Nec var?” diyc sordu.

Onunla yalmz goriismek istedigimi sOyledim. Beni rahatsiz eden
bazi geyler vardi. Kadin kibirle burnunu ¢ekti ve holde kayboldu. Ra-
hip kapiy! acip beni galisma odasina aldi. Kitap ve dergi dolu kiigiik
bir odaydi. Gozlerim fal tagi gibi acildi. Bir késede Hackmuth’un der-
gileri istiflenmisti. Hemen gidip Minik Kopek Giildii’yii igeren sayi-
y1 buldum. Rahip oturmustu. “Fevkalade bir dergi,” dedim. “Daha
iyisi yok.”

“Bayag1,” dedi. “Tck kelime ile bayagi.”

“Katilmiyorum,” dedim. “Oykiilerim bu dergide sik sik basilir.”

“Senin mi?” diyce sordu rahip. “Nc tiir yaziyorsun?”

Minik Kopck Giildii’yii masanin iistiine aguum. Soylc bir goz atip
cliyle itti. “Okudum bu Oykiiyii,” dedi. “Palavradan ibarct. Ayrica
Kutsal Ayin iistiinc yazdiklarin adicc sOylenmis igreng bir yalan,
Kendinden utanmalisin.”

Arkasina yaslanirken benden hoslanmadigint acgikga belli ctmisti.
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Ofkeli gozlerini almma dikmis purosunu agzimin bir yanindan 6biir
yanina ¢eviriyordu.

“Pckala,” dedi. “Benimle hangi konuda goriismek istiyorsun?”

Hala ayaktaydim. Odadaki hi¢bir csyayi kullanmami istemedigini
acikca belli ctmigti. “Bir kizla ilgili,” dedim.

“Nc yaptn kiza?”

“Hig,” dedim. Konusma istegi kalmamisti icimde. Yiircgimi so-
kiip almisti. Palavra! Biitiin o niianslar, muhtesem diyaloglar, o par-
lak siirscllik -palavra deyip atmusti her seyi. Kulaklarimi ukayip so-
ziin olmadig yerlere gitmeyi ycglerdim. Palavra!

“Fikir degistirdim,” dedim. “Aruk konugmak istcmiyorum.”

Ayaga kalkip kapiya dogru gitti.

“Oyleyse,” dedi. “lyi giinler.”

Disar1 ¢ikim, giincg gozlerimi kamastirdi. Amerikan Edcbiya-
u’nin cn iyi Oykiisiiydii ve bu insan, bu rahip, palavra olarak nitclen-
dirmisti. Kutsal Ayin’le ilgili bolim tam da dogru olmayabilirdi; ama
Tanrim, nc psikolojik degerler! Ne siirsellik! Ne mitkemmelliyet!

Odama doner donmez daktilonun basina oturup intikamimi plan-
ladim. Bir makale, Kilisc’nin aptallig1 iistiine yakict bir saldiri. Basli-
g1 tusladim. Katolik Kilisesi’nin Iflasi. Ofkeyle orscledim sozciikleri.
Sayfa sayfa iistiinc, alu sayfa birikenc dck. Ara verip yazdiklarimi
okudum. Berbatu, giiliing. Sayfalar1 yirup kendimi yataga atim. Ca-
milla’ya siir yazmamustim hala. Orda uzanirken csin geldi birden. Si-
iri hafizadan yazdim.

Cok scyi unuttum, Camilla! Riizgar ald: gotiirdii,

Firlatlmis giiller, giiriiltii ile iigiigen giiller,

dans ediyorum, solgun, yitik zambaklarin

aklimdan silmek igin. Ama perigandim,

ve eski bir tutku ile esrik,

evel, siirekli, ¢iinkii uzundu dans;

sadiktim sana, Camilla, kendi tarzimda.

Arturo Bandini.

Telgrafla yolladim, gururla izledim telgral memurunun giirimi

okuyusunu, Camilla’ya siirim, Arturo’dan Camilla’ya bir damla
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Oliimsiizlilk. Memura telgrafl iicretini 6deyip karanlik kapr esigime
dondiim, haberci gocugu beklemeye basladim. Ayni oglan bu kez bi-
sikletle geldi. Telgrafi Camilla’ya verisini izledim, Camilla’nin telg-
raf1 okuyusunu, omuz silkip telgrafi parga parca edisini, pargalarin
ucusarak yerdeki talasa karigisini izledim. Ernest Dowson’un siiri bi-
le onu etkilememisti, Dowson bile. Canin cehcnneme 6yleyse Camil-
la! Seni unutabilirim. Param var. Sokaklar senin bana veremeyecegin
seylerle dolu. Main sokag ile Besinci caddeyce 6yleysc, uzun los bar-
lara, King Edward’in mahzenine, ve orda giilimsemesi hastalikli sa-
risin bir kiz, ad1 Jean, ince, veremli gibi, ama kat1 da, parama ac, ag-
21 dudaklarimda, elleri pantolonumda, o hastalikli giizel gézler atma-
ca gibi bakiyor her dolara.

“Demek adin Jean,” dedim. “Ne kadar giizel bir ad. Cok giizel.”
Dans edelim, Jean. DOnelim, bilmiyorsun elbette ama bir kacikla dans
ctmektesin mavi tuvaletli afet, toplum dis1 bir serseri ile, ne balik, ne
de kus. Ve ictik ve dansettik ve tekrar igtik. Iyi cocuk su Bandini, pat-
ronu ¢agirdi Jean. “Bu Bay Bandini. Bu da Bay Schwartz.” Giizel, el
stkisalim. “Cok hog bir mekanin var Schwartz, kizlar da dyle.”

Bir icki, ikinci igki, ii¢iincii icki. Ne i¢iyorsun sen Jean? Tadina
baktim, kahverengimsi bir sivi, viski olmali, nasil da burusturmustu
yiiziinii icerken. Viski degildi ama, ¢caydi, bardag: kirk sent Jean, se-
ni kiigiik yalanci seni, biiyiik bir yazari kaziklamaya ¢alisiyorsun de-
mek. Beni kaziklama Jean. Bana yapma bunu, insanla hayvan arasin-
da fark gézetmeyen Bandini’ye yapma. Al dyleyse, bes dolar, sakla,
ama icme Jean, Oylece otur ve gozlerimin yiiziinii taramasina izin ver
clinkii sagin siyah dcgil sari, ona benzemiyorsun, hastasin ve Tek-
sas’da bakmak zorunda oldugun bir annen var ve fazla para kazanmi-
yorsun, icki basina yirmi sent sadece. Arturo’dan topu topu on dolar
kazandin bu gece, zavalli kiigiik kiz, bir bebegin tatli bakislarina ve
bir hirsizin ruhuna sahip zavalli kiiciikk kiz. Denizcilerine git tathm.
Onlarin on dolari olmayabilir ama bende olmayan bir seye sahipler,
bende olmayan, Bandini’de. o ki ne kus ne de balik, iyi geceler Jean,
iyi geccler.

Ve ordan bir baska bara, bir bagka kiza. Ah, nc kadar tathydi, ta
Mincsota’dan gelmisti, Ustelik segkin bir aileden. Hig siiphem yok
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giizelim. Su seckin aileni anlat yorgun kulaklarima. Bir siirli araziniz
vardi, derken ekonomik buhran geldigatti. Ne kadar aci, ne kadar tra-
jik. Simdi besinci caddedeki bu batakhanede ¢alisiyorsun ve adin
Evelyn, zavalll Evelyn, ailen de burada dyle mi, ve ¢ok geker bir kiz-
kardesin var demek? Buradaki siirtiikklere hi¢c benzemiyor, iyi bir kiz
ve onunla tanismak isteyip istemedigimi soruyorsun. Neden olmasin?
Getirdi kiz kardesini. Kolundan tuttugu gibi igrenc denizcilerin ya-
nindan ¢ekti, masama getirdi. Merhaba Vivian, bu Arturo, merhaba
Arturo, bu Vivian. lyi de agzina ne oldu Vivian, kim gizdi agzini bi-
cakla? Ve gozlerin neden kan canag ve o tath nefesin neden lagim
cukuru gibi kokuyor. Zavalli kizlar, o gérkemli Minesota’dan buraya
diismiissiiniiz. Yo, hayir, Isvegli degiller. Birkac kusak Amerikali’lar.
Siipheniz olmasin.

Sana bir sey soyleyim mi? -Evelyn konusuyor- Zavalli Vivian al-
1 aydir burada galistyor ve bu orospu evlatlarinin biri gikip da bir si-
se sampanya acmadi su kiza, ve ben, Bandini, ne kadar comert gorii-
niilyordum, ve Vivian’a yazik degil miydi, onun serefine bir sise sam-
panya agurmaz miydim? Zavalli Vivian’cik, Minesota’nin temiz tar-
lalarindan buraya, Isvecli de degil, ve birkac erkegi hesaba katmazsak
bakire. Boyle bir ilk olma teklifini kim geri ¢evirebilir? Sampanya
Oyleyse, sisesi sadece sekiz dolar, hepimiz icelim, sampanya burada
ne kadar ucuz degil mi, Duluth’da on iki dolardi.

Ah, Evelyn ve Vivian, ikinizi de seviyorum, hiiziin verici hayatla-
riniz icin seviyorum sizi, sabaha karsi eve doniisiiniizdeki anlamsiz
sefalet icin seviyorum. Siz de yalmzsiniz, ama Arturo Bandini gibi
degilsiniz, ne balik ne de kus. Iste sampanyaniz, ¢iinkii ikinizi de se-
viyorum, seni de Vivian, agzin urnaklarla kazinmg gibi goriinse, yas-
i gcocuk gozlerin kanla yazilmis ¢ilgin sonelerde yiizse de.
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ON BIRINCi BOLUM

Pahaliya patlamisti ama. Sakin ol, Arturo; portakallari unuttun
mu? Kalan parayi saydim. Yirmi dolar ve birkag scnt. Korkuya kapil-
dim. Kafami patlattim, harcamalarimi topladim. Yirmi dolarim kal-
mistt -Miimkiin degildi! Soyulmustum, paranin bir kismini bir yerc
gizlemistim ve hatirlamiyordum, bir yerde bir hata vardi. Oday: ara-
dim, ceplerimi ve cekmeceleri karistirdim, hi¢bir sey bulamadim
ama, yirmi dolardi hepsi. Korkmustum, endiseliydim ve ise koyulma-
ya karar verdim, hemen bir 8ykii daha yazacaktim, cabucak yazilacak
bir seyin iyi olacagi kesindi. Daktilonun basina oturdum ve o korkung
bosluk ¢oktii iistiime, doviindiim, agriyan kicimin altina bir minder
yerlestirip caresizlik i¢inde inledim. Faydasizdi. Onu gérmeliydim ve
bunu nasil yapacagim umurumda bile degildi.

Otoparkta bekledim. Saat on birde koseyi dondii, barmen Sammy
vardi yaninda. [kisi dc beni uzaktan fark ettiler, Camilla sesini algalt-
t1. Arabanin yanina geldiklerinde Sammy, “Merhaba” dedi. Ama o,
“Ne istiyorsun?”’ diye sordu.

“Seni gormek istiyorum,” dedim.

“Bu gece mesguliim.”

“Daha geg saatlc goriigelim.”
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“Olmaz. Mcsguliim.”

“O kadar da mesgul olamazsin. Bana biraz zaman ayirabilirsin.”

Inmem igin arabanin kapisini agti ama kipirdamadim. “Liitfen in
arabadan,” dedi.

“Yorma kendini,” dedim.

Sammy giilimsedi. Camilla’nin yiizii alevlenmisti.

“In arabadan, Allahin cczas1!”

“Kahyorum,” dedim.

“Hadi, Camilla,” dedi Sammy.

Arabadan indirmeye c¢alist1 beni, kazagimdan tutup ¢ekti. “Neden
boyle davraniyorsun?” dedi. “Scni gormek istemedigimi neden anla-
mak istemiyorsun?”

“Kaliyorum,” dedim.

“Salak!” dedi.

Sammy sokaga dogru yiirimeye baglamisti. Camilla ona yctisti ve
uzaklastilar. Orda kalakalmistim, dehsetiginde, yiiziimde ciliz bir gii-
limseme ilc yaptiklarimi diisiinerek. Onlar gézden kaybolur kaybol-
maz Flight’in basamaklarini ¢ikip odama dondiim. Nedcn o sekilde
davrandigimi anlayamiyordum. Yatagima oturup herseyi unutmaya
caligtim.

Sonra kapi ¢alindi. Girin deme firsauini bulamadan kap: acgildi.
Kapiya dondiigiimde garip bir giillimseme ile bana bakan bir kadin
duruyordu karstimda. Boylu poslu degildi, giizel oldugu da sOylenc-
mezdi ama olgun ve ¢ekici bir hali, biiyiileyici siyah gozleri vardi
Fazla viski igmis bir kadinin gozleri, parlak ve kiistah. Konusmadan
ve kipirdamadan Oylecce duruyordu kapida. Zevkli giyinmisti; kiirk
yakal siyah bir ceket, siyah ayakkabilar, siyah etek, beyaz bir bluz ve
kiigiik bir canta.

“Mcrhaba,” dedim.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu.

“Hig. Oturuyorum.”

Korkmustum. Kadinin varligi ve yakinhg: beni fel¢ ctmisti: onu
birden karsimda gormenin sokunu yasiyor olmaliydim, ruh halimle de
ilgili olabilir. Kadinin yakinlig1 ve gozlcrindeki delilik pirilust bende
kalkip kadini dovme istcgi uyandirmisti, kendime hakim olmaya ca-
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listim. Bu duygu kisa siirdii ve kayboldu. Kiistah ve karanlik gozleri-
ni benden ayirmadan iceri girdi. Bagimi ¢evirmek zorunda kaldim,
bagimi ¢cevirmemin nedeni gozlerindeki kiistahlik degil, biraz 6nce
icimden mermi gibi gecen o duyguydu. Parfiim kokusu yayilmigti
odaya, kadinlarin liiks otel lobilerinde arkalarinda biraktiklar1 par-
film. Cok kararsiz ve endiscliydi.

Yanima geldiginde kalkmadim, hi¢ kimildamadan oturdum, derin
bir nefes aldim ve basimi kaldirip ona baktim. Burnunun ucu hafif
tombuldu ama ¢irkin oldugu soylenemezdi. Rujsuz dudaklar iriydi,
pembemsi; beni mahveden gozleriydi ama: gozlerindeki parlak, hay-
vans! pervasizlik.

Masama gidip daktiloya takilmis kagidi ¢ekti. Olanlar: idrak et-
mekte giicliik cekiyordum. Yine bir gey soylemedim, nefesindeki al-
kol kokusunu almistim ama, ardindan da ¢iiriikk kokusu. Tuhaf bir ko-
kuydu, sekerimsi ve bayici, yashligin kokusu, bu kadinin yaglanma
kokusu.

Sayfaya sOyle bir g6z atti, okuduklarn canini sikmisti besbelli.
Sayfayi omuzunun istiinden [irlatty, sayfa zigzag cizerek yere diistii.
“Bes paraetmez,” dedi. “Yazamiyorsun. Hi¢ yazamiyorsun.”

“Sagol,” dedim.

Ne istedigini sormaya tesebbiis ettim ama kendine soru sorulma-
sint kabullenecek birine benzemiyordu. Yatagimdan firlayip odadaki
tek iskemleyi ikram ettim. Istemedi. Once iskemleye sonra da bana
bakt, diisiinceli, dudaklarinda sadece iskemlede oturmanin onu hig il-
gilendirmedigini ima eden bir giillimseme. Sonra duvara yapistirdi-
gim bazi yazilari okuyarak bir siire odada gezindi. Mencken, Whit-
man ve Emerson’dan alintilar yapistirmistim duvara. Kiigciimseyerek
okudu hepsini. Pif, pif, piifl! Parmaklarini sallayarak, dudaklarini bii-
zerek. Yataga oturdu. Ceketinin iist kismini dirseklerine kadar indir-
di ve ellerini kalgalarina koyarak katlanilmaz bir kii¢iimseyisle bana
bakti.

Agir ve dramatik bir sesle ezberden siir okumaya bagladu.

Nc olabilirim bir peygamber ve yalancidan baska,

Anasi peri, babasi kesis?

Stit digleri ¢carmihta ¢ikmus,
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Besigi suyun altinda,

Iblisin Tanri’dan olma kizindan bagka

Ne olabilirim?

Millay idi. Hemen tanimigtim, kesintisiz okuyordu, Millay’in bil-
diginden ¢ok Millay biliyordu, bitirdiginde basini kaldirip bana bakt
ve “Bu edebiyat-” dedi. “edebiyat hakkinda higcbir sey bilmiyorsun.
Aptal!”

Karsilik vermeye yeltendim ama soziimii kesip Barrymorc edasi
ile konugmay: siirdiirdii, derinden ve trajik bir scsle; benim gibi yete-
nek yoksunu bir gencin, istelik Los Angeles gibi bir kentte kendini
bir otel odasina kapatup diinyanin asla okumayacagi basit seyler yaz-
masinin ne denli sagma ve acinasi oldugunu fisildadu.

Arkasina yaslandi, parmaklarini ensesinde kavusturdu ve drama-
tik ses tonu ile tavana bakarak konustu: “Scveceksin beni bu gecc ap-
tal yazar bozuntusu; evet -bu gece beni seveceksin.”

“Nedir bu?” dedim.

Giiliimsedi.

“Ne onemi var? Sen bir higsin, bense bir zamanlar biri olmus ola-
bilirim ve hepimize giden yol sevgidir.”

Yaydig1 koku daha da giiglenmis, odanin her yerine sinmisti. Oda
onun odasi, bense bir yabanciydim sanki. Hava almak i¢in disari ¢ik-
manin iyi olacagini diisiindiim. Cikip biraz yiiriimeyi 6nerdim.

Hemen dogruldu. “Dinle! Param var, para! Gidip i¢elim!”

“Elbette,” dedim. “Iyi fikir.”

Kazagimi giydim. Dondiigiimde yanimda duruyordu, parmak ug-
larini dudaklarimda gezdirdi. Parmaklarindaki o tuhaf, sekerimsi ko-
ku o denli giicliiydii ki gidip kapiyr agum ve ¢ikmasini bekledim.

Merdivenden cikip lobiden gegtik. Ev sahibesinin yatmis oldugu-
na sevindim. Nedeni yoktu ama beni o kadinla gormesini istemiyor-
dum. Parmak uclarinda yiiriimesini soyledim, dyle yapti; cok hosuna
gitmigti, kiiciik heyecanlarin hazzi; zevkten dort kose olmus, parmak-
lar1 ile kolumu daha sik1 kavramigti.

Bunker Hill sisliydi ama kent merkezi degildi. Kimsecikler yoktu
sokaklarda, topuklarinin ¢ikardigi ses eski binalarin arasinda yankila-
niyordu. Kolumu ¢ekti, diyccegini duymak i¢in egildim.
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“Harikulade seveceksin beni bu gece!” dedi. “Harikulade!”

“Simdilik unutalim bunu. Yiiriiyelim.”

Icmek istiyordu. Kararliydi. Cantasini agti ve bir onluk ¢ikartip
yiiziime dogru salladi. “Bak. Para! Cok param var.”

Kosedeki bara gittik. Solomon’un Bari, tilt oynamaya giderdim
oraya. Solomon’dan baska kimse yoktu icerde, elleri ¢cenesinde kara
kara diisiiniiyordu. On pencereye bakan locaya gittik. Kenara gekilip
gecmesini bekledim ama once benim ge¢cmemde 1srar etti. Solomon
siparisimizi almaya geldi.

“Viski!” dedi. “Bol viski.”

Solomon kaslarint gatti.

“Bana bir bira,” dedim.

Solomon 1srarla kadina bakiyordu, bir gey ararmis gibi, kaslarini
oyle catmgti ki keli burugmustu. Aralarindaki kan benzerligini ben de
hissettim ve birden kadinin Yahudi oldugunu anladim. Solomon igki-
lerialmaya gitti. Kadin alev sagan gozleri ile 6ylece oturuyordu, elle-
rini masanin istiinde kavusturmug, parmaklar siirekli hareket halin-
de. Otururken bir yandan da ondan kurtulmanin bir yolunu bulmaya
calistyordum.

“Bir icki sana ¢ok iyi gelecek,” dedim.

Girtlagima sarildi birden, sikmiyordu ama, kisa parmaklari ve
uzun tirnaklari ile boynumu oksarken agzimdan s6z etmeye bagladi,
harikulade agzimdan; Tanrim, ne kadar giizel agzin var.

“Op beni,” dedi.

“Elbette,” dedim. “Once ickilerimizi icelim.”

Diglerini sikti.

“Demek sen de biliyorsun!” dedi. “Onlardan farkin yok. Yarala-
rimdan haberdarsin, beni bu yiizden 6pmek istemiyorsun. Seni tiksin-
dirdigim igin!”

Gergekten kagik bu, diye gegirdim i¢imden; buradan ¢ikmaliyim.
Optii beni, agzi ciger tadindayd1. Arkasina yaslanip rahat bir nefes al-
di. Mendilimi ¢ikartip almimin terini sildim. Solomon ickileri getirdi.
Elimi cebime attim ama o hemen on dolar verdi. Solomon para istii-
nii almaya giderken seslenip bir dolar uzatum. itiraz ctti. Tepindi, ma-
sayl yumrukladi. Solomon caresizlik i¢inde cllerini havaya kaldirip
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kadinin parasini kabul etti. Solomon arkasini doner donmez, “Bu se-
nin partin, benim gitmem gerek,” dedim. Beni kendine ¢ekip kollari-
n1 boynuma doladi ve her sey bana ¢ok sagma gelenc dek bogustuk.
Arkama yaslanip oradan kagmanin baska yolunu diisiinmeye basla-
dim.

Solomon para iistiinii getirdi. Iginden bes sent alip kadina bir cl tilt
oynamak istedigimi sdyledim. Tek kclimc etmeden gegmeme izin
verdi. Makinenin bagina gittim. O beni 6diil kazanmis bir kdpegi iz-
ler gibi izlerken, Solomon’da onu bir sugluyu izler gibi izliyordu. Ma-
kineden avans aldim, Solomon’u skora bakmasi i¢in ¢agirdim.

“Kim bu kadin, Solomon?” diye fisildadim.

Bilmiyordu. Giindiiz bara gelip ¢ok i¢misti, biitiin bildigi buydu.
Arka kapidan kagmak istedigimi soyledim. “Sagdaki kapi,” dedi.

Kadin viskisini bitirdi ve bog bardagi masaya indirdi. Yanina gi-
dip biramdan bir yudum aldiktan sonra beni bir dakikaligina mazur
gormesini soyledim. Parmagimla erkekler tuvaletini isaret ettim. Tu-
valet kapisinin karsisindaki kapidan ¢ikarken Solomon beni izliyor-
du. O kapidan depoya girmistim, arka sokaga agilan kapt birka¢ adim
otedeydi. Sis yiiziime carpar carpmaz kendimi daha iyi hissettim.
Miimkiin oldugunca uzaklasmak istiyordum oradan. A¢ olmamama
ragmen Olive sokagindaki biifcye yiiriiyiip vakit 6ldiirmek igin bir
kahve soyledim. Kagtigimi fark edince odama gelecegini biliyordum.
Icimde bir scs onun deli oldugunu soyliiyordu, icki deliligi de olabi-
lirdi. Her ne idiyse onu bir daha gérmek istemedigim kesindi.

Sabah iki sularinda dondiim odama. Kisiligi ve o tuhaf yaslilik
korkusu hakimdi odama hala, bana ait degildi. O harikulade yalmzlik
duygusu iki kez bozulmustu. Odanin sakladig: biitiin sirlar agiga ¢ik-
must1 sanki. Iki pencereyi de agip sisin kasvet verici 6beklerle igeri
yuvarlamgini izledim. Usiimeyc baslayinca pencereleri kapattim.
Odam sisten 1slanmus, kagitlarimi ve kitaplarimi nem kaplamig, ama
koku gitmemisti. Camilla’nin beresi yastigimin alundaydi. Koku be-
reye de sinmisti, agzima bastirdigimda agzim kadinin siyah saglarin-
daydi sanki. Daktilonun basina gegip aklima geleni yazmaya bagsla-
dim.

Kisa bir siire sonra holde ayak scsleri duydum. Oydu, emindim.
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Hemen 1siklar1 sondiiriip karanlikta oturdum. Kapiy1 vurdu, ¢it ¢ikar-
madim. Tekrar vurdu, sigaramdan bir nefes aldim. Sonra kapiy1 yum-
ruklamaya basladi, agmazsam tekmelemeye baslayacagini ve sabaha
kadar tekmeleyecegini soyledi bagira cagira. Sonra da tekmelemeye
basladi, o ragsitik otelde kopan giiriiltiiyli anlatamam, firlayip kapiyi
acum.

“Canim!” dedi kollarini agarak.

“Tanrim!” dedim. “Fazla ileri gitmiyor musun? Usandigimin far-
kinda degil misin?”

“Neden terkettin beni?” diye sordu. “Neden yaptin bunu?”

“Birine s0ziim vard1.”

“Sevgilim,” dedi. “Neden boyle yalan soyliiyorsun bana?”

“Tanrim!”

Odaya girip daktilomdaki kagidi gekti yine. Ipe sapa gelmez sey-
ler yazmisim. Birkag diisiince, delalarca adim ve birkag dize. Ama
bir giilimseme belirdi bu kez yiiziinde.

“Harikulade!” dedi. “Bir dahisin! Sevgilim ne kadar yetenekli.”

“Cok mesgulum,” dedim. “Gider misin liitfen?”

Beni duymamisti sanki. Yataga oturup ceketinin diigmelerini ¢oz-
dii, ayaklarini sarkitti. “Seni seviyorum,” dedi. “Sevgilimsin ve bu
gece beni seveceksin.”

“Bu gece olmaz,” dedim. “Yorgunum. Baska zaman.”

O sekerimsi koku geldi burnuma.

“Saka etmiyorum,” dedim. “Gitsen iyi olacak. Seni digar1 atmak
zorunda birakma beni.”

“Oyle yalmzim ki,” dedi.

Samimiydi. Hasta bir yer vardi iginde, burkulmus, o sozciiklerle
disa vurmustu, ona bu denli katt davrandigim i¢in utang duydum.

“Pekala,” dedim. “Bir siire burada oturup konusalim.”

Iskemleyi cektim, ters oturup ¢cenemi arkaliga yasladim. O yataga
yerlegirken onu izledim. Sandigim kadar sarhos degildi. Yolunda git-
meyen bir sey vardi bu kadinin iginde ve alkolle ilgili degildi ve ben
de ne oldugunu 6grenmek istiyordum.

Anlatuklart ¢ilgincaydl. Adi Vera'ydi. Long Beach'de zengin bir
Y ahudi ailesinin yaninda bakicilik yapiyordu. Yorulmugtu ama baki-
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ciliktan. Aslen Pennslvaniali’ydi, kocas! onu aldattig icin Pennsylva-
nia’y1 terketmisti. Long Beach’den o giin gelmisti. Olive sokagi ile
ikinci caddenin kosesindeki restoranda beni gormiistii. Otele kadariz-
lemisti, ¢iinkii “gozlerimle ruhunu delmistim.” Onu orda gordiigiimii
hatirlamiyordum ama. Daha once gormedigimden emindim. Nerede
oturdugumu 6grendikten sonra Solomon’un barmna gidip sarhos ol-
mustu. Kendinde odama gelme cesaretini bulmak igin.-

“Seni igrendirdigimi biliyorum,” dedi. “Yaralarimi ve elbisemin
sakladigi dehseti bildigini de. Ama igreng viicudumu unutmaya galig,
yiiregimde iyiyim, cok iyiyim ve igrenilmekten fazlasini hak ediyo-
rum.”

Nutkum tutulmugtu.

“Viicudumu bagisla,” dedi. Kollarini bana uzatti, yaslar akiyordu
gozlerinden. Caresizdim; neden soz ettigini bilmiyordum; ah, aglama
boyle kadin, boyle aglamamalisin, ve sicak elini tutup sagmaladigini
anlatmaya ¢alisim; bu sagma diisiincelerle kendine eziyet ediyordu,
cocuk gibi davraniyordu, bu sekilde onu teskin etmeyi siirdiirdiim, el-
lerim ve sesimle yalvararak.

“Cliinkii sen ¢ok giizel bir kadinsin, viicudun harikulade, saplanti-
dan baska bir sey degil, cocukga bir fobi, kabakulaktan kalmis olabi-
lir. Onun i¢in aglamamalisin, liziilme, gececek. Gegeceginden emi-
nim.”

Ikna edici degildim, daha ¢ok aci ¢ekmesine neden oluyordum
ciinkii kendi cehenneminde yaniyordu. Benden 6yle uzakti ki sesimin
sedas1 mesafeyi biiyiitiiyordu. Sonra baska seylerden soz etmeye ¢a-
listim, kendi saplanularimla onu giildiirmeye. Bak, Arturo Bandi-
ni’nin de kendine gore saplantulari var! Ve yasugin alundan Camil-
la’nin beresini ¢ikardim.

“Bak! Benim de saplanularim var. Ne yaptgimi biliyor musun?
Bu kiigiik siyah bereyi yatagima alip gdgsiime bastriyor, onunla ko-
nusuyorum:

“Seni seviyorum, seviyorum, harikulade prenses!” Anlatmay: siir-
diirdiim, ben de melek sayilmazdim; benim de ruhum buruk, diigiim-
lenmis; yalniz oldugunu sanima; ¢iinkii Arturo Bandlini sana rahatlik-
la eslik edebilir; senin Arturo Bandini’n var ve sana anlatacak ¢ok se-
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yi var. Sunu dinle: bir gece ne yapum biliyor musun? Arturo’nun iti-
raf saati: bir gece yapugim korkung seyi duymak istiyor musun? Bir
gece bu diinya icin fazlasi ile giizel bir kadin gegti yanimdan, daya-
nilmazdi, kim oldugunu hicbir zaman 6grenemedim, tilki kiirkii giy-
mis sapkali bir kadin, ve Bandini onu izledi ¢iinkii o diislerden bile
giizeldi, Bernstein’in Balik Restorani’na girisini izledi, kendinde de-
gildi, arkasinda kurbagalarin ve baliklarin yiizdiigii bir pencereden
kadinin tek bagina yiyisini izledi; ve kadin yemegi bitirdiginde ne
yapum biliyor musun? Sen aglama ¢iinkii beni bilmiyorsun heniiz, fe-
laketim ben, yiiregim c¢ini miirekkebi dolu; ben, Arturo Bandini,
Bernstein’in Balik Restorani’na girip onun oturdugu iskemlcye otur-
dum ve titredim zevkten, kullandig1 pegeteyi elledim, kiillikte rujlu
bir izmarit vardi ve ne yaptim biliyor musun? Sen ve kiiciik sorunla-
rin. Yedim izmariti, ¢ignedim ve yuttum, tiitiinii de kagidi da, ve tadi
gayet giizeldi ¢iinkii o harikuladeydi. Tabagin yaninda ¢atali duruyor-
du, ¢atah cebime soktum, arada sirada cebimden cikarip yaliyordum
ciinkii o harikuladeydi. Diisiik biitce ile agk, masrafsiz bir sevgili, tam
Arturo’nun kara yiiregine gore, arkasinda kurbagalarin ve baliklarin
yiizdiigii bir pencerenin gerisinden haurlanmak iizere. Sen aglama;
Arturo’ya sakla gbzya@armn ciinkii onun ¢ok ciddi sorunlar1 var ve
daha anlatmaya baslamadim bile. Ama esmer tenli bir prensesle kum-
salda gecirilmis bir geceden s6z edcbilirim sana, tutku bahgemde
kokmayan 6lii giceklerden farksiz Opiislerinden.”

Beni dinlemiyordu ama, yataktan kalkip ayaklarima kapandi, onu
tiksindirici bulmadigimi séylemem icin yalvarmaya baglada.

“Soyle,” dedi. “Obiir kadinlar kadar giizel oldugumu soyle bana!”

“Elbette giizelsin! Gergekten giizelsin!”

Kaldirmaya ¢aligtim ama deli gibi tutunmustu bana, onu teskin et-
meyc caligmaktan bagka bir sey gelmiyordu elimden, ama Oyle bece-
riksiz, Oyle yctersizdim ki. Uzakt benden, derinlerde bir yerdeydi, yi-
ne dc deniyordu.

Sonra yaralarindan soz etmeye baglact yine. Kbrkun(;lu yaralari, ha-
yatini mahvetmislerdi, agki baglayamadan 6ldiirmiiglerdi, kocasint bag-
ka kadinlarmn kollarina itmiglerdi. ve biitiin bunlar benim icin inaniimaz
ve anlagilmazdi giinkii kendi tarzinda hayli ¢ekici bir kadindi, sakat de-
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gildi, ona asik olacak siirii ile adam olmaliyd: diinyada.

Sendeleyerek dogruldu ve saglarn yiiziine diistii, gozyaslari ile 1s-
lanmis yanagina bir tutam sag yapismisty; gozleri sismisti ve bir man-
yaktan farksizdi, ac1 ¢ekiyordu.

“Gosterecegim sana!” diye bagirdi. “Gozlerinle goreceksin. Ya-
lanci! Yalanci!”

Iki eliyle etegini cekti, ctek ayaklarinin dibine diistii. Bir adim atip
etegin icinden ¢ikti, beyaz slip kiilotu ilec gergekten harikulade gorii-
nityordu. Soyledim bunu ona, “Ama ¢ok giizelsin! Giizel oldugunu
soylemistim sana!” dedim.

Bluzunun kopgalarini kurcalarken bir yandan da higkiriyordu. Da-
ha fazla soyunmasina gerek kalmadigini soyledim; siiphe gotiirmez
bir sekilde ikna olmustum ve kendine daha fazla eziyet etmesine hig
gerek yoktu.

“Hayir,” dedi. “Gozlerinle goreceksin.”

Bluzunun kopgalarini agamadi, yardim etmem i¢in arkasini bana
dondii. Elimi salladim. “Allah agkina, unut gitsin,” dedim. “Ikna ol-
dum, striptiz yapmana gerek yok.” Umitsizlik icinde hickird ve ince
bluzu iki eliyle tuttugu gibi tek hareketle yirtip ¢ikarda.

Kombinezonunu kaldirmaya basladiginda arkami doniip pencere-
ye dogru yiiriidiim, ¢linkii korkung bir sey gormek ilizere oldugumu
anlamigtim. Bana giilmeye basladi, diliyle endiseli yiiziimii isaret
edip, “Iste, iste! Daha gormeden dehsete kapildin! Biliyorsun!” dedi.

Katlanmaktan bagska ¢arem yoktu. Dondiigiimde ayakkabilar1 ve
coraplan disinda ¢iplaku ve yaralarini gordiim. Kasiklarindaydi, do-
gustan olmaliydi, yanik gibi, daglanmis bir bolge, acinasi, kuru, bu-
rusuk. Dislerimi siktim ve “Nec -bu mu? Bu yiizden mi kendini yiyip
bitiriyorsun? Hig 6nemi yok,” dedim. Sozciikleri yitiriyordum ama,
bir cirpida sOylemeseydim sekillenmeyeceklerdi. “Sagma,” dedim.
“Soylemeseydin farkina bile varmazdim. Cok giizelsin, harikulade-
sin!”

Mecrakla kendini inceledi, inanmayarak, sonra tckrar bana bakti,
gozlerimi yiiziinden ayiramiyordum, midem bulanmigti, ondan gelen
o sekerimsi agir kokuyu soludum ve bir kez daha harikulade oldugu-
nu soyledim, kiigiik bir kiz kadar giizeldi, bir bakirc kadar. Tek keli-
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mc etmeden ve kizararak kombinezonunu yerden alip giydi. Kedi mi-
riltist geliyordu girtlagindan.

Oyle utandi ki birden, 6yle memnundu ki, sozciikleri gok daha ra-
hat sOyleyebildigimi farkedip giildiim ve tekrar tekrar ¢ok giizel oldu-
gunu, aptalca davrandigini sdyledim. Ama ¢abuk soyle Arturo, hizli
konus ¢iinkii icimde bir seyler tasmak lizere, disar1 ¢citkmam gerek, bir
dakikaligina hole ¢ikacagimi ve ben disardayken giyinmesini soyle-
dim. Ortiindii, ben ¢ikarken beni izleyen gozleri bir mutluluk denizin-
de yiiziiyorlardi. Holiin sonundaki yangin merdivenine gittim ve bo-
sandim, deli gibi aghyor, gozyaslarimi durduramiyordum ¢iinkii Tan-
1 pis diizenbazin, asagilik herifin tekiydi, bu kadina yapuklarindan
sonra baska ne olabilirdi ki! In asagi Tanr1, asag in ki seni bir giizel
benzeteyim, seni bagislanamaz pis sakact seni. Bu kadinin ve diinya-
nin halinin sebebi sensin, sen olmasaydin o gece kumsalda Camil-
la’ya sahip olabilirdim, ama hayir! O pis sakalarindan birini yapma-
dan edemedin: bu kadina ne yaptigin1 gdrmiiyor musun? Arturo Ban-
dini’nin Camilla Lopez’e duydugu aska ne yaptigini gérmiiyor mu-
sun? Birden benim trajedim bana kadininkinden daha biiyiik goriindii
ve onu unuttum.

Odaya dondiigiimde giyinmis, aynanin karsisinda sagini tariyordu.
Yirtik bluzunu ceketinin cebine sokmustu. Cok yorgun ama ayn za-
manda mutlu goériiniiyordu, huzurlu. Long Beach trenine binecegi ga-
ra kadar ona eslik edecegimi soyledim. Istemedi, geregi yoktu. Bir
kagit pargasina adresini yazdi.

“Bir giin Long Beach’e geleceksin,” dedi. “Cok bekleyecegimi bi-
liyorum ama geleceksin.”

Kapida vedalastik. Elini uzatti, sicak ve canliydi eli. “Hosga kal,”
dedi. “Kendine dikkat et.”

“Giile giile, Vera.”

Eski yalnizligima dénemedim o gittikten sonra, onun tuhaf koku-
sundan kagis yoktu. Yataga uzandim. Bercsini basima yastik cttigim
Camilla bile ¢ok uzaktaydi sanki, onu geri getirmeye ¢alistim ama ba-
saramadim. Arzu ve hiiziin dolmaya basladi igime; ona sahip olabilir-
din aptal, her istedigini yapurrabilirdin, ama Camilla’ya yapamadigin
gibi ona da bir sey yapamadin. Gece boyunca uykumu boldii. Uyanip
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geride birakuigi o tath agirhigi soludum, elledigi esyalan elledim, oku-
dugu siiri diigiindiim. Derin uykuya ne zaman gectigimi animsamiyo-
rum ¢iinkii uyandigimda saat on olmustu ve hédla yorgundum. Havayi
soluyup huzursuzlukla olup bitenleri diisiindiim. Oysa ona ne ¢ok sey
anlatabilirdim ve bana miisfik davranirdi. Bak Vera, diyebilirdim, du-
rum boyle boyle, sunlar sunlar oldu ve sen soyle soyle yaparsan bir
daha olmaz belki, ¢iinkii benim hakkimda soyle soyle diisiinen biri
var ve buna son vermek zorundayim; 6lccegimi bilsem bile vazgec-
meyecegim ¢iinkii bu sekilde devam cdemem.

Biitiin giinii bunlan diisiinerek gegirdim; bagka Italyan’lar da geldi
aklima, Casanova ve Cellini, sonra da Arturo Bandini, ve doviinmck
geldi icimden. Sonra, Long Beach nasil bir yerdir acaba, diye gegirdim
icimden. Merakimi gidermek icin gidip biraz gezinir, Vera’ya da ug-
rardim. Su i¢inden ¢ikamadigim biiyiik sorunumu goriisiirdiim. O ka-
davramsi bolge geldi géziimiin Oniine, yaralari. So6zciiklerle nasil ta-
nimlayabilir, kagida nasil dokebilirdim? Sonra, Vera biitiin kusurlarina
ragmen bir mucize gerceklestirir belki, dedim kendime. Mucize ger-
ceklestikten sonra farkli bir Arturo Bandini diinyanin ve Camilla Lo-
pez’in karsisina dikilebilir, viicudunda dinamit, gozlerinde volkanik bir
kivilcimla Camilla Lopez’e, “Bana bak, kiistahligina yeterince taham-
miil ettim ama artik sabrim tast, simdi sorun ¢tkarmadan soyun ve is-
teklerimi yerine getir,” diyebilirdi. Gozlerimi tavana dikip bu hayalle-
ri kurmak bana zevk veriyordu.

Bir aksamiistii Bayan Hargraves’e birkag giinliigiine kent diginda
olacagimi soylilyorum, Long Beach, is i¢in, ve yola ¢ikiyorum. Ve-
ra’nin adresi cebimde, biiyiik bir sertivenc hazirla kendini Bandini,
fetih zamani geldi. Kosede agzi et i¢in sulanan Hellfrick’le karsilasi-
yorum. Biraz para veriyorum, kasaba daliyor. Sonra gara gidip Long
Beach trenine biniyorum.
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ON IKINCI BOLUM

Posta kutusunda Vera Rivken yaziyordu, boylece soyadini da 68-
renmistim. Bina, Long Beach karayolunun yaninda, lunaparkin karsi-
sindaydi. Alt katta bilardo salonu, istte birkag daire. Merdivenden ¢i-
karken dogru yerde oldugumdan emin oldum; merdivene kokusu sin-
misti. Trabzan egri biigritydii. Duvardaki gri boya sismisti, parma-
gimla basturdigimda cathyordu.

Kapiy1 vurdum, acti.

“Bu kadar cabuk mu?” dedi.

Onu kollarina al Bandini, seni 0perken yiiziinii eksitme, giiliimse-
ycrek ayril, bir sey soyle. “Harikulade goriiniiyorsun,” dedim. Devam
etmek miimkiin olmadi, iistimdeydi, 1slak bir sarmasik gibi, agzimi
arayan dili irkmiis bir yillanin basindan farksiz. Muhtesem Italyan
asitk Bandini, karsilik ver! Ah Yahudi kizi, biraz daha miisfik olsan,
bu kadaracelc ctmesen! Ayrildik nihayet, deniz ve manzaraya dair bir
seyler mirildanarak pencereye dogru yiiriidiim. “Manzara giizel,” de-
dim. Ama yanima gelip ceketimi ¢ikardiktan sonra beni koltuga otur-
tup ayakkabilarimi ¢ikardi. “Rahatina bak,” dedi. Sonra kayboldu.
Orda oturup dislerimi gicirdatum, milyonlarca California odasindan
farksiz oday: scyrettim, surda bir parca lambri, orda bir parga kilim,
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mobilyalar, tavanda 6riimcek aglari, koselerde toz, onun odasi, herkce-
sin odasi, Los Angeles, Long Beach, San Diego, giinesin etkisini
azaltmak i¢in birkag kat siva ve kireg siiriilmiis duvarlar.

Mutfak ycrine gecen kiigiik beyaz holdeydi, kap kacak ve bardak
sesleri geliyordu icerden. Orda oturup; nasil oluyor daodamda tek ba-
sima iken bana bir tiirlii, birlikte iken baska tiirlii goriiniiyor, diyc dii-
siindiim. Tiitsii yamyor mu diye bakindim, o sekerimsi kokunun kay-
nagini artyordum, bir yerden geliyor olmaliydi. Tiitsii filan yoktu
ama, kirli mavi mobilya, iistiinde birkag kitap duran bir masa ve du-
vardan agilan yatagin basliginda bir ayna sadecc. Elinde bir bardak
siitle ¢ikti mutfaktan. “I¢,” dedi. “Bir bardak soguk siit.”

Soguk degildi ama, sicakti hatta, iistiinde sarimtrak bir tabaka
olugmustu. Bir yudum aldim. Dudaklarinin ve yedigi agir yemeklerin
tadi geldi agzima, cavdar ekmegi ile kamamber tadi. “Giizel,” dedim.
“Nefis.”

Ayaklarimin dibine oturmustu. Elleri dizlerimde a¢ gozlerle beni
seyrediyordu. Gozleri oyle iriydiler ki iglerinde yitebilirdim. Onu ilk
gordiigiimde giyindigi gibi giyinmisti, ayni elbiscler. Ev dylesine ha-
rapt1 ki baska elbisesi olmadigini biliyordum. Makyaj yapmasina fir-
sat vermeden gelmigtim, gozlerinin altinda ve yanaklarinda yagliligin
izleri goriililyordu. O gece bu izleri fark etmedigime sagtim ama son-
ra fark ettigimi animsadim, yiiziindeki makyaja ragmen fark etmistim
ama iki giin boyunca kurdugum hayallerin sonucunda kendilerini giz-
lemiglerdi ve ordaydim ve gelmekle hata etmigtim.

Konustuk, o ve ben. Isimi sordu ama igten degildi, isim onu ilgi-
lendirmiyordu. Ben de verdigim yanitta i¢ten degildim. Isim beni de
ilgilendirmiyordu. Bizi ilgilendiren tek sey vardi, nc oldugunu o da
biliyordu, gelerek belli etmigtim.

Iyi de sozciikler nerdeydi, beraberimde getirdigim sehvet nerdey-
di? Biitiin o hayaller, arzum, cesaretim nerdeydi vec neden orda otur-
mus hi¢ de giiliinesi olmayan seylere kahkahalarla giiliiyordum? Ha-
di Bandini -emelinc kavus, kitaplarda anlatildig1 gibi sahip ol ona. Bir
odada iki kisi; biri kadin; digeri, Arturo Bandini, ne balik ne dc kus.

Uzun bir sessizlik daha, kadinin bast kucagimda, parmaklanm ka-
ranlik bir agmin iginde beyaz tellerini ayiriyor. Uyan, Bandini! Camil-
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la Lopez gormeli bu halini, o iri siyah gozleri ile, gercek askin, Maya
prensesin. Tanrim, Arturo, muhtesemsin! Minik Képek Giildi’yii
yazmig olabilirsin ama Casanova’nin anilarini yazamayacagin kesin.
Orda oturmus ne yapiyorsun? Bir bagyapit hayali mi kuruyorsun?
Bandini, ahmak!

Basini kaldirip bana baku ve kapali gozlerle oturdugumu gordii.
Diisiincelerimden habersizdi. Belki de degildi. Belki de bu yiizden,
“Yorgunsun. Uyu biraz,” demisti. Bu yiizden yatagi agip uzanmamda
1srar etmis, yanima uzanip basini gogsiime koymustu. Yiiziimii ince-
lerken, “Bagka birini mi seviyorsun?” diye sormasi bu yiizdendi bel-
ki.

“Evet,” dedim. “Los Angeles’da yasayan bir kiza agigim.”

Yiiziimii oksadi.

“Biliyorum,” dedi. “Anliyorum.”

“Hayir, anlamiyorsun.”

O anda ne i¢in geldigimi soylemek geldi icimden, dilimin ucun-
daydi, soylenmeyi bekliyordu, yapamayacagimi biliyordum ama. Or-
da uzanmus tavanin boslugunu izlerken ona soyleme fikri ile oynuyor-
dum. “Sana soylemek istedigim bir sey var. Belki sen bana yardim
edebilirsin,” dedim. Devamini getiremedim ama. Hayir, sOyleyemez-
dim; bir gekilde soylemek istedigim seyi kesfetmesini umuyordum,
ama benirahatsizeden seyin ne oldugunu sorup durdugunda iimidimi
yitirdim, bagimi sallayip suratimi burusturdum ve “kapatalim bu ko-
nuyu,” dedim. “Sana sOyleyebilecegim bir sey degil.”

“Asik oldugun kizdan bahset bana,” dedi.

Yapamazdim, bir kadinla birlikte olup baska bir kadina duydugum
hayranliktan s6z edemezdim. Belki de bu yiizden “Giizel mi?” diye
sordu. Giizel oldugunu soyledim. Belki de bu yiizden, “Seni seviyor
mu?” diye sordu. Beni sevmedigini sOyledim. Yiiregim agzima geldi
birden ¢iinkii giderek sormasini istedigim seye yaklasiyordu, o alnimi
oksarken soruyu bekledim.

“Peki neden sevmiyor seni?”

Sormustu iste. Cevabini verebilirdim ve hersey agiga ¢cikmis olur-
du, ama “Sevmiyor iste, hepsi bu,” demekle yetindim.

“Baskasini sevdigi i¢in mi?”
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“Bilmiyorum. Belki.”

Ona belki, buna belki, sorular, sorular, karanlikta el yordam ile
Arturo Bandini’nin sehvetini arayan yarali ve bilge kadin, bir sicak
soguk oyunu, Bandini sirrini ele vermeye istekli. “Adi ne?”

“Camilla,” dedim.

Dogrulup agzima dokundu.

“Oylc yalmzim ki,” dedi. “O oldugumu hayal et.”

“Evet,” dedim. “Sen o’sun. Adin Camilla.”

Kollarimi agtim ve kendini gogsiime birakt.

“Adim Camilla,” dedi.

“Cok giizelsin,” dedim. “Bir Maya prensesisin.”

“Prenses Camilla’yim.”

“Bu topraklar ve dcniz sana ait. California sana ait. California yok,
Los Angeles yok, tozlu sokaklar yok, ucuz oteller yok, havali bulvar-
lar yok. Collerden, daglardan ve dcnizden ibarct giizel topraklarin var
sadece. Sen bir prensessin ve buranin hakimisin.”

“Prenses Camilla’yim ben,” diye higkirdi. “Amerikalr’lar yok.
California yok. Sadece ¢oller,daglar ve deniz var ve ben hepsinin ha-
kimiyim.”

“Derken ben ¢ikageliyorum.”

“Derken sen ¢ikageliyorsun.”

“Ben benim. Arturo Bandini’yim. Diinyanin en biiyiik yazari.”

“Evet,” dedi gozyaslarina bogularak. “Elbette! Arturo Bandini,
diinyanin en biiyiik yazar1.” Yiiziini omuzuma gomdii, sicak gozyags-
lar1 boynuma aktilar. Onu kendime ¢ektim. “Op beni, Arturo.”

Opmadim ama. Bitirmemistim heniiz. Ya istedigim gibi olurdu, ya
da olmazdi. “Ben bir fatihim,” dedim. “Cortez gibi, ama Italyan’nm.”

Sertlegmeye baglamigtim. Sahici ve doyurucuydu, mutluluk doldu
icime, pencerenin Otesindeki mavi gok bir kubbe, diinya ise avucu-
mun iginde tuttugum minik bir seydi. Titredim zevkten.

“Camilla, oyle ¢cok seviyorum ki seni!”

Ne yaralari kalmisti, ne de kurumusg yerleri. Camilla’ydi o, kusur-
suz vc harikulade. Bana aitti, diinya da oyle. Doktigii yaglar beni
mutlu ediyor, heyecanlandinyorlardi. Ve ona sahip oldum. Sonra
uyudum, yorgun vc huzurlu. Uykuya dalarken higkirdigini animsiyo-
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rum ama umursamadim. Camilla degildi artik. Vera Rivken’di ve ben
onun dairesindeydim, uykumu alir almaz kalkip gidecektim.

Uyandigimda gitmisti. Oda yoklugunda daha etkileyiciydi. Agik
bir pencere, hafif hafif ugusan perdeler, tokmaginda elbise askisi asi-
It agik dolap kapisi, koltugun kolunda biraktigim yarim bardak siit.
Arturo Bandini’yi itham eden kiigiik seyler, ama uykudan sonra goz-
lerime bir serinlik gelmisti ve hi¢ ddonmemek iizere gitmek icin sabir-
sizlanmiyyordum. Kargidaki lunaparktan ath karincanin miizigi geliyor-
du odaya. Penceredec durdum. Asagidan iki kadin gegti, yukardan bas-
larini seyrettim.

Cikmadan 6nce kapida durup odaya son bir defa baktim. Hafiza-
na iyi yerlestir ¢iinkii burda oldu, bu odada tarih yazildi. Giilldim. Ar-
turo Bandini, tath dilli, gdrmiis gecirmis; kadin konusunda dinleye-
ceksin onu. Ama odanin goriintiisii 6ylesine yoksuldu ki, sicaklik ve
mutluluk dilenir gibiydi. Vera Rivken’in odasi. Vera Rivken Arturo
Bandini’ye iyi davranmisti ve yoksuldu. Cebimden bir tomar para ¢i-
karip icinden iki dolar ¢cektim, masanin iistiine biraktim. Sonra mer-
divenden inip disar1 ¢ciktim. Cigerlerime hava doldu, hi¢ hissetmedi-
gim kadar giiclii hissediyordum kendimi.

Zihnimin arkasinda karanlik bir nokta vardi ama. Yiiriiyordum.
Donme dolabin, ¢adir bezinden yapilmis standlarin dniinden gegtim
ve kendini daha giiclii bir sekilde hissettirmeye baslad; adi konama-
yan bulanik bir scy siziyordu beynime. Bir hamburger biif€sinin
oniinde durup kahve sdyledim. Sinsice sokuluyordu; huzursuzluk,
yalnizlik duygusu. Derdim neydi? Nabzimi saydim. Normaldi. Kah-
veyi iifleyip bir yudum aldim: iyi kahve. Aradim, zihnimin parmakla-
r1 ile beni rahatsiz eden diisiinceye uzanip tam da dokunamadigimi
hissettim. Birden simsek gibi ¢akt: beynimde, 6liim gibi, yikim gibi.
Taburemden kalkip oradan hizla uzaklasum. Kaldirimda hirsli bir se-
kilde yiirliyordum, bana son derece garip goriinen insanlarin yanindan
gegerek, hayaletlerin; diinya bir hayal gibiydi, seffaf bir diizlemdi ve
iistiindeki herkes ¢ok kisa bir siire i¢in ordaydilar; hepimiz, Bandini,
Hackmuth, Camilla, Vera, hepimiz kisa bir siire i¢in vardik, sonra
baska bir ycre gidccektik; hayatta dcgildik aslinda, hayatta olmaya
cok yaklasiyor ama olamiyorduk. Olecegiz. Herkes faniydi. Sen bile
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Arturo, sen bile fanisin.

Icimden akan seyin ne oldugunu biliyordum artik. Biiyiik, beyaz
bir hag beynime dogrultulmustu ve bana aptal bir adam oldugumu
soyliiyordu, ¢iinkii 6lecektim ve elimden bir sey gelmezdi. Mea Cul-
pa, mea culpa, mea maxima culpa. Biiyiik giinah, Arturo. Zina. Kar-
simdaydi nihayet ve ¢etin cevizdi ve bana isledigim giinahtan arinila-
mayacagini sOyliiyordu. Ben bir Katoliktim. Vera Rivken’e kars te-
lafisi olmayan bir giinah iglemigtim.

Standlarin bittigi yerde kumsal bagliyordu. ilerde kum tepeleri
vardl. Kum tepelerinin kaldirimi gizledigi bir yere yiiriidiim. Bunu
diisiinmek gerekti. Diz ¢okmedim; oturup dalgalarin kiyiyr kemirisi-
ni izledim. Basin belada, Arturo. Nietzsche’yi okugun, Voltaire’i
okudun, istesinden gelebilirsin. Mantik yiiriitmenin yarar1 yoktu
ama. Mantik yiiriiterek kendimi kurtarabilirdim ama kanimda degildi.
Bana hayat veren kanimdi ve damarlarimda akan kan bana yanlis
yaptigimi soylityordu. Orda oturup kanima teslim oldum, beni baglan-
gicimin derin denizine yiizdiirmesine izin verdim. Vera Rivken, Ar-
turo Bandini: yanlis bir sey vardi burada. Olmamasi gereken bir gey.
Hataliydim. Oliimciil bir giinah islemistim. Matematiksel, felsefi ve
psikolojik olarak ¢ozebiliyordum. Bir diizine degisik kanit bulabilir-
dim ama hataliydim, isledigim sucun sicak ve diiz ritmini inkar ede-
mezdim.

Vicdan azabi icinde bagislanmayi dilemeyi diisiindiim. Iyi de,
kimden? Hangi Tanri’dan, hangi Isa’dan? Onlar bir zamanlar inandi-
gim mitlerken, mit olduklarint hissettigim inanglara doniismiislerdi.
Bu deniz, bu da Arturo, deniz gergek ve Arturo denizin gercgek oldu-
guna inantyor. Sonra basimi baska tarafa ¢eviriyorum ve her yer ka-
ra. Yiirliyor, yiirliyorum ve her yer ugsuz bucaksiz kara. Bir yil, bes
yil, on y1l geciyor ve denizi hi¢ gormiiyorum. Denize nc oldu, diye
soruyorum kendime. Geride kald, diye yanitliyorum, halizamda sak-
l1. Deniz bir mit. Hi¢ yoktu. Ama deniz var! Deniz kiyisimda dogdum
diyorum sana! Yiizdiim ben o denizin sularinda! Doyurdu beni, huzur
verdi, biiyiileyici uzakliklari ile diiglerimi besledi! Hayir, Arturo, de-
niz hi¢ olmadi. Diig goriiyorsun, olmasini diliyorsun ve (oprakta yii-
riiyorsun. Denizi gdoremeycceksin artik. Bir zamanlar viw oldugunu
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sandigin bir mit deniz. Ama, diyorum giilimseyerek, tuzu agzimda.
Binlerce karayolu olsa da kafam karigmaz ¢iinkii yiiregimdeki kan o
harikulade kaynagina geri donecektir.

Peki, ne yapmaliyim? Agzimi gokyiiziine dogru kaldirip korkak
dilimle bir scyler mi gevelesem? GOgsiimii acip yumruklayarak
Isa’nin dikkatini mi cekmeye caligsam? Ama ortiiniip yola devam et-
mek daha iyi ve manukli olmaz miydi? Saskinliklar olacakt: siiphe-
siz, aclik cekecektim; kurumusg dudaklarimi tatlandirmak igin yanak-
larimdan siiziilip minik kuslar gibi beni teselli etmeye calisan goz-
yaslarimdan baska hicbir seyimin olmadig1 bir yalnizliga biiriinecek-
tim. Ve sonunda teselli bulacaktim, 6lmiis bir kiza duyulan agka ben-
zer bir giizellik olacaku. Biraz da kahkaha, zaptedilmis kahkahalar,
ve geceleyin sessiz bir bekleyis, geceye duyulan yumusak korku, 6lii-
miin meydan okuyan Opiisiine duyulan korkuya benzer bir korku. Ve
gece ¢gOkecckti ve gencgligimin tez canlilify ile terkettigim kaptanlarim
denizimin kiyilarindan alinmig yaglar siireceklerdi hislerime. Ama
bagislanacaktim, bu ve baska seyler icin, Vera Rivken i¢in, Volta-
ire’in araliksiz ¢irpan kanatlari i¢in, durup o biiyiileyici kusu dinledi-
gim icin. Deniz kiyisindaki yurduma dondiigiimde hersey icin bagis-
lanacaktim.

Kalkip derin kumda yiiriimeye basladim. Denizin arkasinda kiis-
tah bir kirmizi top gibi batan giinesle aksamiistii olgunlagmisti. Insa-
nin nelesini kesen bir sey vardi gokyiiziinde, tuhaf bir gerilim. Gii-
neyde martilar kiyiyi tariyorlardi. Tas bir banka yaslanip tek ayak iis-
tiinde ayakkabima giren kumu bosaltmaya bagladim.

Bir giimbiirtii hissettim birden, ardindan da bir sarsinti.

Tas bank benden uzaklasip kuma yuvarlandi. Standlara baktim.
Sallanip devriliyorlardi. Long Beach ufuk ¢izgisine baktigimda yiik-
sek binalarin sallandigini gérdiim. Alumdaki kum yarildi; sendele-
dim, dengemi tekrar buldum. Ayni sey bir kez daha oldu.

Deprem.

Cigliklar yiikseliyordu. Ortalik toza bulanmusti. Yer kiikriiyor, bi-
nalar ¢okiiyordu. Kendi etrafimda doniip duruyordum. Sebebi ben-
dim. Benim yiiziimden olmustu. Agzim acik kalakalmig, etrafima ba-
kiniyordum. Denize dogru birka¢ adim kostum. Sonra geri kostum.
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Scbebi sensin, Arturo. Tanri’nin gazabi bu. Sebebi sensin. Sarsintilar
siiriiyordu. Deniz ve toprak kusuyorlardi. Tozdu her yer. Kulagima
enkaz giiriiltiisii geldi. Cigliklar duydum, ardindan dabir siren. Insan-
lar binalardan ¢ikmis kosuyorlardi. Devasa toz bulutlari olusmustu.

Senin eserin Arturo, sen yaptin. O odada, o yatakta.

Elektrik direkleri devriliyor, binalar kraker gibi ¢athyorlardi. Cig-
liklar, bagiran adamlar, ¢iglik atan kadmlar. Yiizlerce insan binalar-
dan ¢ikmis can havliyle kosuyorlardi. Bir kadin kaldinmda yatmig
kaldirimi yumrukluyordu. Kiigiik bir oglan ¢ocugu gordiim, agliyor-
du. Her yere cam sagilmusti. Itfaiye canlari. Sirenler. Delilik.

Biiyiik sarsinti dinmisti. Yeralundan kiikreme sesleri geliyordu.
Bacalar devriliyor, tuglalar diisiiyordu. Gri bir toz tabakasi kaplamis-
1 heryeri. Herkes binalardan uzaklasmak igin bos bir arsaya dogru
kosuyordu.

Hizla arsaya gittim. Beyaz yiizlerin arasinda aglayan yash bir ka-
dinin yiiziinii gordiim. Iki kisi ceset tasiyordu. Karin iistii siiriinen bir
kopek gordiim, arka bacaklar1 tutmuyordu. Arsanin bir kdsesindeki
barakanin yaninda Ustlerindeki ¢arsal kanlanmig birkag ceset vardu.
Bir ambiilans. Kolkola girmis kikirdayan iki liseli kiz. Sokaga bak-
tim. Binalarin 6n cepheleri yikilmigti. Duvarlardan yataklar sarkiyor-
du. Banyolar agiktaydi. Yarim metre yiiksckliginde enkaz olugmustu
sokakta. Erkekler emirler yagdiriyorlardi. Her sarsinti ile enkaz arti-
yordu. Adamlar kenara cekilip bekliyor, sonra tekrar enkaza daliyor-
lardu.

Dayanilir gibi degildi. Barakaya yiriidiim, alumdaki toprak titri-
yordu. Barakanin kapisini aguim, bayilacak gibi oldum. Sira sira dizil-
mig cesctlerin iistlerinde kanlt ¢arsaflar vardi. Kan ve 6liim. Disart ¢i1-
kip oturdum. Sarsinular siiriiyordu.

Vera Rivken neredeydi? Kalkip yiiriidiim. Sokagi kordon altina al-
muglardi. Siingii takmug bahriyeliler devriye geziyorlardi. Sokagin
obiir taralinda Vera’nin oturdugu binayi gérdiim. Duvardan yatak sar-
kiyordu, carmiha gerilmisti sanki. Doseme ¢Okmiis, tek duvar ayakta
kalmisti. Arsaya dondiim. Arsanin ortasinda ates yakmuslard. Insan
yiizleri alevlerin 1s18inda kizarmiglardi. Yiizleri inceledim ama tani-
dik birine rastlamadim. Vcera Rivken yoktu aralarinda. Birkag yasl
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adam aralarinda konusuyorlardi. Uzun boylu ve sakalli olan diinyanin
sonunun geldigini sOyledi; bir hafta 6nce kehanette bulunmustu. Sag-
larina toprak bulagmis bir kadin girdi aralarina. “Charlie 6ldi,” dedi
kadin. Sonra aglamaya basladi. “Zavalli Charlie 61dii. Buraya hig gel-
memecliydik! Gitmeyelim demistim ona!” Yash adamlardan biri kadi-
nt omuzlarindan tutup kendine dogru g¢evirdi. “Neler soyliiyorsun
sen!” dedi. Kadin adamin kollarinda bayildi.

Gidip kaldirima oturdum. Tovbe et, ¢cok ge¢ olmadan tovbe ct. Bir
dua soyledim ama tozdu agzimda. Dualarin yarar1 yoktu. Ama haya-
tunda bazi degisiklikler olacakti. Ahlakli ve huzurlu yasayacakum
bundan boyle. Bir doniim noktasiydi bu benim igin. Deprem bana bir
uyariydi, Arturo Bandini’ye bir uyari.

Insanlar atesin ¢ccvresinde kiimelenmis ilahi soyliiyorlardi. Gozle-
rini goge kaldir ciinkii Isa geliyor. Herkes soyliiyordu. Desenli kazak
giymis bir ¢ocuk bana icinde ilahilerin bulundugu bir kitap uzatt.
Yanlarina gittim. Cemberin ortasindaki sisman kadin onlar1 yonetir-
ken kollarim gevkle salliyor, ilahi dumanlarla birlikte goge yiikseli-
yordu. Sarsintlar siiriiyordu. Uzaklastim. Tanrim, su protestanlar!..
Benim kilisemde ucuz ilahiler sdylenmezdi. Handel ve Palestrina’nin
ilahileri soylenirdi benim kiliscmdec.

Hava kararmigti. Gokyiiziinde birkacg yildiz belirmisti. Sarsintilar
dinmek bilmiyor, birka¢ saniyede bir tekrarliyorlardi. Deniz taralin-
dan riizgar esmeye basladi ve hava serinledi. Insanlar kiimelenmisler-
di. Siren sesleri duyuluyordu. Gokyiiziinden ucak sesleri geliyor, so-
kaklar bahriyeli kayniyordu. Sedyc tasiyan insanlar enkaza daliyor-
lard1. Barakaya iki ambiilans yanasti. Kalkip uzaklasim. Kizil Hag
devreye girmigti. Arsanin bir kosesine karargah kurmuglardl Biyiik
tecneke kutularda kahve dagitiyorlardi. Siraya girdim. Oniimdcki
adam konugmaya basladu.

“Los Angcles’in durumu daha vahimmisg,” dedi. “Binlerce 6lii var-
mig.”

Binlerce. Camilla da 6lmiig olabilirdi. Columbia Birahancsiilk y1-
kilacak binalardan biriydi. Binaeski, duvarlari ¢atlakti. Camilla kesin
Olmiistii. Saat dortten on bire kadar galistyordu. Depreme galigirken
yakalanmisti. Camilla 6lmiistii, bense hayattaydim. Iyi. Cesedini go-
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zimiin Oniine getirmeye calisim. Su sekilde yatiyor olmaliydi, gozle-
ri s0yle kapaly; clleri kenetlenmis; Camilla 6lmiistii, bense hayattay-
dim. Birbirimizi anlayamamgtik ama kendi tarzinda iyi davranmisti
bana. Uzun siire unutmayacaktim onu. Diinyada onu unutmayacak
tek kisi ben olacaktim muhtcmelen. Ona dair ¢cok hos seyler geliyor-
du aklima; cariklari, halkindan duydugu utang, sagma sapan Ford’u.

Cesit cesit rivayet dolasiyordu arsada. Denizden biiyiik bir dalga
geliyordu. Denizden biiyiik bir dalga gelmiyordu. California’nin ta-
mami depremden etkilenmisti. Dcprem sadece Long Beach’i vurmus-
tu. Los Angeles harap olmustu. Deprem Los Angeles’da hissedilme-
misti bile. San Francisco depreminden sonra yasanan cn biiyiik fcla-
ketti. Bu deprem San Francisco depreminden ¢ok daha biiyiiktii. Ama
her seye ragmen herkes sakindi. Herkes korkmustu ama panik yoktu.
Arada sirada giilimseyen bir ¢ehreye rastlayabiliyordunuz; cesur in-
sanlar. Evlerinden uzaktilar ama cesaretleri yanlarindaydi. Metanet-
liydiler. Korkusuzdular.

Bahriyeliler arsanin ortasina bir radyo istasyonu kurmug biiyiik
hoparlorlerden yayin yapiyorlardi. Siirekli okunan biiltenler felaketin
boyutlarini ¢iziyor, derinden gelen bir ses emirler yagdiriyordu. Yasa
buydu ve herkes uymak zorundaydi. Ikinci bir uyariya kadar kimse
Long Beach’e girmeyecek, ya da terketmeyecekti. Kentte sikiyonetim
ilan edilmigti. Biiyiik bir dalga gelmiyordu. Tehlike sona ermisti. Sar-
sinular siirecekti, yer kabugu yerlesiyordu, korkmak i¢in scbep yok-
tu.

Kizil Hag battaniye, yiyecek ve kahve dagitiyordu. Gece boyunca
radyo yayinini dinledik. Los Angeles’in depremden c¢ok az etkilcndi-
gi haberi geldi. Oliilerin uzun bir listesi okundu. Camilla Lopez yok-
tu aralarinda. Tek bir Camilla yoktu, Lopez bilc.
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ON UCUNCU BOLUM

Ertesi giin Los Angeles’a dondiim. Kent biraktigim gibiydi ama
ben korkuyordum. Tehlike sokaklarda pusuya yatmisti. Yiiksek bina-
larin olusturdugu vadiler yer sarsildiginda seni oldiirebilecek tuzak-
lardi. Kaldinmlar yarnlabilirdi. Tramvaylar devrilebilirdi. Arturo
Bandini’ye bir hal olmustu. Sadece tek katli evlerin bulundugu sokak-
lardan geciyordu. Kaldirim kenarlarindan yiiriiyor, neon tabelalardan
uzak duruyordu. Korku girmisti icime, kok salmisti. Atamiyordum.
Dar ve uzun ara sokaklarda yiiriiyen insanlar goriiyor, cesaretlerine
hayran oluyordum. Hill sokagini gecip Pershing Meydanina girdim.
Yiiksek bina yoktu meydanda. Yer sarsilsa enkaz altinda kalmazdi-
niz.

Oturdum meydanda, sigara igtim ve ellerimin terledigini fark et-
tim. Columbia Birahanesi beg blok otedeydi. Oraya gitmeyecegimi
biliyordum. Igimde bir sey degismisti. Bir korkakum. Yiiksek sesle
soyledim bunu kendime: sen bir korkaksin. Umursamadim. Hayatta
olmay! olii bir ¢ilgin olmaya yeglerdim. Beton binalara girip ¢ikan
yiizlerce insan -biri onlari uyarmali. Tekrarlanacakty; tekrarlanmasi
kaginilmazdi, bir deprem daha olacak ve kenti diimdiiz cdecekti. Her
an olabilirdi. Cok insan 6ldiirecekti, ama beni hayir. Bu caddelerden
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uzak duracakum ¢iinkii, enkazdan uzak duracaktim.

Otelime gitmek i¢in Bunker Hill’i irmanmaya bagladim. Her bi-
nay! goz oniinde bulunduruyordum. Ahsap binalar depreme dayanik-
liydilar. Sallanip titrer ama yikilmazlardi. Tugladan yapilma binalara
dikkat. Yer yer depremin izlerine rastlaniyordu; yikilmis bir duvar,
diigmiis bir baca. Los Angeles hapi yutmustu. Lanetlenmis bir kentti.
Bu deprem kente fazla zarar vermemisti ama ikinci bir depremle yer-
le bir olacakt. Bana bir sey olmayacakt, tugla bir binanin igine gir-
meyecektim. Ben bir korkaktim ama bu benim bilecegim isti. Elbctte
korkagim, kendimle konusuyorum, elbette korkagim, ama sen cesur
ol, seni ahmak, sen cesur ol ve o koca binalarin oniinden geg. Oldii-
recekler seni. Bugiin, yarin, haftaya, oniimiizdeki yil, er ya da geg sc-
ni oldiirecekler ama beni asla.

Depremi yasamis su adama kulak verin simdi. AltaLoma Otelinin
terasinaoturup anlattim onlara. Gozlerimle gordiim. Tasinan cesctle-
ri gordiim. Akan kani ve yaralilar1 gordiim. Deprem oldugunda alt
kath bir binanin altinci katinda derin uykudaydim. Asansore kogmus-
tum. Calismiyordu. Biirolardan birinden kosarak bir kadin ¢ikmis, ¢e-
lik kiriglerden biri kadinin kafasina diigmiistii. Enkazin arasindan giig-
lilkle ilerleyip kadina ulagmistim. Kadini omuzlayip alu kat asag ta-
simistim. Sabaha dek kurtarma ekipleri ile birlikie enkaz calismasi
yapmistim, dizlerime kadar kan ve sefalet iginde. Kolu enkazdan bir
heykel parcasi gibi uzanan bir kadini ¢ikarmisim enkazin iginden.
Duman tiiten bir kapinin esiginden igeri dalip kiivette baygin yatan
bir kizi kurtarmistim. Yaralilarin yaralarini sarmig, kurtarma ckipleri-
ne onciililk cdip yarali ve oOliilere ulagmalarint saglamistim. Elbctte
korkmustum, ama yapiimasi gerckiyordu. Afetin ortasindaydik, s6z
degil eylem zamaniydi. Yerin koca bir agiz gibi agildigini ve asfalt
sokagin ustiine kapandigini gormiistiim. Yash bir adamin bacag: as-
falta stkigmigti. Kosarak yanina gitmig, metin olmasini soyledikten
sonra itfaiyeci baltasi ile as[alti kazmaya baglamistim. Geg¢ kalmisum
ama. Asfalt tamamen kapaninca adamin bacagi kopmustu. Adami
sirtlayip gotiirmiistiim. Dizi hala asfaltta duruyordur, yerden ¢ikan
kanli bir an.. Herseyi gozlerimle gormistiim ve korkungtu. Belki
inandilar, belki de inanmadilar. Benim igin fark etmiyordu.
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(Odama gidip duvarda catlak olup olmadigina baktim. Hellfrick’in
odasim denetledim. Hellfrick ocagin iistiine egilmig tavada hambur-
ger pigiriyordu. Her seyi gozlerimle gordiim, Helllrick. Deprem oldu-
gunda seytan arabasinin en yiiksek noktasindaydik. Arabamiz raylara
takilip kalmisti. Asagi inmekten bagska ¢aremiz yoktu. Ben ve yanim-
daki kiz. Yerden otuz metre yiiksekteydik. Kizi sirtima aldim, yaprak
gibi sallaniyorduk. Basardim ama. Enkaza ayaklarindan gomiilmiig
bir kiz gordiim. Arabasinin i¢inde ezilmis bir kadin gordiim, kolunu
sola doniig isareti vermek igin disar1 ¢itkarmisti. Poker masasinda 61-
miis li¢ adam gordiim. Hellfrick 1slik ¢aldi: ne diyorsun? Ne diyor-
sun? Yazik, yazik. Ve ona on beg sent borg verebilir miydim? Verdim
ve duvarlarinda ¢atlak olup olmadigina baktim. Hole, garaja ve cama-
sirhancye baktim. Orda burda sarsintinin izlerine rastlaniyordu ama
endige verici bir durum yoktu. Yine dc Los Angeles’1 diimdiiz etme-
si kacinilmaz depremin habcercisiydiler. Odamda uyumadim o gece.
Giimbiirtiiler siirerken odamda yatmam s6z konusu degildi. Ben yat-
mam, Helllrick. Battaniyelerime sarinip tepenin ¢imlerine yatarken
Hellfrick penceresinden beni izliyordu. Aklini kacirmissin sen, dedi
Hellfrick. Ama sonra ona borg¢ para verdigimi hatirlads, aklimi kagir-
mamigtim belki. Hakli da olabilirsin, dedi Hellfrick. Isigin1 sondiirdii
ve zayil bedenini yataga yerlestirdigini duydum.

Diinya tozdan geliyordu ve sonunda yine toz olacakti. Sabah ayi-
nine gitmeye basladim. Giinah ¢ikardim. Ahsap bir kilise se¢mistim
kendime, algak ve saglam bir bina, Meksika mahallesine yakin. Orda
dua ediyordum. Yeni Bandini. Ah, hayat! Buruk ve tatli trajedi, mah-
vima neden olan goz kamastirict orospu! Birkag giinliigiine sigarayi
birakuim. Yeni bir dua tespihi aldim. Sadaka kutusuna para attim.
Aciyordum diinyaya.

Colorado’daki sevgili annem. Canim annem, nc kadar da Bakire
Meryem’e benzer. Sadece on dolarim kalmisti ama besini anneme
yolladim. Eve yolladigim ilk para. Benim i¢in dua ct sevgili anneci-
gim. Dualarin: iistiimden cksik etme. Karanlik giinler bunlar anneci-
gim. Cirkin bir diinyada yasiyoruz. Ama ben degistim, yeni bir haya-
ta basladim. Scni Tanr1’ya dverek saatler gegiriyorum. Bu zor giinler-
de yanimda ol, canim annecigim. Ama acele edip bu mektubu bitir-
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mek zorundaydim ¢iinkii her aksamiistii kiliseye gidip kurtarictmizin
oniinde diz ¢okiiyor, dua ediyorum. Allahaismarladik, beni dualarin-
dan eksik etme.

Anneme yazdigim mektubu postalamak iizere otelden ¢ikiryorum,
mektubu posta kutusuna attyorum ve tugla binalarin olmadigi Olive
sokagini katedip bos arsadan geciyorum, binalarin olmadigi bir baska
sokaktan mecburen gokdelenlerin bulundugu caddeye giriyorum.
Gokdelenlerin karsi kaldirimindan yiiriiyorum, hizli, bazen kosarak.
Ve caddenin sonunda dua ettigim kiigiik kilisemc kavusuyorum.

Bir saat sonra ruh dinginligi ile kiliseden ¢ikiyor, ayni giizergah-
tan otele doniiyorum. Gokdelenlerin 6niinden kogar adim, bos sokak,
arsa ve ahsap evler boyunca Olive sokagi. Ruhunu yitirmis biri diin-
yaya sahip olsa ne fayda? Ve o kiigiik siir: diinyanin biitiin hazlarim
al, sonsuzlukla garp, cennette bir an hepsine bedeldir. Ne kadar dog-
ru? Ne kadar dogru? Bana dogru yolu gosterdigin igin sana minnetta-
nim kutsal 151k.

Biri pencerenin camini tiklatiyor. Biri asmakaplievin pencere ca-
mint tiklattyor. Doniip pencereyi buldum, bir bas gordiim: beyaz dis-
ler, siyah saglar, o bakis, uzun parmaklar. Ne bu icimde kopan firt--
na? Diisiincelerimdeki kopuklugu, hislerimi gercek kilan bu kan scli-
ni nasil engelleyebilirim? Ama ben bunu istiyorum! Oliiriim onsuz!
Sana geliyorum penceredeki kadin; beni biiyiiliiyor, zevk ve mutlu-
luktan uguruyorsun. Geliyorum iste, ¢arpik basamaklardan c¢ikiyo-
rum.

Pismanligin yarari var mi ve iyilikten sana ne, depremde dlsen ne
olur, kimin umurunda? Kent merkezine indim. Iste gokdelenler, gel-
sin deprem, gomsiin beni ve giinahlarimi, kim takar? Ne kendime ne
de Tanr’ya faydam var, ha depremde 6lmiisiim ha bagka tiirlii. Nede-
ni, zamani, sekli 6nemli degildi.

Ve birden bir diig gibi geldi. Caresizligimin i¢inden - bir fikir, ilk
saglam f[ikir, hayatimda ilk kez, kanlt canli, temiz, gii¢lii, satir satir,
sayfa sayfa. Vera Rivken’e dair bir oykii.

Basladim ve akti. Diisiinerek yazmiyordum ama, tasarlanmamuigtu.
Kan gibi [1skirtyordu. Yakalamigtim nihayct. Beni rahat birakin, ugu-
yorum zcvkten, ¢ok seviyorum seni Tanrim ve seni Camilla ve seni
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ve seni. Ne giizel bir duygu, ne kadar tatli, sicak, yumusak, leziz, san-
rili. Nehir boyunca ve deniz asiri, bu sensin bu da ben, biiyiik dolgun
sozciikler, kiigiik zarif sOzciikler, hey hey hey.

Nefes nefese, delice, biteviye, miithis bir oykii, saatlerce orsele-
dim tusglari. Beni kaplayana, iliklerimden akip giiciimii kesene dek,
koreltene dek. Camilla! O Camilla benim olacakt1! Kalkip otelden
¢tktim, Bunker Hill’i inip Columbia Birahanesi’ne girdim.

“Dondiin demek!”

Gozlerime perde inmis, lizerime oriimcek ag1 serpilmisti sanki.

“Neden donmeyim?”

Arturo Bandini, Minik Képek Giildii’niin yazari, Ernest Dow-
son’dan bir miktar intihal ve izdivag teklif eden bir telgraf. Gozlerin-
de alay mi var yoksa? Bogver, onliigiiniin altindaki csmer teni hatirla.
Bira icip onu seyrettim. Piyanonun yanindaki adamlarla giiliistiigiin-
de pis pis baktim. Adamlardan biri elini kal¢asina koydugunda pis pis
sirittim. Meksikal1! Cop! Elimle isaret ettim. Cani istediginde geldi,
on bes dakika sonra. Iyi davran ona Arturo. Numara yap.

“Bir sey mi istiyorsun?”’

“Nasilsin Camilla?”

“Iyiyim herhalde.”

“Isten sonra seninle goriismek istiyorum.”

“Soziim var.”

Nezaketle: “iplal edebilir misin, Camilla?”

“Maalesef.”

“Liitfen Camilla. Sadece bu gece. Cok 6nemli.”

“Yapamam Arturo. Gergekten.”

“Goriiseceksin benimle,” dedim.

Uzaklasti. Iskemlemi geriye ittim. Parmagimi ona dogrultup ba-
girdim: “Goriiseceksin benimle! Seni kiistah, birahane yosmasi!”

Elbette goriisecekti benimle. Ciinkii onu bekleyecektim. Ciinkii
disar1 ¢ikip otoparka girdim ve arabasinda oturup bekledim. Ciinkii
Arturo Bandini ile goriismeyi reddetmek haddini asardi. Ciinkii ondan
nefret ediyordum.

Sonra otoparka girdi, barmen Sammy ile. Arabadan indigimi go-
riince duraksadi. Elini Sammy’nin koluna koydu, onu cngellemeye
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calisir gibi. Fisildastular. Doviisecektik demek. Giizel. Gel oyleysc
korkuluk kiliklt barmen, bir hareket yap da seni ortadan ikiye kirive-
reyim. Yumruklarimi sikip bekledim. Yamma geldiler. Sammy tek
kelime etmedi. Yanimdan gecip arabaya bindi. Sof6r kapisinin yanin-
da durdum. Camilla 6niine bakarak kapiy1 agti. Basimi salladim.

“Benimle geliyorsun Meksikali!”

Bileginden kavradim.

“Birak beni!” dedi. “Cek pis ellerini iistiimden!”

“Benimle geliyorsun!”

Sammy bize dogru egildi.

“Belki cani istemiyor, arkadas.”

Camilla’yr sag elimle tutuyordum. Sol yumrugumu kaldirip
Sammy’nin yiiziine dayadim. “Bak,” dedim. “Senden hoslanmiyo-
rum. Ceneni kapat.”

“Aklin1 basina topla,” dedi. “Bir kadin i¢in deger mi?”

“Benimle gelecek.”

“Seninle gelmeyecegim!”

Geg¢meye calisti. Kollarindan tutup dans partdnerimi firlatr gibi
firlattim. Done done gitti otoparkta, diismedi ama. Ciglik atip listiime
geldi. Dirseklerinden tutup havaya kaldirdim. Tekmelemeye basladi,
bacaklarimi tekmeliyordu. Bir siire sonra yoruldu, biraktim. Elbisesi-
ni diizeltti, 6fkeden disleri takirdiyordu.

“Benimle geliyorsun,” dedim.

Sammy arabadan indi.

“Olacak sey degil,” dedi. Camilla’nin koluna girip onu sokaga
dogru gotiirdii. “Gidelim buradan.”

Gidigslerini izledim. Hakliydi. Bandini, geri zekali, kopek, pislik,
ahmak. Elimde degildi ama. Arabanin ruhsatini alip adresine baktim.
Yirmi dordiincii sokakla Almada kavsagina yakindi. Hill sokagina
yiirilyiip Almada tramvayina bindim. Ilgimi ¢ekiyordu bu. Kisiligi-
min yeni bir yiiziinii kesfediyordum. Hayvansi, karanhk, Arturo Ban-
dini’nin heniiz inilmemis derinligi. Ama birkag blok sonra heyccani-
mu yitirdim. Yilk vagonlarina yakin bir yerde tramvaydan indim.
Bunker Hill dort kilometre uzakliktaydi ama yiiriidiim. Otele dondii-
giimde Camilla Lopez’i bir daha gormemeye karar verdim. Pisman
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olacaksin Camilla, kiiciik ahmak, ¢iinkii tinlenecegim.

Deli gibi ¢alistyordum. Sonbahar gelmigti ama fark edilmiyordu.
Giinesli masmavi giinler. Arada sirada sis basiyordu. Meyve ile bes-
leniyordum yine. Japon bana kredi agmisty, istedigim meyveden ali-
yordum. Muz, portakal, armut, erik. Arada sirada kereviz. Bir teneke
dolusu tiitiiniim ve yeni bir pipom vardi. Kahvem yoktu ama umursa-
miyordum. Sonra yeni dykiim geldi bayilere. Coktan Yitik Tepeler!
Ama Minik Képek Giildii kadar heyecanlandirmamisti beni. Hack-
muth’un yolladig1 niishaya soyle bir baktim. Yine de mutlu olmusg-
tum. Bir giin o kadar ¢ok oykiim yayinlanmis olacakt ki hangisinin
nerede yayinlandigini bilemeyecektim. “Selam, Bandini! The Atlan-
tic Monthly’nin son sayisinda ¢ikan oykiin harika.” Bandini saskin.
“Atlantic’in son sayisinda 0ykim mii ¢ikmis? Hay allah.”

Hellfrick, borglarini asla 6demeyen etobur. Iyi giinlerimde ona sii-
rekli bor¢ vermistim, ama simdi zor durumdaydim ve trampa etmeye
bakiyordu. Eski bir yagmurluk, bir ¢ift terlik, bir kutu sabun -borcu-
na kars1 bunlar1 oneriyordu. Reddettim. “Tanrim. Bana para gerek
Hellfrick, kullanilmis egya degil.”” Et diiskiinliigii delilik derecesine
varmistl. Sabahtan aksama kadar ucuz biftek pisiriyor, duman kapi-
min altindan siziyordu. Delice et yeme istegi uyandiriyordu bende.
Hellfrick’e gidip, “Hellfrick, bu biftegi benimle paylasmaya ne der-
sin?” diye sordum. Biftek o kadar biiyiiktii ki tavanmin kenarlarindan
tasiyordu. Yiizsiizce yalan soyledi Hellfrick. “Iki giindiir agzima lok-
ma girmedi,” dedi. Agir hakaretler ettim, hi¢ saygim kalmamist1 ada-
ma. Acinasi koca gozlerini bana dikip o sis ve kirnizi suratini salli-
yordu. Amatabagindakikirintilart bile ikram etmedyi, bir kez bile. Her
giin calistyordum. Domuz pirzolast, 1zgara biftek, tava biftek, ciger
yahni ve benzeri et ¢esitlerinin ¢ildirtici kokular ile kivranarak yazi-
yordum.

Sonra birden ete duydugu ¢ilginca arzu bitti, cin deliligi basladu.
Iki giin iki gece boyunca igti. Odada sendeleyerek dolandigini, kendi
kendine konusup siseleri tekmeledigini duyabiliyordum. Sonra orta-
dan kayboldu. Ertesi giin dondiigiinde emeklilik maagsini titketmis,
hatirlayamadig1 bir yerden bir araba satin almisti. Otelin arkasina gi-
dip arabasina bakuk. Devasa bir Packard, cn az yirmi yasinda. Cena-
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ze arabasindan farksizdi. Lastikler kabak, ucuz siyah boya giinegten
kabarmig. Main sokaginda biri kaskallamisti ona arabayl. Bes parasi
yoktu ve elinde bir Packard vardi.

“Satin almak ister misin?” diye sordu.

“Aklim bagimda heniiz.”

Cani sikkin, aksamdan kalmaydi. Basi ¢atliyordu.

O gece odama geldi. Yatagima oturdu, uzun kollar yere sarkiyor-
du. Orta-batiyr 6zlemisti. Tavsan avindan, balik tutmaktan, ¢ocuklu-
gundan s0z etti, o essiz giinlerden. Sonra ete sardirdi yine. “Soyle iri,
kalin bir biftege ne dersin?” diye sordu. Elinin iki parmagim bitisik
actr. “Bu kalinlikta. Izgara. Ustiine bol tereyag. Halif yanik. Yer miy-
din?”

“Bayilinm.”

Ayaga kalkti.

“Gel oyleyse. Gidip alalim.”

“Paran var m1?”

“Para gerekmiyor. A¢im.”

Kazagimi kapip pesinden otelin arkasina gittim. Arabasina bindi.
Tereddiit ettim. “Nereye gidiyoruz, Hellfrick?”

“Gel,” dedi. “Hergeyi bana birak.”

Yanina oturdum.

“Basimiz belaya girmeyecek, degil mi?”

“Bela m1?” diye siritt1. “Sana bedava biftek bulabilecegimiz bir
yer var diyorum.”

Avisiginda Wilshire iistiinden Highland’e, ordan da Cahuenga’ya
sirdii. Birden bir toprak yolasapti. Yiiksek okaliptiis agaglarinin, sey-
rek ¢iftlik evlerinin ve tarlalarin oldugu bir yol. Bir kilometre kadar
gittikten sonra yol sona erdi. Farlarin 1s181nda tel orgiiler ve direkler
goriiniiyordu. Helllrick arabay: giicliikle dondiiriip kenara gekti. On
kapidan ¢ikti, arka kapiyr acty, arka koltugun alundaki aletleri kurca-
lamaya basladu.

Arkaya dogru egilip ne yaptigina baktum.

“Ne yapiyorsun, Helllrick?”

Dogruldu. Elinde bir kriko vardi.

“Sen burada bekle.”
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Tel orgiideki bir delikten gegip tarlayi katetti. Yiiz metre ilerde ha-
yal meyal bir ahir segiliyordu ayisiginda. O anda anladim nasil bir
halt yemek iizere oldugunu. Arabadan firlayip seslendim. Ofkeli bir
sekilde sesimi kesmemi sdyledi. Parmak uglarina basarak ahirin kapr-
sina dogru gitti. Kiifredip gergin bir sekilde bekledim. Kiit diyc tok
bir ses geldi kulagima, sonra da yerde siiriinen toynak sesi. Ahirin ka-
pisindan Hellfrick ¢ikti. Omuzunda onu ¢okerten koyu bir kiitle tasi-
yordu. Pesinden durmadan bogiiren bir inek geliyordu. Helllrick kos-
maya ¢alistt ama omuzundaki koyu kiitle yiiziinden kosar adim gide-
biliyordu ancak. Inek pesini birakmiyor, burnunu sirtina dayiyordu.
Hellfrick arkasina doniip deli gibi birkag tekme savurdu. Inek durdu,
ahira dogru bakt1 ve bir kez daha bogiirdii.

“Hellfrick, hayvan herif. Kahrolas: pislik!”

“Bana yardim et,” dedi.

Tel orgiiyli yiikii ile gecebilecegi sekilde kaldirdim. Bir buzagi
vard: sirtinda, kulaklarinin arkasindaki yariktan kan figkiriyordu.
Gozleri agiktl. Ay 15181 yansiyordu gozlerinde. Hunharca islenmis bir
cinayetle karst karstyaydim. Dehsete kapilmistim. Hellfrick 6lii buza-
g1y1 arka koltuga firlatiginda midem kalkt. Once bedeninin, sonra da
basinin ¢tkardigi sesi duydum. Kusmak lizereydim. Bir cinayet islen-
migti.

Yol boyunca Hellfrick pek coskuluydu, ama direksiyon kana bu-
lanmusti. Birkag kez buzaginin kipirdadigim duyar gibi olmustum.
Basimu ellerimin arasina alip annesinin yiirek paralayici bogiirtiisiindi,
buzaginin tatli yiiziinii unutmaya calistim. Cok hizli siiriiyordu Hellf-
rick. Beverly’de yavas giden siyah bir arabayr hizla solladi. Bir ekip
otosuydu. Dislerimi sikip basimiza gelecekleri bekledim ama bizi iz-
lemedi, rahatlayamayacak kadar hastaydim. Kesin olan tek sey vardr:
Hellfrick bir katildi ve onunla igsim bitmigti. Bunker Hill’de sokagimi-
za sapti ve otelin bitisik duvarindaki park yerine park etti. Arabadan
indi.

“Simdi sana kasaplik dersi verecegim.”

“Sen oyle san,” dedim.

Buzagmn bagini gazete kagidina sarip omuzladi, kosar adimlarla
holii gecip odasma girdi. Pis dosemesine gazete kagitlan serdim, bu-
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zagy1 yere indirdi. Kanli pantolonuna, kanli gomlegine, kanli kolla-
rina bakip giiliimsedi.

Zavalli buzagiya baktim. Derisi siyah beyaz benekli, bilekleri son
derece zarifti. Hafif aralanmig agzindan pembe dili ¢ikmusti. Gozleri-
mi kapaup Hellfrick’in odasindan ¢ikum ve odama girip kendimi ye-
re atum. Yerde yaup titredim, ayisiginda bir basina yavrusu icin bo-
giiren zavalli inegi diisiindiim. Cinayet! Hellfrick’le yollarimiz ayril-
misti. Borcunu 6demese de olurdu. Elleri kanliydi - istemiyordum.

O geceden sonra ¢ok soguk davrandim Hellfrick’e, odasina hig
girmedim. Birkag¢ kez kapimi vurdu ama iceri girmemecsi igin kapiy:
kilitli tutuyordum. Holdc kargilastigimizda homurdanmakla yetini-
yordum. Bana ii¢ dolar borcu vard, hi¢gbir zaman alamadim.
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ON DORDUNCU BOLUM

Hackmuth’dan iyi haber. Bir baska dergi Coktan Yitik Tepeler'in
kisaltilmig halini basmak istiyordu. Yiiz dolar. Zengindim bir kez da-
ha. Hatalari telafi etme, ge¢cmisi silme zamani. Anneme beg dolar yol-
ladim. Ondan bir tesekkiir mektubu geldiginde oturup agladim. Ce-
vap mektubunu yazarken yaslar akiyordu gozlerimden. Bes dolar da-
ha yolladim. Memnundum kendimden. Bazi iyi vasiflarim vardi. Bi-
yografimin yazarini artik iyice yaslanmig tekerlekli iskemledeki an-
nemle konugurken tahayyiil edebiliyordum: iyi evlatur benim Artu-
ro’'m’’, iyi bakti bana.

Arturo Bandini, romanci. Geg¢imini yazarlktan saghyor, dykii ya-
zarak baslamig. Su aralar yeni bir kitap yaziyor. Miithis bir kitap. Ilk
izlenimler olaganiistii. Joyce’dan beri goriilmemis bir anlatim. Her-
giin Hackmuth’un fotografinin karsisina gegip yiiksek sesle yazdikla-
rimi1 okuyordum. Bir ithaf yazisi yazabilmek icin saatler harciyor-
dum: J.C.Hackmuth’a, beni kesfettigi icin. J.C.Hackmuth’a, hayran-
likla. Bir dahiye, Hackmuth’un New York’taki kuliibiinde Hack-
muth’un bagina ligiisen elestirmenleri gorebiliyordum. Bati yakasin-
dan yazan su Bandini adli ¢cocuk kesinlikle biiyiik kesiflerinizden bi-
ri. Bir giilimseme beliriyor Hackmuth’un yiiziinde, gozleri parliyor.

107



Alu hafta, hergiin birkag tatl saat, iic ya da dort, bazen bes tadina
doyulmaz saat, sayfalarin kiimelendigi ve biitiin diger arzularin uyku-
da oldugu giinler. Diinyada gezinen bir hayalet gibi hissediyordum
kendimi bazen, insanlarla konusup sokaklarda aralarina karistigimda
sefkat dalgalar akiyordu icimden. Biiyiik Tanri, Sevgili Tanr1 comert
davranmugti bana, tatlt bir dil vermisti, bu yalniz ve yasl insanlar be-
ni dinlediklerinde mutlu olacaklardi. Boyle gec¢iyordu giinler. Riiya
gibi, aydinlik giinler. Bazen dyle bir mutluluk dalgas: kapliyordu ki
igimi 1stklarimi sondiiriip agliyordum ve icimi tuhaf bir 6liim arzusu
kapliyordu.

Boyle yaziyordu romanini Bandini.

Bir gece kapim ¢alindi, kapiyr aguim ve karsimdaydi.

“Camilla!”

Igeri girip yatagima oturdu, kolunun altinda bir sey vardi, bir to-
mar kagit. Odami inceledi: demek burada oturuyordum. Oturdugum
yeri hep merak etmisti. Ayaga kalkip odada dolasmaya basladi, pen-
cereden digar1 bakti. Uzun boyluydu Camilla, sicak siyah saglari var-
d1 ve ben dylece durup onu seyrettim. Iyi de, neden gelmisti? Sorumu
hissetmis olmaliydi, yatagima oturup giiliimsedi.

“Arturo,” dedi. “neden siirckli kavga ediyoruz?”

Bilmiyordum. Mizaglarimizin farkli olduguna dair bir seyler geve-
ledim ama basini sallayip bacak bacak iistiine atti, nefis bacaklart ak-
lima takilip kaldi, bacaklarini ellerime almak igin miithis bir istek
duydum birden. Her hareketi, boynunun hafif¢e doniigii, onliigiiniin
altinda kabaran iri gogiisleri, yatagin iistiindeki zarif elleri, biitiin
bunlar fena halde rahatsiz ediyordu beni. Tatli ve aci veren bir agirlik
beniuyusuklugaitiyordu. Ve scsinin tinisi; zaptedilmis, miistchzi, ka-
nima ve kemiklerime igleyen scsi. Son haftalarda ne kadar huzurlu ol-
dugum geldi aklima, kendimi aldatmis, kendimi hipnotize ctmistim
sanki, ciinkii yasamak buydu, Camilla’nin siyah goézlerine bakmak,
beni kiiciimseyigine imitle ve scytanca bir zevkle karsilik vermek.

Ziyarctinin alunda yatan bir neden vardi. Nec oldugunu 6grendim.

“Sammy’yi hatirliyor musun?”

“Elbctte.”
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“Ondan hosglanmiyorsun.”

“Kétii biri degil bence.”

“lyidir, Arturo. Onu daha iyi tamma firsati bulsan seversin.”

“Miimkiin.”

“O senden hoglaniyor.”

Otoparktaki olayli geceden sonra bunun dogru olamayacagini dii-
siindiim. Camilla’nin Sammy ile iligkisinde bazi seyler geldi aklima,
is sirasinda ona kiiciik giiliimseyisleri, onu cve biraktiimiz gece duy-
dugu endige. “Seviyorsun onu, degil mi?”

“Tam dadegil.”

Gozlerini yiizimden ayirip odada gezdirdi.

“Bal gibi seviyorsun.”

O anda nefret ettim ondan ciinkii bana ¢ok aci ¢ektirmisti. Dow-
son’dan arakladigim sonemi yirtmisti, telgrafimu birahanedc herkese
gostermigti. O gece kumsalda beni aptal yerine koymustu. Erkekli-
gimden siiphe ediyordu, gozlerindeki kiiciimscme bu siipheden kay-
naklaniyordu. Yiiziinii ve dudaklarini seyrcderken ona vurmanin ne
bilyiik bir zevkolacagini diigiindiim, yumrugumu var giiciimle bumu-
na ve dudaklarina indirmenin.

Sammy’den s0z etmeye basladi tekrar. Sammy’nin hayatta hig¢
sanst olmamisti. Bir yerlere gelebilirdi ama sagligiizin vermemisti.

“Nesi var?”’
“Verem,” dedi.
“Yazik.”

“Fazla yasamayacak.”

Umurumda degildi.

“Er ya da ge¢ hepimiz dlecegiz.”

Onu disar1 atmay: diisiindiim, buraya o heriften konusmak igin
geldiysen defolup gidebilirsin ¢iinkii ilgilenmiyorum, demeyi. Boyle
bir sey sOylemek yiiregime su serpebilirdi. Kendi tarzinda harikula-
deydi ve ben onu kovdugum igin gitmek zorunda kalacakt.

“Sammy burda degil artik. Gitti.”

Sammy ’nin nercye gittigini merak cttigimi saniyorsa fcna halde
yaniliyordu. Ayaklarimi masaya uzatip bir sigara yaktim.

“Obiir scvgililerin nasillar?” diye sordum. Agzimdan cikivermis-
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ti. Giiliimseyerek yumusatmaya calisim. Dudaklarinin uglan ile tep-
ki verdi, zorlanarak.

“Sevgilim yok benim.”

“Elbette,” dedim biraz kinaye katarak. “Elbette, anliyorum. Den-
sizligimi bagisla.”

Sustu bir siire. Ishk calar gibi yapum. Sonra konustu: “Nedcn bu
kadar kotiisiin?” dedi.

“Koti mii?” dedim. “Yavrucugum, ben insanla hayvan arasinda
fark gozetmem. Kotiiliigiin zerresini bulamazsin icimde. Kaldi ki hem
kotii hem de biiyiik yazar olunamaz.”

Kiiciimseyerek bakti bana. “Sen biiyiik yazar misin?”

“Bak bu seni agar.”

Alt dudagin isirdy, iki keskin beyaz disinin arasina alip 1sirdi ve
kapana yakalannmus bir hayvan gibi kapiya dogru bakti. Sonra yinc gii-
liimsedi. “Ben de seni bunun icin gormeye gelmistim,” dedi.

Kucagindaki zarflani kanstirdi. Kucaginda, teninde gezinen par-
maklari beni heyecanlandirmust. Iki zarf vardi kucaginda. Birini agti.
Icinden bir metin ¢ikardi. Aldim elinden. Samuel Higgins tarafindan
yazilmigti. Baghgi “Coldwater Gatling” idi ve soyle basghyordu:
“Coldwatcr Gatling bela aramiyordu ama Arizonali at hirsizlaninin ne
yapacag onceden kestirilemez. O yavrulardan birini gordiigiiniizde
en 1yisi silahimizi kusanp siper almaktir. Coldwater bela aramiyordu
ama bela onu buluyordu. Arizona’da Teksas rangerlcrinden hi¢ haz
etmezler, bu yiizden Coldwater “Once ates et, kimi ¢ldiirdiigiine son-
ra bakarsin” ilkesi ilc hareket ederdi. Erkeklerin erkek oldugu, kadin-
larin Coldwater gibi erkeklere yemek pisirmekten kaginmadigi Tck-
sas’taboyle yaparlar.”

Ilk paragraf buydu.

“Berbat,” dedim.

“Ona yardim et, liiden.”

Bir y1l omrii kaldigim soyledi. Los Angeles’i terkedip Santa Ana
¢Oliinc gitmigsti. Orda bir barakada yasiyor, deli gibi yaziyordu. Haya-
11 boyunca yazar olmay: diislemisti. Cok az vakti kalmist ve bu dile-
gini gerccklestirmek istiyordu.

“Benim bu isten ne ¢ikarim olacak?” diye sordum.
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“Ama o oliiyor.”

“Kim olmiiyor ki?”

Ikinci zarfi agtim. Ilkinden farkli degildi, baginu salladim. “I§-
reng.”

“Biliyorum,” dedi. “Ama bir sey yapamaz misin? Sana paranin
yarisini verir.”

“Paraya ihtiyacim yok. Yeterince kazaniyorum.”

Ayaga kalkip oniimde durdu, kollarint boynuma doladi. Yiiziinii
yiiziime yaklagtirdi, tatl nefesi burun deliklerimden girdi. Gozleri 6y-
le iriydiler ki gozlerinde yiiziimii gordiim ve arzudan bagim dondii.
“Benim i¢in yapar misin?”

“Senin i¢cin mi?” dedim. “Evel, senin i¢in yaparim.”

Optii beni. Yardakgr Bandini. Sicak, sehvetli opiisler, verilecek
hizmet karsithigi. Yavasca ittim. “Beni 0pmene gerek yok. Elimden
geleni yapacagim.” Ama benim de kendime gore bazi fikirlerim var-
di. O aynanin karsisinda dudaklarini boyarken zarfin iistiindeki adre-
se bakum. “Bu metinlerle ilgili bir mektup yazacagim ona.” Kiigiim-
seyici bir giilimseme belirdi dudaklarinda. “Buna hi¢ gerek yok,” de-
di. “Ben gelip alir, kendim postalarim.”

Boyle demisti. Ama beni kandiramazsin Camilla, ¢iinkii kumsalda
gecirdigimiz o gecenin anist 0 hinzir suratinda yazili ve senden nefret
ediyorum!

“Pekala,” dedim. “Boylesi daha iyi olur herhalde. Yarin gece gel.”

Sinyordu. Yiiziiyle, agziyla degil, icinden.

“Saal kacta geleyim!”

“Isin kacta bitiyor?”

Déniip gantasinikapatti ve bana bakti. “Isimin kagta bittigini bili-
yorsun,” dedi.

Odeseccgiz, Camilla. Seninle goriilecek hesabim var.

“O saalte gel oyleysc,” dedim.

Kapiya yiiriidii, elini kapinin tokmagina koydu.

“lyi geceler, Arturo.”

“Seninlc lobiyc kadar geleyim.”

“Sagmalama.”

Kapi kapandi. Odanin ortasinda durup ayak seslerini dinledim.
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Yiiziimiin beyazligini hissedebiliyordum, utancimi. Cildirmis bir se-
kilde parmaklarimi sagima gotiiriip inledim. Nefret ediyordum ondan.
Yumruklarimi birbirine vurdum, kollarimi gévdeme dolayip odanin
icinde dolagsmaya basladim. Onun korkung anisi ile bogusuyor, bilin-
cimden atmaya ¢alistyordum.

Ama her isi yapmanin yolu yordami vardi, ¢olde inzivaya cekilmis
o hastaadam da payna diiseni alacakt. Senin de hesabini gorecegim,
Sammy. Seni parca parga edecegim, uzun zaman Once 6lmiis ve go-
miilmiis olmadigina pisman olacaksin. Kalem kiligtan keskindir
Sammy evladim, ama Arturo Bandini’nin kilici daha da keskindir. Si-
ran geldi, Sammy.

Oturup Oykiilerini okudum. Her ciimle ve paragraf iistiine notlar
aldim. Berbat yaziyordu. Ilk deneme; sakar, bulanik, tutarsiz ve sag-
ma sapan. Saatlerce okudum ve sigara icip seylani bir zevkle ellerimi
ovusturarak Sammy’nin ¢abasmna giildim. Canma okuyacaktim!
Ayaga firladim ve golge boksu yaparak odada dans etmeye basladim:
al Sammy evladim, sunu da al, bu sol kroseye ne dersin, ya bu sag
aparkiite, sag, sol, sag!

Etrafimda dondiim ve Camilla’nin yatagimda birakugy izi gordiim,
kalcalarinin ve bacaklarinin sekli mavi ipek yatak Ortiisiine ¢cikmistu.
Sammy’yi unuttum ve arzudan delirmis halde dizlerimin iistiine ¢o-
kiip Camilla’nin yatakta biraktig izi dpmeye basladim.

“Camilla, seni seviyorum!”

Ve o duyguyu yipraup higlige doniistiirdiikten sonra kendimden
igrenerek ayaga kalkum. Korkung ve karanlik Arturo, asagilik kara
kopek.

Ouurup biitiin gaddarlifimla Sammy’ye elestiri mektubumu yaz-
maya bagladim.

Sevgili Sammy

Kiigiik orospu bu gece buradaydy; biliyorsun Sammy, su
harikulade viicutlu, beyinsiz Meksikal1. Kendisi bana senin
yazdigini iddia elligi baz1 metinler getirdi. Ayrica azrailin
yakinda seni alacagin da ilave etti. Olagan kogullarda bunu
trajik bir durum olarak nitelerdim. Ancak metinlerinin ice-
rigini okuduktan sonra kendimde biitiin diinya adina konuig-
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ma hakkint buluyor ve aramizdan ayrilacak olmanin herkes
icin hayirl olacagini séyliiyorum. Yazamiyorsun, Sammy.
Oliimiinden sonra derin bir nefes alacak olan diinyay ter-
ketmeden once aptal ruhunu toparlamant giddetle dgiitle-
rim. Biitiin samimiyetimle aramizdan ayrilacak olmandan
derin bir liziintii duydugumu séylemek istcrdim. Ayrica bu
diinyada gegirdigin giinlcrin bir anisi olarak gelccek nesil-
Icre benim birakacagim gibi bir seyler birakmani da ister-
dim. Ancak bunun olanaksizhgi bariz oldugundan son giin-
lerini nefret duygusundan armnmig olarak gegirmeni dgiitle-
rim. Kaderin kétiiymiis, Sammy. Biitiin diinya gibi yakinda
gocecek olmaktan ve birakacagin miirekkep lekesine genig
bir perspektifien bakimayacagim bilmckten mutluluk duy-
malisin. 'Yazdigmn edebi giibre y1ginin1 yakmant ve bundan
béyle miirekkepten ve kalemden uzak durmani égiitlerken
biitiin aklr baginda ve medeni insanlar adina konugtugumu
bilmeni isterim. Sayet daktilon varsa ondan da uzak dur.
Fakat hergeye ragmen yazma istegini kovalamakta kararly-
san bana metinlerini yollamaya liitfen devam et. Seni en
azindan eglendirici buluyorum. Bilerek degil elbeltc.

Ve bitmisti, mahvediciydi. Metinleri katlayip mektubumla birlik-
te zarfa koydum, zarf1 yapisurdim, adresi yazdim, pulladim ve arka
ccbime soktum. Sonra lobiye ¢iktim ve kdsedeki posta kutusuna yii-
riidiim. Saat sabahin iigiinii biraz geciyordu, essiz bir sabahti. Gogiin
mavisi ilc yildizlarin beyazhigi ¢oliin renkleriydiler. Oyle bir scssizlik
hakimdi ki bir an i¢in durup tadina varmadan edemedim. Kirli palmi-
yclerin tek yapragi bile kipirdamiyor, tek ses duyulmuyordu.

O anda icimde iyilik adina ne varsa yiircgimde titredi; varolusu-
mun belirsiz ve derin anlaminda umdugum hersey. Burda doganin bii-
yiik kente kayitsiz suskunlugu vardi; bu sokaklarin arkasinda kentin
Olmesini, kenti bir kez daha ecbedi tozla kaplamayi bekleyen ¢6l var-
di. Insamin varolusunun anlamina ve dokunakli kaderine dair iirkiitii-
cii bir algilama duygusuna kapildim. Col hep ordaydi, insanin 6liimii-
nii, medeniyetlerin parlayip sonmesini sabirla bekleyen beyaz bir
hayvandan farksizdi. insanoglu ccsur goriindii géziime birden, insan
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olmaktan gurur duydum. Diinyanin biitiin kotiiliikleri kotiiliik gibi de-
gil de, kaginilmag, iyi ve ¢ole galip gelmek icin verilen miithig sava-
sin parcalariymis gibi geldi bana.

Giineye, biiyiik yildizlarin bulundugu yone baktim. Orda Santa
Ana ¢oliiniin bulundugunu, o ¢olde biiyiik yildizlarin altinda bir kulii-
bede benim gibi bir insanin yatugini ve ¢oliin onu muhtemelen ben-
den 6nce yutacagi biliyordum ve elimde onun bir c¢abasini, icinc sii-
riiklendigi amansiz sessizlige kargi verdigi savagin bir ifadesini tutu-
yordum. Katil ya dabarmen ya da yazar, ne oldugunun onemi yoktu;
kaderi hepimizin ortak kaderi, onun sonu benim sonumdu; ve bu ge-
ce, pencereleri kararnus bu kentte onun ve benim gibi milyonlarca in-
san vardy; 6lmekte olan ¢imen yapraklar kadar ayirt edilemez mil-
yonlarca insan. Yasamak ycterince zor, 0lmekse biyiik isti. Ve
Sammy yakinda 6lecekti.

Posta kutusuna basimi yaslayip Sammy icin kederlendim, ve kendi-
m icin, ve biitiin yasayanlar ve 0lmiisler icin. Bagisla beni, Sammy. Be-
nim gibi bir aptali bagisla! Odama doniip gabasi igin yazabilecegim en
olumlu elestiriyi yazmak ii¢ saatimi ald1. Su yanls, bu yanlis, diye yaz-
madim. Kanimca s0yle olsa daha iyi olur, boyle olsa daha iyi olur, di-
ye yazdim. Saat altiya dogru uyuya kaldim. Miitesekkir ve mutlu uyu-
dum ama. Muhtesemdim gercekten! Yumusak, nazik, insanla hayvan
arasinda fark gozetmeyen biiyiik bir adamdim.
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ON BESINCI BOLUM

Bir hafta boyunca gormedim Camilla’yi. O arada Sammy’den bir
mektup aldim, diizeltmeler icin tegckkiir ediyordu. Sammy, Camil-
la’nin gergek aski. Bana bazi 6giitler de vermisti: kiiciik Meksikali ile
aram nasildi? Fena kiz degildi aslinda, 6zelliklc 1s1klar1 sondiirdiigiin-
dc, ama senin sorunun Bandini ona nasil davranman gerektigini bil-
mcmen. Fazlasiile yumugak davraniyorsun. Meksikali kizlari bilmez-
sin. Kendilerine insan gibi davranilmalarindan hazctmezler. Onlara
fazla kibar davranirsan seni ¢ignerler.

Romanim iistiine ¢alisiyor, arada sirada Sammy’nin mektubunu
tekrar okuyordum. Camilla’nin geldigi gece mektubu tekrar okuyor-
dum. Geceyarisina dogruydu ve kapiyr vurmadan iceri dalmist.

“Merhaba,” dedi.

“Merhaba, aptal,” dedim.

“Calistyor musun?” diye sordu.

“Belli olmuyor mu?” dedim.

“Kafan mi1 bozuk?” diye sordu.

“Hayir,” dedim. “Sadecc igreniyorum.”

“Benden mi?”

“Elbctte,” dedim. “Su haline bak.”
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Ceketinin altinda onliigii vardi. Buruguk ve Ickeliydi. Coraplarinin
biri sarkmis, dizinde toplanmisti. Yiizii yorgun goriiniiyordu, dudak
boyasi yer yer silinmisti. Ceketi tozlu ve kirliydi. Ayaginda da ucuz
topuklu ayakkabilar vardi.

“Amecrikali olmak icin kendini mahvediyorsun,” dedim. “Neden
yapiyorsun bunu? Aynaya bir bak.”

Aynanin karsisina gecip ciddiyctle kendine baktl. “Yorgunum,”
dedi. “Bu gece ¢ok yogunduk.”

“Sorun su ayakkabilarda,” dedim. “Ayaklarin neye aligiksa onlari
giymelisin -¢arik. Ya yiiziine siirdiigiin boyalara ne demcli. Berbat
goriiniiyorsun - ucuz bir Amerikan takliti. Pasakli. Ben bir Mcksikali
olsaydim beynini dagitirdim. Halkinin yiiz karasisin.”

“Sen kim oluyorsun da benimle bu sekilde konusuyorsun?” dedi.
“En az senin kadar Amerikalr’yim ben. Asil sana Amerikali dencmez.
Su tenine bak. Italyan’lar gibi csmersin. Esmer bir Italyansin. Gozlc-
rin dc siyah.”

“Kahverengi,” dedim.

“Hig de degil. Siyah. Saclarin da siyah.”

“Kahverengi,” dedim.

Ceketini c¢ikartip kendini yataga birakti, dudaklarina bir sigara
yerlestirdi. El yordanuyla kibrit artyordu. Masamda bir kutu kibrit
duruyordu. Kibrit kutusunu ona uzatmami bekledi.

“Sakat degilsin,” dedim. “Kendin al.”

Sigarasini yakip konusmadan tiittiirdii, bakislari tavanda, sigara
dumanini sinirli bir sekilde burun deliklerinden salarak. Digarda sis
vardi. Uzakta bir siren sesi duyuldu.

“Sammy’yi mi digiiniiyorsun?” diyc sordum.

“Belki”

“Onu burada diisiinmck zorunda degilsin. Gidcbilirsin.”

Sigarasimi sondiirdii. Izmariti iyice bastirip ezdi. Sozlerinin dc ct-
kisi ayni oldu. “Tanrim, nefret dolusun,” dedi. “Gergekten ¢cok mut-
suz olmalisin.”

“Delisin sen.”

Bir bacagini obiiriiniin iistiinc atarak uzanmigti. Beyaz onliigiiniin
bittigi yerde ¢oraplarinin lastigi ve birkag santim esmer ten goriinii-
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yordu. Saclar yastiga devrilmis bir miirekkep sisesi gibi yayilmsti.
Yan yatmis, yastiktan beni izliyordu. Giilimsedi. Elini kaldirip par-
magini sallad

“Buraya gel, Arturo,” dedi. Sicakti sesi.

Elimi salladim.

“Tesekkiir ederim. Rahatim burada.”

Bes dakika kadar ben pencereden digar1 bakarken beni izledi. Ona
dokunabilir, onu kollarima alabilirdim; cvet, Arturo, tck yapman ge-
rcken iskemleden kalkip yanina uzanmak. Ama kumsaldaki gece var-
di, yerdeki yirtik sone vardi, bir agk telgrafi vardi ve oday:r dolduran
kabuslardan farksizdilar.

“Korkuyor musun?” dedi.

“Sendcn mi?” diye giildiim.

“Korkuyorsun,” dedi.

“Hayir, korkmuyorum.”

Kollarini agu, biitiin benligi ile bana agilmig gibiydi. Amabu o ge-
ce ne kadar yumusak ve dolgun oldugunu diisiiniip kendi i¢ime daha
da kapanmama neden oldu.

“Bak,” dedim. “Megguliim. Bak.” Daktilonun yanindaki kagit yi-
g1 gosterdim.

“Bal gibi korkuyorsun.”

“Nedcn?”

“Benden.”

“Sagma.”

Sessizlik.

“Bir tuhaflik var sende,” dedi.

“Ne gibi?”

“Ibnesin.”

Kalkip basina dikildim.

“Yalan bu!” dedim.

Yanina uzandim. Kiigiimseyici tavriyla beni zorluyordu, beni opiig
sekli, dudaklarinin soguklugu, gozlerindeki alayci ifade bir siire son-
ra kendimi tahtadanmisim gibi hissetmeme neden oldu. Korku ve sid-
dcttenbagka duygu kalmamisti icimde ona karsi. Giizelligi benim igin
¢ok fazlaydi, benden ¢ok daha giizcldi, kokleri benim koklerimden
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cok daha derindeydi. Beni kendime yabancilastiriyordu. Sakin gece-
ler ve yiiksck okaliptiis agaclariydi o, ¢0l yildizlariydi, kara parcasiy-
di, goktii, digardaki sisti, oysa ben sadecc yazar olma amaci ile bulu-
nuyordum orda, para kazanmak ve iinlenmek gibi sagma bir nedenle.
Benden o kadar daha iistiin, o kadar daha diiriisttii ki kendimden ig-
rendim, ategli gozlerine bakamaz oldum. Boynuma doladigi esmer
kollarinin, sagimda gezdirdigi uzun parmaklarinin bende uyandirdigi
heyecanibastirmaya ¢galism. Opmedim onu. O beni 6ptii, Coktan Yi-
tik Tepeler'in yazarini. Sonra bilcgimi ellerinin arasina aldi ve dudak-
larini avucuma bastirdi. Elimi gogiislerinin arasina yerlestirdi. Du-
daklarini yiiziime cevirip bekledi. Ve biiyilk yazar Arturo Bandini
renkli imgelemine daldi ve zekice tasarlanmig ciimleleri ile tinli Ar-
turo algak sesle, bir kedi yavrusu gibi, “Merhaba,” dedi.

“Merhaba?” diye karsihik verdi sozciigii soruya doniistiirerck.
“Merhaba?” Ve giildii. “Ee, nasilsin bakalim?”

Ah su Arturo! Bal agizli Arturo!

“lyiyim,” dedi.

Simdi ne olacak? Hani tutku, hani arzu? O gittikten sonra deli gi-
bi arzulayacaktim onu. Fakat buna izin vermemelisin, Arturo! Muh-
tesem atalarini amimsa! Onlara layik olmalisin. Ellerinin iistimde ge-
zindigini hissettim, engellemek icin ellerini tuttum. Bir kez daha 6p-
tii beni. Soguk bir jambon parcasini 6pse daha iyi ederdi.

Itti beni.

“Git,” dedi. “Birak beni.”

Igreniyordum kendimden. Igim dehset ve utang duygusu ile yani-
yordu. Birakmadim onu, sarildim, soguk agzimi sicak tenine bastir-
dim. Benden kurtulmak igin ¢irpiniyordu ama kollarimla sikica sar-
mig, gostermeye utandigim yiiziimii omuzuna gommiigtiim. Kurtul-
mak icin miicadcle ederken ondaki kiiciimscme duygusunun nefrcte
doniistiigiinii hisscttim ve ben de ondan ncfret ettim o anda, ve onu ar-
zuladim, onun kara 6fkesi artukca benim arzum artti ve mutlu oldum,
cosku ve giic, coskudan dogan giic, o tadina doyulmaz duygu, ister-
sem ona sahip olabilecegimi bilmenin mecmnuniyeti. Istemedim ama,
askim bana ycterdi. Arturo Bandini’nin giicii ve coskusu basimi don-
diirmiigtii. Biraktim onu, elimi agzindan ¢ckip yataktan firladim.
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Kalakalmisti, agzinin kenarlarinda tiikiiriik birikmis, digleri kenet-
lenmigti. Elleri ile sagini ¢ekiyor, icinden gelen ¢iglig1 bastirmaya ca-
listyordu ama onemi yoktu; ¢ighk atabilirdi, fark etmezdi, clinkii Ar-
turo Bandini ibne degildi, sapina kadar erkekti; alt erkege bedeldi,
bunu hissetmisti; has erkek, has yazar, has asik; diinyayla barisik, sa-
natiyla barigik.

Ustiinii bagini diizeltisini izledim. Ayaga kalkti, nefcs nefeseydi,
urkmiistii, aynaya gidip kendini seyretti. Kendi oldugundan emin ol-
mak istermig gibi bir hali vard:.

“Koétiisiin,” dedi.

Oturup tirnaklarimdan birini kemirdim.

“Bagka bir scy sanmigtim seni,” dedi. “Sertlikten nefret ederim.”

Sertlikmis: peh. Ne onemi vardi ne diisiindiigiiniin? Asil mesele
kanitlanmisti: ona sahip olabilirdim, ne diisiindiigii onemsizdi. Biiyiik
bir yazar olmakla kalmiyordum, bagka bir scydim de: ondan korkmu-
yordum artik: bir erkegin bir kadinin yiiziine bakmasi gerektigi gibi
bakabiliyordum yiiziine. Tek kelime daha etmeden gitti. Harikulade
bir diisteymisim gibi oturdum, bir 6zgiiven yumaginin iginde: diinya
cok biiyiiktii, hakkindan gelebilecegim seylerle doluydu. Ah, Los An-
geles! Yalniz sokaklarinin tozu ve sisi, yalniz degilim artik. Acele et-
meyin bu odanin hayaletleri, bekleyin, bir kez daha yasanacak. O Ca-
milla ¢oldeki Sammy’sine kavussun, o ucuz Oykiilerin yazarina, ama
benim tadimi alana dek bekleyin, ¢iinkii cennette bir Tanr varsa bir
kez daha yaganacak.

Haurlamiyorum. Belki bir hafta gecti, belki de iki. Donecegini bi-
liyordum. Beklemiyordum. Hayatimi yasiyordum. Birkag sayfa yaz-
dim. Birkag kitap okudum. Huzurluydum: geri donecekti. Gece gele-
cekti. Giindiiz goriisecegimiz aklimin kosesinden bile gegmezdi. Bir
kez olsun giindiiz goriigmemigtik. Ayin dogmasini bekler gibi bekli-
yordum onu.

Geldi. Bu kez penceremin camina ¢akil taslari auldigini duydum.
Pencereyi sonuna kadar actim ve tepede duruyordu, onliigiiniin istii-
ne bir kazak giymisti. Bagini kaldirmug bana bakarken agzi hafif ara-
liktu.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu.
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“Hi¢. Oturuyorum.”

“Bana kizgin misin?”

“Hayir. Ya sen?”

Giildii. “Biraz.”

“Neden?”

“Kdotiisiin.”

Arabasi ile gczmeye ciktik. Silahlar hakkinda bilgim olup olmadi-
gim sordu. Yoktu. Main sokagindaki ‘atig poligonuna gotiirdii beni.
Keskin nisanciydi. Poligonun sahibini tamyordu, deri ccketli bir
gencti. Hicbir sey vuramadim, ortadaki biiyiik hedefli bile. Paray1 o
odiiyordu, bana sinir olmaya baglamisti. O tiifcgi koltugunun aluna
stkistirip biiyiik hedefi tam ortasindan vurabiliyordu. Elliye yakin
mermi stktim ve hepsini 1skaladim. Bana tiifcgi nasil tutmam gerckli-
gini gostermeye kalkt. Tiifegi elinden kapip rastgele sikkmaya basla-
dun. Deri ceketli geng kendini tezgahin altina atu. “Dikkat et!” diye
bagirdi. “Dikkat et!”

Camilla bana sinir olmaktan ge¢mis, benden utanmaya baglanmis-
t1. Cebindeki bahsislerden bir elli sent ¢ikardi. “Tekrar decne,” dedi.
“Ve bu sefer iskalama. Iskalarsan 6demem.” Yanimda para yoktu.
Tiifegi tezgahin iistiine koyup ates etmceyi reddettim. “Cani cehenne-
me,” dedim. “Arturo muhallebi ¢ocugunun tekidir, Tim,” dedi Camil-

Tim sadece silahtan anlayan insanlardan hoglamyordu anlagilan.
Bana pis pis bakmakla yetindi. Seri ates eden bir Winchester tiifek
kaptim, dogrulttum ve sitkmaya basladim. Yirmi metre uzaktaki he-
defte hicbir kipirdama olmadi. Hedefi ortasindan vurdugunda zil ¢al-
masi gerckiyordu. Zil mil ¢almadi. Silahi bogaltum, barut tozunun
keskin kokusu genzimi yakmisti. Tim’le Camilla muhallebi ¢ocugu-
na giildiiler. Kaldinnmda kalabalik olugmusgtu. Camilla’nin igrecnme
duygusu onlara da gecmisti. Bulasiciydi, ben de igreniyordum ken-
dimden. Camilla arkasina dondii, kalabaligy fark etti ve yiizii kizardu.
Onu mahcup etmigtim, bana sinir olmustu. Agzinin kenarindan git-
memiz gerektigini [1sildady, kalabalig1 yardi ve cabuk adimlarla yiirii-
meye basladi, iki metre oniimde. Hig accle ctmeden onu izledim. Ha,
ha, lanet bir tiifckle nisan almay1 bilmemck umurumda miydi, o hay-
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dutlarin ve Camilla’nn bana giilmesi umurumda miydi? O avanakla-
rin, pis pis siritan Main sokagi kerizlerinin kag1 Coktan Yitik Tepeler
gibi bir oykii yazabilirdi? Hicbiri! Beni diledikleri kadar kiiciimseye-
bilirlerdi 6yleyse.

Araba bir kalenin 6niinde duruyordu. Arabaya bindim ama otur-
mami beklemedi. Siritarak bana dogru dondii ve ayagini debriyajdan
cekti. Once koltuga, sonra da 6n cama yapistim. Iki arabanin arasina
park etmisti. Once 6ndekine vurdu, sonra da arkadakine. Aptalca dav-
randigimi ima ediyordu kendince. Kaldirimdan uzaklasip yola ¢ikti-
gimizda arkama yaslanip rahat bir nefcs aldim.

“Allaha siikiir,” dedim.

“Kes sesini!” dedi.

“Bak,” dedim. “Bu sekilde davranmaya devam edeceksen neden
beni indirmiyorsun? Yiiriiyebilirim.”

Soziimii bitirmemle gaz pedalini koklemesi bir oldu. Kent merke-
zinde deli gibi siiriiyordu. Koltuga yapisip atlamay: diisiindiim. Son-
ra trafigin seyrek oldugu bir semte geldik. Bunker Hill’den dort kilo-
metre uzakta, kentin batisinda, bira fabrikalarinin bulundugu bir semt.
Hizini diisiiriip kaldirima yanasti. Siyah tel orgii vardi yol boyunca.
Tel orgiiniin arkasina ¢elik borular istiflenmisti.

“Neden burada durdun?” diye sordum.

“Yiiriimek istiyordun,” dedi. “In ve yiirii.”

“Simdi de canim yiiriimek istemiyor,”

“In arabadan,” dedi. “Ciddiyim. Tiifek tutmay1 bile bilmiyorsun!
Hadi, in!”

Sigara paketimi cikartip ona sigara ikram ettim.

“Bu konuyu terkrar konugalim,” dedim.

Elimdeki sigara paketini tokatladi, paket yere diistii. Kiistahca
bakti bana. “Nefret ediyorum senden,” dedi. “Tanrim, nasil nefret
ediyorum senden!”

Yerdeki sigara paketini alirken gece ve terkedilmis fabrikalarin
semti titredi nefreti ile. Anliyordum. Nefret ettigi Arturo Bandini de-
gildi aslinda. Arturo’nun onun beklentilerine uymamasiydi. Artu-
ro’yu sevmek istiyor ama sevemiyordu. Sammy gibi olmasini istiyor-
du: sessiz. suskun, suratsiz, keskin nisanci, onu bir garson olarak ka-
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bul edip fazlasini beklemeyen bir barmen. Indim arabadan. Siritiyor-
dum ciinkii onu sinirlendirecegini biliyordum.

“lyi geceler,” dedim. “Cok giizel bir gece. Yiiriimek hog olacak.”

“Oteline varamayasin,” dedi. “Sabah bir ¢ukurda 6liinii bulurlar
ingallah!”

“Elimden geleni yaparim,” dedim.

Gazlayip uzaklasirken bir hickirik yiikseldi girtlagindan, acili bir
feryat. Kesin olan bir sey vardr: Arturo Bandini Camilla Lopez’e iyi
gelmiyordu.
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ON ALTINCI BOLUM

Giizel giinler, dopdolu giinler, sayfalarca metin; berekeltli giinler,
anlatacak bir sey, Vera Rivken’in Oykiisii, ve sayfalar birikiyordu ve
mutluydum. Harikuladegiinler, kira 6denmis, cebimde hala elli dolar,
yazmak ve yazmayi diigiinmekten ibaret giinler ve geceler: ah, o egsiz
giinler, bilyiidiigiinii gormek, onun i¢in endiselenmek, kendim, benim
kitabim, onemli belki, belki de ebedi, ama ne olursa olsun benim. Y1l-
maz savascl Arturo Bandini ilk romanini bitirmek iizere.

Derken bir aksam iistii geldi catti, ne yapsam acaba, sozciiklerle
yikanmig ruhum serin, ayaklarim yere saglam basiyor. Digerleri ne
yapiyorlar acaba, diinyadaki diger insanlar n¢ alemde? Birahaneye gi-
dip oturacagim ve Camilla Lopez’i seyredecegim.

Oyle yaptim. Eskisi gibiydi, gozlerimizle birbirimize saldiryor-
duk. Degigmigti ama, incelmisti. Yiizii sagliksiz goriiniiyordu, dudag:
ucuklamisti. Kibar giilimsemeler. Bahsis verdim, tesekkiir etti. Mii-
zik dolabina para atup sevdigi pargalan caldim. Artik masalara dans
edermis gibi gitmiyor, bana eskisi kadar sik bakmiyordu. Sammy’ydi
belkide nedeni: Sammy’yi 6zliiyordu.

Sordum: “Sammy nasil?”

Omuz silkti. “Iyidir herhalde.”
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“Gormilyor musun?”

“Tabii ki goriiyorum.”

“Iyi goriinmiiyorsun?”

“lyiyim.”

Kalktim. “Gitmem gerek. Haurini sormak i¢in ugramistim.”

“Cok naziksin.”

“Nezaketle ilgisi yok. Neden beni gormeye gelmiyorsun?”

Giilimsedi. “Bir gece gelirim belki.”

Sevgili Camilla, geldin sonunda. Penceremin camina gakil taglar
atin, seni iceri aldim. Nefesin viski kokuyordu ve sen cakirkeyif dak-
tilomun bagina oturup kikirdayarak tuslara basarken seni seyrcttim
saskinlikla. Sonra sen bana bakmak icin yiiziinii kaldirdin ve ay 1s1-
ginda yiiziinii gordiim, alt dudagindaki sisi, sol goziiniin etrafindaki
mor halkay1.

“Kim vurdu sana?” diye sordum ve “Trafik kazasi,” dedin ve ben
“Obiir arabayr Sammy mi kullaniyordu?” diye sordum ve sen agladin,
sarhog ve yiiregin yarali ve ben arzu endigesi tagimadan sana dokuna-
bildim. Yanina uzanip seni kollarima alabildim ve Sammy’nin senden
nefret ettigini, isten ¢iktiktan sonra ¢ole siirdiigiini ve sabahin tigiin-
de onu uyandirdigin i¢in sana iki kez vurdugunu anlatun.

Ben, “Neden goriiyorsun 6yleyse onu?” diye sordum.

“Clinkii ona agigim,” dedin.

Cantandan kiiciik bir sise viski cikardin ve bitirdik siseyi; Once
sen, sonra ben. Sise bosaldiginda markete gidip bir sise daha aldim,
bu kez biiyiik. Sabaha kadar aglasip ictik ve sarhoslugumla yiiregim-
de kopiiren seyleri soyledim sana, biitiin o giizel sozciikler, zekice gii-
liimsemeler, ama sen baskasi icin agliyordun ve o sozciiklerin tekini
bile duymadin, ama ben duydum onlari ve Arturo Bandini yabana
atilmazdi o gece ciinkii gercek askina konusuyordu. Sen degildin o,
Vera Rivken de degildi, gercek askiydr sadece. Ama cok giizel seyler
sOyledim o gece, Camilla. Yatagin kenarina diz ¢okiip ellerini tuttum
ve “Ah, Camilla, yitik kiz!” dedim. “Uzun parmaklarini a¢ ve yorgun
ruhumu geri ver. Agzinla op beni ciinkii acim Meksika ekmegine. Bu-
run deliklerime yitik kentlerin kokusunu iifle ve ellerim unutulmug
bir giiney sahilini andiran beyaz gerdaninda 6lmeme izin ver. Su uy-
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kusuz gozlerimdeki 6zlemi al ve bir giiz tarlasinda ugusan kirlangic-
lar1 besle onunla ¢iinkii seni seviyorum, Camilla, ve adin donmeyen
sevgilisi icin son nefesini verirken giiliimseyen cesur prensesin adi
kadar kutsal.”

Sarhostum o gece, Camilla, ben yetmis sekiz sentlik viski sarhosu
sense viski ve clem. Isiklari sondiirdiikten sonra bana inatla direnen
sol ayakkabim disinda ¢iplak olarak yanina yatugimi hatrliyorum.
Seni kollarima alip uyudugumu. Huzurluydum higkiriklarinin arasin-
da ama agzima damlayan sicak gozyaglarinin tuzunu her tattigimda
Sammy’yi ve korkun¢ metinlerini diisiiniip ofkeleniyordum. Sana
onun vurmasi. O aptalin! Noktalama isaretlerinden bile bihaberdi.

Uyandigimizda sabah olmustu, ikimizin de midesi bulamyordu ve
sis dudaklarin daha da acayip goriiniiyorlardi ve mor goziin yesilimt-
rak bir renk almaya baslamigti. Kalktin, sendeleyerck lavaboya gidip
yiiziinii yikadin. Inledigini duydum. Giyinisini seyrettim. Gitmeden
once beni almmdan 6ptiin, midem daha ¢ok bulandi. Sonra pencere-
den ciktin ve tepeyi sendeleyerek cikisini dinledim; ¢cimin higirtisina,
ince dallarin kararsiz ayaklarinin altinda ¢itirdayisini.

Tarih sirasina gore animsamaya calisityorum. Kig, bahar ya da yaz,
fark etmiyordu, ayni geciyordu giinler. Gece vardi allahtan, karanlik
vardi, yoksa bir giiniin bitip yeni bir giiniin basladigin fark edemez-
dim. Iki yiiz kirk sayfa yaznus ve sonuna yaklasmistim, gerisi durgun
suda gezintiydi. Sonra Hackmuth’a gidecekti, tra la ve iskence bagla-
yacakti.

Iste o giinlerden birinde Camilla ile Terminal Adasir’na gittik. In-
san yapimi bir ada, Catalina’y1 isaret eden bir parmak. Toprak ve ba-
lik¢ilar ve balik kokusu, Japon ¢ocuklarla dolu kahverengievler, boy-
dan boya genig siyah kaldirimi olan uzun bir kumsal ve sokaklarda
futbol oynayan Japon cocuklar. Camilla asabiydi, fazlaca igmisti,
gozlerinde tavuklarda rastlanan o yagli kadin bakigi vardi. Arabayi
genis caddeye park ettik ve elli metre uzaktaki kumsala yiiriidiik. De-
niz kenarinda yengeg kaynayan sivri taglar vardi. Yengeclerin baslari
beladayd: ciinkii marular peslerindeydiler. Marular ¢iglik ¢cighga ara-
larinda kavga ediyorlar, birbirlcrini penceliyorlardi. Kuma oturup on-
lart izledik. Camilla martilart ¢ok giizel buldugunu soyledi.
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“Nefrct ederim martilardan,” dedim.

“Sen!” dedi. “Scn herseyden nefret cdersin.”

“Bak sunlara,” dedim. “Ne istiyorlar zavalli yengeclerden. Yen-
geclerin kimseye zararn yok. Neden siirii halinde yengegleri yagmali-
yorlar?”

“Yengcg,” dedi. “Ihh.”

“Igreng hayvandir maru,” dedim. “Nc bulsa yer, leg yiyicidir.”

“Allahagkina sus. Herseyi berbat etmekte iistiine yok. Yediklcrin-
den bana ne?”

Kiigiik Japon gocuklari caddede {utbol magina baslanuglardi. On
iki yagindan kiigiiktiiler hepsi. Iglerinde iyi bir pasor vardi. Denizc
sirtimi doniip magi izlemeyc koyuldum. lyi pasor takim arkadaglarin-
dan birinin kollarina ¢ok giizel bir pas att1. Ilgilenip ayaga kalktim.

“Denizi seyret,” dedi Camilla. “Giizcl seylere hayranlik duymali-
sin, yazar olacaksin bir de.”

“Cocugun kolu siiper, nefis paslar atiyor,” dedim.

Dudaginin sisi inmisti ama gozii hala mordu. “Cok gelirdim bura-
ya eskiden,” dedi. “Hemen hemen her gece.”

“Su Obiir yazarla,” dedim. “Su muhtesem yazarla, dahi Sammy
ile.”

“Severdi buray1.”
“Biiyiik yazar oldugu kesin. Sol goziine yazdig1 oykii bir bag ya-

»

pit

“Cenesi diisiik degildir hi¢c olmazsa. Yeri geldiginde susmasini bi-
lir.”
“Budalanin teki.”
Kapismak iizcreydik. Kagmaya karar verdim. Kalkip ¢ocuklara
dogru yiiriimeye bagladim. Nereye gittigimi sordu. “Oyuna katilaca-
gim,” dedim. Delirdi. “Onlarla nu?” dedi. “O Japonlarla mi1?”” Kum-
da yiirimeye devam ettim.

“Gecen gece ne oldugunu hatirla.”

“Ne oldu?”

“Eve yiiriiyerek dondiigiinii unuttun mu?”

“Bana uyar,” dedim. “Otobiis daha giivenli.”

Cocuklar oyuna katilmama izin vermediler ¢iinkii tarallar esitti,
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ama hakemlik yapmama raz oldular. Sonra iyi pasoriin takimu dige-
rine fark yapinca degisiklik yapmaya karar verdiler, ben kargi takima
gectim. Takim kaptani pas atmayi bilip bilmedigimi sordu ve bana
oyun kurucu olarak bir gans tanidi. Pasim yerini buldu. Ondan sonra
bayagi tat aldim oyundan. Camilla ¢oktan gitmisti. Hava kararana dek
oynadik, az farkla yenildik. Sonra Los Angeles otobiisiine bindim.

Onu bir daha gormemeye and igmenin yaran yoktu. Bir giinden
digerine ne olacagini bilemiyordum. Terminal Adasi’nda beni birakip
gittigi giinden iki giin sonraki gece var mesela. Sinemaya gitmigtim.
Merdivenden inip odama geldigimde saat gece yarisini gegcmisti. Ka-
pim kilitliydi, iistelik icerden. Kapinin tokmagim cevirirken igerden
birinin seslendigini duydum. “Bir dakika, Arturo. Benim, Camilla.”

Hayli uzun bir dakikaydi. Olmasi gerekenin beg kat1 uzunlugunda.
Odanin iginde dolandigini duyabiliyordum. Dolabin kapisini kapatti,
pencereyi acll. Bir kez daha kurcaladim kapinin tokmagini. Kapiyi
acti ve karsima dikildi. Nefes nefeseydi, gogiisleri bir kabanyor bir
iniyordu. Gozleri siyah alevden noktalardi sanki, yanaklarina kan yii-
rimiistii, cok coskulu bir hali vardi. Gordiigiim degisikligin karsisin-
da bir tiir korku duymustum; hizla acilip kapanan kirpikleri, o ani ve
islak giiliis, kopiirmiis tiikiiriigii ile parlak ve ipe dizilmis gibi duran
digleri.

“Hayrola?” dedim.

Kollarini boynuma doladi. Samimi olmayan bir tutku ile optii be-
ni. Bu abartih sevgi gosterisi ile iceri girmemi engelliyordu. Benden
bir sey sakliyor, odaya girisimi engellemeye ¢calistyordu. Omuzunun
iistenden igeri baktim. Yataktaki yastikta basinin izi duruyordu. Ce-
ketini iskemleye asmisti, komodinin iistii kiigiik taraklar ve firketeler-
le doluydu. Bunlarin 6nemi yoktu. Yatagin yan tarafindaki iki kiigiik
kirmizi paspas disinda hersey yerli yerindeydi. Paspaslar yer degistir-
mislerdi ama, emindim ¢iinkii ben onlari her zamanki yerlerinde sevi-
yordum, sabah yataktan kalkarken ayagimin degdigi yerde.

Kollarini boynumdan ¢ozdiim ve dolap kapisina dogru baktim.
Hemen sirtin1 dolabin kapisina dayadi, nefes nefeseydi, kollarint ka-
piyt korumak istermis gibi acmisti. “Ac¢ma, Arturo!” diyc yalvardi.
“Litfen!”
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“Nedir biitiin bunlar?” dedim. 7

Titredi. Dudaklarini islatip yutkundu, gozlerine yag dolmustu, ay-
ni anda aghyor ve giiliiyordu. “Bir giin anlatirim sana,” dedi. “Ama
simdi agma o kapiy1, Arturo. Liitfen agma. Liitfen!”

“Kim var dolapta?”

“Kimse,” dedi nerdeyse bagirarak. “Hig¢ kimse. Oyle bir sey degil,
Arturo. Liitfen.”

Bana dogru geldi, sendeleyerck, kapiy1 korumak i¢in kollarini ag-
mis, beni kucaklamaya hazir. Hosuma gitmedi. Iginde bir yer bagka
bir yere ihanet ediyor ve ben ne oldugunu bulamiyordum. O dolap ka-
pisinin oniinde dururken ben yataga oturup onu seyrettim. Miistehzi
bir mutlulugu gizlemek icin biiyiik ¢aba sarfediyordu. Sarhoslugunu
gizlemek zorunda kalan biri gibiydi ama soziinii ettigim mutlulugu
gizlemek miimkiin degildi, ordaydi.

“Sarhogsun, Camilla. Bu kadar ¢ok igmemelisin.”

Sarhos oldugunu kabul etmekte o kadar istekli davrandi ki igimde
hemen siiphe uyandi. Karsima dikilmis, simarik bir gocuk gibi basini
sallayarak sozlerimi onayliyor, cilveli cilveli giiliimsiiyordu. Kalkip
optiim onu. Sarhos olmasina sarhostu ama sarhoslugunun alkolle ilgi-
si yoktu, nefesi fazlasi ile tathydil. Cekip yataga, yamima oturttum.
Mutluluk akiyordu gozlerinden, dalga dalga, kollarini boynuma dola-
di. Parmaklarin1 sacimda, dudaklarini alninda gezdirdi.

“Sen o olsaydin keske,” diye fisildadi. Ciglik atu birden, duvarla-
r1 urmalayan tiz bir ¢ighik. “Neden o degilsin! Tanrim, neden?”” Beni
yumruklamaya bagladi, sagh sollu yumruklarla bagima wvuruyor,
Sammy olmadigim i¢in kadere delice isyan ediyor, bagiriyor, cagiri-
yor, urmaliyordu. Bileklerinden kavrayip sesini kesmesini soyledim.
Kollarini yataga yapistirip elimle agzini orttiim. Pirtlamus sis gozleri
ile bana bakarken nefes almaya calisiyordu. “Sessiz olacagina soz
vermezsen birakmam,” dedim. Basini salladi, elimi agzindan ¢ektim.
Kapiya gidip ayak sesi var mi1 diye dinledim. Yatakta yiiziikkoyun yat-
mis agliyordu. Parmak uglarimda dolabin kapisina dogru gittim. Ig
giidiisel olarak hissetmis olmaliydi. Bana dogru dondii. Yiizii yaglar-
la 1slanmig, gozleri ezilmig iiziimler gibi.

“O kapiyi acarsan bagiririm.” dedi. “Durmaksizin bagiririm.”
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Hi¢ isime gelmedi. Omuz silktim. Yiizikoyun yatip aglamaya
basladi yine. Bir siire aglayip susacak, ben de onu eve yollayacaktim.
Oyle olmadi ama. Yarim saat ge¢misti ve hala aghyordu. “Istedigin
nedir, Camilla?”

“0O” dedi. “Gidip onu gormek istiyorum.”

“Bu gece mi?” dedim. ““Tanrim, ii¢ yiiz kilometre yol var.”

Bin kilometre, bir milyon kilometre de olsa umurunda degildi, o
gecc onu gormek istiyordu. Gitmesini soyledim; onun bilecegi isti;
arabasi vardi, beg saatte varirdi.

“Benimle gelmeni istiyorum,” dedi hickirarak. “Benden hoslanmi-
yor ama scnden hoglaniyor.”

“Miimkiin degil,” dedim. “Ben yatiyorum.”

Yalvarmaya basladi. Oniimde diz ¢okiip bacaklarima sarildi ve ba-
na bakt. Cok seviyordu onu, benim gibi biiyiik bir yazar boyle scv-
menin ne oldugunu bilirdi elbette; oraya neden yalniz gidemeyccegi-
ni bal gibi biliyordum; elini sis goziinc gotiirdii. Onunla gidersem
Sammy onu kovmazdi Sammy beni gordiigiine memnun olacakts;
sonra Sammy ile uzun uzun konusabilecektim ¢iinkili yazmakla ilgili
ona Ogretebilecegim ¢ok sey vardi, bana minnetkar kalacakti, dolayi-
styla da ona. Ona bakum ve one siirdiigii nedenleri ciiriitmeye ¢alis-
tim. Bir siire sonra dayanamadim, onunla gitmeyi kabul ettigimde iki-
miz dc aghyorduk. Ayaga kalkmasina yardim ettim, gozlerini sildim,
sagini diizelttim ve sorumluluk duydum. Sessizce merdivenleri tir-
mandik, lobiden gecip arabasini park ettigi sokaga ¢iktik.

Giincy istikametinde yola koyulduk. Bir siire sonra ben gectim di-
rcksiyona. Safak sokerken corak ve 1ssiz ¢ole girmistik; kaktiis, ¢ali-
lar ve kayalardan ibaret ugsuz bucaksiz bir kara pargasi. Sonra ana-
yoldan ¢ikip toprak bir yola saptik. Kanyonlarin ve derin derelerin ol-
dugu bir yerc geldigimizde giin 151m1s, Mojave coliine otuz kilometre
girmistik. Sammy asagida bir yerde yasiyordu, Camilla ii¢ dik tepe-
nin alundaki kiigiik barakayi isaret ctti. Kumluk bir ovanin sonunday-
di. Ova batiya dogru alabildigine uzaniyordu.

Yorgunduk ikimiz de, Ford’un sarsintilari ile sersemlemistik. Ha-
va ¢ok soguktu o saatte. Barakadan iki yiiz metre uzakta bir yere park
cdip taglik bir patikadan kapiya vardik. Onden ben yiiriimiigtiim. Ka-
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pinin Sniinde durdum. Igerden horlama sesi geliyordu. Camilla ar-
kamda duruyordu, soguga kars! kollarini kavusturmustu. Kapiy: vur-
dum, karsilik olarak bir homurtu geldi icerden. Kapiy! bir kez daha
vurdum ve Sammy’nin sesini duydum. “Yine sen geldiysen diglerini
eline verecegim pis Meksikal.”

Kapiyiagti, uykunun inat¢i parmaklarina yakalanmig yiiziinii gor-
diim. Gozleri gri ve uykulu, sagi darmadagindi. “Merhaba, Sammy.”

“0o0,” dedi. “Camilla sanmistim.”

“O daburada,” dedim.

Camilla geri ¢ekilmisg, barakanin duvarina yaslanmisti. Ona baku-
gimda utancini gizlemek igin giilimsedi. Ugiimiiz de soguktan titri-
yorduk, dislerimiz takirdiyordu. Sammy kapiyr sonuna kadar acu.
“Sen girebilirsin,” dedi. “Ama o giremez.”

Igeri girdim. Kirli gamagir ve hasta uykusu kokuyordu igerisi. Ka-
ranlikti. Bir cuval parcasi ile ortiilmiis pencereden zayif bir 151k s1z1-
yordu. Engellememe firsat tanimadan kapiyi kilitledi.

Uzun camasir vard iistiinde. Dogseme toprakti, kuru, kumlu ve so-
guk. Penceredeki guval pargasini ¢ekti, odaya giiniin ilk 15181 doldu.
Agzimizdan buhar ¢ikiyordu. “Igeri al onu, Sammy,” dedim.

“Almam o kaltag: igeri.”

Uzun camasiri ile karsima dikildi, dizleri ve dirsekleri kirden ka-
rarmist. Uzun, ince, iskelet gibi adamdi, ¢ol giinesi ile kavrulmus,
kapkara. Barakanin kosesindeki sobaya gidip yakmaya giristi. Konus-
tugundasesi degismis, yumusanustl. “Gecgen hafta bir 6ykiidaha yaz-
dim,” dedi. “Bu seferkiiyi oldu galiba. Okumani isterim.”

“Elbette,” dedim. “Sammy, allahagkina. Camilla benim arkada-
sim.”

“Peh,” dedi. “Kacigin teki. Basini belaya sokar.”

“Yine de al onu iceri. Disarisi ¢ok soguk.”

Kapiyracipbaginidigari ¢ikard1.”

“Hey, sen!”

Kizin agladigint duydum, toparlanmaya calis. “Efendim,
Sammy.”

“Aptal gibi dikilme orda,” dedi Sammy. “Giriyor musun, girmiyor
musun?”’
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Sammy sobanin bagina giderken Camilla igeri girdi, iirkek bir ge-
yikten farksizdi.

“Sana bir daha buraya gelmemeni soyledigimi saniyordum,” dedi
Sammy.

“Onu getirdim,” dedi Camilla. “Arturo’yu getirdim. Seninle ko-
nusmak istedi. Oyle degil mi, Arturo?”

“Evet.”

Bir yabancidan farki kalmanusti Camilla’nin benim igin. O savas-
¢1 ruhu, o muzaffer edasi kanin damarlardan akip gidisi gibi akip git-
misti. Bir bagina duruyordu, ruhunu ve iradesini yitirmig bir yaratik
gibi, kamburu ¢ikmis, basi boynuna agir geliyormuscasina cgik.

“Sen,” dedi Sammy ona. “Git biraz odun getir.”

“Ben giderim,” dedim.

“O gitsin,” dedi Sammy. “Yerini biliyor.”

Kapidan sivisisini izledim. Cok gegmeden dondii, kollar1 doluydu.
Odunlari sobanin yanindaki kutuya koydu, tck kelime etmeden atesi
beslemeye basladi, odunlari tek tek tutugturarak. Sammy bir kutunun
iistiine oturmus goraplarini giyiyordu. Oykiilerinden sz ediyordu, ge-
nesi diigmiistii. Camilla kasvelli bir sekilde sobanin yaninda duruyor-
du.

“Sen,” dedi Sammy. “Kahve yap.”

Camilla sdyleneni yapu, bize teneke fincanlarda kahve getirdi.
Uykudan yeniuyanmig Sammy heyecanli ve merak doluydu. Sobanin
ctrafina oturduk. Sicaklik goz kapaklarimi agirlastirdi. Camilla etraf-
ta dort doniiyor, durmaksizin calisiyordu. Yeri siipiirdii, yatag: yapti,
bulagiklari yikadi, saga sola sacilmig elbiseleri toplayip asti. Sammy
gidcrek daha samimi ve kigisel konugmaya baglamigti. Yazmanin
maddi yonii yazmaktan daha ¢ok ilgilendiriyordu onu. Su dergi kag
para odiiyordu, o dergi kag para ddiiyordu, oykiilerin sadece torpille
satildigindan emindi. Editoriin odasinda ¢alisan bir kuzenin ya da kar-
desin ya da bir ahbabin yoksa zahmet edip 0ykii yollama. Fikrini de-
gistirmeye calismak beyhudeydi, denemedim, yazma yctersizligi kar-
sisinda kendini avutmak i¢in bir bahane bulmak zorundayd:.

Camilla bize kahvalu hazirladi, tabaklarimizi kucagimiza koyup
ycdik. Pastirmali yumurta ve misir. Sammy hastalara 6zgii bir istahla
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yiyordu. Kahvalti bittikten sonra Camilla teneke tabaklari toplayip yi-
kad1. Sonra kendi yedi, uzak bir kosede, catalinin teneke tabakta ¢i-
kardig1 sesi saymazsak tamamen scssiz. O uzun sabah boyunca
Sammy hi¢ susmadi. Sammy’nin yazmak konusunda 6giite ihtiyaci
yoktu aslinda. O yar1 uykulu halimle bana nasil yapilacagini ve neler-
den kacinmak gerektigini anlatisini dinledim. Ama 6yle yorgundum
ki. Affini diledim sonunda. Beni disari ¢ikarip palmiye dallariile kap-
I1 bir cardaga gotiirdii. Hava 1sinmugts, giines tepedeydi. Hamaga
uzandim ve uyuyakaldim. Aklimda son kalan Camilla’min siyah su
dolu bir legende camasir yikayan goriintiisii oldu.

Altisaatsonra Camilla beni uyandirip saatin iki oldugunu ve don-
mc zamaninin geldigini soyledi. Saat yedide Columbia birahanesinde
ise baslamak zorundaydi. Uyuyup uyumadigini sordum. Olumsuz bir
sekilde basini salladi. Isurap ve bitkinlik okunuyordu yiiziinde. Ha-
maktankalkip sicak ¢6l havasinda durdum. Elbiselerim terden siril-
siklam olmuglardi, ama kendimi dinlenmig ve zinde hissediyordum.

“Dahi nerde?” dedim.

Basiyla barakayi isaret etti. Temiz ve kuru ¢amasirlarin asilmisg ol-
dugu camasir ipinin altindan gegip kapiya gittim. “Sen mi yikadin bii-
tin bu camasirlan?”’ diye sordum. Giiliimsedi. “Zevk duydum.”

Horlama sesi geliyordu barakadan. Igeri bir goz atim. Sammy
ranzada uyuyordu, agzi bir karis acik, yar ¢iplak, kollarini ve bacak-
larimi agmig. Parmak uclarima basarak geri ¢ekildim. “Firsat bu fir-
sat,” dedim. “Gidelim.”

Camilla barakaya girip sessizce Sammy’nin yanina gitti. Kapidan
Sammy’nin tistiine egilip yiiziinii ve viicudunu izleyisini seyrettim.
Sonra 6pmek istermisgesine yiiziinii yiiziinc yaklastirdi. Sammy o an-
da uyandi ve gozleri bulustu. “Defol buradan,” dedi Sammy.

Camilla dondii ve digari ¢ikti. Los Angeles’e doniis yolu boyunca
tek kelime etmedik. Beni Alta Loma otelinc biraktigi zaman bile tek
kelime etmedi. miitesekkir oldugunu belirten bir sekilde giiliimsedi
sadece. Ben dc anladigimi belirten bir gekilde giiliimsedim ve gazla-
di. Hava kararmigti, giinesin batisindan arda kalan bir pembelik sol-
maktaydr batida. Odama indim; csnedim ve kendimi yataga attim.
Yatarken elbisc dolabr geldi birden aklima. Kalkip dolabin kapisini
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actim. Hersey yerli yerindeydi, takim elbiselerim asili, bavullarim iist
rafta. Ama karanlikti dolabin ici. Bir kibrit ¢akip yere baktim. Kose-
de yanik bir kibrit ¢opii ve 0giitiilmiis kahveyi andiran kahverengi bir
seyler vardi. Parmagimi bastirip tadina baktim. Biliyordum ne oldu-
gunu: marihuana. Emindim, ciinkii Benny bir keresinde beni uyarmak
icin gostermisti. Dolaba girmesinin nedeni buydu demck. Marihuana-
y1 hava sizdirmayan bir mekanda icmek en iyisiydi. Paspaslarin ne-
den yer degistirdigi simdi acikhiga kavusuyordu: kapinin altindaki
araligi kapatmak i¢in kullanmisti onlar.

Camilla bir ot kafaydi. Dolabin i¢ini kokladim, burnumu clbiscle-
rime dayadim. Misir piiskiilii kokusu geldi burnuma. Camilla, ot ka-
fa.

Beni ilgilendirmezdi ama Camilla s6z konusuydu; beni kandirmis-
11, benimle alay etmigti, bagka birini seviyordu, ama oyle giizeldi ve
ona o denli ihtiyacim vardi ki beni ilgilendirdigine karar verdim. O
gece on birde onu arabasinda bekliyordum.

“Ot kafanin tekisin demek,” dedim.

“Sadece arada sirada kullanirim,” dedi. “Yorgun oldugum za-
man.”

“Birakacaksin,” dedim.

“Bagimh degilim,” dedi.

“Yine de birak.”

Omugz silkti. “Beni rahatsiz etmiyor.”

“Birakacagina dair soz ver bana.”

Kalbinin iistiinde istavros ¢ikardi. “Bir daha icersem Allah canimi
alsin.” Ama Arturo ile konusuyordu simdi, Sammy ile degil. S6ziinii
tutmayacagindan emindim. Arabayi calistirdi ve Broadway’den seki-
zinci caddeyce sapti, oradan da giiney istikameltine siirmeye basladi.
“Nereyc gidiyoruz?” diye sordum.

“Bcekle ve gor.”

Los Angcles’in zenci mahallesine girdik; gece kuliipleri, terkedil-
mis evler, harap is yerleri, beyazlarin caka sattig1 yoksul zenci mahal-
lesi. Tabelasinda Kuliip Cuba yazan bir gecc kuliibiiniin 6niinde dur-
duk. Camilla kapiciy1 tantyordu, altin digmeli mavi tiniforma giymis
bir dev. “Is,” dedi Camilla. Adam giiliimscdi, yerini almasi icin biri-
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ne isaret etti ve arka koltuga sicradi. Rutin bir ismis gibi gercekles-
misti hersey, daha dnce yapilmis gibi.

Koseden sapip iki sokak boyunca siirdii ve bir ara sokaga sapti.
Isiklarini kapatt, karanlikta dikkatli bir sekilde yol aldi. Sonra bir
araligin Oniine geldik, durup motoru sondiirdii. Dev zenci arabadan
firlayip el fenerini yakti ve onu takip etmemizi isaret etti. “Biitiin bu
olup bitenlerin ne anlama geldigini sorabilir miyim?”” dedim.

Bir kapidan girdik. Zenci 6nden gidiyordu. Camilla’nin elini tut-
mustu, Camilla da benim climi. Uzun bir koridordan gectik. Yerde
hali yoktu, dogeme tahtaydi. Ayak seslerimiz iirkmiig kusglar gibi iist
katlara ugup yankilaniyordu. Ug kat merdiven ¢ikip bir koridor daha
katettik. Koridorun sonunda bir kapt vardi. Zenci kapiyr actl. Zifiri
karanliktr igerisi. Girdik. Goremedigimiz bir dumanla kapliyd: oda,
gozlerim yandi. Giicliikle nefes aliyor, dumandan boguluyordum.
Sonra zenci el fenerini yakti.

El fenerinin 15181 odayi taradi, kiigiik bir odaydi. Bedenlerden ge-
cilmiyordu oda, zenciler, kadin ve erkek, yirmi kadar, yerde ve bir sil-
tenin uistiinde. El fenerinin 15181 iistlerine diistiikce gozlerini gorebili-
yordum, iri, gri ve istiridyemsi. Yavag yavag dumana aligmaya bagla-
mistim, odanin degisik yerlerinde kiigiik kirmizi isiklarin yanip son-
diigiinii gérdiim. Marihuana igiyordu hepsi, karanlikta, sessizce. Kcs-
kin koku genzimi yakt. Iri zenci yatagin iistiindekileri tutup patates
cuvali atar gibi saga sola atip ve yatagi bosaltti. El fenerinin 1s1ginda
elini siltenin yarigindan igeri sokup bir seyler aradigini gordiim. Bir
Prince Albert tiitiin tenekesi cikard: siltenin iginden. Kapiyr agti ve
pesinden gittik. Merdivenlerden indik, geldigimiz karanliktan gegip
arabaya ulastik. Tencke kutuyu Camilla’ya verdi, Camilla da ona iki
dolar verdi. Zenciyi kuliibiin 6niinc biraktiktan sonra tckrar Los An-
geles’in merkezine dondiik.

Nutkum tutulmustu. Camilla’nin evine gittik, Tcmplc sokagina.
Viran bir binaydi, ahsap, hastalikli. Binadaki dairelerinden birinde
yasiyordu. Duvardan acgilan bir yatak, bir radyo ve kirli mavi mobil-
yalar. Yerler haliydi, toz ve kirinti kapliydi, bir kosede ¢iplak biri gi-
bi yatan bir sinema dergisi vardi. Bebcekler vardi etrafta, deniz kena-
rindaki panayirlarda gegirilmis zcvksiz gecelerden yadigar. Bir bisik-
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let duruyordu bir kosede, havasi kacmis lastiklerden uzun zamandir
kullanilmadigr anlasihiyordu. Bir baska kosede misinesi karisip dii-
glimlenmis bir olta ve bir bagka kogede bir tiifek, tozlu. Yatagin altin-
da bir beysbol sobasi, esya dolu divanin minderleri arasina sikigtiril-
nmus bir incil. Yatak agikti ve carsaflar temiz degildi. Bir duvarda Blue
Boy roprodiiksiyonu, karst duvarda gogii selamlayan Cesur Kizilde-
rili’nin bir baskisi.

Mutfaga girdim. Lavabodan ¢op kokusu geliyordu, ocagin iistiin-
de yagli bir tava duruyordu. Buzdolabini agtim, bir sise siit ve bir pa-
ket tereyagindan baska bir sey yoktu. Buzlugun kapisi kapanmiyordu,
buna sagmamistim. Yatagin arkasindaki elbise dolabina baktim, ¢ok
giysi ve bir o kadar elbise askist vardr ama giysilerin hepsi yerdeydi,
bir tek sapka asihydir dolapta, sagma sapan goriiniiyordu tek basina.

Boyle bir yerde yastyordu demek! Parmaklarimu gezdirdim, kok-
ladim, gezindim. Tahayyiil ettigim gibiydi. Burasiydi cvi. Goziim ka-
pali girsem bilirdim onun evi oldugunu, kokusu sinmisti odaya, onun
hummali ve yitik mevcudiyeti iimitsiz bir entrikanin bir pargasi ola-
rak buray ifsa ediyordu. Temple sokaginda bir daire, Los Angeles'da
bir daire. Tepelere aitti o, ¢collere ve daglara, her daireyi alt iist etme-
si kagimilmazdi, boylesine kiiciik, hapis gibi bir dairede biiyiik tahri-
bata yol agabilirdi. Boyleydi, boyle diisiinilyordum onun hakkinda,
boyle tasarliyordum. Onun eviydi burasi, onun viranesi, parcalanmis
diigii.

Ceketini firlaup kendini divanin iistiine atti. Sessizce o girkin ha-
liyi izleyisini seyrettim. Ustii giysi dolu koltuga oturup bir siire sirti-
nin ve kalgalarinin kiviimlarina baktim. O otelin karanlik koridoru, o
fesat zenci, karanlik oda ve ot kafalar ve ondan nefret eden adama
asik kiz. Biitiin bunlarin kumasi aymiydi, habisti, biiyiileyici bir ¢ir-
kinligin icinde yitip gitmekti. Temple sokaginda gecc yarisi, aramiz-
da bir tencke marihuana. Oylece yatiyordu divanda, uzun parmaklari
haliya dokiilmiis, beklenti iginde, huzursuz, yorgun.

“Hi¢ denedin mi?” diye sordu.

“Denemem,” dedim.

“Bir kereden bir sey cikmaz.”

“Denemem.”
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Dogruldu ve gantasindan tencke kutuyu ¢ikardi. Bir paket de siga-
ra kagidi. Bir kagn ¢ckip otu dizdi, sardi, uglarini kivirdi ve bana
uzattl. “Denemem,” dedim ama yine de aldim.

Bir tane dc kendine sardi. Sonra kalkip pencereleri kapatti, yata-
gin ustiindeki battaniye ilc kapinin araligini orttii. Etrafini dikkatle
siizdii. Bana baku. Giiliimsedi. “Herkes farkli bigcimde etkilenir,” de-
di. “*belki de hiiziinlencceksin, aglayacaksin.”

“Bana bir sey olmaz.”

Kendininkini yakt, kibritin alevini uzatti. “Bunu yapmamaliyim
aslinda,” dedim.

“I¢inc ¢ek,” dedi. “Tut iginde. Actyana dck. Sonra birak.”

“Aklimi kacirmis olmaliyim,” dedim.

Igime gektim. Tuttum. Uzun, actyana dek. Sonra biraktim. Camil-
la arkasina yaslanip ayni sekilde bir duman aldi. “Bazen iki tanc ic-
mck gerekir,” dedi.

“Beni etkilemeyecek,” dedim.

Sonuna kadar igtik tek kagitlilar.. Sonra ben iki tane sardim. Ikin-
cisinin ortasinda beni ¢arpti, yiikselmistim, havada gibiydim, olaga-
niistii giiglii hissediyordum kendimi. Bir kahkaha atip bir ncfcs daha
¢ektim. Camilla yine uzanmust, yiiziinde bir gece 6nceki soguk sevk-
sizlik, o kiigiimseyici tutku. Ama ben odanin boyutlarindan ¢ikmus,
sinirlarimi asmistim. Parlak aylarin ve parildayan yildizlarin oldugu
bir semada ucuyordum. Goriinmezdim. Kendim degildim, hayir, o
vahsice mutlu ve ¢ilgin adam ben olamazdim. Yanimdaki masanin
iistiinde bir gece lambasi vardi. Elime aldim, baktim ve biraktim. Pa-
ramparca oldu. Bir kahkaha attim. Camilla giiriiltiiyii duydu, yerdcki
parcgalara bakti, bir kahkaha da o atu.

Sonra bir kahkaha daha atti. Kalktim, yanina gittim vec kollarima
aldim. Kollarim 6ylec gii¢lii, 6yle arzuluydular ki nefesi kesilmisti.

O soyunurken ben onu seyrettim. Yiiziindcki ifadeyi dahadnce bir
yerde gordiigiimii animsadim, o itaatkér ve korkulu ifadeyi, ve bir ba-
raka geldi goziimiin Oniine; Sammy’nin ona gidip odun getirmesini
cmredisi. Hersey cr ya da geg olacagini diisiindiigiim gibi gercekles-
ti. Kollarima sokuldu ve gozyaglarina giildiim.

Patlayan yildizlara dogru ugma hissi geeip de bedenim kanimi ale-
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lade kanallarinda tutmak iizere geri geldiginde: pis ve igreng oda, ¢ip-
lak tavanin anlamsizligi, yilgin ve tikenmis diinya geri geldiginde;
bir seyleri ytkmigim, irza gegmisim hissine kapildim. O yatakta yatar-
ken yaninda oturdum. Haliya baktim. Kirdigim lambanin cam parca-
lart vardi her yerde. Kalkip odanin kargi tarafina yiiriidiigiimde aciy1
hissettim, ayagima batan cam pargalarinin dayanilmaz acisini. Hak
cdiyordum ama, azdi bile. Ayakkabilarimui giyip ¢iktim. Gecenin sa-
sirtict aydinhigina ¢ikugimda ayak tabanlarim kesikti. Topallaya to-
pallaya odama yiiriildiim. Camilla Lopez’i bir daha gormeyccegimi
saniyordum.
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ON YEDINCi BOLUM

Ama biiyiik olaylarin arifesindeydim ve paylasabilecegim biri
yoktu. Vera Rivken’in Oykiisiinii bitirdigim giin 6rnegin; oykiiyi bir
kez daha okuyup son haline getirdigim o harikulade giinler, limana
girmek iizereyim Hackmuth, birkag¢ giin daha sabredersen biiyiik bir
eser okuyacaksin. Sonra Oykiiniin iistiinde yapugim calisma da bitti
ve yolladim, ve bekleyis, iimit edig. Dua etmeye bagladim bir kez da-
ha. Ayinlere gidiyordum. Adak tuttum. Kutsannug Bakirc’nin kiirsii-
siinde mumlar yaktim. Bir mucize i¢in dua ettim.

Mucize gerceklesti. SOyle; penceremde oturmus pencerenin gerge-
vesinden tirmanan bir bocegi seyrediyordum. Bir Persembe 6gle son-
rasinin ii¢ buguguydu. Kapim vuruldu. Kapiyi agtigimda bir haberci
cocuk duruyordu karsimda. Imzalayip tclgrafi teslim aldim, yataga
oturdum. Sarap babamin yiiregini durdurdu mu yoksa, diye gecirdim
icimden. Soyle yaziyordu telgrafta: Kitap kabul edildi, s6zlesmeyi
bugiin postaliyorum Hackmuth. Bu kadar. Telgrafi elimden biraktim.
Oylece oturdum. Sonra diziistii ¢okiip telgrafi pmeye bagladim. Ya-
tagin aluna girip uzandim. Giines 1g18mma ihtiyacim yoktu artik. Ne de
diinyaya, nc de cenncte. Oylece yatum orda. Olmeye hazirdim. Bas-
ka hicbir sey olamazdi hayatta bana. Hayatim son bulmustu.
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Sozlesmeyi ugak postasi ile mi yolluyordu? Birkag saat volta at-
um odada. Gazeteleri okudum. Ugak postasi fazlasi ile riskliydi, gii-
venilirdegildi. Ucak postasinin Allah belasini versin. Her allahin gii-
nii ucaklar diisiiyor, pilotlar dliiyordu: hi¢ giivenilir degildi, bir tiir
macera, ve nerdeydi benim s6zlesmem? Postaneyt aradim. Sierra’lar-
da ugus kosullari nasildi? Giizel. Diisen ugak yok demek. Benim s0z-
lesmem nerde Oyleyse? Saatler siiren bir imza ¢alismasi yaptim. Go-
bek adimi da kullanmaya karar verdim. Arturo Dominic Bandini,
A.D.Bandini, Arturo D.Bandini, A.Dominic Bandini. Sozlesme Pa-
zartesi sabahi geldi, 6zel ulak. S6zlesme ile birlikte bes yiiz dolarlik
bir de ¢ek. Tanrim, bes yiiz dolar. Emekliye ayrilabilirdim.

Avrupa’da savag, Hitler’in s6ylevi, Polonyazor durumda, giindem
boyleydi. Abesle istigal! Siz savag yanlilari, Alta Loma Oteli’nin lo-
bisinde oturan siz yaslilar, iste haber: havali hukuk terimleri ile dolu
su sozlesme, benim kitabim! Hitler’in cani cehenneme, bu Hitler’den
daha miihim, bu benim kitabima dair. Diinyay! sarsmayacak, kimseyi
oldiirmeyecek, tek bir mermi bile sikmayacak ama siz onu oOliinceye
kadar unutmayacaksiniz, son nefesinizi verirken kitabimi animsaya-
cak ve giilimseyeceksiniz. Vera Rivken’in Oykiisii, hayattan bir di-
lim.

Ama ilgi duymuyorlardi. Avrupa’daki savas daha ¢ok ilgilendiri-
yordu onlari. Cizgi filmler, Lourella Parsons, trajik insanlar, yoksul
insanlar ¢ekiyordu ilgilerini. Lobide oturup bagimi sallamakla yetin-
dim.

Biri ile paylasmaliydim ve o Camilla’yd1. Ug hafta olmustu onu
gormeyeli, Temple sokaktaki marihuana gecesinden beri. Birahanede
yoktu ama. Bagka bir kiz bakiyordu masalara. Kiza Camilla’y1 sor-
dum, bilgi vermedi. Columbia Birahanesi mezar gibi bir yer olmustu
birden, sir vermiyordu. Sisman barmene sordum. Camilla iki haftadir
yoktu. Kovulmug muydu? Bilmiyordu. O da bilgi vermiyordu.

Taksi tutacak param vardi. Yirmi taksi tutup gece giindiiz dolasa-
cak kadar param vardi. Bir taksi durdurup Camilla’nin Temple soka-
gindaki evine gittim. Kapiy1 caldim ama karsilik almadim. Kapiy: de-
nedim. Acgikt. Igerisi karanhiktl, 111 agtim. Yatagina uzanmusti. Yii-
zii kitap arasina konup kurutulmus sar1 bir giildii. Gozleri ise o yiizde
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hayat oldugunun tek belirtisi. Oda igreng kokuyordu. Kapiyr zor ac-
mistim, altina sikigtirilmig bezi ayagimla itmek zorunda kalmigtim.
Beni goriince derin bir nefes aldi. Sevinmisti. “Arturo,” dedi. “Abh,
Arturo.”

Ne kitaptan soz cttim, ne de sozlesmeden. Kimin umurundaydi.
Lanet bir roman daha. Gozlerimdcki yanma hissi onaydi, ay 151§ inda
kumsalda kosan ¢ilgin ve diri bir kiz1 hatirlamisti gézlerim, yuvarlak
kollarinin arasinda tuttugu bira tepsisi ile dans eden bir kizi. Simdi
oylece uzanmusti, kirik, yaninda sigara izmaritlerinin tagtig: bir fin-
can. Vazgegmisti. Olmek istiyordu. Bana bakip, “Umurumda degil,”
dedi.

“Yemek yemeclisin,” dedim. Yiizii sar1 deri gerilmig bir kafatasin-
dan farksizdi. Yanina oturup parmaklarini tuttum, sirf kemiktiler. Oy-
sa bir zamanlar nc kadar dolgun ve diriydi. “Karnin a¢,” dedim. Ama
yemek istemiyordu. “Olsun, yine de yc,” dedim.

Cikum ve aligverise giristim. Evin birkag diikkan asagisindaki kii-
ciik markete girdim. Raflardan bazi boliimler siparis ettim. Biitiin
bunlar, ve bunlar, su, su da. Siit, ekmck, mcyve sulari, meyve, tere-
yag, sebze, et, patates. Tasimak i¢in ii¢ kez gidip gelmek zorunda kal-
mistim. Herseyi mutfaga dizdikten sonra aldiklarima bakip basimi ka-
sidim. Hangisinden baglasaydim?

“Higbir sey istemiyorum,” dedi.

Siit. Bir bardak yikayip siit doldurdum. Dogruldu. Pembe geceli-
ginin omuz kismu yirtikti, dogrulurken daha da yirtilmigti. Burnunu ti-
kayip iic yudumicti, sonra derin bir nefes alip arkasina yaslandi. Deh-
sete kapilmisti, midesi bulaniyordu.

“Meyve suyu,” dedim. “Uziim suyu. Tathdir, daha giizeldir.” Si-
seyi acip bir bardak doldurdum, uzattim. Bir dikiste igti, arkasina yas-
landi, nefes ncfese kalmisti. Sonra bagini yatagin yan tarafina egip
kustu. Temizledim. Biitiin daireyi siipiirdiim. Bulasiklan yikayip la-
vaboyu ovdum. Yiiziinii yitkadim. Bir kosu asagi inip taksiyc atladim
ve ona giyebilecegi temiz bir gecelik bulabilmek igin kentin Obiir
ucuna gittim. Biraz da sekerleme satin aldim. Birka¢ da magazin der-
gisi. Look, Pic, See, Sic. Sac, Whack ve benzerleri -bir geyle meggul
olmali, biraz rahatlamaliydi.
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Dondiigiimde odanin kapisi kilitliydi. Ne anlama geldigini biliyor-
dum. Yumrukladim kapiyi, tekmeledim. Miithis bir giiriiltii kopmus-
tu. Holiin acilan kapilarindan baslar uzaniyordu. Alt kattan cski bir
bornoz giymis bir kadin ¢ikti yukari. Ev sahibesiydi. Ev sahibelcrini
goriir gormez tanirim. Merdivenin baginda durdu, yaklagmaya korku-
yordu.

“Ne istiyorsun?” diye sordu..

“Kapi kilitli,” dedim. “Igeri girmeliyim.”

“O kizi rahat birak,” dedi. “Bilirim senin gibilerini. O zavalli kizi
rahat birak yoksa polis cagiririm.”

“Ben arkadagiyim,” dedim.

Camilla’nin isterik kahkahalari geldi icerden, inkar ¢ighiklari. “O
benim arkadasim filan degil! Gitsin buradan.” Ve bir kahkaha daha,
tiz, korkulu, kafeste bir kusun kahkahasi gibi. Hol yari ¢iplak insan-
lardan gecilmiyordu. Atmosfer tekin degildi. Holiin sonunda kisa kol-
lu gomlek giymis iki adam belirdi. Iri olanin agzinda puro vardi.
“Atalim sunu disan,” dedi. Topukladim, aksi istikamette yiiriiyiip pis
pis bakan ev sahibesinin yanindan gectim ve asagi1 indim. Sokaga ¢i-
kar ¢ikmaz kosmaya basladim. Broadway’le Temple kavsaginda bir
taksi gordiim. Taksiye binip gazlamasini soyledim.

Hayir, karigmaya hakkim yoktu. Ama saglarinin siyahhgini, goz-
lerinin derinligini, onu tanidigim giinlerde yasadigim heyecani unuta-
miyordum. Iki giin uzak durdum, sonra tahammiil edemedim: yardim
etmek istiyordum, giineye yollamak, dcniz kenarina. Yapabilirdim.
Cuval dolusu param vardi. Sammy geldi aklima, ama Camilla’ya
duydugu nefret ¢cok derindi. Onu kentten ¢ikmaya ikna edebilseydim
cok yarari olacakti. Bir kez daha denemeye karar verdim.

Oglc iistiiydii. Cok sicakti, odam kayniyordu. Sicak yiiziinden
boyle bir karar vermistim, o yapis yapis can sikintisi yiiziinden, tozun
ve Mojave ¢oliinden escn sicak riizgarin yiiziinden. Temple sokagin-
daki binanin arka kapisina gittim. Ikinci kata ¢ikan tahta bir merdiven
vard1. Boyle sicak bir giinde cereyan yapsin diye kapisini agik birak-
migtt mutlaka.

Hakhydim. Kapisi agikti, ama odada yoktu. Esyalari odanin orta-
sina toplanmists. Koliler ve icinden clbiscler tasan bavullar. Yatak
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acikti, iistiindeki garsaf alinmigt. Hayat belirtisi kalmamisti odada.
Burnuma ila¢ kokusu geldi. Oday: ilaglanuslardi. Basamaklar iicer
ticer inip ev sahibesinin kapisimi ¢caldim.

“Sen!” dedi kapiyr acarken. “Sen!” ve yiiziime kapatti. Disardan
yalvarmaya bagladim. “Ben onun arkadagiyim, yemin ederim,” de-
dim. “Ona yardim ctmek istiyorum. Bana inanmak zorundasiniz.”

“Git, yoksa polis cagiririm.”

“Hastaydi,” dedim. “Yardima ihtiyaci var. Ona yardim ctmek isti-
yorum. Inanmahsimiz.”

Kapiyr acu. Kapida durup gozlerini yiiziime dikti. Orta boyluydu,
yiizii duygusuz, kau. “Igeri gir,” dedi.

Kasvelli bir odaya girdim, siislii ve tuhaf. Biblolar, iistiinc agir {o-
tograflar dizilmis bir piyano, frapan sallar, lambalar, vazolar. Otur-
mami soyledi ama oturmadim.

“Kiz giuti,” dedi. “Aklim yitirmisti. Bagka carem yoktu.”

“Nerede? Ne oldu?”

“Mecbur kaldim. O kadar da iyi bir kizdi ki.”

Polis cagirmak zorunda kalmisti -bana 6yle demisti en azindan.
Orda bulundugum gecenin ertesindeki gece olmustu her sey. Camilla
cildirmus, tabaklan firlatmis, esyalan pencereden asag atmug, cighk-
lar atarak duvarlan tekmelemis, eline gecirdigi bir bicakla perdeleri
parcalamusti. Kadin, polis ¢agirmisti. Polis gelip kapiy: kirmug ve Ca-
milla’y1 denetim altina almisti. Ama onu gotiirmeyi reddetmiglerdi.
Ambiilans gelene dek onu sakinlestirip beklemislerdi. Ambiilansa go-
tiriilirken Camilla karsi1 koymus, kiyametleri koparmisti. Hepsi buy-
du. Camilla’nin ii¢ haftalik kira borcu oldugunu ve daireye zarar ver-
digini dc ilave euti. Bir rakam ¢ikti agzindan, hemen 6dedim. Bana
makbuz kescrken biitiin riyakarhgi ile giillimsedi. “Senin iyi bir ¢o-
cuk oldugunu anlamigim,” dedi. “Seni goriir gdormez, iste iyi bir ¢o-
cuk, demistim kendime. Ama yabancilara giiven olmaz bu kentte, bi-
lirsin.”

Tramvaya atlayip Belediye Hastancsi’ne gittim. Resepsiyondaki
hemsire Camilla Lopcz adini verdigimde listeye baku. “Burada,” dc-
di. *Ama ziyarct edemezsiniz.”

“Durumu nasil?”
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“Bu soruyu yamtlayamam.”

“Ne zaman ziyaret edebilirim?”

Ziyaret giinii carsambaydi. Dort giin beklemek zorundaydim. Deva-
sa binadan ve bahgeden ¢iktim. Bahgede yiiriirken pencerelere bakip
durmustum. Sonra Bunker Hill tramvayina bindim. Dort giin. Tilt ve
kumar makinelerinde zaman oldiirerek gecirdim giinleri. Sans benden
yana degildi. Cok para kaybettim ama ¢ok da zaman o6ldiirdiim. Sal ak-
samiistii kent merkezinc gidip Camilla’ya bir seyler aldim. Portatif bir
radyo, gecelik, sekerleme, yiiz kremi filan. Sonra cicekei diikkanina gi-
rip iki diizine kamelya siparis ettim. Carsamba 0gle listii hastaneye gir-
digimde ellerim doluydu. Kamelyalari gece suya koymayi akil edeme-

.digim i¢in solmusglardi. Hastanenin basamaklarini ¢ikarken yiiziimden
ter bosaliyordu. Cillerimin iyice sistiklerini hissediyordum, yiiziimden
firlayacaklardi sanki.

Resepsiyonda ayni hemsire vardi. Yiikiimii iskemleye birakip Ca-
milla Lopez’i ziyaret etmeye geldigimi soyledim. Hemsire listeye
bakti. “Camilla Lopez artik bu hastanede degil,” dedi. “Bagka hasta-
neye nakledilmis.” Cok sicakti ve ¢cok yorgundum. “Nereye?” dedim.
Bana bu bilgiyi verme yetkisi olmadigini soylediginde isyan ettim.
“Ben onun arkadagiyim. Ona yardim etmek istiyorum.”

“Uzgiiniim,” dedi hemsire.

“Kimden 6grenebilirim?”

Evet, kimden? Biitiin hastaneyi dolastim, iist kata ¢iktim, alt kata
indim. Doktorlarla goriigtiim, asistanlarla goriistiim, hemsirelerle go-
riigtiim, yardimci1 hemgirelerle goriigtiim, lobilerde bekledim, hollerde
bekledim, ama kimseden bir sey 6grenemedim. Hepsi kendi listeleri-
ne bakiyor ve ayni seyi sOyliiyorlardi: nakledilmisgti. Ama olmemisti.
Hepsi laf1 uzatmadan 6ldiigiinii inkar ediyordu: hayir, 6lmedi: baska
bir hastaneye nakledildi. Yarar1 yoktu. Binadan cikip kor edici giines-
te tramvay duragina yiiriidiim. Tramvaya binerken hediyeler geldi ak-
lima. Hastanede unutmusgtum, hangi bekleme odasinda kaldiklarim
bile hatirlamiyordum. Umurumda degildi. Kederli bir sekilde Bunker
Hill’e dondiim.

Nakledilmigse bagka bir eyalet ya da belediye hastanesinde olma-
liyd: ¢iinkii parasi yoktu. Benim param vardi. Ug cebim para doluy-
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du, evdeki pantolonumun ceplerinde de vardi. Parami toparlayip on-
lara verebilirdim ama yine de sOylemeyeceklerdi nerede oldugunu.
Para neye yarardi1? Hepsini harcayacaktim nasil olsa. Ve o holler, eter
kokan o holler, algak sesle konusan muamma doktorlar, sessiz ve ke-
tum hemsireler. Biitiin bunlar kafami karistirtyordu. Tramvaydan in-
digimde diisteydim sanki. Bunker Hill basamaklarinin yarisini ¢iktim
ve bir kapi esigine oturup aksam tistiiniin o dumanh ve tozlu pusunda
altimda yatan kente baktim. Sicak bir riizgar esiyordu. Kentin iistiine
sisimsi bir bulaniklik yayilmisti ama sis degildi: ¢olden, Santa Ana ve
Mojave collerinden gelen sicak hava dalgasiydi. Coliin soluk beyaz
parmaklari esir diismiis yavrusunu geri istiyordu.

Ertesi giin Camilla’ya nc yaptiklarint 6grendim. Kente inip telefon
kuliibesinden Del Maria Akil Hastanesi’nin santralina baglanmay:
basardim. Santralci kiza yetkili doktorun kim oldugunu sordum.
“Doktor Danielson,” dedi.

“Biirosunu baglayn liitfen.”

Biiroyu bagladi ve bagka bir kadin sesi geldi hattan. “Doktor Da-
nielson’un biirosu.”

“Ben Doktor Jones,” dedim. “Doktor Danielson ile konugmam ge-
rek. Cok 6nemli.”

“Bir dakika liitfen.”

Ve bir erkek sesi. “Buyrun, ben Danielson.”

“Merhaba Doktor,” dedim. “Doktor Jones ben. Edmond Jones,
Los Angeles’dan. Hastalarimizdan biri size nakledilmis, Bayan Ca-
milla Lopez. Durumunu 6grenebilir miyim?”

“Kesin bir sey soyleyemcyeccgim,” dedi Danielson. “Miisahadc
altinda. Doktor Edmond Jones mu demistiniz?”

Kapattim. Nerede oldugunu 6grenmistim hi¢ olmazsa. Ama bunu
bilmek bir ey, onu gormekse bagka bir seydi. Olanaksizdi. Bu isler-
den anlayan insanlara danigtim. Hastanin akrabasi olmak ve oldugu-
nu kanitlamak zorundaydin. Ziyaret dilekgesi yaziyordun, dnce aras-
urtyorlar sonra izin veriyorlardi. Hastalara mektup yazamiyordun, he-
diyc gonderemiyordun. Gitmedim Del Maria’ya. Elimden geleni yap-
mistim. Aklini yitirmigti ve onun icin yapabilecegim bir sey kalma-
mistl. Aynca, Sammy’yi seviyordu.

~
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Giinler gecti, kis yagmurlan basladi. Ekim sonunda diizeltmem
icin kitabimin son provasini yolladilar. Bir araba satin aldim. 1929
model bir Ford. Ustii agiku, riizgar gibi gidiyordu, yagmurlarin kesil-
mesi ile mavi kiyi seridi boyunca uzun yolculuklara ¢iktim. Ventura,
Santa Barbara, San Clemente, San Diego, kaldirimin beyaz ¢izgisini
izleyerek, yildizlarin alunda, ayaklarim kontrol panelinde, kafamda
yeni kitap planlari. Harikulade, sorgulamaktan ¢ekindigim huzur do-
lu giinler. Kenti kesfediyordum: gizemli ara sokaklar buldum, mazi-
den arda kalmis, ciiriimeye yiiz tutmus eski evler, yalniz agaclar. Ge-
ce giindiiz Ford’umda yasiyor, bir tek hamburger ve kahve molasi ve-
riyordum. Hayat boyle yasanmaliydi, gayesizce dolasarak, bir mola
ve yola devam, beyaz cizgiyi izle, bir sigara yak ve ¢oliin sagirtici go-
giinde anlamlari ara boguna.

Bir gece kendimi Camilla ile o ilk giinlerde yiizmeye gittigimiz
Santa Monica kumsalinda buldum. Durdum ve kopiiren dalgalari sey-
rcttim, o gizemli buguyu. Gecenin sonsuz ozgiirliigiinii simgelercesi-
nc dalgalarin arasinda kosan o kizi hatirladim. Ah, o Camilla, o kiz!

Kasim ortasinda Spring sokaginda dolasip sahaflarda eski kitapla-
r1 karistirdigin giin vardi bir de. Columbia Birahane’si sadece bir blok
uzakliktaydi. Eski giinlerin hatrina girip bir bira soyledim. Miida-
vimdim ne de olsa, etrafima bakip eskiden ne kadar giizel bir yer ol-
dugunu animsamak isteyebilirdim. Oyle olmadi ama. Kimse beni ta-
nimadi. Ne agzi sakiz dolu yeni barmen, ne de keman ve piyano ile
hala Viyana Ormanlarindan Masallar’y ¢alan kadin miizisyenler.

Ama sigman barmen hatirladi beni. Steve ya da Vinnie ya da Vin-
ce ya da adi her ne idiyse. “Coktandir gériinmiiyorsun,” dedi.

“Camilla ayrildigindan beri,” dedim.

Dilini saklatti. “Yazik oldu,” dedi. “lIyi kizd1.” Hepsi bu. Bir bira
daha i¢tim, sonra iigiinciisiinii. Dordiinciiyii barmen 1smarladi, sonra
ben ikimize 1smarladim. Bir saat kadar bir siire ge¢misti. Elini cebine
sokup bir gazete kiipiirii ¢ikardi. *“Bunu gormiigsiindiir her halde,” de-
di. Aldim elinden. Dort satirlik bir haberdi.

Dcl Maria Hastancsi’nden kagtig1

diin aksam tespit cdilen yirmi

1ki yagindaki Camilla Lopez polis
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tarafindan araniyor.

Haber bir haftalikti. Birami yarim birakip ¢iktim, tepeyi irmanip
odamin yolunu tuttum. icimde bir ses bana geldigini soyliiyordu.
Odama gelmek i¢in duydugu dayanilmaz arzuyu hissedebiliyordum.
Iskemlemi pencerenin yanina gektim, oturdum, ayaklarimi pencereye
uzattim, bir sigara yaktim ve beklemeye basladim. Gelecegine dair
derin bir inang vardi igimde, benden baska gidebilecegi kimsesi olma-
digindan emindim. Gelmedi ama. Isiklari sondiirmeden yataga gir-
dim. Ertesi giinii ve geccyi odamda gegirdim, pencereme cakil tasla-
rinin atilmasini bekleyerek. Uciincii gece inancimi yitirmeye bagla-
dim. Hayir, bana gelmeyecekti. Sammy’ye gidecekti, gercek askina.
En son Arturo Bandini gelirdi aklina. Bana gore hava hogtu. Her nc
kadar kendim soyliiyorsam da, bir romanci ve oykiiciiydiim.

Ertesi sabah 6demeli telgraflarinin ilkini aldim. Western Union’in
San Francisco subesine Rita Gomez adina havale ¢ikarmanu istiyor-
du. Telgrafi Rita diye imzalamigti ama kimden geldigi asikardi. Yir-
mi dolar yollayip giineye, Santa Barbara’ya gelmesini, onu orda bek-
leyecegimi yazdim. Cevap telgrafr: “Kuzeye gitmeyi yeglerim tesek-
kiirler iizgiiniim Rita.”

Ikinci telgraf Fresno’dan geldi. Para yollamamu istiyordu, Rita
Gomez adma. Ik telgrafin iistinden heniiz iki giin gegmisti. Kent
merkezine inip on bes dolar yolladim. Postahanede uzun siire oturup
ne yazabilirim diye diigiindiim ama bir tiirlii karar veremedim. Sonun-
da vazgecip parayi yollamakla yetindim. Ne yazarsam yazayim Ca-
milla Lopez’i ikna edemeyecektim. Kesin olan bir sey vardi ama.
Otele donerken and igtim: bundan boyle para yollamayacaktim. Dik-
katli olmak zorundaydim.

Ugiincii telgraf Pazar aksami geldi. Igerigi ayniyd, bu kez Bakers-
fild’den geliyordu. Iki saat direndim. Sonra sokaklarda bes parasiz
dolastig1 geldi goziimiin Oniine, yagmurun altinda, sirilsiklam. Elli
dolar yolladim, iistiine bir seyler almasini ve yagmur altinda dolagma-
masini yazdim.
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ON SEKIiZINCI BOLUM

Ug gece sonra araba gezintisinden dondiigiimde otel odamin kapi-
st icerden kilitlenmisti. Bunun ne anlama geldigini biliyordum. Kapi-
y1 caldim ama karsilik almadim. Adim seslendim. Holii hizla gecip
arka kapidan ¢iktim, tepenin yamacini penceremin hizasina kadar tir-
mandim. Onu sugiistii yakalamakti niyetim. Pencere kapaliydi ve per-
de ortiilmiistii ama perdenin araligindan odanin icini gorebiliyordum.
Masanin iistiindeki ¢alisma lambasi yaniyordu, odanin tamamu gorii-
niiyordu ama o hicbir yerde yoktu. Elbise dolabinin kapisi kilitliydi,
dolapta oldugundan siiphem yoktu. Pencereyi zorlayarak acum ve
iceri siiziildim. Yatak paspaslari yerde degillerdi. Parmak uglarima
basarak dolabin kapisina gittim. Igerde hareket ettigini duyabiliyor-
dum, yere oturmus olmaliydi. Marihuananin Misir piiskiiliinii andiran
kokusu geldi burnuma.

Dolap kapisinin tokmagina uzandim ama birden onu basma arzu-
su yok oldu icimden. Sok beni de onu etkiledigi kadar etkileyecekti.
Kiiciik bir ¢cocukken bagima gelen bir sey geldi aklima. Boyle bir do-
lapti ve annem dolabin kapisini birden agmisti. Kesfedilmenin dehge-
tini hatirladim ve sessizce dolaptan uzaklasip iskemleyc oturdum. Bes
dakika gegcti, odada daha fazla kalamayacagimi hisscttim. Bilmesini
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istemiyordum. Pencereden ¢iktim, kapatum ve otclin arka kapisina
gittim. Bir siire oyalandim. Ona yeterince zaman tanidigima kani ol-
duktan sonra sert ve kararli adimlarla odamin kapisina yiiriiyiip iceri
daldim.

Yataga uzanmisti, incecik bir cl gozlerini ortiiyordu. “Camilla”
dedim. “Buradasin!” Dogruldu ve cilgin siyah gozlerle bana baku,
boyun damarlari sigmisti. Dudaklar ile soyleyecek sozii yoktu. Ama
yiiziiniin korkung goriiniimii, artik fazlasi ile beyaz ve iri disleri, iir-
kek giiliimsemesi giinlerini vc gecelerini saran dehgcti haykiriyordu
zalen. Yataga dogru yiiriidiigiimde bacaklarini karnina ¢ekip korkulu
bir pozisyon aldi, ona vuracagimi sanmisti.

“Telaslanma,” dedim. “Hersey yoluna girccek. Cok iyi goriiniiyor-
sun.” '

“Para igin tesekkiirler,” dedi. Sesi ayniydi, derin ama genizden.
Yeni giysiler almisti kendine. Ucuz ama gosterisli seyler: parlak sari,
sentctik ipekten bir elbise, siyah kadife bir kemer, mavi sar1 ayakka-
bilar, konclar yesil kirmizi diz alu corap. Tirnaklari manikiirliiydii,
kanrenginde, bileklerinde yesil sar1 boncuklardan yapilmis bilezikler
vardu. Kiil sarisi1 yiizii ve boynu biitiin bu renklerc tezatti. Oysa bir za-
manlar beyaz garson onliigii ona ne kadar yakisirdi. Higbir scy sorma-
dim. Bilmek istedigim hergey kederli yiiziinde clem verici ciimlelerle
yaziliydi. Delilik gibi goriinmiiyordu bana. Korku gibiydi, uyusturu-
cunun etkisi ile irilesmis a¢ gozleri korku haykiriyorlard..

Los Angeles’dan uzaklagmasi gerekti. Dinlenmeye ihtiyaci vardi,
1yi beslenmeye, iyi uyumaya, bol bol siit icip uzun yiiriiyiislere ¢ik-
maya. Birden fikirler ¢cakmaya basladi beynimde. Laguna Beach!
Tam ona goreydi, mevsim kis oldugu icin ucuza bir ev tutabilirdik.
Onunla ilgilenirken bir yandan da yeni kitabima baglardim. Yeni ki-
tabi kafamda tasarlamistim. Evli olmamiz gerekmiyordu, kardes ol-
dugumuzu soylerdik, benim icin sakincasi yoktu. Yiizerdik, Balboa
sahili boyunca uzun yiiriiyiislere ¢ikardik. Sis bastirdiginda somine-
nin kargisina otururduk. Riizgar dcnizden kiikrerken kalin battaniye-
lerimizin aluna girip uyurduk. Fikrin 6zii buydu: ama siisledim, ma-
sals1 sozciiklerle kulaklarina akitum. Yiizii aydinlandi ve agladi.

“Ve bir kopek!”” dedim. “Yavru bir kopck alacagim sana. Adini da
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Willie koyariz.”

Ellerini ¢irpti. “Willie!” dedi. “Gel, Willie, hadi Willie!”

“Ve bir kedi” dedim. “Bir Siyam kedisi. Onun adini da Chang ko-
yariz. Altin gozlii iri bir kedi.”

Titredi ve ellerini yiiziine gotiirdii. “Hayir,” dedi. “Nefret ederim
kedilerden.”

“Peki. Kedi yok. Bende sevmem kedileri.”

Diisliiyordu herseyi. Cizdigim resmi kendi {irgasi ile tamamliyor,
gozleri mutluluktan cam gibi parliyordu. “Bir de at,” dedi. “Sen ¢ok
para kazaninca ikimize de birer at satin alirniz.”

“Milyonlar kazanacagim,” dedim.

Soyunup yataga girdim. Kotii uyuyor, aniden sigrayip uyaniyor,
inliyor, sayikliyordu. Bir ara dogruldu, 15181 yakt ve bir sigara icti.
Ben gozlerimi agmadim, uyumaya ¢alisiyordum. Sonra kalkti, borno-
zumu giydi ve masann iistiinden ¢antasini aldi. Beyaz, kumastan bir
cantayd, ici tika basa dolu. Terliklerimi holde siiriiyiip banyoya git-
tigini duydum. On dakika kadar kaldi banyoda. Dondiigiinde huzura
ermis gibiydi. Beni uykuda saniyordu, sakagimdan optii. Marihuana-
nin kokusu geldi burnuma. Gecenin kalan kismunda derin uyudu, yii-
zii son derece huzurlu.

Sabah sekizde pencereden cikip tepeyi indik, Ford’umu park etti-
gim otelin arka tarafina gittik. Camilla berbat goriiniiyordu, yiizii bu-
ruk ve uykusuzdu. Kentin iginden Crenshaw’a, oradan da Long Be-
ach Bulvarmna siirdiim. Basini oniine egmis, kaslarini ¢atmisti. Serin
sabah riizgan saclarim tanyordu. Maywood’da yol kenarindaki bir
kafede kahvalti molasi verdim. Ben sosisli yumurta, meyve suyu ve
kahve soyledim. O kahve disinda hicbir sey istemedi. Kahveden bir
yudum alip sigara yakti. Cantasinikarigtirmak istiyordum ciinkii icin-
de marihuana oldugunu biliyordum, ama can simidine sarilir gibi sa-
rilmisti ¢antaya. Birer kahve daha icip yola koyulduk. Kendini biraz
daha iyi hissediyordu ama hala kasvetliydi. Ben konugmuyordum.

Long Beach’in ii¢ kilometre disinda bir kopek ciftligine rastgel-
dik. Ciftlige girdim, arabadan indik. Palmiye ve okaliptiis agaglar ile
kaph bir bahcedeydik. Her yonden bir diizine kadar kopek bize dog-
ru kogmaya basladi, sevingli bir sckilde havlayarak. Kopckler Camil-
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la’yt sevmigler, onun bir dost oldugunu hemen hissetmiglerdi. Camil-
la 0 sabah ilk kez giiliimsedi. Iskog goban kopekleri, polis kopekleri
ve teriyerler vardi. Camilla diz ¢okiip hepsini kucakladi, kopekler kii-
ciik seving ¢igliklar aup iri pembe dilleri ile ellerini yaladilar. Camil-
la teriyerlerden birini kucagina alip bebek sallar gibi salladi, sefkat
sozciikleri mirildanarak. Yiizii aydinlanmig, yiiziine renk gelmisti.
Eski yiiziiydii sanki.

Ciftlik sahibi arka balkondan cikip bize dogru yiiriidii. Kisa beyaz
sakalli, yaslica biriydi. Topalliyor, baston kullaniyordu. Kopekler be-
nimle hi¢ ilgilenmemisler, yanima gelip ayakkabilarimi ve bacaklari-
mt kokladiktan sonra benden hoslanmadiklarim ima edermis cesine
uzaklagmiglardi. Asil neden benden hoglanmamalari degildi; sevgisi-
ni miisrifge dagiup tuhaf bir kopek dili konusan Camilla’y1 yeglemis-
lerdi. Ihtiyara bir yavru almak istedigimizi soyledim, ne cins istedigi-
mizi sordu. Tercih Camilla’nind1 ama bir tiirli karar veremiyordu.
Birka¢ yavru gordiik. El kadardilar, insanda dayanilmaz bir sefkat
duygusu uyandiriyorlardi. Sonunda istedigi kopegi buldu, kar gibi bir
coban kopegi. Al haftalik bile degildi, oyle siskoydu ki zor yiiriiyor-
du. Camilla onu yere birakt,, yavru sendeledi, birkag adim yiiriidi,
oturdu ve uyuya kaldi. Camilla hepsinden ¢ok o yavruyu istedi.

Ihtiyar, “Yirmi bes dolar,” dediginde yutkundum ama onu aldik.
Safbeyaz annesibizi arabayakadarizledi, onu 6zenle biiyiitiin demek
ister gibi havliyordu. Uzaklagirken omuzumun iistiinden arkama bak-
um. Anne harikulade kulaklarini dikmis ciftlik kapisinin 6niinde otu-
ruyordu. Basini hafifce yana egmis gidisimizi izliyordu.

“Willie,” dedim. “Adim Willie.”

Yavru Camilla’nin kucagindaydi, tuhaf sesler ¢ikariyordu.

“Hayir,” dedi Camilla. “Adi Pamuk Prenses.”

“Bu kiz ismi,” dedim.

“Olsun. Benim icin fark etmez.”

Yol kenarina ¢cektim. “Benim igin fark eder,” dedim. “Ya ona bas-
ka bir ad bulursun ya da gider.”

“Peki,” dedi. “Willie.”

Kendimi daha iyi hissetmigtim. Kapismamistik. Willie iyi gelmis-
ti Camilla’ya. Daha uysal, manukli olmaya daha istekli goriiniiyordu.
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Huzursuzlugu gitmis, agzinin ¢izgisi yumusamisti. Willie Camil-
la’nin kucaginda derin uykudaydi ama bir yandan da Camilla’nin ser-
¢ce parmagin emiyordu.

Long Beach’in giineyinde bir markette durup bir biberonla bir si-
se siit satin aldik. Camilla biberonu Willie’nin agzina dayar dayamaz
Willie gozlerini agti. Cilgin gibi emiyordu. Camilla kollarini havaya
kaldirdi, parmaklarini saginda gezdirip memnuniyetle giilimsedi.
Cok mutluydu.

O harikulade beyaz cizgiyi izleyip giineye indik. Agir siiriiyor-
dum. Yumusak bir giindii. Gok deniz gibi, deniz gok gibi. Solumuz-
da aluin tepeler. Tek kelime edilmeyecek bir giindii, agaclari, kum te-
peciklerini, yol boyunca dizilmis beyaz kayalan izlemek yetiyordu.
Camilla’nin topragi, Camilla’nin yurdu, ¢6l1 ve deniz, ugsuz bucaksiz
gok ve kuzeyde geceden kalma ay.

Ogleye dogru Laguna’ya vardik. iki saat kadar emlakgilara girip
ciktiktan ve evleri gordiikten sonra aradigimiz evi buldum. Camilla
nerede olsa kalirdi aslinda. Willie aklini bagindan almigti. Nerede kal-
dig1 umurunda degildi, Willie olsun yeter ki. Begendigim ev sahilden
elli metre icerde, beyaz c¢itle ¢cevrilmis bir evdi. Arka bahgesi beyaz
kumdan bir yatak. Zevkli dosenmisti, perdelerinrenkleri canliydi. En
sevdigim yani iist kattaki odasiydi. Denize bakiyordu. Daktilomu
pencerenin Oniine yerlestirip yeni kitabimi yazacaktim. Pencereden
soyle bir bakmak insani costurmaya yeterdi. Odaya baktik¢a sabirsiz-
laniyor, ciimlelerin pes pese dizildiklerini gorebiliyordum.

Asagi indigimde Camilla, Willie’yi sahilde gezdirmeye ¢ikmigti.
Arkakapiya ¢ikip onlari izledim. Camilla egilip ellerini ¢irpti ve kos-
maya basladi. Willie sendeleyerek pesinden gitti. Willie’yi iyi sece-
miyordum, 6yle minik, kumun rengine dyle uyumluydu ki. Igeri gir-
dim, mutfak masasinin iistiinde Camilla’nin ¢antasi duruyordu. Can-
tayr agip icindekileri masaya bosalttim. 1ki teneke kutu marihuana
diistii masaya. Marihuanayi klozete dokiip kutular ¢ope attim.

Sonra disar ¢ikip balkonun basamaklarina oturdum, Camilla ile
Willie’nin kizgin giinesin altinda eve dogru gelislerini izledim. Saat
ikiye geliyordu. Los Angeles’a donmek zorundaydim. Esyalarmn
toplayip otclden ayrilacaktim. Beg saatimi alirdi. Camilla’ya yiyccck



ve diger gereksinimler i¢in para birakim. Ayrildigimda sirt tistii yat-
mi§, yiiziini giinese vermisti. Willie karnma kivrilmig uyuyordu.
Hosca kal, diye bagirdim, debriyaji saldim ve yola ¢iktim.

Daktilomu, kitaplarim1 ve bavullarimi yiiklemis donerken lastigim
patladi. Hava cabuk karardi. Sayfiye evinin Oniine ¢ektigimde saat
dokuza geliyordu. Anahtarimla 6n kapiy1 agip seslendim. Cevap ala-
madim. Biitiin 1siklar1 acip her odaya, her dolaba baktim. Gitmisti.
Willie’yi alip gitmisti. Esyalannmi eve tasidim. Kopegi gezdirmeye
¢ikmis olabilirdi. Ama kendimi kandirtyordum. Gitmisti. Geceyarisi
oldugunda donecegine dair iimidimi yitirmeye bagladim. Saat birde
emindim donmeyeceginden. Bir not, bir aciklama aradim. Tek iz bile
yoktu. Sanki o eve ayak basmamisti.

Kalmaya karar verdim. Bir aylik kirayr pesin odemistim ve iist
kattaki odayr denemek istiyordum. O gece orda uyudum ama ertesi
sabah evden nefret ettim. Camilla ilec ev bir diisiin parcasiydi, oysa
onsuz sadece bir ev. Egyalarimi arabaya yiikleyip Los Angeles yolu-
nu tuttum. Otele vardigimda odamin tutuldugunu 6grendim. Her sey
ters gidiyordu. Giris katinda bir oda tuttum ama memnun kalmadim.
Yeni oda tuhaf ve soguktu, tek anim bile yoktu odada. Pencereden
bakugimda zemin bes kat asagidaydi. Pencereden ¢ikmalara, camimi
tiklatan cakil taslarina paydos. Daktilomu Once bir yere yerlestirdim,
sonra bagka bir yere. Olmuyordu. Bir seyler yolunda gitmiyordu, hig-
bir sey yolunda gitmiyordu.

Cikip sokaklarda gezinmeye basladim. Tannim, basladigim yere
donmiig sokaklari arginliyordum yine. Etrafimdaki yiizlere baktim.
Yiiziimiin onlarin yiizlerinden farkli olmadigini biliyordum. Kani ce-
kilmis, gergin, endiseli, yitik yiizler. Koklerinden koparilip giizel bir
vazoya yerlestirilmis ¢gigceklerden farksiz yiizler. Bir an 6nce kentten
ctkmaliydim.
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ON DOKUZUNCU BOLUM

Bir hafta sonra kitabim ¢ikti. Bir siire i¢in keyifliydi. Biiyiik kitap-
cilara girip binlerce kitabin arasinda kitabimi gorebiliyordum, benim
kitabim, benim adim, hayatta olma nedenim. Ama Minik Képek Giil-
dii Hackmuth’un dergisinde ¢iktiginda duydugum memnuniyeti du-
yamadim.

Bir siire sonra heyecanim tamamen gecti. Camilla’dan hi¢ haber
alamamistim, telgraf ¢ekmemisti. Ayrilirken on bes dolar biraknus-
tim. En fazla on giin dayanirdi. Parasi bitince telgraf ceker diye his-
sediyordum. Camilla ile Willie -ne gelmisti baglarina?

Derken Sammy’den bir posta karti:

Sevgili Bay Bandini: su Meksikali kiz burada ve onun hak-
kinda ne hissettigimi biliyorsun. Kiz sevgilinse gel onu al ¢iin-
kii burada olmasina tahammiiliim yok. Sammy.

Kart iki giin once yazilmisti. Depoyu doldurdum, kitabimin bir
niishasini 6n koltuga attim ve Sammy 'nin Mojave ¢oliindeki baraka-
sina dogru yola ¢iktim.

Vardigimda gece yarisini gegmisti. Barakanin penceresinde 151k
vardr. Kapiyr ¢aldim, agti. Konugsmadan once igeri baktim. Samimy
gidip yag lambasinin yanindaki iskemlcye oturdu, ucuz kovboy der-
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gilerinden birini alip kald1g1 yerden okumaya devam etti. Tek kelime
etmemigti. Camilla goriiniirde yoktu.

“Camilla nerede?” diye sordum.

“Bilmiyorum. Gitti.”

“Yani onu kovdun.”

“Burada kalmasina izin veremezdim. Hasta bir adanum ben.”

“Nereye gitti?”

Parmagi ile giineydogu istikamelini igaret etti.

“Su tarafa.”

“Cole mi?””

Basini salladi. “Yavru ile,” dedi. “Minicik bir kopek. Cok sirin.”

“Ne zaman gitti?”

“Pazar aksami,” dedi.

“Pazar!” dedim. “Sen ne diyorsun be adam! Ug giin gegti! Yiye-
cek bir gseyler aldi m1 yanina?”

“Siit,” dedi. “Kdpek igin bir sige siit.”

Disan ¢ikip giineydogu istikametine baktim. Hava soguk,ay tepe-
deydi. Gogiin mavi kubbesinde yildizlar kiimelenmisti. Bati, dogu,
giiney, her taraf calilar, kasvet verici ciliz agaclar, bodur tepelerle
kapliydi. Hizla barakaya girdim. “Disan ¢ik ve bana ne tarafa gittigi-
ni goster,” dedim. Elindeki dergiyi birakip giineydoguyu isaret etti.
“Bu tarafa,” dedi.

Dergiyi elinden ¢ekip aldim, ensesinden tutup ite kaka disari ¢i-
kardim. Zayif ve hafifti, dengesini bulana kadar sendeledi. “Gdoster,”
dedim. Acikligin kenarina gittik. Hasta olduguna, onu itip kakmaya
hakim olmadigina dair bir seyler mirildandi. Orada durup gomlegini
kemerinden igeri soktu. “Onu son gordiigiinde nerede oldugunu gos-
ter bana,” dedim. Isaret etti.

“Suradaki bayirdaydi.”

Onu orda birakip bes yiiz metre 6tedeki bayirin tepesine ¢iktim.
Hava oyle soguktu ki ceketimi kaldirnip boynumu orttiim. Ayagimin
altindaki toprak siyah kumdan ve cakildan ibarei, tarih 6ncesi bir de-
nizin tabani. Bayirin 6tesinde bagka bayirlar vardi, yiizlercesi sonsuz-
luga dogru uzaniyordu. Kumlu toprakia tek bir iz bile yoktu. O igreng
kumlu toprakta giicliikle yiirimeyi siirdiirdiim.
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Ug kilometre kadar yiiriidiikten sonra beyaz, yuvarlak bir kayaya otu-
rup dinlendim. Terliyordum, oysa zehir gibi soguktu. Ay kuzeye dogru
iniyordu. Saat ligii geciyor olmaliydi. Agir adimlarla durmaksizin yiirii-
miigtiim ama bayirlarin ve tepeciklerin sonu gelmiyordu. Bitki Ortiisii kak-
tiis, cali ve adlarini bilmedigim cirkin bitkilerden ibaretti.

Bolgenin yol haritalarini hatirladim. Bulundugum yerle ¢oliin
obiir ucu arasinda ne yol vardi, ne kasaba, ne dc insan, yiiz elli kilo-
metrelik corak arazi sadece. Kalktim ve yiiriimeye devam ettim. So-
guktan her tarafim uyusmustu, yine de ter figkiriyordu viicudumdan.
Bati taraf1 aydinlandi 6nce, pembeye doniistii, sonra kirmiziya. Siyah
tepelerin arkasindan atesten koca bir top yiikseldi. Biitiin bu yalnizli-
gin icinde mitkkemmel bir kayitsizlik vardi, gecenin ve yeni bir giiniin
kaygisizligi, ama o tepelerin mahremiyeti, sessiz tesellisi, 6liimii sira-
danlastiriyordu. Olebilirdin ama ¢6l 6liimiimiin sirrin1 ebediyen sak-
layacakti. Senden sonra da var olacak, hatirani yillanmig riizgarlarla,
sicakla ve sogukla ortecekti.

Yaran yoktu. Nasil arayabilirdim ki onu? Ayrica neden? Onu,
mahvina sebep olan bu acimasizdiinyaya geri getirmek neye yaraya-
cakt? Safak sokerken yiiregim kan aglayarak doniig yiiriiyiigiine bas-
ladim. Camilla tepelere aitti artik. Tepeler saklasin onu! Tepelerin
mahrem yalnizligina donsiin! Taglarla ve gokle yasasin, riizgar ucur-
sun saglarini sonuna dek. Birak o yolda gitsin.

Acikliga ulastigimda giines yiikselmis, hava isinmisti. Sammy
barakanin kapisindaydi. “Bulabildin mi?” diye sordu.

Cevap vermedim. Yorgundum. Bir an igin bana bakti, sonra igeri
girip kapiyt kilitledi. Patikayr yiiriiyiip Ford’a gittim. Koltukta
kitabim duruyordu, ilk kitabim. Kalem buldum, ilk sayfay1 actim ve
soyle yazdim:

Camilla’ya sevgi ile, Arturo

Kitabi giineydogu istikametinde iki yiiz metrc kadar tagidim, son-
ra var giiciimle Camilla’nin gittigi yone firlatum. Sonra arabaya bin-
dim, ¢alistirdim ve Los Angcles’a dondiim.

155



