


Anna Karenina

Lev Nikolayeviç
Tolstoy

Rusça aslından çeviren: Ergin Altay

Vladimir Nabokov'un Sonsözüyle



İletişim Yayınları



"Anna Karenina benim okuduğum en
mükemmel, en kusursuz, en derin ve en
zengin roman. Tolstoy'un her şeyi gören,
herkesin hakkını veren; hiçbir ışığı,
hareketi, ruhsal dalgalanmayı, şüpheyi,
gölgeyi kaçırmayan; inanılmayacak
kadar dikkatli, açık, kesin ve zekice
bakışı, bu romanın sayfaları çevirdikçe
okura, "Evet, hayat böyle bir şey!"
dedirtir. Yarıştan önceki bir atın
diriliğini, mutsuz bir bürokratın yavaş
yavaş düştüğü yalnızlığı, bir kadın
kahramanının üst dudağını, bir büyük
ailedeki dalgalanmaları, hep birlikte
yaşanan hayatlar içinde tek tek insanların
inanılmaz ve hayattan da gerçek kişisel



özelliklerini, Tolstoy, mucizeye varan
bir edebi yetenek, hoşgörü ve sanatla
önümüze seriverir. Roman sanatı
konusunda eğitim için okunacak,
defalarca okunacak ilk roman Anna
Karenina'dır, Nabokov'un bu büyük
roman hakkındaki sonsözü ise Tolstoy'un
mirasçısı bir başka büyük yazarın
edebiyat, roman ve hayat konusunda
vazgeçilmez bir dersi niteliğinde."

Orhan Pamuk



"Tolstoy, düzyazıda Rusların en büyük
yazarıdır. (...) Şunu keşfetti Tolstoy:
(Hiç kuşkusuz, kendisi de bilemedi
keşfini) Yaşamı, çok hoşa gidecek bir
biçimde, tastamam, biz insanoğullarının
zaman duygusuna denk düşecek biçimde
canlandırmanın yöntemini... Saati sayısız
okurlarının saatiyle aynı giden, bildiğim
tek yazar odur."

Vladimir Nabokov'un sonsözünden



Lev Nikolayeviç
Tolstoy

9 Eylül 1828'de Tula'da bulunan,
ailesine ait Yasyana Polyana
Malikânesi'nde zengin bir toprak
sahibinin oğlu olarak doğdu. Küçük
yaşta öksüz ve yetim kalınca, eğitimi
için Kazan'a, halalarının yanına,
gönderildi. Daha bu yaşta Pascal,
Platon, Dickens gibi klasikleri okumaya
başladı ve kendine bir yaşam felsefesi
belirlemeye karar verdi. 1843'te Doğu
dilleri okumak üzere Kazan
Üniversitesi'ne girdi, kısa süre sonra
Hukuk Fakültesi'ne geçti. 1847'de burayı



da yarım bırakarak Yasyana Polyana'ya
geri döndü. 1851'de, yirmi üç
yaşındayken, düzensiz hayatının yarattığı
boşluk duygusuna son vermek ve
alacaklılarından kurtulmak için orduya
yazıldı ve 1854-55 arası Kırım'da topçu
teğmeni olarak savaştı. Bu dönemde
otobiyografik eserler olan Çocukluk ve
Gençlik Yılları'nı, ayrıca Tipi, İki
Süvari Subayı ve Toprak Ağasının
Sabahını yazdı. Bu ilk başarılarından
sonra kendini edebiyata adamaya karar
verdi. Savaştan sonra St. Petersburg'a
gitti, fakat burada birini radikal
demokrat N. Çernişevski, diğerini
muhafazakâr liberal I. Turgenyev'in
temsil ettiği iki edebi kampla da
anlaşamayarak 1857'de İsviçre, Fransa



ve Almanya'yı kapsayan bir seyahate
çıktı. Bu dönemde eğitim kuramlarıyla
ilgilenmeye başladı ve Rusya'ya dönerek
köylü çocukları için bir okul açtı.
1860'ta ikinci bir Avrupa seyahatine
çıkarak buradaki eğitim kuramlarını
ayrıntılı şekilde inceledi. Aynı dönemde
Batı nın yapay ve maddeci uygarlığını
insanı bozan bir etken olarak görmeye
başladı.

Rusya'ya döndüğünde serflik
kaldırılmıştı. Tolstoy kendi bölgesinde
eski serilerle toprak sahipleri arasındaki
toprak ve borç anlaşmazlıklarını çözmek
üzere yargıç oldu. 1862'de komşu
çiftliğin sahibi olan bir doktoran kızı
Sofya Andeyevna Bers'le evlendi. Bu



evlilikten on üç çocuğu oldu. Mutlu bir
aile hayatı sürdüğü bu dönemde,
Kazaklar, Sivastopol Hikâyeleri ve ilk
büyük romanı olan Savaş ve Barış'ı
yazdı. Ancak aile hayatının sevinçleri
Tolstoy'u huzura kavuşturmaya
yetmiyordu. 1875'ten sonra yıldan yıla
artacak bir bunalıma girdi. 1877'de
yayımlanan ikinci büyük romanı Anna
Karenina bu bunalımın izlerini taşır.

Tolstoy 1880'den sonra Ortodoks
Kilisesi'ni, Hıristiyanlık'taki ölümsüzlük
düşüncesini ve her türlü siyasal iktidarı
yadsıyan, kendine özgü bir tür
Hıristiyanlık anarşizmi geliştirmeye
başladı. Düşüncelerini açıkladığı
"Dogmatik Teolojinin Eleştirisi", "O



Halde Ne Yapmalıyız?" ve "Tanrı'nın
Hükümdarlığı Kendi İçimizdedir" adlı
makalelerinin yayımlanmasından sonra
1901'de Kilise tarafından aforoz edildi.
Bu dönemde yazdığı İvan İlyiç'in Ölümü,
Kroyçer Sonat, Hacı Murat, Diriliş gibi
eserleri, aynı manevi arayışa,
ahlâksızlıkla suçladığı sanatı ve
dogmalar ve mucizeler üreten Kilise'yi
yadsıyışına işaret eder. 1900'lerden
itibaren bir yandan mülkiyet
konusundaki radikal fikirleri nedeniyle
ailesiyle arası açılırken, diğer yandan
aydın Rus gençleri arasında giderek
daha çok tanındı. Bu ikisi, derin
bunalımını ve manevi yalnızlığını
artırdı. 1910'da ailesini terk etmeye
karar vererek yanında en küçük kızı ve



doktoruyla yola çıktı. Ancak birkaç gün
sonra Astapovo tren istasyonunda
zatürreeden öldü.



İçim nefretle dolu, öcümü alacağım.



Birinci Bölüm



I

Mutlu aileler birbirine benzerler, her
mutsuz aileninse kendine özgü bir
mutsuzluğu vardır.

Oblonskilerin evinde durum kötüydü.
Oblonski'nin karısı, kocasının, evlerinde
çalışmış eski Fransız mürebbiyesiyle
gizli ilişkisi olduğunu öğrenmiş, artık
kocasıyla aynı çatı altında
yaşayamayacağını kendisine bildirmişti.
Bu durum üç gündür böyle sürüp
gidiyor, karı kocaya da, ailenin bütün
üyelerine de, ev halkına da büyük acı
veriyordu. Aile bağlarının artık
koptuğunu, herhangi bir handa karşılaşan



insanların birbirlerine Oblonski ailesi
üyelerinden daha bağlı olduğunu
hissetmeyen yoktu evde. Hanımefendi
dairesinden çıkmıyor, kocası ise üç
gündür evde kalmıyordu. Çocuklar kendi
başlarına koşuşup duruyorlardı evin
içinde. İngiliz mürebbiye, kâhya kadınla
kavga etmiş, bir arkadaşına, kendisine
yeni bir iş bulması için mektup yazmıştı.
Aşçı, tam yemek saatinde başını alıp
gitmişti. Hizmetçi kadınla arabacı,
hesaplarının görülmesini istiyorlardı.

Kavgadan üç gün sonra Prens Stepan
Arkadyeviç Oblonski –sosyetedeki
adıyla Stiva– her zamanki saatte, yani
sabahın sekizinde karısının yatak
odasında değil de, kendi çalışma



odasında maroken kanepesinde uyandı.
Toplu, bakımlı bedenini gene uykuya
dalmak, uzun uzun uyumak istiyormuş
gibi kanepenin yaylan üzerinde bir
yandan öte yana döndürdü. Yastığına
sımsıkı sarıldı. Yanağını kuvvetlice
bastırdı üzerine, sonra birden fırladı
yerinden, kanepeye oturdu, gözlerini
açtı.

Gördüğü düşü anımsamaya çalışarak:
"Evet, evet, nasıldı?" diye düşünüyordu.
"Evet, nasıldı bakayım? Darmstad'da
akşam yemeği veriyordu Alabin. Yoo,
Darmstad değil de bir Amerikan
kentiydi. Tamam, Darmstad
Amerika'daydı sözde. Evet. Alabin cam
masalarda yemek veriyordu, şarkı



söylüyorlardı masalar! Il mio tesero...
hayır, hayır, Il mio tesero değil, başka,
güzel bir şarkıydı. Küçük küçük
sürahiler vardı sonra, sözde kadındı
bunlar..."

Stepan Arkadyeviç'in gözlerinin içi
neşeyle parladı. Gülümseyerek
düşünmeyi sürdürdü: "Evet, hoş, çok
hoş bir düştü. Pek güzel şeyler daha
vardı orada, uyanıkken bile, sözle de
anlatamıyor insan, düşünemiyor da."
Kumaş perdelerden birinin arasından
sızan ışığı görünce kanepeden neşeyle
sarkıttı ayaklarını. Karısının altın
işlemelerle süslediği (geçen yılın yaş
günü armağanı) deri terliklerini ayağım
dolaştırarak buldu. Dokuz yıllık



alışkanlığıyla ayağa kalkmadan, yatak
odasında robdöşambrının asılı olduğu
yere elini uzattı. Niçin karısının yanında
değil de çalışma odasında yattığını o
anda anımsadı. Dudaklarındaki
gülümseme kayboldu, alnı kırıştı.

Olanlan anımsamıştı. "Ah, ah, ah! Ah!"
diye mırıldandı. Karısıyla kavgası gene
bütün ayrıntılarıyla geldi gözlerinin
önüne. Durumunun çaresizliğini, suçlu
olduğunu –kötü olan da buydu zaten–
düşündü.

"Evet" diye geçirdi içinden.
"Bağışlamaz beni, bağışlayamaz. İşin en
korkunç yanı, bütün suçun bende
olmasına karşın suçsuz olmam.
Üzüldüğüm bu..." Karısıyla kavgasını,



kendisi için en ağır yanlarıyla anımsayıp
umutsuzluk içinde, "Ah, ah, ah!" diye
mırıldandı.

En tatsızı da o ilk andı: Elinde, karısına
getirdiği kocaman bir armut, pek neşeli,
keyfi yerinde dönmüştü tiyatrodan.
Karısı salonda yoktu. Onu odasında da
bulamayınca çok şaşırmış, sonunda yatak
odasında görmüştü onu. Her şeyi ortaya
çıkaran o uğursuz mektup elindeydi.

Umutsuzluk içinde kendi kendine, "Peki,
ne yapmalıyım? Ne yapsam?" diye
mırıldanıyordu. Bilemiyordu ne
yapacağını.



II

Stepan Arkadyeviç aslında dürüst bir
insandı. Bu davranışı yüzünden
pişmanlık duyduğuna kendini
inandırmaya çalışması, kendini bile bile
aldatması olanaksızdı. Otuz dört
yaşında, onun gibi yakışıklı, şıpsevdi bir
erkek, kendisinden ancak bir yaş küçük
olan, beşi sağ, ikisi ölü yedi çocuk
annesi karısını sevmiyor diye pişmanlık
duyamazdı. Sırrını karısından
saklayamadığına üzülüyordu yalnızca.
Ama durumunun ne denli ağır olduğunu
anlıyor, karısına, çocuklarına, kendine
acıyordu. Bu durumun karışım böylesine
sarsacağını bilseydi belki daha dikkatli



de olurdu. Bu konuyu hiç düşünmemişti.
Ama karısının çoktandır bu ilişkinin
tarlanda olduğunu, onu hoş gördüğünü
sanıyordu. Hatta artık işi bitmiş, yaşı
geçmiş, güzelliğini yitirmiş, göz alıcı
hiçbir yanı kalmamış, saf, yalnızca temiz
bir ev kadını olan karısının, insaflı
davranarak onu hoş görmek zorunda
olduğunu düşünüyordu. Oysa hiç de öyle
olmamıştı.

Stepan Arkadyeviç kendi kendine, "Ah,
çok fena, çok fena," diye yineleyip
duruyor, başka bir şey düşünemiyordu.
"Bugüne dek ne güzel geçinip
gidiyorduk! Her şey ne hoştu!
Çocuklarıyla mutlu, yaşamından
hoşnuttu. İşlerine karışmazdım.



Çocukları da evi de istediği gibi
yönetirdi. Doğrusu, onun bu evde
mürebbiye olması hiç iyi değildi!
Kötüydü! İnsanın, evindeki
mürebbiyeyle ilişki kurmasında iğrenç,
alçakça bir şey var! Ama ne
mürebbiyeydi! (Matmazel Roland'ın
çapkın bakışlı siyah gözlerini, tatlı
gülümseyişini bütün canlılığıyla
anımsamıştı.) Ama doğrusunu söylemek
gerekirse, evimizdeyken hiç
ilgilenmedim onunla, işin kötü yanı da
onun artık... Bütün talihsizlikler inadına
üst üste geldi sanki! Ay... of! Ne
yapsam, ne etsem?"

Yaşamın en çapraşık, en zor sorulara
verdiği ortak yanıttan başka yanıtı yoktu



bu sorunun. Şuydu bu yanıt: Günün
koşullarına göre yaşamalı, yani
düşüncelerden, üzüntülerden
kurtulmanın yollarını aramalı. Oysa –hiç
değilse geceye kadar– uykuya dalıp
düşüncelerini unutamazdı. Sürahi gibi
kadınların söylediği şarkıları
dinleyemezdi. Öyleyse yaşam uykusuna
dalıp unutmalıydı...

Stepan Arkadyeviç kendi kendine,
"Bakalım neler olacak?" diye
mırıldandı. Kalktı. Mavi ipek astarlı gri
ropdöşambrını giydi, kemerini bağladı.
Derin bir soluk aldıktan sonra, tombul
bedenini öylesine rahatlıkla taşıyan,
hafifçe dışa dönük bacaklarının çevik
yürüyüşüyle pencereye gitti, perdeyi



kaldırdı, çıngırağın ipini çekti. Çıngırak
sesine eski dostu, uşağı Matyev geldi.
Efendisinin giysileri, kunduraları, bir de
telgraf vardı elinde. Matyev'in
arkasından tıraş takımlarıyla berber
geldi.

Stepan Arkadyeviç telgrafı aldı, aynanın
önünde otururken:

— Mahkemeden evrakları getirdiler mi?
diye sordu.

Matyev, efendisinin yüzüne soru dolu
bakışıyla içtenlikle bakarak:

— Masanın üzerindeler, dedi.

Bir an bekledikten sonra kurnaz bir



gülümsemeyle ekledi:

— Arabacı patron adam yolladı.

Stepan Arkadyeviç bir şey söylemedi.
Aynada Matyev'e baktı yalnızca. Aynada
birleşen bakışlarından birbirlerini çok
iyi anladıkları belliydi. Stepan
Arkadyeviç bakışıyla şöyle soruyordu
sanki: "Niçin söylüyorsun bunu bana?
Bilmiyor musun durumu?" Matyev
ellerini ceketinin cebine soktu. Bir
ayağını geri attı. Hafifçe gülümseyerek,
sessiz, sevgiyle baktı efendisine.

— Pazar günü gelmesini, daha önce sizi
rahatsız etmemesini, kendisinin de
boşuna yorulmamasını söyledim, dedi.
(Bu cümleyi önceden hazırladığı



belliydi.)

Stepan Arkadyeviç, Matyev'in şaka
etmek, dikkati kendi üzerine çekmek
istediğini anlamıştı. Telgrafı açtı, her
zaman olduğu gibi, eksik yazılmış
harfleri tahminle çıkarmaya,
tamamlamaya çalışarak okudu, yüzü
aydınlandı.

Uzun, kıvırcık favorisinde pembe bir
ayrık yapmaya çalışan berberin parlak,
tombul elini bir an tutup:

— Matyev, dedi, yarın kız kardeşim
Anna Arkadyevna geliyor!

— Tanrı'ya şükürler olsun efendim!



Matyev böylece, bu gelişin önemini onun
da anladığını, yani Anna
Arkadyevna'nın, Stepan Arkadyeviç'in
sevgili kız kardeşinin karı kocayı
barıştırabileceğini umduğunu
göstermişti.

— Yalnız mı, kocasıyla mı geliyorlar?
diye sordu.

Berber üst dudağında çalıştığı için
konuşamıyordu Stepan Arkadyeviç.
Parmağını kaldırdı yalnızca. Matyev
aynada başını salladı.

— Yalnız geliyor demek. Üst katta mı
hazırlayayım odasını?

— Darya Aleksandrovna'ya sor, o



nerede söylerse orada hazırla.

Matyev biraz kuşkulu:

— Darya Aleksandrovna'ya mı? diye
sordu.

— Evet, telgrafı da al, ona ver; bakalım
ne diyecek?

Matyev, "Denemek istiyorsunuz onu!"
diye geçirdi içinden.

— Başüstüne efendim, dedi.

Matyev telgraf elinde, gıcırdayan
çizmeleriyle ağır ağır yürüyerek yeniden
Stepan Arkadyeviç'in yanına geldiğinde
Stepan Arkadyeviç yıkanmış, taranmış,



giyinmeye hazırlanıyordu. Berber
gitmişti. Matyev:

— Darya Aleksandrovna evi terk
edeceğini size bildirmemi emretti, dedi.
Canı nasıl isterse öyle yapsın, diyor.

Elleri cebinde, başını hafifçe yana
eğmiş, gülümseyerek efendisine
bakıyordu. Stepan Arkadyeviç bir şey
söylemedi. Güzel yüzünde içten, biraz
acı bir gülümseme belirdi. Başını
sallayarak:

— Ee? dedi. Ne olacak şimdi Matyev?

— Hiç efendim, düzelir.

— Düzelir mi?



— Elbette efendim.

Stepan Arkadyeviç:

— Öyle mi? diye sordu.

Kapının dışında bir kadın elbisesi
hışırtısı duyunca seslendi:

— Kimdir o?

Kararlı, tatlı bir kadın sesi duyuldu:

— Benim efendim.

Çocuklarının dadısı Matryona
Filimonovna sert görünüşlü, çiçek
bozuğu yüzünü gösterdi kapıdan. Stepan
Arkadyeviç yanına gitti.



— Ee, ne var ne yok bakalım Matryoşa?
diye sordu.

Stepan Arkadyeviç, karısına karşı baştan
aşağa suçlu olmasına karşın –bunu kendi
de biliyordu– evde hemen herkes, Darya
Aleksandrovna'nın en yakın dostu dadı
bile ondan yanaydı. Stepan Arkadyeviç
üzgün:

— Bir şey mi var? diye sordu.

— Gidip özür dileyin ondan efendim.
Belki Tanrı yardımcınız olur. Çok acı
çekiyor. İnsanın yüreği parçalanıyor.
Evin içinde dirlik düzenlik kalmadı.
Çocuklara acıyın hiç olmazsa efendim.
Gidip özür dileyin. Ne yaparsınız, gülü
seven...



— Ama kabul etmez...

— Siz görevinizi yapın bir kez. Tanrı
bağışlar! Yalvarın Tanrı'ya efendim, dua
edin...

Stepan Arkadyeviç birden kızardı.

— Pekâlâ, dedi, hadi şimdi git sen!

Matyev'e döndü:

— Giyinmeme yardım et.

Kararlı, ropdöşambrını çıkardı.

Matyev, üzerinde görülmez bir şeyleri
silkelediği gömleğini bile hazırlamıştı.
Efendisinin bakımlı bedenine gözle



görülür bir hazla giydirdi onu.



III

Stepan Arkadyeviç, giyindikten sonra
kokular süründü, gömleğinin kollarını
düzeltti. Alışılmış hareketlerle
sigarasını, cüzdanını, kibriti, çift
köstekli, maskotlu saatini ceplerine
yerleştirdi Mendilini silkeledi. Kendini
temiz, hoş kokulu, uğradığı felakete
karşın sağlıklı, mutlu hissediyordu.
Adım atarken üzerine bastığı bacağını
hafifçe iterek yemek odasına doğru
yürüdü. Kahvesiyle mektuplar,
mahkemeden gelen evraklar masanın
üzerinde onu bekliyorlardı.

Mektupları okudu. Biri pek tatsızdı.



Karısının malikânesindeki koruyu satın
almak isteyen tüccardan geliyordu.
Satmalıydı bu koruyu. Gel gelelim,
karısıyla barışıncaya dek hiçbir şey
yapamazdı bu konuda. Canını en çok
sıkan da, ileride söz konusu olacak
karısıyla barışması işine böylelikle
maddi bir çıkarın karışmasıydı. Kendi
çıkarını düşünerek hareket ettiğinin,
karısıyla bu koruyu satmak için
barıştığının düşünülebileceği olasılığı
gururuna dokunuyordu.

Mektupları okuduktan sonra
mahkemeden gelen evrakları çekti
önüne. İki dosyaya aceleyle şöyle bir
göz gezdirdi. Elindeki büyük kurşun
kalemle birtakım notlar aldı. Sonra



evrakları bir yana itip kahvesini aldı.
Kahveden sonra da sabah gazetesini açtı,
okumaya başladı.

Stepan Arkadyeviç liberal –ama aşırı
liberal olmayan– görüşlerini çoğunluğun
tuttuğu bir gazeteyi okurdu. Yakından ne
bilimle, ne sanatla ne de politikayla
ilgilenmesine karşın, çoğunluğun ve
gazetesinin savunduğu düşüncelere
sımsıkı bağlıydı. Ancak çoğunluk onları
bıraktığı –daha doğrusu bıraktığı değil
de, onlar kendiliklerinden değiştiği–
zaman o da bırakırdı bu düşünceleri.

Stepan Arkadyeviç kendiliğinden bir
düşünce edinmez, bir görüş seçmez,
bağlandığı düşünceler de görüşler de
tıpkı çoğunluğun giydiği şapkanın,



giysinin biçimi gibi kendiliklerinden
gelirdi ona. Oysa sosyeteye girmiş,
toplumda bir yeri olan onun gibi bir
insanın genelde olgunluk çağında gelişen
düşünce canlılığı için birtakım görüşleri
bulunması, bir şapkası olması kadar
zorunluydu. Çevresinde gene birçok
kimsenin savunduğu tutucu görüşe,
liberal görüşü yeğlemesinin bir nedeni
vardıysa, liberal görüşü akla, mantığa
daha uygun bulduğu değil, bunu
yaşayışına daha uygun bulduğu içindi.
Liberal Parti Rusya'da her şeyin kötü
olduğunu söylüyordu. Gerçekten de,
Stepan Arkadyeviç'in çok borcu vardı.
Parayı bir türlü yetiştiremiyordu.
Liberal Parti evlilik kuruntunun artık
eskidiğini, değiştirilmesi gerektiğini



söylüyordu. Gerçekten de aile yaşamı
artık pek az zevk veriyordu Stepan
Arkadyeviç'e. Yalan söylemeye
zorluyordu onu. Oysa onun yaradılışında
bir insan için iğrenç, utanılacak bir şeydi
yalan söylemek. Liberal Parti dinin,
azgın insanları yola getirmeye yarayan
dizginden başka bir şey olmadığını
söylüyor, daha doğrusu, ima ediyordu.
Gerçekten de, Stepan Arkadyeviç en
kısa süren bir ayinde bile bacaklarında
müthiş ağrılar hissediyor, bu dünyada da
pekâlâ güzel yaşayabilecekken öteki
dünya için böylesine korkunç, ürkütücü
sözlerin niçin söylendiğine bir türlü akıl
erdiremiyordu. Şaka yapmayı pek seven
Stepan Arkadyeviç, insanoğlunun
atalarıyla övünmesi gerekiyorsa, öyleyse



Rurik'te kalmayıp daha gerilere,
maymuna kadar gitmenin daha doğru
olacağını söyleyerek takılırdı dostlarına.
Bu yüzden Stepan Arkadyeviç'in göze en
çok çarpan özelliklerinden biri, onun bu
liberal düşünceleriydi. Aslında
gazetesine de, başım hafiften
dumanlandıran yemek sonrası purosu
gibi alışmıştı. Gazetenin başyazısını
okudu. Yazar günümüzde radikalizmin
bütün tutucu unsurları yutmakla tehdit
ettiği, yedi başlı devrim yılanının başını
hükümetin ezmesi gerektiği konusunda
koparılan yaygaranın bütünüyle boş
olduğunu anlatmaya çalışıyor, şöyle
diyordu: "Oysa bizim düşüncemize göre
asıl tehlike yedi başlı devrim yılanında
değil, bazı çevrelerin geleneklere



bağlılıkla gösterdikleri, ilerlememizi
frenleyen ısrarlı direniştedir..." Onun
peşinden, mali konularla ilgili bir yazı
okudu. Burada ise Bentham'ın, Mill'in
adlan geçiyor, bakanlığa taşlar
atılıyordu. Stepan Arkadyeviç oynak
zekâsıyla bu taşların kimlere hangi
nedenlerle atıldığını hemen anlıyor, her
zaman olduğu gibi bundan haz
duyuyordu. Ne var ki, bugün bu haz
Matryona Filimonovna'nın öğüdünü,
evin içindeki huzursuzluğu anımsadıkça
azalıyordu. Sonra küçük haberlere şöyle
bir göz gezdirdi: Kont Beyst'in
Wiesbaden'e geçtiği, bundan böyle ak
saç diye bir şeyin olmayacağı, bir
bayanın küçük kupa arabasını satmak
istediğini yazıyordu. Ancak, bu haberler



eskisi gibi sakin, neşe dolu bir haz
vermiyorlardı ona.

Gazetesini okuyup bitirdikten, ikinci
fincan kahvesini içip tereyağı sürülmüş
bir dilim ekmeğini de yedikten sonra
kalktı, yeleğindeki ekmek kırıntılarını
silkeledi, geniş göğsünü öne çıkararak
keyifle gülümsedi. Bir şeye
sevindiğinden değil, karnı doyduğu için
gülümsemişti.

Ama bu neşeli gülümsemesi bir anda her
şeyi anımsattı ona. Düşünceye daldı.

Koridorda iki çocuk sesi duyuldu
(Stepan Arkadyeviç, oğlu Grişa ile
büyük kızı Tanya'nın seslerini tanımıştı.)
Çocuklar taşıdıkları bir şeyi



düşürmüşlerdi.

Tanya, İngilizce:

— Üste yolcu alınmaz diye söylemiştim
sana, diye bağırıyordu. Gördün mü
şimdi? Hadi topla bakalım hepsini.

Stepan Arkadyeviç, "Her şey
karmakarışık oldu," diye geçirdi içinden.
"Çocuklar da kendi başlarına kaldılar."
Kapıyı açıp onlara seslendi. Çocuklar,
tren diye oynadıkları kutuyu bırakıp
babalarının yanına koştular.

Stepan Arkadyeviç'in gözdesi Tanya
cesaretle koşmuş, babasına sarılmıştı.
Her zamanki gibi, gülerek boynuna
asılmış, öyle kalmışa. Babasının



favorilerinin, çok sevdiği lavanta
kokusunu hazla ciğerlerine çekti. Kız
sonunda, babasının öne eğilmekten
kızaran, sevgiyle ışıldayan yüzünü öpüp
kollarını açtı, geri koşmak istedi; ama
babası bırakmadı onu. Kızın yumuşacık
ensesini okşayarak

— Annen ne yapıyor? dedi.

Öne eğilerek selam veren oğluna
gülümsedi:

— Merhaba.

Oğlunu daha az sevdiğinin farkındaydı.
Ama çocuklarının hepsine her zaman
aynı davranmaya çalışırdı. Ne var ki
oğlu, babasının onu ablasından az



sevdiğini hissediyordu. Bu yüzden,
babasının soğuk gülümsemesine karşılık
vermedi. Tanya:

— Annem mi? Kalktı, dedi.

Stepan Arkadyeviç derin bir soluk alıp
"Demek gene sabaha kadar uyumadı,"
diye geçirdi içinden.

— Nasıl, keyfi yerinde mi?

Kız, babasıyla annesinin kavgalı
olduklarını, annesinin neşeli
olamayacağını, bunu babasının da pekâlâ
bildiğini, bunu böylesine önemsemez bir
tavırla sorarken numara yaptığını
biliyordu. Babası hemen fark etti bunu, o
da kızardı. Tanya:



— Bilmiyorum, dedi. Ders çalışmamızı,
Miss Gul ile anneanneme gitmemizi
söyledi.

Stepan Arkadyeviç:

— Peki Tanyacığım, dedi, git. Dur
bakayım...

Durdurup kızın küçücük elini okşadı.
Dünden şöminenin üzerine koyduğu
şeker kutusunu aldı, kızının çok sevdiği
çikolatalı ezme şekerden iki tane verdi
ona. Tanya parmağıyla kutuyu
göstererek:

— Grişa'ya? diye sordu.

Stepan Arkadyeviç:



— Evet, evet, dedi.

Kızının omzunu okşadıktan, saçlarıyla
boynunu öptükten sonra serbest bıraktı
onu. Tam bu sırada Matyev girdi yemek
odasına.

— Araba hazır, efendim... Sizinle
görüşmek isteyen bir bayan var dışarıda.

— Çok oluyor mu geleli?

— Yarım saat kadar.

— Gelenden hemen haberim olsun diye
kaç kez söyledim sana!

Matyev, insanın istese de kızamayacağı
kaba bir senli benlilikle:



— Hiç olmazsa kahvaltınızı rahat yapın,
dedi.

Oblonski can sıkıntısından yüzünü
buruşturdu.

— Hadi, çabuk söyle, gelsin, dedi.

Gelen Yüzbaşı Kalinin'in karısıydı.
Anlamsız, olmayacak bir şey istiyordu.
Ama Stepan Arkadyeviç –her zaman
yaptığı gibi– ilgilendi kadınla; sözünü
kesmeden, anlattıklarını sonuna dek
dinledi. Ne yapması, kime başvurması
gerektiğini uzun uzun anlattı. Kadına, bu
işinde ona yardıma olabilecek kimseye
verilmek üzere iri, güzel, okunaklı
elyazısıyla bir de pusula yazıp verdi.



Stepan Arkadyeviç, yüzbaşının karısını
yolcu ettikten sonra şapkasını aldı. Bir
şey unutmuş olmamak için durdu.
Unutmayı istediği şeyden –karısından–
başka bir şeyi unutmadığını anlayınca,
"Ah, evet!" diye geçirdi içinden. Başını
öne eğdi. Güzel yüzünü derin bir keder
kaplamıştı. Kendi kendine, "Gitsem mi?"
diye sordu. İçinde bir ses karısının
yanına gitmemesini, bunun kendi kendini
aldatmaktan başka bir şeye
yaramayacağını; karısının artık hoş,
karşısındakilerde sevgi uyandıran bir
kadın olamayacağı, kendisinin de sevme
yeteneğini yitirmiş bir ihtiyar
yapılamayacağı için aralarının artık
düzelemeyeceğini fısıldıyordu kulağına.
Yapmacık, yalan olurdu hepsi. Oysa



Stepan Arkadyeviç yapmacıktan da
yalandan da nefret ederdi.

Cesaretim toplamaya çalışarak, "Ama
bir gün olacak bu," diye mırıldandı.
"Böyle sürüp gidemez ya!" Göğsünü öne
çıkardı gene, bir sigara yaktı, bir soluk
çektikten sonra sedefli kül tablasına attı
sigarasını, hızlı adımlarla konuk odasına
geçti. Karısının yatak odasının kapısını
açtı.



IV

Darya Aleksandrovna, üzerinde bluz, bir
zamanlar gür, güzel olan seyrelmiş
saçlarını ensesinde toplamış, açık
şifonyerin önünde, yerlere saçılmış
eşyaların ortasında ayakta duruyor, bir
şeyler arıyordu. Üç gün içinde iyice
süzülmüştü. Zayıflamış yüzünde daha bir
dikkati çeken iri, ürkek bakışlı gözlerini
odanın içinde dolaştırıyordu. Kocasının
ayak sesini duyunca kapıdan yana
dönmüş, durmuş, yüzüne sert, nefret dolu
bir anlatım vermeye çalışmıştı.
Kocasından, onunla görüşmekten
korktuğunu hissediyordu. Üç gündür
belki on kez, annesinin yanına giderken



yanına alacağı kendisinin, çocuklarının
eşyalarını toplamaya kalkışmış, sonra
vazgeçmişti. Şimdi de kendi kendine
bunun böyle bırakılamayacağını, bir
şeyler yapmak, Stepan Arkadyeviç'i
cezalandırmak, ondan öcünü almak,
kendisinin çektiği acının hiç değilse
birazını da ona çektirmek zorunda
olduğunu düşünüyordu. Hâlâ,
"Gideceğim," diyordu; ama bunun
olmayacak bir şey olduğunu da
hissetmiyor değildi. Çünkü Stepan
Arkadyeviç'i kocası olarak tanımış,
sevmişti. Şimdi her şeyi unutmak elinde
değildi. Sonra, beş çocuğuyla burada,
kendi evinde istediği gibi
ilgilenemezken, onları alıp nereye
giderse gitsin, çocuklarının durumunun



çok daha kötü olacağını biliyordu. Bu üç
gün içinde en küçüğü, bozuk et suyu
verildiği için hastalanmıştı bile.
Ötekilerse dün öğle yemeği
yememişlerdi Bu nedenlerden gitmesinin
olanaksız olduğunu hissediyor; ama gene
de kendini kandırmaya çalışıyor,
eşyalarını topluyordu. Gidecekmiş gibi
yapıyordu.

Kocasını görünce bir şey arıyormuş gibi
şifonyerin içine soktu elini. Stepan
Arkadyeviç tam yanına gelinceye dek hiç
bakmadı ona. Sert, kararlı bir anlatım
vermek istediği yüzünde umutsuzluk, acı
vardı. Stepan Arkadyeviç sakin,
çekingen:

— Doli, dedi.



Başını içeri çekmişti. Acınacak, uysal
bir tavır takınmak istiyordu; ama gene de
dinçti, sağlık doluydu. Karısı hızlı bir
bakışla yukarıdan aşağıya süzdü onu.
"Evet," diye geçirdi içinden. "Keyfi
yerinde, hayatından memnun; ya ben?
Herkesin beğendiği, övdüğü bu iyi
yürekliliğinden nefret ediyorum."
Dudaklarını sıktı. Soluk, sinirli yüzünün
sağ yanında kaslar çekiliyordu.
Kendisininkine hiç benzemeyen boğuk
bir sesle çabuk çabuk konuşarak:

— Ne istiyorsunuz? dedi.

Stepan Arkadyeviç titrek bir sesle:

— Doli, diye yineledi. Bugün Anna



geliyor.

Karısı yüksek sesle:

— Bana ne? diye sordu. Kimseyle
uğraşacak durumum yok benim!

— Ama olmaz ki, Doli...

— Gidin buradan, gidin, gidin!

Darya Aleksandrovna bir yanı
sızlıyormuş gibi bağırıyordu.

Stepan Arkadyeviç karısını düşünürken
içi rahat olabilir, Matyev'in deyimiyle
her şeyin düzeleceğini umabilir, sakin
sakin gazetesini okuyabilir, kahvesini
içebilirdi. Gel gelelim, karısının bu



perişan durumunu, acıyla kaplı yüzünü
gördükten, kadere boyun eğmiş umutsuz
sesini işittikten sonra soluğu kesilir gibi
oldu, boğazına bir şey düğümlendi sanki,
gözleri yaşardı.

— Tanrım, ne yaptım ben! Doli! Tanrı
aşkına! Zaten...

Konuşmasını sürdüremedi. Bir hıçkırık
kesti sözünü. Karısı şifonyerin gözünü
kapadı, dönüp yüzüne baktı.

— Doli, ne söyleyebilirim sana? Yalnız
bir şey söyleyebilirim: Affet beni...
Düşün ki... Dokuz yıllık evliliğimiz
bağışlatamaz mı bu... bu...

Darya Aleksandrovna başını önüne



eğmiş, içindeki kuşkulan dağıtması için
kocasına yalvarıyormuş gibi dinliyordu.

— Çocukluğumu...

Stepan Arkadyeviç konuşmasını
sürdürmek istiyordu; ama ağzından bu
sözcük çıkınca karısının dudakları, bir
yerine çivi batmış gibi sıkıldı gene, sağ
yanağındaki kaslar çekilmeye başladı.
Daha tiz bir sesle:

— Gidin, gidin buradan! diye bağırdı,
çocukluğunuzdan da, adiliklerinizden de
bir daha söz etmeyin bana.

Geri çekilmek istedi; ama sendeledi,
düşmemek için sandalyeye tutundu. Yüzü
büyümüş, dudakları şişmiş, gözleri dolu



dolu olmuştu.

Stepan Arkadyeviç hıçkıra hıçkıra
ağlıyordu.

— Doli! Çocukları düşün Tanrı aşkına,
onların suçu ne? Suçlu olan benim, beni
cezalandır. Kendimi affettirmek için ne
yapabilirim, söyle yapayım. Her şeye
hazırım! Suçluyum, ne kadar suçlu
olduğumu anlatmaya sözcükler yetmez,
biliyorum. Ama sen gene de affet beni,
Doli!

Darya Aleksandrovna oturdu. Stepan
Arkadyeviç onun derin derin soluk
aldığını duyuyor, içi sızlıyordu. Karısı
bir şey söylemek için ağzını birkaç kez
açacak olmuş; ama sesi çıkmamıştı.



Stefan Arkadyeviç bekliyordu. Sonunda
çıktı sesi:

— Onlarla oynamak için anımsayacaksın
sen çocuklarını, bense zavallıların
mahvolduklarını düşüneceğim hep.
Mahvolduklarını biliyorum...

Bu cümlenin, son üç gün içinde kendi
kendine birçok kez yinelediği
cümlelerden biri olduğu belliydi.

Karısının ona "sen" demesi üzerine
Stepan Arkadyeviç sevgiyle baktı
yüzüne, elinden tutmak için uzandı; ama
Darya Aleksandrovna nefretle çekti
elini.

— Hep çocuklarımı düşüneceğim.



Onları mahvolmaktan kurtarmak için
yapamayacağım şey yoktur. Ama nasıl
kurtarabileceğimi bilmiyorum. onları
babalarından kaçırmakla mı, yoksa
onları ahlâksız –evet, ahlâksız...– bir
babanın yanında bırakmakla mı? Bütün
bu... olanlardan sonra bir arada, bir
çatının altında yaşayabilir miyiz,
söyleyin! Olanak var mı böyle bir şeye?
(Sesini yükselterek yineledi:) Söyleyin,
olanak var mı? Kocam, çocuklarımın
babası olan insan, onların
mürebbiyesiyle yattıktan sonra...

Stepan Arkadyeviç, ne söyleyeceğini
kendi de bilmeden, acıklı bir sesle:

— Ama elden ne gelir? dedi. Şimdi ne
yapabilirim?



Başını gittikçe daha çok öne eğiyordu.
Darya Aleksandrovna iyice öfkelenmişti.

— İğreniyorum sizden, tiksiniyorum!
diye bağırdı. Gözyaşlarınızın sudan farkı
yok benim için. Hiç sevmediniz beni.
Kalp, soyluluk diye bir şey yok sizde.
Tiksinti veriyorsunuz bana, yılan gibi
görüyorum sizi karşımda, yabancı gibi...
evet bütünüyle yabancısınız bana!

Darya Aleksandrovna kendisi için çok
korkunç olan bu yabana sözcüğünü acı
duyarak, nefretle söylemişti.

Stepan Arkadyeviç karısına baktı,
yüzündeki öfke korkuttu onu, şaşırttı.
Ona acımasının karısını



sinirlendirdiğinin farkında değildi.
Darya Aleksandrovna kocasında sevgi
yerine acıma buluyordu. Stepan
Arkadyeviç, "evet," diye düşündü.
"Nefret ediyor benden. Bağışlamayacak.
"

— Korkunç bir şey bu, korkunç, diye
mırıldandı.

Tam o anda yan odada bir çocuk –galiba
düştüğü için– ağlamaya başladı. Darya
Aleksandrovna kulak kesildi, yüzünü
birden yumuşak bir anlatım kapladı.
Nerede olduğunu, ne yapması gerektiğini
bilemiyormuş gibi bir an düşündü, sonra
hızla kalktı, kapıya yürüdü.

Stepan Arkadyeviç, karısının, çocuğunun



ağladığını duyunca yüzündeki değişikliği
gördüğü zaman, "Ama çocuğumu
seviyor," diye geçirdi içinden. "Benim
çocuğumu seviyor. Öyleyse nasıl nefret
edebilir benden?" Karısının arkasından
yürüdü.

— Doli, bir şey daha söylememe izin
ver.

— Peşimden gelirseniz hizmetçileri,
çocukları, çağırırım buraya! Alçağın biri
olduğunuzu öğrenirler! Ben ayrılıyorum
bu evden, varın istediğiniz gibi yatın
kalkın sevgilinizle!

Kapıyı hızla çarparak çıktı.

Stepan Arkadyeviç göğüs geçirdi.



Yüzünü ovuşturdu. Sessiz adımlarla
kapıya yürüdü. "Matyev düzeleceğini
söylüyor; ama nasıl? Hiç sanmıyorum.
Ah, ne müthiş, korkunç bir şey bu!"
Karısının, "alçak", "sevgiliniz"
sözcüklerini söylerken nasıl bağırdığını
anımsayınca, "Ne öfkeydi o öyle, ne
nefretti!" diye geçirdi içinden. Yüzde
yüz duymuştur hizmetçiler. Korkunç bir
şey bu, korkunç!" Kapıda bir an durdu,
derin bir soluk alıp gözlerini sildikten
sonra odadan çıktı.

Günlerden cumaydı. Alman saatçi yemek
odasında saatleri kuruyordu. Stepan
Arkadyeviç bu çıplak başlı, çalışkan
saatçi için eskiden yaptığı şakayı
anımsadı: "Saatleri kurması için Tanrı



onu doğuştan kurmuş," demişti.
Gülümsedi bunu anımsayınca. Yerinde
şakayı severdi Stepan Arkadyeviç. "Kim
bilir, belki de düzelir," diye geçirdi
içinden. Hoş bir sözcük şu düzelir.
Arkadaşlara anlatmalı..."

— Matyev, diye seslendi.

Yanına gelen uşağa:

— Mariya ile gidin, Anna
Arkadyevna'ya bir oda hazırlayın, dedi.

— Başüstüne efendim.

Stepan Arkadyeviç kürklü paltosunu
giyip kapıya koştu. Onu geçiren Matyev:



— Yemeğe gelmeyecek misiniz? diye
sordu.

— Galiba.

Stepan Arkadyeviç cebinden on ruble
çıkarıp uşağa verirken ekledi:

— Al bakalım şunu, gereken yerlere
harcarsın. Yeter, değil mi? Matyev,
arabanın kapısını kapayıp merdivenlere
çıkarken:

— Yetse de yetmese de idare etmek
gerek, dedi.

Darya Aleksandrovna bu arada çocuğu
susturmuş, arabanın sesinden kocasının
gittiğini anlayıp yatak odasına dönmüştü.



Ev telaşından kaçıp sığındığı tek yer
burasıydı. Çocuğun yanına çıktığı o
birkaç dakikada bile İngiliz
mürebbiyeyle Matryona Filimonovna,
hemen yanıt bekleyen bir sürü soru
sormuşlardı ona. Darya Aleksandrovna
yalnızca gezmeye çıkarken çocuklara ne
giydirsinler, sütlerini versinler mi,
başka bir aşçı aratsınlar mı, gibi
sorulara yanıt vermiş, sonra:

— Ah, bırakın beni, bırakın, demişti.

Yatak odasına dönüp kocasıyla
konuşurken oturduğu koltuğa oturdu.
Kemikli, ince parmaklarında yüzükler
bol duran zayıf ellerini birbirine
kenetleyip biraz önce kocasıyla arasında
geçen konuşmayı düşünmeye başladı.



"Gitti," diye düşündü. "O kadınla ilişkisi
nasıl sona erdi acaba? Kim bilir, belki
hâlâ görüşüyorlardır! Niçin sormadım
ona bunu? Hayır, hayır, eskisi gibi yakın
olamayız birbirimize artık! Aynı çatı
altında yaşasak bile, bundan böyle iki
yabancıyız. (Kendisi için korkunç bir
anlamı olan bu sözcüğü üzerine basa
basa bir kez daha yineledi.) Yabancıyız
bundan böyle! Ah, ne çok seviyordum
onu! Tanrım ne çok! Nasıl seviyordum!
Şimdi sevmiyor muyum acaba?
Eskisinden daha çok sevmiyor muyum
onu? En korkunç olanı da bu zaten..."
Sözünün sonunu getiremedi. Matryona
Filimonovna uzatmıştı başını kapıdan.

— Ne dersiniz efendim, kardeşime



haber salayım mı? diye sordu. Yemeği
hazırlasın bari, yoksa dünkü gibi altıya
kadar aç kalacak çocuklar.

— Pekâlâ, şimdi geliyorum. Taze süt
almaya adam yolladınız mı?

Darya Aleksandrovna böylece günlük
işlere daldı, o telaş arasında da
üzüntüsünü bir zaman için unuttu.



V

Yetenekli bir çocuk olduğu için
öğrencilik yıllan çok rahat geçmişti.
Ama çalışmayı sevmeyen haşan bir
öğrenci olduğundan bilgisiyle ön
sıralara geçememişti hiç. Ne var ki,
başıboş yaşayışına, küçük rütbesine,
genç yaşına karşın, Moskova
mahkemelerinden birinin başkamydı
şimdi. Önemli bir mevkiydi bu. Maaşı
da yüksekti. Stepan Arkadyeviç'i bu
göreve, mahkemenin bağlı olduğu
bakanlıkta çok önemli bir görevi olan,
kız kardeşi Anna'nın kocası Aleksey
Aleksandroviç Karenin getirmişti.
Aslında, Karenin kayınbiraderinin bu



göreve atanmasına yardım etmemiş
olsaydı Stiva Oblonski aynı yere ya da
gene altı bin ruble maaşlı başka bir yere
–gereksinimi vardı bu altı bin rubleye,
çünkü karısı hayli zengindi; ama gene de
bozuktu durumu– evet, Stiva Oblonski
aynı yere ya da gene altı bin ruble
maaşlı başka bir yere, sayılan yüzleri
bulan yüksek mevkilerdeki
akrabalarının, kardeşlerinin, kız
kardeşlerinin, kuzenlerinin, dayılarının,
teyzelerinin, halalarının, amcalarının
biri yardımıyla atanmasını
yaptırabilirdi.

Moskova'nın ve Petersburg'un yarısı
Stepan Arkadyeviç'in akrabası ya da
arkadaşıydı. Kısacası, bu dünyanın



güçlü insanları arasında doğmuştu.
Devlet örgütünün sıralarında
bulunanların üçte biri babasının yakın
dostuydu. Stiva'nın çocukluğunu
bilirlerdi. Öbür üçte bir ile "senli
benli"ydi. Geri kalan üçte birle ise yakın
arkadaştı. Bu yüzden, dünya nimetlerini
mevki, imtiyaz, rütbe biçiminde dağıtan
insanların tümüyle dost sayılırdı. Bu
insanlar kendi dostlarını gözetmeden
edemezlerdi kuşkusuz. İyi bir mevki
edinmek için Oblonski hiç de çalışmak,
didinmek zorunda değildi. Ayağına gelen
nimetleri tepmemesi, şununla bununla
kavga etmemesi yeter de artardı. Zaten
iyi yürekli temiz bir insan olduğu için
hiçbir zaman yapmamıştı böyle bir şey.
Altı bin ruble maaşlı bir göreve



atanamayacağını söyleselerdi gülerdi.
Öyle büyük bir şey değildi çünkü
istediği. Akranlarının elde ettiğini
istiyordu o kadar... Üstelik, bu görevi en
azından, başkaları kadar da iyi yapardı.

Bütün tanıdıkları Stepan Arkadyeviç'i
onun her zaman neşeli oluşundan, temiz
yürekliliğinden, herkesin bildiği
dürüstlüğünden ötürü yalnızca sevmekle
kalmaz, onun güzel, içten görünüşünde,
gülen gözlerinde, simsiyah saçlarında,
kaşlarında, yüzünün pembe beyazlığında
candan, onlara haz veren bir şey
bulurlardı. Onunla karşılaşan hemen
herkes sevinçle gülümseyerek, "O! Stiva
Oblonski!" derdi. Onunla
konuşmalarında pek neşeli bir şey



bulamamış olsalar bile –kimi zaman
bulamazlardı çünkü– öbürsü, daha
öbürsü günler karşılaştıklarında Stepan
Arkadyeviç'i gördüklerine gene
sevinirlerdi.

Üç yıldır mahkeme başkamydı Stepan
Arkadyeviç. Çalışma arkadaşlarının,
emri altındaki memurların, amirlerinin,
iş gereği ilgisi bulunan herkesin
sevgisinden başka saygısını da
kazanmıştı. Stepan Arkadyeviç'in iş
hayatında herkesin saygısını kazanmasını
sağlayan başlıca üç özelliği vardı.
Birincisi: Kendi noksanlarını bildiği
için herkese karşı hoşgörülü davranırdı.
İkincisi: Gazetelerde okuduğuna
benzemeyen, yaradılıştan bir serbest



düşünürlüğü vardı; bu yüzden, kim
olursa olsun, herkese karşı eşit
davranırdı. Üçüncüsü: –en önemlisi de
buydu– Görevini pek önemsemezdi.
Bundan dolayı da kendini hiçbir zaman
ona kaptırmaz, yanlışlık yapmazdı.

Stepan Arkadyeviç dairesine gelince,
elinde çantasıyla arkasından saygılı
yürüyen hademenin önünden küçük
çalışma odasına girdi. Resmi giysilerini
giydikten sonra salona geçti. Yazıcılar,
memurlar hep birden ayağa kalktılar, öne
eğilerek saygıyla gülümseyerek
selamladılar onu. Stepan Arkadyeviç her
zamanki gibi hızlı adımlarla yerine geçti,
mahkeme üyeleriyle tokalaştı sonra
oturdu. Yeterince şakalaştıktan,



konuştuktan sonra çalışmaya başladı.
Dairedeki işlerin iyi yürümesi için
amirle astlar arasında bulunması gereken
saygı ve resmiyet sınırının yerini Stepan
Arkadyeviç kadar iyi hiç kimse
bilemezdi. Sekreter, Stepan
Arkadyeviç'in emrindeki bütün
memurlar gibi rahat bir tavırla –Stepan
Arkadyeviç'in kendi, isteyerek yaratmıştı
bu havayı– elinde evraklarla yanına
geldi.

— Penza İl İdaresi'nden gerekli bilgileri
yolladılar efendim sonunda, dedi.
Görmek ister miydiniz?

Stepan Arkadyeviç elini kâğıtların
üstüne koydu.



— Nihayet, digye mırıldandı. Baylar...

Duruşma başladı. Stepan Arkadyeviç,
raporu dinlerken başını önüne eğmiş,
düşünüyordu: "Başkanlanmn yarını saat
önce karısının dilediğini bilseler!"
Dinlerken gülümsüyordu. Saat ikiye dek
hiç ara vermeden sürecekti çalışmaları.
Saat ikide yemek için ara vereceklerdi.

Saat ikiye yaklaşmıştı ki, salonun büyük
cam kapısı birden açıldı. Biri daldı
içeri. Başlarını işten kaldırmalarına
fırsat çıktığına sevinen mahkeme üyeleri
portrenin altından Prizmanın[1]

arkasından kapıya baktılar. Ama kapıda
bekleyen nöbetçi, adamı kolundan tutup
dışarı çıkarmış, cam kapıyı gene



kapamıştı.

Dosyanın okunması sona erince Stepan
Arkadyeviç ayağa kalktı, gerindi,
duruşmaya ara verildiğini bildirip
cebinden bir sigara çıkardı. Odasına
gitmek üzere salondan çıktı. İki arkadaşı
(emektar Nikitin ile saraylı Grineviç) de
arkasından çıktılar. Stepan Arkadyeviç:

— Yemekten sonra bitireceğiz galiba,
dedi.

Nikitin:

— Elbette!

Grineviç, incelemekte oldukları
dosyanın kahramanlarından biri için:



— Şu Fomin denen adam amma anasının
gözüymüş, dedi.

Stepan Arkadyeviç, Grineviç'in bu
sözüne karşılık, önyargıya saplanmanın,
henüz bir şey bilinmiyorken şu suçludur,
bu suçsuzdur demenin doğru olmadığı
anlamına yüzünü buruşturdu. Bir şey
söylemedi. Nöbetçiye:

— Kimdi o içeri giren? diye sordu.

— Efendim, arkamı bir an dönmüştüm,
biri sormadan daldı içeri. Sizi arıyordu.
"Duruşmaya ara verilince
görüşürsünüz," dedim kendisine...

— Nerede şimdi?



— Dışarıda efendim, bir aşağı bir yukarı
dolaşıp duruyor. Ha, işte geliyor...

Nöbetçi, basamakları aşınmış taş
merdiveni rahatça koşarak çıkan, kürklü
şapkası başında, kıvırcık sakallı, sağlam
yapılı, geniş omuzlu bir adamı gösterdi.
Merdivenlerden inen çantalı, zayıf bir
memur durmuş, adamın ayaklarına tuhaf
tuhaf bakıyordu. Sonra soru dolu
bakışlarını Oblonski'ye doğrulttu.

Stepan Arkadyeviç merdivenin başında
duruyordu. Resmi giysisinin içinde
sevgiyle parlayan yüzü, merdivenden
çıkmakta olan adamı tanıyınca daha da
aydınlandı. yanına gelen arkadaşım
sevgi dolu, şakacı bir gülümsemeyle
yukarıdan aşağı süzdükten sonra:



— Gelebildin demek! dedi. Sonunda
Moskova'yı onurlandırdı Bay Levin!

Yalnızca tokalaşmakla yetinmeyip
dostunu öptükten sonra ekledi:

— Beni bu çirkefte gelip aramaktan
iğrenmedin mi bakalım? Ne zaman
geldin?

Levin çevresine öfkeyle, endişeyle
bakarak sıkılgan:

— Şimdi geldim, dedi, seninle
konuşmalıyım.

Arkadaşının öfkeli, gururlu sıkılganlığını
bilen Stepan Arkadyeviç:



— Hadi odama gidelim, dedi.

Levin'i kolundan tutup –onu
tehlikelerden uzaklaştırıyormuş gibi–
çekerek götürdü.

Stepan Arkadyeviç tanıdıklarının hemen
hepsiyle birbirlerine "sen" diyecek
kadar samimiydi. Altmış yaşında
ihtiyarlarla, yirmi yaşında delikanlılarla,
artistlerle, bakanlarla, tüccarlarla,
yüksek rütbeli generallerle. Öyle ki,
onunla bu derece senli benli olan
insanlar arasında toplum merdiveninin
en üst ve en alt basamaklarında
bulunanlar vardı ve bu insanlar Oblonski
aracılığıyla ortak bir yanlarının
olduğunu öğrenseler buna şaşıp
kalırlardı. Birlikte şampanya içtiği



herkesle hemen senli benli olurdu. Her
önüne gelenle de şampanya içtiği için
şakayla benim yüzkarası "sen"lerim
dediği arkadaşlarının çoğuyla dairesinde
karşılaştığı zamanlar, astlarının bu
karşılaşmadan duydukları şaşkınlığı
sıcakkanlılığıyla dağıtmaya çalışırdı.
Levin böyle "sen"lerden değildi. Ama
Oblonski kendisine vergi sezgi gücüyle
Levin'in, astları yanında arkadaşının ona
yakınlık göstermek istemeyebileceğini
düşündüğünü fark ettiğinden, onu
odasına götürmek için acele etmişti.

Oblonski'yle yaşıt sayılırdı Levin.
Aralarındaki yakınlık yalnızca şampanya
arkadaşlığından gelmiyordu. Çocukluk
arkadaşıydılar. Her çocukluk arkadaşı



gibi onlar da yaradılış ve zevk
ayrılıklarına karşın, birbirini severlerdi.
Öte yandan, hayatta ayrı yol tutmuş
insanlarda çoğunlukla görüldüğü gibi,
birbirinin yaşayışını, yaptığı işi
küçümsemekle birlikte iyi, doğru
olduğunu da kabul ederlerdi. İkisi de
asıl güzel, olumlu olanın kendi
yaşayışları olduğu, arkadaşınınkinin ise
yalancı bir hayattan başka bir şey
olmadığı inanandaydılar. Levin'i
görünce Oblonski'nin içinden
gülümsemek gelirdi. Köyde yaşayan,
orada bir şeyler yapan Levin –Stepan
Arkadyeviç onun orada ne yaptığını
hiçbir zaman anlamaz, bununla
ilgilenmezdi bile– arada bir Moskova'ya
gelirdi. Her gelişinde heyecanlı, telaşlı,



biraz sıkılgan, bu sıkılganlığından ötürü
de sinirli olurdu. Çoğunlukla yeni bir
dünya görüşüyle gelirdi. Stepan
Arkadyeviç bu durumu gülünç bulur,
severdi. Levin de arkadaşının kent
yaşamını, saçma saydığı görevini
küçümser, gülünç bulurdu. Ama bir fark
vardı aralarında: Oblonski kendinden
emin, içten bir hava içinde yapardı bunu,
Levin ise kendinden emin değildi, bazen
de sinirlenirdi.

Stepan Arkadyeviç, çalışma odasına
girdiklerinde, tehlikenin artık geçtiğini
belirtmek istiyormuş gibi Levin'in
kolunu bırakıp:

— Çok daha önce bekliyorduk seni,
dedi. Geldiğine çok sevindim, çok...



Eee... daha nasılsın bakalım? Ne zaman
geldin?

Levin susuyor, Oblonski'nin yanındaki
tanımadığı iki arkadaşına bakıyordu.
Gözlerini çıtkırıldım Grineviç'in beyaz,
ince parmaklı ellerinden, uçlan kıvrık,
uzun, san tırnaklarından, parlak,
kocaman kol düğmelerinden
ayırmıyordu. O anda bunlardan başka bir
şey düşünecek durumu yoktu sanki.
Oblonski hemen fark etti durumu
gülümsedi.

— Ah. evet, dedi. İzninizle tanıştırayım
sizi. Arkadaşım Flipp İvanoviç Nikitin...
Mihail Stanislaviç Grineviç... Levin'e
dönüp ekledi:



— Tek elle yüz kiloyu kaldıran, eski
liseli, yeni bölge yöneticisi, çiftçi, avcı
dostum Konstantin Dmitriyeviç Levin,
Sergey lvanoviç Koznışef'in kardeşi.

Emektar mahkeme üyesi:

— Memnun oldum efendim, dedi.

Grineviç, uzun tırnaklı, zarif elini
Levin'e uzattı.

— Ağabeyiniz Sergey İvanoviç'le
tanışıyoruz, dedi.

Levin kaşlarını çattı. Kendisine uzatılan
eli soğuk bir tavırla sıktıktan sonra
hemen Oblonski'ye döndü. Rusya'da
herkesin tanıdığı, anneden bir, babadan



ayrı ağabeyi yazar Sergey İvanoviç'e
karşı büyük saygısı olmasına karşın ona
Konstantin Levin değil de ünlü yazar
Koznışef'in kardeşi dediklerinde canı
çok sıkılırdı. Oblonski'ye:

— Hayır, dedi. Bölge yöneticisi falan
değilim artık. Hepsiyle kestim ilişkimi.
Toplantılarına da gitmeyeceğim bir
daha.

Oblonski gülümsedi:

— Ne çabuk! Peki, ama neden?

— Uzun hikâye, başka zaman anlatırım...

Levin böyle söyledi; ama gene de
anlatmaya başladı:



— Kısaca söyleyeyim: İlerlemek için bir
şeyler yapmak, uğraşmak istemiyorlar,
yanaşmıyorlar buna (birisi gururunu
incitmiş gibi heyecanlıydı) bir kere...
oyun oynuyorlar, bense zamanımı oyunla
geçirecek kadar ne yaşlıyım ne de genç.
Sonra (yutkundu) bölge coterie'si için
dünyalık edinmekten başka bir işe de
yaradığı yok bunun... Eskiden ağalar,
mahkemeler vardı, şimdi ise bölge
yönetimi aldı onların yerini. Günümüzde
rüşvet alınmıyor; ama hak edilmeyen
maaş...

Birisi itiraz ediyordu ona sanki, iyice
coşmuştu. Stepan Arkadyeviç kesti
sözünü:

— O! Bakıyorum yeni, tutucu bir dünya



görüşü edinmişsin. Neyse, sonra
konuşuruz bunları.

Levin, Grineviç'in ellerine nefretle
bakarak:

— Evet, dedi, sonra konuşuruz.
Konuşmam gerek seninle zaten... Stepan
Arkadyeviç hafifçe gülümsedi.
Arkadaşının bir Fransız terziye
diktirdiği besbelli takım elbisesine
bakarak:

— Yanılmıyorsam bir daha Avrupalı
giysisi giymeyeceğini söylemiştin, dedi.
Anlaşılıyor! Yeni bir dünya görüşü
edinmişsin kendine.

Levin birden kızardı; ama yetişkinler



gibi hafiften, kendi de farkında olmadan
değil de, sıkılmakla gülünç duruma
düştüğünü hissedip daha da utanan,
kulaklarına kadar kızaran çocuklar gibi...
Bu zeki, erkeklik okunan yüzün böyle
kızardığını görmek korkunç bir şeydi.
Oblonski daha fazla dayanamadı, başını
öte yana çevirdi Levin:

— Oldu, dedi nerede görüşeceğiz?
Seninle konuşacağım çok şey var.

Oblonski bir an düşünceye daldı sanki.

— Bak ne diyeceğim, dedi. Gurin'in
lokantasına gidip orada yiyelim
yemeğimizi. Hem konuşuruz. Üçe kadar
serbestim.



Levin bir an düşündükten sonra:

— Olmaz, dedi, şimdi bir yere gitmem
gerek.

— Pekâlâ, öyleyse akşam yemeğini
birlikte yeriz.

— Akşam yemeğini mi? Zaten öyle uzun
boylu anlatmayacağım, yalnızca iki
sözcük söyleyip bir şey soracağım,
gerisini sonra konuşuruz.

— Söyle iki sözcüğünü bakalım.
Gerisini akşam yemeğinde konuşuruz.

— Söyleyeyim... Aslında önemli bir şey
değil.



Sıkılganlığını yenmek için kendini
zorladığından yüzü öfkeyle kaplanmıştı.

— Şçerbatskilerden ne haber? dedi. Bir
değişiklik var mı?

Levin'in, Darya Aleksadrovna'nın kız
kardeşine âşık olduğunu çoktan beri
bilen Oblonski belli belirsiz gülümsedi.
Gözlerinin içi neşeyle parladı.

— Sen iki sözcük söyledin; ama ben iki
sözcükle yanıt veremeyeceğim, dedi.
Çünkü... bir dakika izin ver...

Tam o sırada yılışık bir tavırla sekreter
girmişti içeri. Bütün sekreterler gibi o
da, işleri amirinden daha iyi bildiğini
anlatan alçakgönüllü bir tavırla, elinde



evraklar, Oblonski'ye yaklaştı, bir
konuyu, karşılarına çıkan bir sorunu
soruyormuş gibi açıklamaya başladı ona.
Stepan Arkadyeviç sonuna dek
dinlemedi. Elini sekreterin kolunun
üzerine koyup gülümseyerek, yumuşak
bir tavırla:

— Hayır, dedi. Benim söylediğim gibi
yapın.

Kendi düşüncesini kısaca anlattıktan
sonra:

— Böyle yapın Zahar Nikitiç, diye
ekledi. Böyle yapın.

Bozulan sekreter çıkıp gitti. Bu kısa
konuşma sırasında kendini toparlayan



Levin dirseklerini sandalyenin
arkalığına dayamış, anlamlı anlamlı
gülümsüyordu.

— Anlamıyorum, anlamıyorum, dedi.

— Neyi anlamıyorsun?

Stepan Arkadyeviç, Levin in tuhaf bir
şey söyleyeceğini bekliyordu. Beriki
omuz silkti.

— Ne yaptığınızı, dedi. Nasıl da
ciddisiniz!

— Neden?

— Çünkü... ortada yapılacak bir şey yok
da ondan.



— Sen öyle diyorsun; ama biz işten baş
kaldıramıyoruz.

Levin arkadaşının sözünü kesti:

— Kırtasiyecilikten kuşkusuz...
Evraklardan... Doğrusu bu işlerde de
senin üstüne yoktur hani...

— Bir eksikliğim olduğunu mu ima
etmek istiyorsun?

Levin:

— Belki, dedi. Ama senin gibi kelli felli
bir arkadaşımın olması çok hoşuma
gidiyor. Gurur duyuyorum. Büyük
adamsın...



Kendini zorlayarak Oblonski'nin
gözlerinin içine baktı:

— Ama soruma yanıt vermedin hâlâ.

— Pekâlâ, pekâlâ, sabırlı ol biraz, ona
da gelecek sıra. Önce söyle bakalım.
Karazinsk ilindeki üç bin hektarlık
araziden ne haber? Adalelere bak hele!
On iki yaşında bir kız kadar da dinçsin.
Bize uğrayacaksın, değil mi? Soruna
gelince: Bir değişiklik yok... Ama bunca
zaman görünmemen iyi olmadı.

Levin ürkek:

— Bir şey mi var? dedi.

— Yoo, bir şey yok... Neyse sonra



konuşuruz bunları. Söylesene, niçin
geldin Moskova'ya?

Levin gene kulaklarına kadar kızardı.

— Şey... bunu da sonra konuşuruz.

Stepan Arkadyeviç:

— Pekâlâ, dedi. Anladım. Bak ne
diyeceğim, seni eve davet ederdim; ama
karım biraz rahatsız da... Beni dinle:
Onları görmek istersen, sanırım bugün
saat dörtten beşe kadar hayvanat
bahçesinde olacaklar. Kiti paten
kayıyor, sen oraya git, ben de gelirim,
bir yere gider, akşam yemeği yeriz.

— Güzel. Hadi hoşçakal.



Stepan Arkadyeviç, Levin'in arkasından
seslendi:

— Seni bilirim, bakarsın sözleştiğimizi
unutmuş, birden köye dönmüşsündür!

— Unutmam.

Levin tam kapıdan çıkıyordu ki,
Oblonski'nin arkadaşlarına "Hoşçakalın"
demediğini anımsadı. Ama geri dönmedi
bir daha. O gittikten sonra Grineviç:

— Çok hareketli bir insan galiba, dedi.

Stepan Arkadyeviç başını salladı.

— Öyledir, dostum. Mutlu insan diye
buna derim ben! Kazanisk'te üç bin



hektar arazisi var, gelecek endişesi yok,
sağlığı yerinde... Bir de bizim halimize
bakın.

— Ne o Stepan Arkadyeviç,
hayatınızdan şikâyetçi misiniz? Stepan
Arkadyeviç derin bir göğüs geçirdi.

— Evet... kötü, iğrenç bir hayatımız var.



VI

Oblonski, Levin'e niçin geldiğini
sorduğunda, Levin kızarmış, kızardığı
için de kendi kendine kızmıştı. Çünkü
arkadaşına –gelişinin tek nedeni
olmasına karşın– "Baldızını istemeye
geldim" diyemezdi.

Levinlerin ailesiyle Şçerbatskilerin
ailesi, Moskova'nın eski, soylu
ailelerindendi. Bu iki aile arasında
ilişkiler her zaman dostça, çok yakın
olmuştu. Bu dostluk, Levin'in öğrenciliği
zamanında daha da güçlenmişti. Levin,
Doli ve Kiti'nin erkek kardeşi genç
Prens Şçerbatski ile üniversiteye birlikte



hazırlanmış, üniversiteye gene birlikte
girmişti. O sıralar Levin, Şçerbatskilerin
evine sık sık gelirdi. şık olmuştu
Şçerbatskilerin ailesine. Gerçi pek
tuhaftır ya, Konstantin Levin,
Şçerbatskilerin özellikle ailesine âşıktı.
Bu aileye, daha çok da, bu ailenin
kadınlarına âşıktı. Annesini
anımsamıyordu Levin. Tek kız kardeşi
olan ablası da ondan çok büyüktü. Öyle
ki, anne ve babasının ölümüyle yoksun
kaldığı soyluların eski, kültürlü, dürüst
aile çevresiyle ilk kez burada
karşılaşmıştı. Bu ailenin bütün kişilerini,
özellikle kadın ve kızlarını gizem, şiir
dolu bir perdeyle örtülü gibi görüyordu.
Onlarda hiçbir noksan yan görmediği
gibi, onları örten bu şiir dolu perdenin



altında en yüce duyguların, olabilecek
her türlü kusursuzlukların, yüceliklerin
bulunduğunu hayal ediyordu. Niçin bu üç
bayan sık sık Fransızca ya da İngilizce
konuşmak zorundaydılar? Niçin günün
belirli saatlerinde sırayla piyano
çalarlardı? –piyanonun sesi üst kata, iki
arkadaşın ders çalıştıkları, ağabeylerinin
odasına kadar gelirdi– Bu Fransız
edebiyatı, müzik, resim, dans
öğretmenleri niçin gelip giderlerdi?
Günün belirli saatinde bu üç bayan atlas
kürkleri içinde –Doli'ninki uzun,
Natalya'nınki orta, Kiti'ninkiyse, kırmızı
çoraplarının sımsıkı sardığı düzgün
bacaklarını açıkta bırakacak kadar
kısaydı-evet, niçin günün belirli saatinde
bu üç kız atlas kürkleri içinde, Matmazel



Linon'un eşliğinde kupa arabasıyla
Tversk Bulvarina çıkarlardı? Şapkasının
kokardı altın yaldızlı bir uşakla, Tversk
Bulvarinda dolaşmaları niçin gerekliydi
bu üç kızın? Bütün bunları da, bu esrarlı
dünyada olup biten daha birçok şeyi de
anlayamıyordu Levin. Ama bu dünyada
olup bitenlerin güzel olduğunu biliyordu.
Bu olup bitenlerin gizemine de âşıktı.

Üniversitedeyken en büyük kıza, Doli'ye
âşıktı. Ama kısa bir süre sonra
Oblonski'yle evlendirdiler Doli'yi.
Sonra ortanca kıza tutuldu. Bu kız
kardeşlerden birine âşık olmak zorunda
hissediyordu kendini sanki. Ama
hangisine âşık olacağını bilmiyordu.
Gelgeldim, Natali'yi de sosyeteye çıkar



çıkmaz diplomat Lvov'la evlendirdiler.
Levin üniversiteden ayrıldığında Kiti
çocuktu daha. Genç Şçerbatski
donanmaya girdikten sonra Baltık
Denizi'nde boğulunca, Levin ile
Oblonski arasındaki dosduğa karşın,
Levin ile Şçerbatskiler arasındaki ilişki
daha bir gevşedi. Ama Levin bu yıl –
kışın başında– köyde bütün bir yıl
kaldıktan sonra Moskova'ya gelip de
Şçerbatskileri görünce gerçekte kız
kardeşlerden hangisine âşık olmasının
alnına yazılı olduğunu anlamıştı.

Soylu bir aileden gelen, yoksul olmaktan
çok zengin, otuz iki yaşında Levin'in
görünüşte Prenses Şçerbatski'ye
evlenme önerisinden daha doğal bir şey



olamazdı. Ne olursa olsun, hemen iyi bir
kısmet olarak karşılayacaklardı onu.
Ama Levin âşıktı. Bu yüzden de Kiti
onun için her yönden kusursuz bir insan,
dünyadaki her şeyden çok çok yüce bir
yaratıktı. Levin kendisini ise bu dünyaya
ait, küçük bir yaratık olarak görüyordu.
Öyle ki, başkalarının da Kiti'nin de onu
bu evliliğe layık görebileceklerini
düşünülemeyeceği inanandaydı.

Moskova'da rüyadaymış gibi kaldığı iki
ay Kiti'yi, onunla karşılaşmak için
özellikle gittiği sosyete toplantılarında
hemen her gün gördükten sonra bunun
olmayacak bir şey olduğuna birden
kararını vermiş, köye dönmüştü.

Levin'in, bunun olmayacak bir şey



olduğuna kesinlikle karar vermesinin
nedeni, Kiti'nin anne babasının gözünde
onun cici Kiti için hiç de iyi bir kısmet
olmadığına, Kiti'nin de onu
sevemeyeceğine inanmasıydı. Kiti'nin
anne babasının gözünde o, alışılagelmiş
belirli bir işi olmayan bir insandı. Otuz
iki yaşındaydı, arkadaşlarından kimi
albay, Çarlık yaveriydi, kimi profesör,
kimi banka ya da demiryolu müdürüydü,
bazıları da Oblonski gibi mahkeme
başkanıydı. O ise (başkalarının gözünde
nasıl bir insan olduğunu çok iyi
biliyordu Levin) toprak sahibiydi. Sığır
yetiştiriciliğiyle, çulluk avıyla inşaatla
uğraşan, yani sosyete anlayışına göre bir
işe yaramayan insanların yaptığını yapan
yeteneksiz bir adamdı.



Şiir dolu güzel Kiti de böylesine çirkin
–Levin çirkin görüyordu kendini– en
önemlisi de basit, dikkati çeken bir
özelliği olmayan bir insanı sevemezdi.
Üstelik, onun Kiti'ye karşı eski davranışı
–ağabeyinin arkadaşı olduğundan
çocukmuş gibi davranırdı önada aşk için
başka bir engel olarak görünüyordu ona.
Levin gibi çirkin, iyi yürekli bir insan
ancak bir dost gibi sevilebilir diye
düşünüyordu. Oysa onunki gibi bir
sevgiyle sevilebilmek için yakışıklı, en
önemlisi de dikkati çeken bir erkek
olmak gerekirdi.

Kadınların çirkin, basit erkeklere böyle
bir şeye tutulduklarının çok olduğunu
duymuştu. Ama inanmıyordu böyle bir



şeye. Kendinden pay biçiyordu çünkü:
Kendi ancak güzel, şiir dolu, dikkati
çeken bir kadına âşık olabilirdi.

Ama köyde iki ay yalnız başına kaldıktan
sonra bu aşkın, onun için gençlik
yıllarında kapıldığı aşklara
benzemediğine, bu duygudan
kurtulamayacağına, Kiti'nin onun karısı
olup olmayacağı sorununu çözmeden
yaşamayacağına, bu huzursuzluğunun
önerisinin reddedileceğini gösteren
hiçbir kanıtı bulunmadığından geldiğine
inanmıştı. İşte şimdi Kiti'yi istemeye,
kızı verirlerse onunla evlenmeye kesin
kararlı gelmişti Moskova'ya.
Vermezlerse... önerisi reddedilirse, ne
yapacağını düşünemiyordu.





VII

Levin, Moskova'ya sabah treniyle geldi.
Anneden bir babadan ayrı ağabeyi
Koznışef'in evine indi. Üstünü
değiştirdikten sonra, Moskova'ya niçin
geldiğini ağabeyine anlatmak, ondan akıl
almak için doğru onun odasına girdi.
Ama ağabeyi yalnız değildi. Yanında
ünlü bir felsefe profesörü vardı.
Profesör, oldukça önemli bir felsefe
konusunda aralarında çıkan anlaşmazlığı
açıklamak amacıyla Harkof'tan gelmişti,
Profesör, materyalistlere karşı basın
yoluyla oldukça ateşli bir mücadeleyi
yürütmekteydi. Sergey Koznışef de bu
mücadeleyi, ilgiyle izlemekteydi.



Profesörün son yazısını okuduktan sonra,
yazıda yer verilen görüşlere karşıt
görüşlerini bir mektupla profesöre
bildirmişti. Materyalistlere gereğinden
fazla taviz verdiği için sitem etmişti ona.
Profesör de konuşup anlaşmak için
hemen gelmişti. Günün konusu üzerinde
konuşuyorlardı: İnsan davranışlarında
psikolojik olaylarla fizyolojik olaylar
arasında bir sınır var mıdır, varsa
nerdedir bu sınır? Sergey lvanoviç
kardeşini herkese karşı takındığı her
zamanki dostça, soğuk gülümsemesiyle
karşıladı. Onu profesörle tanıştırdıktan
sonra konuğuyla konuşmasını sürdürdü.

Dar alınlı, gözlüklü, ufak tefek bir
adamdı profesör. Levin'le, selamlaşmak



için konuşmasını bir an kesmiş, sonra
konuşmasını, Levin'le ilgilenmeden
sürdürmüştü. Levin oturdu. Profesörün
gitmesini bekliyordu. Ama biraz sonra
konuşmanın konusu ilgilendirmeye
başlamıştı onu.

Söz konusu yazıyı dergide görmüştü
Levin. Üniversitede doğal bilimler
okuduğu için doğal bilimlerin, iyi bildiği
özündeki yenilikler olarak bu yazıyı
ilgiyle okumuştu bile. Ama insanın bir
canlı olarak nereden geldiği, refleksler,
biyoloji, sosyoloji konularında varılan
bu bilimsel sonuçlarla, aklını son
zamanlarda giderek daha sık gelen,
yaşam ve ölümün onun için anlamı
arasında hiçbir bağlantı kuramamıştı.



Ağabeyinin profesörle konuşmasını
dinlerken onların, bilimsel sorunları
ruhsal sorunlara bağladıklarını fark
ediyordu. Birkaç kez çok yaklaşmışlardı
bu sorunlara; ama hep en önemli olana
tam anlamıyla yaklaşmak üzereyken
acele ayrılmış, uzaklaşmışlardı
onlardan. Gene küçük şeylere, yanılgıya,
başkalarının sözlerinden bölümlere,
imalara, otoritelerin bu konuda
görüşlerine dalmışlardı. Öyle ki, neden
söz ettiklerini anlamakta güçlük
çekiyordu Levin.

Sergey İvanoviç her zamanki anlatış
açıklığıyla duruluğuyla tane tane
konuşarak:

— Keiss'in düşüncesini asla



paylaşamam, dedi. Dış dünya üzerine
bütün düşüncelerimin izlenimlerden
oluştuğu savını benimseyemem. Varolma
bilincinin aslını duyguyla edinmedim
ben. Bunun algılanması için özel bir
organım yok.

— Öyle, ama onlar –Wurst da, Knaust
da, Pripasov da– size, varolma
bilincinizin, duyguların bir sonucu
olduğu yanıtını vereceklerdir. Wurst,
duygular olmazsa varolma bilincinin de
olmayacağını bile söyleyecektir.

Sergey İvanoviç:

— Ben de bunun tersini söyleyeceğim,
diye başladı.



Ama Levin, onların en önemli olana
yaklaşıp gene geri çekildiklerini fark
edip profesöre bir soru sormaya karar
vermişti:

— Demek duygularım yok edilmişse,
bedenim artık canlı değilse, varolmam
diye bir şey yoktur?

Profesör, felsefeciden çok, ağır işçiye
benzeyen bu tuhaf adama, konuşmayı
kestiği için canı sıkılmış, kafası karışmış
gibi baktı, sonra Sergey İvanoviç'e
döndü. "Ne dersiniz?" diye sorar gibi
baktı yüzüne. Ama profesör gibi zoraki,
tek yanlı konuşmaktan uzak, kafasında
hem profesöre yanıt verecek hem de bu
soruyu sorduran basit doğal düşünceyi
anlayacak kadar genişlik olan Sergey



İvanoviç gülümsedi.

— Bu sorun üzerine düşüncelerimizi
söylemeye hakkımız yok şimdilik, dedi.

Profesör:

— Elimizde yeterince bilgi yok, diye
doğruladıktan sonra sürdürdü
konuşmasını: Hayır. Şunu söylemek
istiyorum; her ne kadar

Pripasov duyguların aslının izlenim
olduğunu savunuyorsa da, bu iki şeyi
birbirinden kesin olarak ayırmak
zorundayız.

Levin artık dinlemiyordu onları.
Profesörün gitmesini bekliyordu.





VIII

Profesör gidince Sergey İvanoviç
kardeşine döndü:

— Geldiğine çok sevindim. Çok kalacak
mısın? Çiftlik işlerin nasıl?

Levin, ağabeyinin işlerini hiç de
umursamadığım, ona yakınlık göstermiş
olmak için bunu sorduğunu bildiğinden,
yalnızca buğdayı sattığını söyledi,
paradan söz etti.

Levin ağabeyine, evlenmek niyetinde
olduğundan söz etmeyi, ondan akü
danışmayı istiyordu. Buna kesinlikle
kararlıydı da: Ama ağabeyini gördükten,



onun profesörle konuşmasını dinledikten
sonra nedense, ağabeyiyle evlenmek
konusunda konuşamayacağını anlamıştı.
Bunda ağabeyinin, çiftlik işlerini
sorarken (annelerinden kalan malı
ayırmamışlardı. İkisininkini de Levin
işletiyordu) takındığı, kendiliğinden
gelen onu gözetiyormuş tavrı da etkili
olmuştu. Ağabeyinin bu konuda onun
istediği gibi düşünemeyeceğim
hissetmişti.

Bölge yönetimiyle çok ilgilenen bu
işlere büyük önem veren Sergey
İvanoviç:

— Sizin oranın bölge yönetimi ne
âlemde? diye sordu.



— Vallahi haberim yok...

— Nasıl? Yönetim kurulu üyesi değil
misin?

— Değilim artık. Çıktım üyelikten.
Bundan böyle toplantılarına da
gitmeyeceğim.

Sergey İvanoviç yüzünü buruşturdu.

— Yazık! diye mırıldandı.

Levin, kendini temize çıkarmak için onun
bölgesinde yönetim kurulu
toplantılarında nelerin olup bittiğim, ne
dalaverelerin döndüğünü anlatmaya
koyuldu.



Sergey İvanoviç sözünü kesti:

— Her zaman böyledir bu zaten! Biz
Ruslar her zaman böyleyizdir.
Eksiklerimizi görmek bir özelliğimizdir
belki; ama çok ileri gideriz, dilimizin
ucunda hep hazır bekleyen alayla
avunuruz. Sana bir şey söyleyeyim mi,
bizim bölge yönetiminin elindeki
yetkileri Avrupa'nın herhangi bir ulusuna
versen... Almanlar, İngilizler bundan
özgürlük yaratırlar, oysa biz gülüyoruz
yalnızca.

Levin, suçlu gibi:

— Peki, ama elden ne gelir? dedi.
Benim son deneyimimdi bu. Bütün
kalbimle vermiştim kendimi bu



deneyime. Yapamıyorum, yeteneğim yok.

Sergey İvanoviç:

— Yeteneğin var; ama, dedi, durumu
gerektiği gibi değerlendiremiyorsun.

Levin üzgün:

— Olabilir, dedi.

— Biliyor musun, Nikolay gene burada.

Nikolay, Konstantin Levin'in öz
ağabeyiydi. Sergey lnvanoviç'in de anne
bir baba ayrı kardeşiydi. Nikolay,
malının mülkünün büyük bölümünü
elden çıkarmış, çok kötü, olumsuz
insanlarla düşüp kalkan, kardeşleriyle



kavgalı, talihsiz bir insandı.

Levin dehşet içinde:

— Ne diyorsun? diye sordu. Nereden
biliyorsun?

— Prokofiy sokakta görmüş onu.

Levin, hemen gitmeye hazırlanıyormuş
gibi kalktı oturduğu sandalyeden.

— Burada, Moskova'da ha?
Neredeymiş? Biliyor musun?

Sergey İvanoviç, küçük kardeşinin
heyecanına başını salladı.

— Bunu sana söylemek zorunda olduğum



için üzgünüm, dedi. Nerede kaldığını
öğrenmesi için adam yolladım. Trubin'e
verdiği; ama ödemediği, benim ödeyip
geri aldığım senedi de yolladım ona.
Bak ne karşılık verdi.

Sergey İvanoviç, prespapyenin altından
çekip aldığı bir pusulayı kardeşine
uzattı.

Levin, tuhaf bir elyazısıyla yazılmış –
tanıyordu bu elyazısını– pusulayı okudu:
"Beni rahat bırakmanızı saygılarımla
rica ediyorum. Sevgili kardeşlerimden
istediğim tek şey budur. Nikolay
Levin."

Levin bunu okuduktan sonra, başını
kaldırmadan, pusula elinde, Sergey



İvanoviç'in karşısında ayakta kalakaldı.

İçinde, zavallı ağabeyini şimdilik
unutmak isteğiyle bunun sonunun kötüye
varacağı düşüncesi cenkleşiyordu.

Sergey İvanoviç anlatıyordu:

— Belli ki beni gücendirmek istiyor;
ama gücendiremez. Bütün varlığımla
yardım etmek isterdim ona; ama
olanaksız olduğunu biliyorum.

Levin:

— Evet, evet, diye yineledi. Ona karşı
tutumunu anlıyor, değerli buluyorum.
Ama gideceğim yanına.



Sergey İvanoviç:

— İstiyorsan git, dedi. Ama ben gitme
derim. Yani kendi hesabıma
korkmuyorum bundan: Seninle aramı
bozamaz; ama senin için söylüyorum,
gitmesen iyi edersin. Yardım edilemez
ona artık. Ama nasıl bilirsen öyle yap
sen.

— Belki haklısın, yardım edilemez ona
artık; ama özellikle şu anda –neyse, bu
ayrı bir konu– huzur içinde
olamayacağımı hissediyorum.

Sergey İvanoviç:

— Bunu anlayamıyorum işte, dedi.



Bir an sustuktan sonra ekledi:

— Ama bunun bir alçakgönüllülük dersi
olduğunu biliyorum. Nikolay bu duruma
geldikten sonra, alçaklık denen şeyi daha
hoşgörüyle karşılamaya başladım... Ne
yaptığını biliyorsun.

Levin:

— Ah, korkunç bir şey bu, korkunç!
dedi.

Levin, ağabeyinin adresini Sergey
lvanoviç'in uşağından aldıktan sonra
hemen gidiyordu ki, bir an düşünüp
oraya akşam gitmeye karar verdi. Ruh
bakımından sakin olabilmek için her
şeyden önce, Moskova'ya gelişinin



nedeni olan işi bir sonuca bağlamalıydı.
Levin, ağabeyinden doğru Oblonski'ye
gitmiş, Şçerbatskiler üzerine gerekli
bilgiyi alıp Kiti'yi bulabileceğini
öğrendiği yere yollanmıştı.



IX

Levin, saat 4'te hayvanat bahçesinin
önünde faytondan inip tepeye, paten
alanına doğru yürüdüğünde kalbi küt küt
vuruyordu. Kiti'yi orada bulacağını
biliyordu çünkü. Şçerbatskilerin kupa
arabasını kapıda görmüştü.

Güneşli, soğuk bir gündü. Kapıda
arabalar, kızaklar, kiralık arabalar,
jandarmalar sıra sıra dizilmişlerdi.
Şapkaları parlak güneşin altında
parlayan kibar bir kalabalık, girişte ve
tahta oyma süslü küçük Rus evleri
arasındaki tertemiz yollarda
kaynaşıyordu. Karın ağırlığı altında



dallarını sarkıtmış lüle lüle kayın
ağaçlan bayramlıklarını giymişlerdi
sanki.

Levin paten alanına doğru yürürken
düşünüyordu kendi kendine:
"Heyecanlanmaman gerek, sakin
olmalısın. Ne oluyor sana? Yeter be,
aptal! Kes artık küt küt vurmayı!"
Kalbine söylüyordu bunu. Gelgelelim,
heyecanını bastırmaya uğraştıkça daha
çok kesiliyordu soluğu. Bir tanıdık
gördü onu. Seslendi. Ama Levin, ona
seslenenin kim olduğunu bile fark
edememişti. İnip çıkan el kızaklarının
zincir şakırtısının, kayan kızakların
gürültüsünün, neşeli insan seslerinin
duyulduğu tepeye yaklaştı. Birkaç adım



daha atınca paten alanı açıldı karşısında.
Paten kayanlar arasında Kiti'yi gördü.

Onun orada olduğunu, yüreğini birden
dolduran sevinç ile korkudan anlamıştı.
Alanın öteki ucunda duruyor, bir bayanla
konuşuyordu. Görünüşte giyinişinde de,
duruşunda da bir olağanüstülük yoktu;
ama Levin için onu bu kalabalığın
arasında seçmek, ısırgan otlan arasında
bir gülü seçmek kadar kolay olmuştu.
Her şeyi aydınlatan oydu çünkü.
Çevresindeki her şeye ışık saçan bir
gülümsemeydi. Levin, "Oraya, buza inip
yanına yaklaşabilir miyim acaba?" diye
geçirdi içinden. Kiti'nin bulunduğu yer
ulaşılmaz, kutsal bir tapınak gibi
görünüyordu ona. Bir an oldu, az kaldı,



dönüp gidecekti: öylesine büyük bir
korku kaplamıştı içini. Kiti'nin
çevresinde her çeşidinden bir sürü insan
olduğuna, kendisinin de oraya gidip
kayabileceğine kendi kendini
inandırabilmesi için hayli çaba
harcaması gerekti. Aşağı indi. İnerken
Kiti'ye –genç kız bir güneşmiş gibi–
uzun süre bakmamaya çalışıyordu. Ama
–güneş gibi– bakmadan da görüyordu
onu.

Haftanın bu gününün bu saatinde buzun
üzerinde aynı çevrenin insanları
toplanmıştı. Birbirini tanıyorlardı.
Yetenekleriyle dikkati çekmeye çalışan
kayak ustaları da vardı burada, sopalarla
kaymayı öğrenmeye çalışan acemiler de,



sağlık nedeniyle kayan ihtiyarlar da,
çocuklar da... Levin bütün bu insanların
çok mutlu olduklarını düşünüyordu:
Kiti'nin yakınındaydılar çünkü.
Görünüşte herkes son derece soğukkanlı
kayarak geliyordu arkasından, gene
soğukkanlı geçiyorlardı yanından, onunla
konuşurken bile pek ilgisizdiler ona
karşı. Hatta son derece güzel buzdan,
nefis havadan yararlanarak, onu hiç
umursamadan gülüp eğleniyorlardı.

Dar pantolon, kısa ceket giymiş Kiti'nin
kuzeni Nikolay Şçerbatski, ayağında
patenlerle bir bankta oturuyordu. Levin'i
görünce seslendi:

— Oo! Rusya'nın bir numaralı kayakçısı!
Ne zaman geldiniz? Buz çok güzel,



geçirin ayağınıza patenleri de kayın
biraz.

Levin, Kiti'nin bulunduğu bir yerde bu
delikanlının gösterdiği cesarete,
laubaliliğe şaşarak:

— Patenim yok, diye karşılık verdi.

Kiti'ye bakmadan, onu bir saniye gözden
kaçırmamaya çalışıyordu. Güneşin ona
yaklaşmakta olduğunu fark etti birden.
Köşedeydi. Kiti, yüksek botlarının
içinde ince ayaklarını beceriksizce yana
açmış, düşmemek için çok dikkatli, ona
doğru geliyordu kayarak. Rus ulusal
kıyafeti giymiş küçük bir çocuk, öne
iyice yatmış, elini kolunu çılgınca
sallayarak arkasından gelip geçti onu.



Kiti'nin kayması pek sağlam değildi. Bir
kurdeleye asılı manşonundan çıkardığı
ellerini hazır durumda tutuyor, uzaktan
görüp tanıdığı Levin'e gülümsüyordu.
Dönüş bitince narin ayağının bir
vuruşuyla doğru Şçerbatski'nin yanına
kaydı, kolundan yakalayıp Levin'i
başıyla selamladı. Levin'in hayal
ettiğinden çok çok güzeldi.

Levin, Kiti'yi düşündüğü zamanlar onu
her şeyiyle kolayca canlandırıyordu
hayalinde. Onu düşünürken, gelişmiş kız
omuzları üzerinde öylesine uyumlu
yerleşmiş küçük, san saçlı başının
çocuksu açıklığının, sevimliliğinin
güzelliğini görür gibi oluyordu. Kiti'nin
yüzündeki çocuksu anlatım bedeninin



zarafetiyle birleşimce, Levin'in çok iyi
anladığı bir güzelliği oluşturuyordu.
Ama onun insanı en çok şaşırtan şeyi
gözlerinin, sevimli uysal, içtenlik okunan
gözlerinin anlatımıyla Levin'i her zaman
bir masal dünyasına götüren
gülümsemesiydi. Levin bu dünyada
kendini, çocukluğunun pek seyrek
günlerinde olduğu gibi huzur içinde,
mutlu hissediyordu.

— Ne zaman geldiniz?

Levin, genç kızın manşonunun içinden
düşen mendilini yerden alıp ona
verirken, Kiti;

— Teşekkür ederim, diye ekledi.



Levin;

— Ben mi ne zaman geldim? dedi. Yeni
geldim, dûn... şey, yani bugün geldim.

Heyecanından soruyu ilk anda
anlayamamıştı.

— Size gelmek istiyordum, diye ekledi.

Ama Kiti'yi iyi niyetle görmek istediğini
düşündü birden, şaşırdı, kızardı.

— Sizin paten kaydığınızı bilmiyordum,
dedi. Çok güzel kayıyorsunuz.

Kiti, Levin'in yüzüne, niçin kızarıp
bozardığını anlamaya çalışıyormuş gibi
dikkatti dikkatli baktı. Sonra,



manşonunun üzerine düşen kırağı
iğnelerini siyah eldivenli küçücük eliyle
silkelerken:

— Sizin bu övgünüzün değerini
bilmeliyim, dedi. Burada herkes sizin en
büyük paten ustası olduğunuzu söyler.

— Evet, evet, bir zamanlar büyük bir
tutkuyla vermiştim kendimi bu işe.
Patinaj ustası olmak istiyordum.

Kiti gülümsedi:

— Galiba her şeyi tutkuyla yaparsınız
siz. Nasıl kaydığınızı görmeyi çok
istiyorum. Paten takıp gelin, birlikte
kayalım.



Levin, Kiti nin yüzüne bakarak, "Birlikte
kaymak! Olacak şey mi bu?" diye geçirdi
içinden.

— Şimdi takıyorum, dedi.

Paten takmaya gitti.

Patenci, Levin'in ayağını tutup tabanına
pateni vidalarken:

— Çoktandır görünmüyordunuz efendim,
dedi. Siz gittikten sonra usta kalmadı
buradaki baylar arasında. (Patenin
kayışını sıkarken sordu:) Böyle iyi mi
efendim?

Levin, elinde olmadan yüzünü kaplayan
mutluluk gülümsemesini güçlükle



tutmaya çalışarak:

— İyi, iyi, dedi. Lütfen biraz çabuk ol.

"Hayat bu işte," diye geçiriyordu
içinden. "Mutluluk bu! Birlikte, dedi,
birlikte kayalım. Şimdi mi söylesem
acaba? Şu anda mutlu olduğum, hiç
değilse içimdeki umut bana mutluluk
verdiği için söylemeye korkuyorum
ona... Ya o zaman? Ama mecburum!
Mecburum! Mecburum! Güçlü
olmalıyım!"

Levin ayağa kalktı, paltosunu çıkardı,
kulübenin önündeki pürtüktü buzda hız
alarak düz buza çıktı. Gidişini istediği
gibi yavaşlatarak, hızlandırarak,
rahatlıkla yön değiştirerek kaymaya



başladı. Korkarak yaklaştı Kiti'ye; ama
genç kızın gülümsemesi cesaretini
toplamaya yetti.

Kiti elini verdi ona, yan yana kaymaya
başladılar. Gittikçe hızlanıyorlardı.
Hızlandıkça daha çok sıkıyordu Levin'in
elini Kiti.

— Sizinle çalışsam, hemen öğreneceğim
bu işi, dedi. Nedense size karşı bir
güven var içimde.

Levin:

— Siz bana yaslanınca benim de
kendime güvenim artıyor, dedi.

Ama kendi söylediğinden kendi korktu.



Gerçekten de, o bunu söyler söylemez
güneş birden bulutların arkasına kaymış
gibi, Kiti'nin yüzü o sevimliliğini
yitirmişti. Levin, onun yüzündeki
düşüncesini zorladığını gösteren, çok iyi
bildiği değişikliği fark etmişti. Kiti'nin
dümdüz alnında bir kırışık belirmişti.
Levin hemen:

— Canınız bir şeye sıkılmıyor ya? diye
sordu. Ama sormaya hakkım yok bunu.

Kiti soğuk:

— Niçin? dedi. Hayır, bir şeye
sıkılmıyor canım.

Bir an sustuktan sonra ekledi:



— Mile, Linon'u görmediniz mi?

— Henüz görmedim.

— Hadi onun yanına gidin, çok sever
sizi.

Levin, "Ne oluyoruz?" diye geçirdi
içinden. "Canını sıktım. Tanrım, sen
yardım et bana!" Bir bankta oturan, ak
saçları bukleli yaşlı Fransız kadının
yanına gitti. Kadın, takma dişlerini
gösteren bir gülümsemesiyle eski bir
dost gibi karşıladı Levin'i. Gözleriyle
Kiti'yi gösterdi.

— Büyütüyoruz, dedi. Biz de
ihtiyarlıyoruz.



Fransız kadın gülümseyerek sürdürdü
konuşmasını:

— Tiny bear[2] kocaman oldu artık!
Anımsıyor musunuz, bir zamanlar böyle
derdiniz.

Kadın, Levin'in bir İngiliz masalından
esinlenerek "ayı" diye ad taktığı üç kız
kardeş için yaptığı şakayı anımsatmak
istemişti.

Levin unutmuştu bu şakayı; ama Fransız
kadın çok hoşlandığı bu şakayı
anımsadıkça gülerdi on yıldır.

— Hadi gidip kayın, gidin. Bizim Kiti
de öğrendi artık kaymayı, değil mi?



Levin, Kiti'nin yanına geldiğinde genç
kızın yüzünde biraz önceki sertlik yoktu.
Gözlerinin içi gülüyordu gene, bakışı
yumuşaktı. Ama Levin, onun bu
yumuşaklığında içten pazarlıklı durgun,
değişik bir şeyin olduğunu sezinlemişti.
İçine bir hüzün çöktü. Kiti yaşlı
mürebbiyesinden, onun tuhaflıklarından
söz ettikten sonra, Levin'in işlerinin
nasıl olduğunu sordu.

— Kışın köyde sıkılmıyor musunuz?

Levin, Kiti'nin onu, kış başında olduğu
gibi şimdi de, kurtulmaya gücünün
yetmeyeceği kendi sakin havasına
sokmakta olduğunu hissediyordu.

— Hayır, sıkılmıyorum, dedi. Çok işim



var çünkü.

Kiti:

— Çok kalacak mısınız Moskova'da?
diye sordu.

Levin, ne söyleyeceğini hiç düşünmeden
karşılık verdi:

— Bilmiyorum.

Kiti'nin bu sakin dostluk havasına
kendini kaptırırsa, köye yine bir sonuç
alamadan, eli boş döneceği düşüncesi
geçti aklından. Atak olmaya karar verdi.
Kiti:

— Nasıl? dedi Bilmiyor musunuz?



— Bilmiyorum. Size bağlı bu...

Levin, söylediği şeyden dehşete kapıldı
bir an.

Kiti onun bu söylediğini duymamış
mıydı, yoksa duymak mı istememişti; her
neyse; ama düşecek gibi oldu, ayağını
yere iki kez vurup uzaklaştı Levin'in
yanından. Mile. Linon'un yanına gitti,
ona bir şeyler söyledi, sonra bayanların
patenlerini çıkardıkları kulübeye
yöneldi.

Levin kendi kendine, "Tanrım, ne yaptım
ben! Tanrım! Sen yardım et bana, bir yol
göster!" diye mırıldanıyor, dua ediyor,
bir yandan da sert hareketler yapmak
gereksinimi duyduğu için hızla iç ve dış



daireler çizerek dolanıyordu.

Bu sırada, zamanının en iyi
patinajcılarından bir genç, ağzında
sigarası, ayağında patenleri, gazinodan
çıktı, hızını artırdıktan sonra
basamaklardan aşağı gürültüyle
sıçrayarak inmeye başladı. Kollarının
serbest duruşunu bile bozmadan
uçarcasına aşağı indi, buzun üstünde
kaymaya başladı. Levin:

— Ah, yeni bir numara bu! dedi.

Aynı şeyi yapmak için hemen yukarı
koştu.

Nikolay Şçerbatski seslendi ona:



— Bir yanınızı incitirsiniz, alışkanlık
isteyen bir harekettir bu.

Levin yukarı çıktı, orada alabildiği
kadar hız aldıktan sonra, ilk kez yaptığı
bu numarada dengesini sağlamak için
kollarını iki yana açıp aşağı bıraktı
kendini. Son basamakta ayağı takıldı;
ama eliyle buza hafifçe dokunarak çabuk
bir hareketle toparladı kendini.
Gülümseyerek kaymaya başladı buzun
üstünde.

Bu sırada, yanında Mlle. Linon ile
kulübeden çıkmakta olan Kiti ona sakin
bir şefkatle, bir kardeşe bakar gibi
sevgiyle bakarak içinden şöyle
geçiriyordu: "Ne iyi bir çocuk! Suçlu
muyum acaba, kötü bir şey mi yaptım?



Cilve diyorlar buna. Sevdiğimin o
olmadığını biliyorum; ama
neşeleniyorum yanında gene de. Öyle
üstün yetenekleri var ki! Ama niçin
söyledi öyle?"

Yaptığı hızlı hareketlerden yüzü
kıpkırmızı olmuş Levin, Kiti'nin,
kendisini merdivenlerde karşılayan
annesiyle gitmekte olduğunu görünce
durdu, bir an düşündü. Patenlerini
çıkarıp ana kıza bahçenin dış kapısında
yetişti. Prenses:

— Sizi gördüğüme çok sevindim, dedi.
Perşembeleri her zamanki gibi kabul
günümüzdür.

— Yani bugün?



Prenses soğuk:

— Sizi evimizde görmek bizi çok
sevindirecektir, dedi.

Annesinin bu soğuk tavrı Kiti'yi
üzmüştü. Onun bu soğukluğunu gidermek
isteğini yenemedi. Levin'e dönüp
gülümsedi.

— Bekliyoruz, dedi.

Tam o sırada, yüzü, gözlerinin içi ışıl
ışıl Stepan Arkadyeviç, şapkasını yana
yatırmış, neşeli, mutlu bahçeye
giriyordu. Ama kaynanasının yanına
gelince, prensesin, Doli'nin sağlığı
üzerine sorduğu sorulara, üzgün, suçlu
bir yüz anlatımıyla yanıtlar verdi.



Kaynanasıyla alçak sesle, neşesiz, bir
süre konuştuktan sonra göğsünü öne
çıkardı. Levin'in koluna girdi.

— Ee, gidiyor muyuz? diye sordu.

Arkadaşının gözlerinin içine anlamlı
anlamlı baktıktan sonra ekledi:

— Hep seni düşünüyordum. Geldiğine
ne çok sevindiğimi bilemezsin.

"Bekliyoruz" diyen ses kulaklarında hâlâ
çınlayan, bu sese eşlik eden gülümseme
gözlerinin önünden hâlâ gitmemiş
sevinçli Levin:

— Gidelim, gidelim, dedi.



— "İngiltere"ye mi, yoksa "Ermitaj"a mı
gidelim?

— Benim için fark etmez.

— Öyleyse "lngiltere"ye gidelim.

Stepan Arkadyeviç'in "lngihere"yi
seçmesinin nedeni, oraya "Ermitaj"dan
daha çok borçlu olmasıydı. Onun için bu
otelden kaçmayı kendine
yakıştıramamıştı.

— Araban var mı? diye sordu
arkadaşına. Güzel. Kendi arabamı
gönderdim çünkü.

İki arkadaş, yol boyunca hiç
konuşmadılar. Levin, Kiti'nin yüzündeki



o değişikliğin ne anlama geldiğini
düşünüyor, kâh kendi kendini mutlu
olabileceğine inandırıyor, kâh
umutsuzluğa düşüyor, beslediği umudun
bir çılgınlık olduğunu görüyordu. Bir
yandan da kendini, Kiti'nin
gülümsemesinden "Bekliyoruz"
demesinden önceki Levin'den bambaşka
bir insan hissediyordu.

Stepan Arkadyeviç de yol boyunca
yemek listesini hazırladı kafasında.
Otelin kapısına geldiklerinde Levin'e:

— Kalkan balığını sever misin? diye
sordu.

Levin:



— Efendim? dedi. Kalkan mı? Ha, evet,
çok severim.



X

Otele girerlerken Stepan Arkadyeviç'in
davranışlarıyla yüzündeki, tutmaya
çalıştığı neşesi Levin'in gözünden
kaçmamıştı. Oblonski paltosunu çıkardı,
yana yatık şapkası başında, lokanta
bölümüne yürüdü. Yürürken bir yandan
da, fraklı, iki elinde peçetelerle yanına
sokulan Tatar garsona emirler veriyordu.
Her yerde olduğu gibi burada da onu
sevinçle karşılayan tanıdıklarına, sağa
sola eğilerek, selamlar vererek büfeye
gitti. Bir bardak votka içti, biraz balık
yedi. Bölmenin arkasında oturan,
kurdelelerle, dantellerle süslenmiş, yüzü
boyalı, saçları ondüleli Fransız kıza



öyle şeyler söyledi ki, kız bile kahkahayı
bastı. Oysa Levin sırf poudre de riz ile
vinaigre de toilette'ten,[3] bu Fransız
kızdan, onun takma saçlarından,
tiksindiği için votka içmemişti büfede.
Pis bir şeyden kaçar gibi uzaklaşmıştı
yanından. Kiti'nin anısı bütün varlığını
doldurmuştu. Gözlerinin içinde zafer ve
mutluluk gülümsemesi parlıyordu.

Oblonski'ye ötekilerden çok sokulan
geniş kalçalı, frakının etekleri ayrık ak
saçlı, yaşlı bir Tatar garson:

— Bu yana buyrun, efendim. Burada
daha rahat edersiniz.

Sonra Levin'e döndü. Stepan
Arkadyeviç'e saygısını, onun konuğuna



gösterdiği ilgiyle belli etmek isteğiyle:

— Buyrun efendim, dedi.

Bronz bir aplik altındaki, saten örtülü
yuvarlak bir masaya çabucak yeni bir
örtü yaydı, kadife kaplı sandalyeleri
çekti, bir elinde peçete, bir elinde liste,
Stepan Arkadyeviç'in karşısında durdu.
Emir bekliyordu.

— Ayrı bir oda isterseniz şimdi
boşalacak efendim, Prens Galitsin bir
bayanla yemek yiyor... İstiridyemiz yeni
geldi.

— Ah İstiridye mi?

Stepan Arkadyeviç düşündü. Parmağını



listenin üzerinde bir yerde durdurup:

— Planımızı değiştirsek mi dersin
Levin? dedi.

Yüzünde ağırbaşlı bir kararsızlık vardı.
Garsona:

— İstiridyeler güzel mi? diye sordu. Sen
bir bak.

— Flensburg istiridyesi efendim.
Osten'de istiridye yok.

— Flensburg istiridyesi olsun varsın,
taze ya?

— Dün geldi efendim.



— İstiridyeden mi başlasak, ne dersin?
Sonra da planımızı uygularız. Ha?

— Benim için değişmez. Pancar
çorbasıyla pilavı hepsine yeğlerim. Ne
yazık ki bulunmaz burada.

Tatar, bebeğin üzerine eğilen bir dadı
gibi, Levin'in üzerine eğildi:

— Rus pilavı mı istiyorsunuz, efendim?
diye sordu.

Levin, Oblonski'nin yüzünde bir can
sıkıntısı anlatımı görünce:

— Şaka bir yana, ne seçersen seç, yerim
dedi. Çok kaydım, kurt gibi acıktım.
Seçtiğin yemeği beğenmediğimi sanma.



Yiyecek bir şey olsun da, ne olursa
olsun.

Stepan Arkadyeviç:

— Daha neler! dedi. Kim ne derse
desin, hayatın en büyük zevklerinden
biri yemektir. Hadi aslanım, sen iki, yo
az olur, üç düzine istiridye getir bize.
Sebze çorbası.

Tatar:

— Printanière, diye atıldı.

Ama Stepan Arkadyeviç'in ona
yemekleri Fransızca adlarıyla söylemek
zevkini tattırmamak niyetinde olduğu
belliydi.



— Sebze çorbası, duydun mu? Sonra bol
salçalı kalkan, arkasından... rozbif. Ama
dikkat et iyi olsun. Piliç kızartması,
konserve falan da isteriz.

Stepan Arkadyeviç'in, yemekleri
Fransızca yazılı listeden ısmarlama
alışkanlığını bilen Tatar, onun söylediği
yemek adlarını yineliyordu. Ama
söylenen yemek adlarını karta Fransızca
yazarak rahatladı: "Potage printanière,
turbot sauce Beaumarchais, poularde à
l'estragon, macedoine de fruits..." Sonra,
yay üzerindeymiş gibi, bir listeyi alıp
ötekini, içki listesini Stepan
Arkadyeviç'e uzatırken:

— Ne içeceksiniz efendim? diye sordu.



Levin:

— Bana ne getirirsen getir, dedi. Yalnız
çok olmasın... Şarap içerim.

— Nasıl? Şarapla mı başlayacağız?
Ama doğru, olabilir. Beyaz istersin sen,
değil mi?

Tatar:

— Cachet blanc, diye karıştı gene.

— Olur, istiridyeyle birlikte getir ama.
Ancak o zaman çıkar tadı.

— Başüstüne efendim. Yemekte ne
içeceksiniz?



— Nuits olsun. Ama hayır, klasik
chablis daha iyi.

— Başüstüne. Sizin peynirden emreder
miydiniz?

— Elbette. Parmesan getir. Sen başka mı
isterdin yoksa?

Levin, gülümsemesini tutamadan:

— Yoo, dedi. Benim için değişmez.

Tatar, etekleri uçuşarak koşup gitti, beş
dakika sonra, açılmış sedef kabuklan
içinde istiridye tabağı elinde,
parmaklarının arasında bir şişeyle
koşarak geldi.



Stepan Arkadyeviç kolalı peçeteyi
büküp ucunu yeleğinin arasına soktu,
kollarını sakin bir tavırla masaya
dayayıp istiridye yemeye koyuldu.
Gümüş çatalıyla istiridyelerin içini
sıyınp birbiri arkasından yutarken:

— Fena değilmişler, dedi.

Gülen gözlerini bir Levin'e, bir Tatar'a
çevirip ekledi:

— Güzelmiş istiridye.

Levin, beyaz ekmekle peyniri daha çok
sevmesine karşın, istiridyeden de
yiyordu. Oblonski'yi zevkle
seyrediyordu. Tatar bile, şişenin
mantarını çıkardıktan sonra, geniş ağızlı



ince kristal kadehlere köpüklü şarabı
doldururken, beyaz kravatını düzelterek,
dudaklarında tatlı bir gülümsemeyle
Stepan Arkadyeviç'e bakıyordu.

Stepan Arkadyeviç şarabını yudumladı.

— İstiridyeyi pek sevmiyorsun galiba,
dedi. Ya da bir düşüncen var. Hı?

Levin'in neşeli olmasını istiyordu. Oysa
Levin, neşeli olmak bir yana,
sıkılıyordu. Ruhundaki heyecan burada,
kadınlarla baş başa yemek yenen küçük
odaların yakınında, bu gürültü patırtının
arasında rahatsız ediyordu onu. Bu bronz
eşyalar, bu aynalar, gaz lambaları, Tatar
garsonlar gururunu incitiyordu. Ruhunu
dolduran şeyi kirletmekten korkuyordu.



Arkadaşının, "Ya da bir düşüncen var?"
sorusuna.

— Benim mi? diye karşılık verdi. Evet,
bir düşüncem var. Ama ayrıca, bütün
bunlar beni sıkıyor da. Benim gibi köyde
yaşayan bir insan için bunların ne acayip
şeyler olduklarını bilemezsin. Tıpkı
senin odanda gördüğüm o adamın
tırnakları gibi...

Stepan Arkadyeviç gülümsedi.

— Sahi, dedi. Zavalı Grineviç'in
tırnaklan pek ilgilendirdi seni nedense.

— Elimde değil. Anlamaya çalış beni.
Bir köylü gibi düşün. Biz köyde
ellerimizi, onları en rahat



kullanacağımız biçimde tutarız. Bunun
için keseriz tırnaklarımızı, bazen
kollarımızı sıvarız. Buradaysa insanlar
uzayabildikleri kadar uzatıyorlar
tırnaklarım. Bir şey yapmak için
kollarını oynatacak durumları kalmasın
diye tabak kadar kol düğmeleri
takıyorlar.

Stepan Arkadyeviç neşeyle gülümsedi.

— Kişinin kaba emeğe gereksinimi
olmadığını gösterir bu, dedi. Kafayı
çalıştırır...

— Belki öyledir. Ama ne dersen de, şu
anda ikimizin, karnımızın doymasını
geciktirmek için istiridye yememiz de
tuhafıma gidiyor. Oysa köyde biz,



işimizi yapacak gücü kazanmak için bir
an önce karnımızı doyurmaya çalışırız...

Stepan Arkadyeviç sözünü kesti:

— Elbette öyle, karnımızın doymasını
geciktirmek istiyoruz. Ama kültürün
amacı da her şeyden zevk almanın
yollarını araştırmak değil midir?

— Kültürün amacı bu ise bir yabani
olmayı yeğlerim.

— Yabanisin zaten. Bütün Levinler
yabanidir.

Levin göğüs geçirdi. Ağabeyi Nikolay'ı
anımsamış, kendi kendinden utanmıştı.
Yüzü bulutlandı. Ama Oblonski öyle bir



konu açtı ki, hemen unuttu ağabeyini.

Oblonski, pütürlü boş istiridye
kabuklarını öteye itip peyniri önüne
çekerken, gözlerinde anlamlı bir parıltı:

— Ne o, bu akşam bizimkilere, yani
Şçerbatskilere gidecek misin? diye
sordu.

Levin:

— Gideceğim, dedi. Mutlaka gideceğim.
Her ne kadar prenses beni pek isteksiz
davet etti gibime geldiyse de, gene
gideceğim.

— Daha da neler! Ne saçma şey! Onun
her zamanki halidir bu... Hadi canım, şu



çorbayı ver... Grande dame[4] olduğu
için öyle konuşur. Ben de geleceğim.
Ama önce Kontes Bonina'nın koro
çalışmasına gitmek zorundayım. Yabani
değil de nesin ya? Birdenbire niçin
kayboldun, gittin Moskova'dan?
Şçerbatskiler, böyle durup dururken
kayıplara karışmanın nedenini bilmek
zorundaymışım gibi ikide bir bana
soruyorlardı seni. Yalnız bir şeyi bilirim
ben, hiç kimsenin yapmadığını,
yapmayacağını yaparsın sen her zaman.

Levin heyecanlı, tane tane konuşarak:

— Evet, dedi. Haklısın, yabaniyim. Ama
yabaniliğim gitmemde değil, şimdi
gelmemdedir. Şimdi gelişimin...



Stepan Arkadyeviç, Levin'in gözlerinin
içine bakarak:

— Ah, ne mutlu bir insansın! dedi.

— Neden?

Stepan Arkadyeviç:

— Ben iyi atı üzerindeki bazı
belirtilerden, âşık genci de gözlerinden
tanırım...[5] Her şey önünde senin daha.

— Senin geçmişinde mi?

— Hayır geçmiş olmasa bile, senin
geleceğin benim şimdiki zamanımdır.
Şimdiki zaman dediğin de öyle
karmakarışık ki...



— Bir şey mi var?

— İşler kötü. Neyse, bırakalım bu
konuyu, söz etmek istemiyorum. Hem her
şeyi anlatmanın olanağı yok. Söylesene,
niçin geldin Moskova'ya?

Stepan Arkadyeviç dönüp Tatar'a
seslendi:

— Ey, kaldır şunları!

Levin, derinliklerinde parıltılar olan
gözlerini Stepan Arkadyeviç'ten
ayırmadan:

— Niçin geldiğimi tahmin etmiyor
musun? diye sordu.



Stepan Arkadyeviç, dudaklarında hafif
bir gülümseme, Levin'e baktı.

— Tahmin ediyorum, dedi. Ama konuyu
açamıyorum. Doğru tahmin edip
etmediğimi bundan anlamışsındır
sanırım.

Levin titrek bir sesle:

— Eee, ne söyleyeceksin bu konuda?
dedi.

Yüzünde bütün kasların çekildiğini
hissediyordu.

— Ne düşünüyorsun bu konuda? diye
ekledi.



Stepan Arkadyeviç, gözlerini Levin'den
ayırmadan Chablis kadehini sonuna
kadar ağır ağır içtikten sonra:

— Ben mi?, diye sordu.
Gerçekleşmesini bunun kadar istediğim
hiçbir şey yoktur, hiçbir şey!
Olabileceklerin en iyisidir bu!

Levin, gözlerini arkadaşının gözlerinin
içine dikti.

— Yanılmıyorsun ya? diye sordu. Neden
söz ettiğimizi biliyorsun, değil mi?
Bunun gerçekleşebileceği düşüncesinde
misin?

— Evet. Niçin gerçekleşmesin?



— Hayır... Bunun gerçekleşebileceğini
sanıyor musun? Bu konuda ne
düşünüyorsan hepsini anlat bana. Ya
reddedilirsem! Hatta şuna inanıyorum
ki...

Stepan Arkadyeviç, arkadaşının
heyecanına gülümsedi. Levin sürdürdü
konuşmasını:

— Bazen içime öyle doğuyor. Doğrusu
bu... benim için de onun için de korkunç
bir şey olurdu.

— Genç bir kız için korkunç olan hiçbir
şey yoktur burada. Evlenme önerisi
alınca her genç kız gurur duyar.

— Hayır, her kız duyar; ama o duymaz.



Stepan Arkadyeviç gülümsedi. Levin'in
bu duygusu hiç de yabancı değildi ona.
Levin için dünyada kızların ikiye
ayrıldığım biliyordu. Birinci bölümde
Kiti'den başka dünyanın bütün kızları
bulunuyordu. Bu kızlar, insana vergi
bütün zayıflıkları olan insanlardı. Her
yerde görülen, hiçbir özelliği olmayan
kızlardı bunlar. İkinci bölümdeyse Kiti
yalnız başınaydı. Hiçbir zayıf yanı yoktu
onun, insanların hepsinden çok çok
üstündü. Stepan Arkadyeviç, salçayı
öteye iten Levin'in elini tuttu.

— Dur, dedi. Biraz salça al.

Levin, yumuşakbaşlılıkla biraz salça
aldı; ama Stepan Arkadyeviç'in
yemesine fırsat vermedi:



— Hayır, bir dakika, bir dakika, dedi.
Bunun benim için ölüm kalım meselesi
olduğunu anlamaya çalış. Şimdiye dek
bu konuyu hiç kimseyle konuşamam.
Oysa her bakımdan yabancıyız
birbirimize. Zevklerimiz,
düşüncelerimiz, her şeyimiz ayrı. Ama
beni sevdiğini, anladığını biliyorum.
Bunun için de çok seviyorum seni. Ama
Tanrı aşkına açık konuş benimle.

Stepan Arkadyeviç gülümsedi:

— Ne düşünüyorsam, onu söyleyeceğim,
dedi. Hatta daha çoğunu söyleyeceğim:
Benim karım fevkalade bir kadındır...

Stepan Arkadyeviç, karısıyla arasında



geçenleri anımsayıp derin bir iç çekti.
Bir an sustuktan sonra sürdürdü
konuşmasını:

— Gelecekte olacakları anlamak
bakımından Tanrı vergisi bir yeteneği
vardır. İnsanların ruhunu okur. Üstelik,
özellikle evlenme konusunda neyin nasıl
olacağını bilir. Söz gelimi, Bayan
Şahovskaya'nın Brenteln ile
evleneceğini çok önceden söylemişti.
Hiç kimse inanamamıştı buna. Ama
dediği çıktı sonunda. Bu işte de senden
yana.

— Nasıl yani?

— Şöyle ki, Kiti'nin seni sevdiğini,
eninde sonunda senin karın olacağını



söylüyor.

Arkadaşının bu sözü üzerine Levin'in
yüzü bir gülümsemeyle aydınlandı.
Sevinç gözyaşına pek yakın bir
gülümsemeydi bu. Heyecanlı:

— Öyle söylüyor demek! dedi. Onun,
karının fevkalade bir insan olduğunu her
zaman söylerim zaten.

Ayağa kalkarken ekledi:

— Yeter artık bu konuda konuştuğumuz...
bırakalım.

— Pekâlâ yeter; ama otur.

Ama oturamadı Levin. Küçük odanın



içinde iki kez bir aşağı bir yukan gidip
geldi. Gözyaşları belli olmasın diye
gözlerini kırpıştırıyordu. Ancak, kendini
toparladıktan sonra oturdu.

— Bunun bir aşk olmadığını anlamaya
çalış, dedi. Bir zamanlar âşık olmuştum;
ama bu aşk değil. Benim duygum değil
bu, beni kıskıvrak saran bir dış güç.
Aslında, bunun olamayacak bir şey
olduğuna karar verdiğim için gittim
köye. Anlıyor musun, yeryüzünde
gerçekleşemeyecek bir mutluluk
olduğuna karar verdim de gittim.
Savaştım kendimle. Sonunda onsuz
yaşayamayacağımı anladım. Bir sonuca
varmak gerektiğini...

— Niçin gittin?



— Ah, dur! Ne çok düşünce var kafamın
içinde. Soracağım ne çok şey var! Dinle
beni. Bana bunu söylemekle benim için
ne büyük bir iyilik yaptığını bilemezsin.
O kadar mutluyum ki, iğrenç bir insan
olup çıktım. Her şeyi unuttum. Ağabeyim
Nikolay'ın...burada olduğunu öğrendim
bugün... onu bile unuttum. Onun da mutlu
olduğunu sanıyorum. Bir çeşit delilik
onunki. Ama korkunç olan bir şey var...
Sen evlendin, bilirsin bu duyguyu...
bizim gibi yaşlıların, aşklarının değil de
günahlarının geçmişiyle... ansızın
tertemiz, masum bir yaratığa
yaklaşmamızdır korkunç olan. İğrenç bir
şey bu. İnsanın bu yüzden kendini ona
layık görmesi olası değildir...



— Ama günahın çok değil senin.

Levin:

— Ah, gene de geçmişimi düşündükçe
nefret duyuyor, titriyorum, dedi. Nefret
ediyorum kendimden, içim sızlıyor...
Evet.

Stepan Arkadyeviç:

— Elden ne gelir, dedi. Dünya böyle
kurulmuş.

— Çok sevdiğim duada söylendiği gibi,
işlediğim sevaplara göre bağışlama
beni, yüce yürekliliğinle bağışla...
düşüncesinde buluyorum teselliyi
yalnızca. O da ancak böyle



bağışlayabilir beni.



XI

Levin kadehindeki içkiyi yudumladı.
İkisi de sustular. Stepan Arkadyeviç:

— Sana söylemem gereken bir şey daha
var, dedi. Vroriski'yi tanıyor musun?

— Tanımıyorum. Niçin sordun?

Stepan Arkadyeviç, o anda kadehleri
doldurmakta olan, gerekli olmadığı
zamanlar da çevrelerinde pek dolaşan
Tatar'a:

— Bir şişe daha getir, dedi.

Sonra Levin'e döndü:



— Niçin mi sordum? dedi. Senin
rakiplerinden biri de o da onun için.

Levin:

— Kimin nesidir? diye sordu.

Yüzündeki, Oblonski'nin zevk duyarak
seyrettiği çocuksu heyecan anlatımı
yerini bir anda öfke, sıkıntı anlatımına
bırakmıştı.

— Kont Krill İvanoviç Vronski'nin
oğullarından biri, Petersburg'un gözde
gençlerindendir. Tver'de askerliğini
yaparken tanımıştım onu. Orduya yeni
girmişti. Son derece zengin bir genç.
Çok da yakışıklı. Çevresi hayli geniş.
Çar yaverlerinden. Bütün bunların



yanında çok da cana yakın. İyi bir insan.
Ama basit bir iyi yüreklilik değil onunki.
Burada onu tanıdığım kadarıyla aydın
bir insan da. Üstelik zeki. Geleceği
parlak bir genç.

Levin kaşlarını çatmış, susuyordu.

— Senin hemen arkandan geldi buraya.
Yanılmıyorsam, sırılsıklam âşık Kiti'ye.
Ama kızın annesi kuşkusuz...

Levin kaşlarını iyice çattı.

— Afedersin; ama bir şey anlamıyorum,
dedi.

Sonra birden ağabeyi Nikolay'ı, onu
unutabilmek için ne iğrenç bir insan



olması gerektiğini anımsadı.

Stepan Arkadyeviç, Levin'in eline
dokunarak gülümsedi.

— Dur, dur, dedi. Bildiklerimi söyledim
ben sana, yalnız şunu da söyleyeyim,
benim anladığım kadarıyla bu kritik işte
sen daha şanslısın.

Levin sandalyesinin arkasına yaslandı.
Yüzü bembeyazdı. Stepan Arkadyeviç,
arkadaşının kadehini doldururken
sürdürdü konuşmasını:

— Ama ben sana gene de bu işi bir an
önce sonuca bağlamanı salık vereceğim.

Levin kadehini itti.



— İstemem, teşekkür ederim, dedi. Daha
içmeyeceğim. Sarhoş olurum sonra...

Konuyu değiştirmek isteğiyle:

— Ee, sen ne âlemdesin bakalım? diye
sordu.

Stepan Arkadyeviç:

— Bir şey daha söyleyeceğim, dedi. Ne
olursa olsun, bir an önce
sonuçlandırmaksın bu işi. Bugün
konuşmanı da salık vermem sana. Yarın
sabah git, klasik biçimde evlenme
önerisinde bulun. Tanrı yardımcın
olsun...

Levin:



— Hani avlanmaya köye gelecektin?
dedi. İlkbaharda bekleyeceğim seni.

Stepan Arkadyeviç'e bu konuyu açtığına
şimdi pişmandı. Petersburglu bir subayın
rekabeti üzerine söylenenlerle, Stepan
Arkadyeviç'in önerileri, düşünceleri
değişik duygusunu kirletmişlerdi.

Stepan Arkadyeviç gülümsedi. Levin'in
ruhunda olup bitenleri anlıyordu.

— Uygun bir zamanda gelirim, dedi.
Evet, kardeşim, kadın dediğin, her şeyin
üzerinde döndüğü bir burgudur. Benim
işler de çok kötü söz gelimi. Gene
kadınların yüzünden.

Bir sigara aldı. Kadehine uzanırken



ekledi:

— Açık açık söyle düşünceni, bir akıl
ver bana.

— Peki, ama sorun nedir?

— Anlatayım da dinle. Tutalım ki
evlisin, karını da seviyorsun; ama başka
bir kadını çekti canın...

— Kusura bakma ama, bir şey
anlamadım bu dediğinden... Şu anda
karnımı tıka basa doyurmuşken bir
ekmek fırınının önünden geçerken ekmek
çalmamı anlayamayacağım gibi, senin bu
dediğini de anlayamıyorum.

Stepan Arkadyeviç'in gözleri her



zamankinden daha çok parlıyordu.

— Neden? dedi. Ama ekmek bazen
öylesine nefis kokar ki, kendini
tutamazsın.

Himmlisch ist's, wenn ich
bezvungen,
Meine irdische Begier.
Aber doch wenn's nicht gelungen.
Hatt'ich auch recht hübsch
Plaisir![6]

Stepan Arkadyeviç şiiri okurken hafiften
gülümsüyordu. Levin de tutamadı
gülümsemesini. Oblonski anlatıyordu:

— Evet, ama şaka yanı yok bunun.
Düşün ki munis, cana yakın, seven,



zavallı, yapayalnız ve her şeyini sana
vermiş bir kadındır... Olan olduktan
sonra atabilir misin onu? Düşün. Ailen
yıkılmasın diye ayrılabilir misin ondan?
Acımaz mısın? Durumunu kolaylaştırmak
için bir şeyler yapmaz mısın?

— Bağışla beni. Biliyorsun, benim için
ikiye ayrılır kadınlar. Yani daha
doğrusu: Kadınlar vardır, bir de...
Düşmüş olağanüstü yaratıklar görmedim
ben, görmeyeceğim de. Boya küpüne
dalıp çıkmış, büfedeki o bukleli Fransız
kız bir yılandır benim için. Düşmüş
bütün kadınlar da öyledir.

— Ya İncil'dekiler?

— Ah, kes artık! Böylesine kötüye



kullanılacağını bilseydi dünyada
söylemezdi o sözleri İsa. Bütün İncil'den
yalnızca bu sözü anımsarlar. Ama ben
düşündüğümü değil, hissettiğimi
söylüyorum. Düşmüş kadınlardan
tiksinirim. Sen örümcekten korkarsın,
bense bu yılanlardan. Sen örümcekleri
incelemedin, onların huyunu suyunu
bilmiyorsun, ben de bu yılanları
incelemedim.

— Senin için böyle söylemek kolay.
Senin bu yaptığın Dickens'in anlattığı,
kendisi için zor sorunları sol eliyle sağ
omzunun arkasına atan o adamın
yaptığından farksız. Ama gerçeği
yadsımak hiçbir zaman bir yanıt olamaz.
Ne yapmalıyım, onu söyle bana sen, ne



yapmalıyım? Karın yaşlanıyor, çöküyor,
sen ise hayat dolusun. Bir zaman sonra,
ona olan saygın ne denli büyük olursa
olsun, karını sevemeyeceğini anlıyorsun.
Derken gerçek aşk çıkıyor karşına
ansızın, mahvoluyorsun. Mahvoluyorsun!

Stepan Arkadyeviç çok üzgün
konuşuyordu.

Levin gülümsedi. Oblonski sürdürdü
konuşmasını:

— Evet, mahvoluyorsun! Ne yapmalıyım
bu durumda?

— Ekmeği çalmamalısın!

Stepan Arkadyeviç güldü.



— Ahlâk öğretmenine bakın hele! Ama
anlamaya çalış, iki kadın var ortada:
Biri yalnızca haklan üzerinde direniyor.
Bu haklan da, senin ona veremediğin
aşkındır. Öteki ise, hiçbir karşılık
beklemeden, bir şey istemeden her
şeyini veriyor sana. Ne yapmalısın bu
durumda? Nasıl davranmalısın? Korkunç
bir dram vardır ortada.

— Bu konuda benim ne düşündüğümü
açıkça söylememi istiyorsan,
söyleyeyim: Burada dram falan olduğuna
inanmıyorum ben. Nedenine gelince:
Bence aşk... her iki aşk, Eflatun'un,
Şölen'de anlattığı gibi –anımsarsın–
evet, her iki aşk insan için mihenk
taşıdır. Bazı insanlar yalnızca birini,



bazıları da öbürünü anlar. Yalnızca
platonik olmayan aşkı anlayan insanlara
dramdan söz etmenin bir yaran olamaz.
Böyle bir aşkta dram diye bir şey
bulunamaz. "Bana verdiğin zevkler için
sonsuz şükranlarımı sunarım,
saygılarımla..." Dram dediğinin hepsi
budur işte. Platonik aşkta ise dram
olamaz, çünkü böyle bir aşkta her şey
apaçıktır, temizdir. Çünkü...

Levin o anda, işlemiş olduğu günahları,
içinde verdiği savaşı anımsadı. Hiç
beklenmedik bir biçimde şöyle ekledi:

— Ama kim bilir, belki sen haklısın.
Olabilir... Ama bilmiyorum, hiç
bilmiyorum.



Stepan Arkadyeviç:

— Görüyorsun ya, dedi. Her şeyinle tam
bir insansın. Bu senin hem üstün
özelliğindir hem eksik yanın. Yaradılışın
tam günlük yaşamda her şeyin tam
olmasını istiyorsun. Ama olmuyor. Söz
gelimi, her işin her zaman amacına uygun
biçimde yürütülmesini istediğin devlet
hizmetinde bunu bulamadığın için küçük
görüyorsun devlet hizmetini. Sonra, bir
insanın çalışmasının her zaman bir
amacının olmasını, aşk ve aile yaşamının
her zaman bir olmasını istiyorsun. Bu da
olmuyor... Yaşamın güzelliği, çeşitliliği,
olağanüstülüğü gölgelerden, ışıktan
oluşur.

Levin içini çekti. Karşılık vermedi.



Kendisini ilgilendiren şeyleri
düşünüyor. Oblonski'yi dinlemiyordu.

Derken birden ikisi de, arkadaş
olmalarına, bir masada yemek
yemelerine –onları birbirine daha da
yaklaştırması gereken– birlikte içki
içmelerine karşın, her birinin kendi
düşünceleriyle baş başa olduğunu,
birbirinin derdini umursamadıklarını
anladılar. Oblonski, yemeklerden sonra
yaklaşma yerine ortaya çıkan bu aşırı
ikileşmeyi birçok kez hissetmişti. Bu
durumda ne yapılması gerektiğini de
bilirdi.

— Hesap! diye seslendi.

Bitişikteki salona geçti. Hemen tanıdık



bir yaverle karşılaştı orada. Bir aktris
ile onun koruyucusu üzerine konuşmaya
başladılar. Oblonski yaverle konuşmaya
başlayınca, Levin ile konuşmasının
üzerine çöktürdüğü ağırlıktan kurtulmuş,
hafiflemişti. Levin ile her
konuşmasından sonra ruhça da kafaca da
bir gerginlik duyardı.

Tatar, yirmi altı küsur ruble tutan hesabı
–bahşişi de ekleyerek– getirince, kendi
payına düşen on dört rubleyi (köyde
yaşayan bir insan olarak başka zaman
olsa dehşetle karşılaması gereken) Levin
şimdi bir şey düşünmeden ödedi.
Giysisini değiştirip Şçerbatskilere,
kaderinin belli olacağı yere gitmek için
eve yollandı.
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Prenses Kiti Şçerbatskaya on sekiz
yaşındaydı. Sosyetede ilk kez bu kış
görünmeye başlamıştı. Sosyetedeki
başarısı iki ablasının başarısından da,
annesinin umduğundan da çok parlak
olmuştu. Moskova balolarında dans eden
gençlerin hepsinin Kiti'ye vurgun
olmalarından başka, daha ilk kışta, iki
de önemli kısmet çıkmıştı ona:
Bunlardan biri Levin, öteki, Levin'in
gitmesinden hemen sonra gelen Kont
Vronski'ydi.

Levin'in kış başında gelmesi, pek sık
ziyaretleri, Kiti'ye gösterdiği aşırı ilgi,



Kiti'nin anne babası arasında kızlarının
geleceği üzerine ilk ciddi konuşmaların
geçmesine, prensle prensesin birçok kez
tartışmalarına neden olmuştu. Prens,
Levin'den yanaydı. Kiti için Levin'den
daha iyisinin olamayacağını söylüyordu.
Prenses de durumu geçiştirmekte
kadınlara özgü o ustalığıyla Kiti'nin
henüz çok küçük olduğunu, Levin'in
niyetinin ciddi olduğunu gösteren bir
girişimde bulunmadığını, Kiti'nin ona bir
yakınlık duymadığını söylüyor, daha bir
sürü şey sayıp döküyor; ama bu arada
kendisi için en önemli olan şeyi, kızı
için daha parlak bir kısmet beklediğini,
Levin'den hoşlanmadığını, onu
anlayamadığım açığa vurmuyordu. Levin
birden gidince buna çok sevinmişti.



Kocasına gururla şöyle demişti:
"Gördün mü, ben haklıymışım!" Ortaya
Vronski çıkınca, Kiti'nin yalnızca iyi
değil, parlak bir kısmet bulması
gerektiği üzerine prensesin inancı daha
da güçlenmiş, Vronski'nin Kiti'ye
gösterdiği ilgiye çok sevinmişti.

Prensesin gözünde Vronski, Levin'den
çok çok üstündü. Levin'in birçok
şeyinden hoşlanmıyordu: Tuhaf, sert
yargılan vardı. Sosyetede pek kabaydı –
prens onun bu kabalığının gururdan
geldiğini sanıyordu– sonra, köyde
hayvanların, köylülerin arasında –
prensesin görüşüne göre– yabani bir
yaşayışı vardı. Prenses ayrıca Levin'in
Kiti'yle ilgilenirken bir buçuk ay



evlerine girip çıkarken bir şey
bekliyormuş, bir koku almaya
çalışıyormuş, evlenme önerirse onlara
pek büyük bir onur bağışlamaktan
korkuyormuş gibi davranmasını, genç bir
kızın bulunduğu bir eve böylesine sık
gidip gelinirse durumu açıklığa
kavuşturmanın gerektiğini anlamazlıktan
gelmesini sevmemişti. Sonra da hiçbir
şey söylemeden çekip gitmişti. Prenses,
"Öylesine çirkin bir adam olması,
Kiti'nin ona tutulmaması iyi" diye
düşünüyordu.

Vronski'ye gelince, her şeyiyle uygundu
bu genç: Çok zengindi, zekiydi, tanınmış
bir ailedendi, parlak bir geleceği vardı,
saraylı askerlerdendi. Üstelik çok hoş



bir insandı. Bundan iyisi can sağlığıydı.

Vronski balolarda Kiti ile açıktan açığa
ilgileniyor, onunla dans ediyor, evlerine
gelip gidiyordu. Öyleyse niyetinin
ciddiliğinden kuşku edilemezdi. Ama bu
kışı prenses gene de çok huzursuz,
heyecanlı geçirmişti.

Prensesin kendi bundan otuz yıl önce
teyzesinin aracılığıyla evlenmişti. Her
şeyini önceden öğrendikleri damat adayı
eve gelmiş, kızı görmüş, kız tarafı da
onu görmüştü. Çöpçatan teyze bu
görüşmeden sonra her iki tarafın bu
görüşmeden edindiği izlenimleri
öğrenmiş, bunları karşılıklı iki aileye
bildirmişti. İzlenimler olumluydu. Daha
sonra kararlaştırılan bir gün kız, anne



babasından istenmiş, bu isteğe olumlu
yanıt verilmişti. Her şey pek kolay, sade
bir biçimde olup bitmişti. Hiç değilse
prensese öyle gelmişti. Ama kendi
kızlarını kocaya verirken, kolay görünen
bu işin gerçekte hiç de sanıldığı gibi
kolay, sade olmadığını görmüştü. İki
büyük kızı Darya ile Natalya'yı
evlendirirken ne çok korku çekmiş, kaç
kez düşünce değiştirmiş, ne çok para
harcamış, kocasıyla kaç kez tartışmıştı...
Şimdi de, en küçük kızı sosyeteye
çıkmaya başladı başlayalı aynı korkulan
çekmeye, aynı kuşkulan duymaya
başlamıştı. Kocasıyla da, büyük kızlan
yüzünden yaptıklarından daha ateşli
tartışmalara tutuşuyordu şimdi. Prens,
bütün babalar gibi, kızlarının onuru,



temizliği konusunda çok titizdi.
Kızlarına, özellikle en çok sevdiği
Kiti'ye karşı aşırı kıskançtı. Kızını
küçük düşürüyor diye karısıyla
durmadan kavga ediyordu. Prenses bu
kavgalara daha öteki kızlarından alışıktı.
Ama şimdi kocasının bu titizliğinin çok
daha önemli nedenleri olduğunu
hissediyordu. Son zamanlarda toplumsal
davranışlarda büyük değişikliklerin
olduğunu, annenin görevlerinin çok daha
ağırlaştığını görüyordu. Kiti'nin
yaşıtlarının birtakım gruplar
kurduklarını, birtakım kurslara
katıldıklarını, erkeklere karşı çok
serbest davrandıklarını, sokaklarda
yalnız başlarına arabayla dolaştıklarını
görüyordu. Çoğu dizlerini kırarak selam



vermiyordu artık. En önemlisi de
hepsinin, kendisine koca seçmenin anne
babalarını değil, onları ilgilendirdiğine
inanmalarıydı. Bütün bu genç kızlar,
hatta yaşlı kimseler şimdi, "Eskisi gibi
evlenmek yok artık günümüzde"
diyorlardı. Ama prenses günümüzde
nasıl evlenildiğini de hiç kimseden
öğrenememişti. Çocukların geleceğini
anne baba kararlaştırır, diyen Fransız
geleneği benimsenmiyor, eleştiriliyordu.
Kızlara tam serbestlik veren İngiliz
geleneği de onaylanmıyor, Rus toplumu
için olamayacak bir şey sayılıyordu. Rus
geleneği olan çöpçatan aracılığıyla
evlenmek de çirkin bulunuyordu. Herkes
–prenses bile– gülüyordu bu yola. Ama
kızlar nasıl kocaya verilecekti, nasıl



evlendirileceklerdi, hiç kimse
bilmiyordu bunları. Bu konuda konuştuğu
herkes aynı şeyi söylüyordu prensese:
"İnsaf edin yani, günümüzde yürür mü
bu? Evlenen ana baba değil ki,
çocuklar... Öyleyse bırakmalı, bildikleri
gibi evlensinler." Ne var ki, kızı
olmayanlar için bunu söylemek kolaydı.
Prenses, karşılıklı yakınlık durumunda
kızının, evlenmeyi aklından geçirmeyen,
koca olamayacak bir erkeğe
tutulabileceğini biliyordu. Prenses,
günümüzde gençlerin kendi yaşamlarını
kendilerinin kurması gerektiğini ne kadar
söylerlerse söylesinler, inanamazdı
buna. Hangi çağda olursa olsun, beş
yaşındaki çocukların eline oyuncak diye
dolu tabancaların verileceğine



inanamayacağı gibi, buna da inanamazdı.
Prenses bu yüzden, Kiti için büyük
kızlan için olduğundan daha çok
huzursuzdu.

Prenses şimdi Vronski'nin işi, Kiti'ye kur
yapmaktan öteye götürmeyeceğinden
korkuyordu. Kızının genç adama
tutulduğunun farkındaydı. Ama
Vronski'nin dürüst bir insan olduğunu,
gerekeni yapacağını düşünerek
avutuyordu kendini. Öte yandan, günün
serbestliği içinde genç bir kızın başını
döndürmenin ne kolay olduğunu, genel
olarak bu suçu erkeklerin hiç
önemsemediklerini de biliyordu. Geçen
hafta Kiti annesine, mazurka oynarlarken
Vronski ile aralarında geçen konuşmayı



anlatmıştı. Bu konuşma prensesin
yüreğine biraz su serpmişti; ama tam
anlamıyla huzur içinde olamıyordu gene
de. Vronski, Kiti'ye, ağabeyiyle
kendisinin her konuda annelerine boyun
eğmeye alışık olduklarını, onun onayını
almadan önemli bir karar
veremediklerini anlatmıştı. "Şimdi de
mutlu bir iş için annemin Petersburg'dan
gelmesini bekliyorum," demişti.

Kiti, genç adamın bu sözlerini, onları hiç
önemsemeden anlatıyordu annesine.
Ama annesi başka türlü yorumluyordu
bunu. Vronski'nin yaşlı annesini bugün
yarın beklediklerini, kontesin, oğlunun
kendisine eş olarak seçtiği kızı görmeye
geldiğini biliyordu. Ama Vronski'nin,



annesini gücendirmek korkusundan
evlenme önermekten çekinmesini de
tuhaf buluyordu. Ancak, bu evliliği çok
istediği, endişelerinden kurtulmak
gereksinimi duyduğu için inanıyordu
buna. Gerçi prensese, kocasından
ayrılmayı düşünen büyük kızı Doli'nin
mutsuzluğu çok acı veriyordu; ama
küçük kızının kaderinin belli olmak
üzere bulunmasının ona verdiği heyecan
öteki duygularının hepsini bastırıyordu.
Bugün Levin'in çıkagelmesi endişelerine
bir yenisini eklemişti: Bir zamanlar
Levin'e karşı kayıtsız olmadığını sandığı
kızının, gereksiz bir dürüstlük göstermek
amacıyla Vronski'yi reddetmesinden ya
da Levin'in bu gelişinin, sonuçlanmak
üzere olan işi karıştırmasından,



geciktirmesinden korkuyordu.

Eve döndüklerinde prenses, kızına Levin
için:

— Ne zaman gelmiş? diye sordu.

— Bugün gelmiş.

Prenses:

— Sana bir şey söylemek istiyorum...
diye başladı.

Kiti, annesinin heyecanla kaplı
yüzünden, onun hangi konuda
konuşacağını anlamıştı. Hızla annesine
dönüp yüksek sesle:



— Anne, dedi. Lütfen açmayın bu
konuyu, lütfen. Biliyorum, her şeyi
biliyorum.

O da annesinin istediğini istiyordu; ama
annesinin isteyiş biçimi gururunu
incitiyordu.

— Yalnız şu kadarını söylemek
istiyorum birine umut verdikten sonra...

— Anneciğim, canım anneciğim. Tanrı
aşkına bir şey söylemeyin? Bundan söz
etmek öyle korkunç ki...

Kızının gözlerinin yaşardığını gören
prenses:

— Peki, dedi. Söylemeyeceğim. Ama bir



şey var, yavrum: Benden hiçbir şeyini
gizlemeyeceğine söz vermiştin bana.
Gizlemeyeceksin, değil mi?

Kiti kızardı, annesinin gözlerinin içine
bakarak:

— Gizlemeyeceğim anne, dedi. Ama şu
anda söyleyecek bir şeyim yok. Ben...
ben... doğrusu, söyleyecek olsam bile
nasıl söyleyeceğimi... ne söyleyeceğimi
bilemiyorum...

Prenses, kızının heyecanına, mutluluğuna
gülümseyerek, "Hayır" diye geçirdi
içinden. "Bu gözlerle yalan söylemez
kızım." Prenses, kızının ruhunda olup
bitenlerin kızcağıza çok büyük, çok
önemli şeyler görünmesine



gülümsemişti.
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Kiti, yemekten toplantı saatine dek geçen
sürede genç bir erin savaş öncesi
hissettiklerine benzer şeyler hissetti.
Kalbi hızlı hızlı çarpıyor, düşünceleri
bir şeyin üstünde duramıyorlardı. İki
erkeğin ilk kez karşılaşacağı bu akşamın,
onun kaderinde kesin bir dönüm noktası
olması gerektiğini hissediyordu. Sürekli
onları getiriyordu gözünün önüne. Kâh
ikisini birlikte, kâh ayrı ayrı
düşünüyordu. Geçmişi düşününce, Levin
ile ilişkisinin üzerinde tatlı bir duyguyla
hazla duruyordu. Çocukluk anıları,
Levin'in ölen ağabeyiyle olan
dostluğunun anısı Levin'e olan



duygularına çok değişik, şiir dolu bir
güzellik katıyordu. Hiç kuşku etmediği
Levin'in aşkı gururunu okşuyordu. Levini
düşününce hafif hissediyordu kendini.
Vronski ile ilgili anılarına ise, genç
adam son derece kibar, sakin yaradılışlı
bir insan olmasına karşın, tatsız bir şey
karışıyordu. Sanki bir yapmacık, bir
yalan vardı ortada. Ama çok temiz
yürekli, sevimli bir insan olan
Vronski'de değildi bu yapmacık.
Kiti'deydi. Oysa kendini Levin'le
düşünürken doğal, açıkyürekli
hissediyordu. Ama geleceği düşününce,
Vronski ile olursa pırıl pırıl, mutlu bir
geleceği olacağını hissediyordu. Levin
ile ise gelecek dumanlı görünüyordu.



Toplantı için giyinmek amacıyla yukarı
çıktığında, aynaya balonca en iyi
günlerinden birinde olduğunu hissetti.
Güçlüydü. Bu akşam güçlü olması da
gerekiyordu zaten. Dıştan son derece
sakin olduğunu, davranışlarının rahat,
inceliğinin kaybolmadığını gördü.

Saat yedi buçukta toplantı salonuna
henüz inmişti ki, uşak, "Konstantin
Dmitriç Levin," diye seslenerek Levin'in
geldiğini bildirdi. Prenses odasındaydı
henüz, prens de çıkmamıştı. Kiti,
"Tamam işte," diye geçirdi içinden.
Kalbi küt küt vuruyordu. Aynaya bakınca
yüzünün beyazlığı dehşete düşürdü onu.

Levin'in onu yalnız yakalayıp evlenme
önerisi yapmak için özellikle erken



geldiğinden kuşkusu yoktu. Durumu
bambaşka bir açıdan görüyordu şimdi.
Kiminle mutlu olacağı, kimi sevdiği
sorununun yalnız onu ilgilendirmediğini
de ilk kez şimdi anlıyordu. Sevdiği bir
insanı incitmek zorundaydı şu anda. Hem
de acımasız. Peki niçin yapacaktı bunu?
iyi bir insan olduğu, onu sevdiği, ona
âşık olduğu için. Ama yapacak başka şey
yoktu. Böyle olması gerekliydi.
Zorunluydu.

Kiti, "Tanrım," diye geçirdi içinden.
"Benim mi söylemem gerekiyor bunu
ona? Ona sevmediğimi ben mi
söyleyeceğim? Yalan olacak bu. Ne
diyeceğim? Hayır, olacak şey değil.
Kaçacağım, kaçacağım."



Kiti, Levin'in ayak sesini duyduğunda
kapıya yaklaşmıştı bile. "Hayır,
dürüstlük değil bu. Neden korkacağım?
Kötü bir şey yapmadım ki. Ne olacaksa
olsun! Gerçeği söyleyeceğim. Yanında
sıkılmıyorum zaten, işte geldi..." Güçlü,
ürkek Levin, ona diktiği parlak
gözleriyle karşısındaydı. Kiti, yalvaran
bakışlarını yüzüne dikti, elini uzattı.
Levin, boş salonu gözden geçirirken:

— Çok erken geldim galiba, dedi.

İstediğinin olduğunu, açılmasına bir
engel kalmadığını görünce yüzü
bulutlandı. Kiti:

— Ah, hayır, dedi.



Masanın yanındaki sandalyeye oturdu.

Levin oturmadan, cesaretini yitirmemek
için Kiti'ye de bakmadan:

— Benim tek istediğim de sizi yalnız
görmekti, dedi.

— Annem şimdi gelecek. Dün
yorulmuştu. Dün...

Kiti, ne söyleyeceğini bilmeden,
yalvaran, yumuşak bakışlarını Levin'den
ayırmadan konuşuyordu.

Levin, Kiti'nin yüzüne baktı. Kiti
kızardı, sustu.

— Burada ne kadar kalacağımı



bilmediğimi... bunun size bağlı olduğunu
söylemiştim.

Kiti, yaklaşmakta olan soruya ne yanıt
vereceğini bilemeden, giderek daha çok
eğiyordu başını önüne. Levin:

— Bunun size bağlı olduğunu
söylemiştim, diye sürdürdü konuşmasını.
Şunu söylemek istiyorum ki... şunu
söylemek istiyordum ki. Moskova'ya
gelişimin nedeni, sizden karım olmanızı
istemektir.

Levin, ne söylediğini bilmeden
söylemişti bunu. En korkunç olan şeyin
artık söylenmiş olduğunu hissederek
durdu, Kiti'ye baktı.



Genç kız, başı önünde, sık sık soluyordu.
İçinde büyük bir heyecan vardı. Ruhu
mutlulukla doluydu. Ona duyulan bu
sevginin açığa vurulmasının onda böyle
bir etki yapacağını hiç beklemiyordu.
Ama ancak bir an sürdü bu. Vronski'yi
anımsamıştı. İçtenlik dolu, aydınlık
gözlerini, Levin'e kaldırdı, onun
umutsuzlukla kaplı yüzünü görünce
hemen karşılık verdi:

— Olmayacak bir şey bu... bağışlayın
beni.

Bir dakika önce ne yakındı ona Kiti...
onun hayatı için ne gerekliydi! Şimdiyse
ne yabancıydı, ne uzaktı!

Kiti'nin yüzüne bakmadan:



— Başka türlü olamazdı zaten, dedi.

Başıyla selam verdi. Gitmeye
hazırlanıyordu.
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Ama tam o anda prenses geldi? Kiti ile
Levin'i yalnız, yüzleri allak bullak
görünce korkuya kapıldı. Levin öne
eğilerek selamladı prensesi. Kiti,
bakışlarını yerden kaldırmadan
susuyordu. Prenses, "Tanrı'ya şükür,
reddetmiş," diye geçirdi içinden.
Yüzünü, perşembe günleri konuklarını
karşıladığı her zamanki gülümsemesi
kapladı. Oturdu. Levin'e köydeki
yaşayışı üzerine sorular sormaya
başladı. Levin de oturdu. Dikkati
çekmeden gidebilmek için konukların
gelmelerini bekliyordu.



Beş dakika sonra Kiti'nin geçen yıl
evlenmiş arkadaşı Kontes Nordston
geldi.

Siyah parlak gözlü, çok zayıf, hastalıklı,
uçuk benizli, sinirli bir kadındı Kontes
Nordston. Kiti'yi severdi. Onun, Kiti'ye
olan bu sevgisi –bütün evli kadınların
genç kızlara olan sevgisi gibi– Kiti'yi
idealindeki biçimde evlendirmek
isteğinde gösteriyordu kendini. Kiti'nin
Vronski ile evlenmesini istiyordu. Kış
başında onların evinde sık sık
karşılaştığı Levin'den hiç hoşlanmamıştı.
Levin ile karşılaştığında ona takılmayı
çok severdi. Levin için şöyle derdi:

— Kendi yüceliğinin yüksekliğinden
bana bakmasına bayılıyorum. Ya aptal



olduğum için benimle akıllıca
konuşmasını kesiyor ya da
alçakgönüllülük gösterip benim
düzeyime iniyor. Çok hoşuma gidiyor bu
düzeyime inmesi! Benden hiç
hazzetmemesine ise bitiyorum!

Doğru söylüyordu. Gerçekten de Levin
hiç hazzetmezdi kontesten. Onun
övündüğü, kendi için iyi bir özellik
saydığı sinirliliği, süssüz, doğal olan her
şeye gösterdiği ilgisizlik ile tiksinti
yüzünden küçük görürdü onu.

Kontes Nordston ile Levin arasında,
sosyetede pek sık rastlanılan çeşidinden
bir ilişki vardı. Sosyetede iki kişi,
görünüşte dost olmalarına karşın,



birbirleriyle ciddi konuşamayacak, hatta
birbirlerine ettikleri hakaretten
alınamayacak kadar küçümseyebilirler
birbirlerini.

Kontes Nordston hemen saldırdı Levin'e.
Ona ince, renksiz elini uzattı...

— O! dedi. Konstantin Dmitriç! Gene
bizim çirkef Babil'imize döndünüz
demek!

Levin'in kış başında bir gün Moskova'yı
Babil'e benzettiğini ima ediyordu.
Gülümseyerek Kiti'ye bakıp ekledi:

— Babil mi düzeldi, yoksa siz mi
bozuldunuz?



Levin kendini toparlama fırsatını
bulmuştu bu arada.

— Sözlerimi böylesine önemsemeniz
bana gurur veriyor kontes, dedi.

Sonra, Kontes Nordston ile konuşurken
her zaman takındığı şakacı düşmanca
tavrıyla ekledi:

— Belli ki çok büyük etkisi oluyor
üzerinizde sözlerimin.

— Ah, ne demezsiniz! Her sözünüzü bir
bir not ediyorum zaten. He, Kiti, patinaj
yaptın mı gene?

Kiti ile konuşmaya başladı kontes. Levin
için o anda kalkıp gitmek ne denli



uygunsuz bir davranış olursa olsun, bunu
yapmak onun için bütün akşam burada
kalmaktan, ona arada bir kaçamak bakıp
gözlerini hemen kaçıran Kiti'yi
görmekten kolaydı gene. Kalkmak
istiyordu; ama onun sustuğunu fark eden
prenses:

— Çok mu kalacaksınız Moskova'da?
diye sordu. Öyle ya, uzlaştırma
mahkemesindesiniz,[7] çok kalamazsınız.

Levin:

— Hayır kontes, dedi. Bölge
yönetiminde çalışmıyorum artık. Birkaç
gün kalacağım Moskova'da.

Kontes Nordston, Leyinin sert, ciddi



yüzüne dik dik bakarak, "Bir şeyi var"
diye geçiriyordu içinden. "Her zamanki
gibi çok konuşmuyor. Ama ben
konuştururum onu. Kiti'nin karşısında
onu küçük düşürmeye bayılıyorum.
Yapacağım da bunu."

— Konstantin Dmitriyeviç, dedi. Anlatır
mısınız, lütfen, her şeyi bilirsiniz çünkü
siz, bizim Kaluga köyünde kadınlı
erkekli bütün köylüler ellerinde ne var
ne yok hepsini içkiye vermişler, şimdi
de bize hiç para vermiyorlar, bunun
anlamı nedir? Olur mu böyle şey? Her
zaman pek tutarsınız köylüleri.

Tam bu sırada bir bayan girdi salona.
Levin ayağa kalktı. Salona giren bayanın
arkasındaki subaydan gözlerini



ayırmadan:

— Kusura bakmayın kontes, dedi. Bu
konuda bir şey bilmiyorum. Bir
açıklamada bulunamayacağım.

"Vronski bu olsa gerek," diye geçirdi
içinden. Bunu anlamak için Kiti'ye baktı.
Kiti, Vronski'yi çoktan görmüş, şimdi
Levin'e bakıyordu. Levin, genç kızın bu
aydınlık bakışından onun Vronski'yi
sevdiğini anlamıştı. Sözle
söylenmişçesine kesin anlamıştı bunu.
Ama nasıl bir adamdı bu Vronski?

Artık ne olursa olsun, kalmak zorundaydı
Levin. Kiti'nin sevdiği erkeğin nasıl bir
insan olduğunu öğrenmeliydi.



İnsanlar vardır, hangi konuda olursa
olsun, kendilerinden şanslı rakiplerinin
iyi yanlarının hepsini yadsımaya, yalnız
kötü yanlarını görmeye hazırdırlar. Bazı
insanlar da bunun tam tersine,

bu şanslı rakiplerinde, onları zafere
ulaştıran özellikleri görmek isterler.
Yürekleri sızlayarak onlarda yalnız iyi
şeyler ararlar. Levin bu
sonunculardandı. Ama Vronski'de iyi,
çekici şeyler bulması hiç de güç
olmamıştı. Hemen göze çarpıyorlardı
çünkü. Vronski sağlam yapılı, kısa
boylu, esmer bir gençti. Güzel yüzünde
kararlı, son derece sakin, içten bir
anlatım vardı. Kısa kesilmiş, siyah
saçlarından, sinekkaydı sakalından,



yepyeni üniformasına varıncaya her şeyi
sade, sade olduğu kadar da hoştu.
Vronski kapıda bayana yol verdikten
sonra salona girdi, önce prensese, sonra
Kiti'ye yaklaştı.

Kiti'ye doğru yürürken güzel gözleri pek
candan parlıyordu. Dudaklarında belli
belirsiz, mutlu alçakgönüllü bir
gülümsemeyle (Levin'e öyle gelmişti)
Kiti'ye doğru saygıyla dikkatle eğildi,
küçük; ama geniş elini ona uzattı.

Herkesle selâmlaştıktan, birkaç sözcük
konuştuktan sonra oturdu. Bu arada,
gözlerini ondan hiç ayırmayan Levin'e
de birkaç kez bakmıştı.

Prenses, Levin'i gösterdi ona.



— İzninizle tanıştırayım sizi, dedi.
Konstantin Dmitriyeviç Levin, Kont
Aleksey Krilloviç Vronski.

Vronski ayağa kalktı, Levin'in gözlerinin
içine dostça bakarak elini sıktı.
Dudaklarında her zamanki içten, sevimli
gülümsemesi:

— Bu kış sizinle bir akşam yemeğinde
karşılaşmıştık galiba, dedi. Sonra birden
köye gitmiştiniz.

Kontes Nordston:

— Konstantin Dmitriç kent yaşamından
nefret eder, dedi.

Levin:



— Hepsini anımsadığınıza göre,
sözlerim size çok etki ediyor olmalı,
dedi.

Ama aynı şeyi daha önce de söylediğini
anımsayınca kızardı. Vronski bir
Levin'e, bir Kontes Nordston'a bakıp
gülümsedi.

— Hep köyde mi kalıyorsunuz? diye
sordu. Sanırım, kışın sıkıcı olur köy.

Levin kesin bir tavırla karşılık verdi:

— Yapacak işin varsa, sıkıcı olmuyor.
Hem insan kendi başınayken sıkılmaz.

Vronski, Levin'in bu tavrını fark etmişti;
ama fark etmemiş gibi davrandı.



— Köyü severim ben, dedi.

Kontes Nordston karıştı söze:

— Ama sanırım, bütün ömrünüzü köyde
geçirmek istemezsiniz kont?

— Bilmiyorum, hiç uzun süre kalmadım
köyde. Ama tuhaf şeyler hissettiğim
olmuştur. Annemle Nice'te bir loş
geçirdiğim zamanki gibi hiçbir zaman
özlememişimdir köyü. Kaba
köylüleriyle, örme ayakkabılarıyla Rus
köyü burnumda tütüyordu. Biliyorsunuz
zaten, Nice sıkıcı bir yerdir. Ama
Napoli ile Sorrento kısa bir süre için
iyidirler. İnsan oralarda Rusya'yı,
özellikle köyü daha çok özlüyor. Sanki...



Vronski bir Levin'e, bir Kiti'ye bakarak
konuşuyor, sakin içtenlik dolu bakışını
bir ona bir ötekine çeviriyordu. Aklına
geldiği gibi konuştuğu belliydi.

Kontes Nordston'un bir şey söylemek
istediğini fark edince, başladığı
cümlesini yanda kesip sustu, dikkatle
onu dinlemeye koyuldu.

Konuşma hiç kesilmeden sürüyordu.
Öyle ki, konuşacak konu bulunamadığı
zamanlar kullanmak üzere yedekte her
zaman iki ağır silahı (klasik ve gerçekçi
öğretim konusuyla askerlik görevi
konusu) olan prenses bu silahlarını öne
sürmeye gerek görmüyordu. Kontes
Nordston da Levin'i kızdıramamıştı
henüz.



Levin konuşmaya katılmak istiyor; ama
kanlamıyordu. Her an, "Şimdi
gideceğim," diye düşünüyor; ama
kalkmıyor, bir şey bekliyordu.

Konuşma döndü dolaştı, dönen
masalara, ruh çağırmalara geldi.
Spirtizmaya inanan Kontes Nordston,
tanık olduğu mucizeleri anlatmaya
başlamıştı. Vronski gülümseyerek:

— Ah kontes, dedi. Ne olur götürün beni
bir kez oraya ne olur! Her yerde
arıyorum; ama olağanüstü bir şey, bir
mucize göremedim henüz.

Kontes Nordston:



— Pekâlâ, önümüzdeki cumartesi, dedi.

Sonra Levin'e döndü:

— Siz, Konstantin Dmitriç, inanıyor
musunuz buna?

— Niçin sordunuz? Vereceğim yanıtı
biliyorsunuz.

— Öyle ama, bu konuda düşüncelerinizi
öğrenmek istiyorum.

— Bu konuda düşüncem şudur, bu dönen
masalar falan, sözde aydın
toplumumuzun, mujik denen kara cahil
köylülerden üstün olmadığını
gösterirler. Onlar göz değmesine,
büyüye, cine, periye inanıyorlar, biz



de...

— Ne o, siz inanmıyor musunuz yoksa?

— Böyle şeylere inanamam ben, kontes.

— Ya ben gözlerimle gördüysem?

— Köylü kadınlar da şeytanı gözleriyle
gördüklerini söylüyorlar.

— Demek, yalan söylediğimi
sanıyorsunuz?

Kontes soğuk soğuk gülümsedi. Kiti,
Levin'in adına kızararak:

— Yo, Maşa'cığım, dedi. Konstantin
Dmitriç böyle şeylere inanamadığını



söylüyor, o kadar... Levin, Kiti'nin onun
adına utandığını anlamış, daha da
öfkelenmiş, sert bir yanıt vermeye
hazırlanıyordu. Ama Vronski içten,
neşeli gülümsemesiyle kötüye giden
konuşmanın yardımına koştu.

— Hiç olasılık yok mu sizce? diye
sordu. Peki, ama niçin? Neyin nesi
olduğunu bilmediğimiz elektriğin var
olduğuna inanıyoruz. Öyleyse, sırrını
henüz bilmediğimiz bir güç olamaz mı
ruh?

Levin kesti sözünü:

— Elektrik bulunduğunda, onun yalnızca
varlığı öğrenilmişti; ama onun nereden
geldiğini, etkilerini bilmiyorduk. Ancak



yüzyıllar sonra yararlanılabilmiştir
elektrikten. Oysa spirtizmacılar masaları
kaldırmakla, yazılar yazdırmakla, ruhları
yanlarına çağırmakla başladılar işe.
Sonra da bunun bilinmeyen bir güç
olduğu iddiasını attılar ortaya.

Vronski, herkesi dinlediği gibi dikkatle
dinliyordu Levin'i. Onun anlattıklarıyla
ilgilendiği belliydi.

— Evet, spirtizmacılar bu gücün
nereden geldiğini bilmediklerini; ama
ortada bir gücün olduğunu söylüyorlar.
Belirtilerini de gösteriyorlar. Bu gücün
neyin nesi olduğunu da varsın bilimle
uğraşanlar bulsunlar. Hayır, niçin yeni
bir güç olmasın bu? Eğer...



Levin gene kesti sözünü:

— Çünkü elektrik varsa, kehribarı yüne
sürerseniz her zaman bilinen aynı olay
gerçekleşir. Oysa burada her zaman aynı
olay gerçekleşmiyor. Demek bir doğa
olayı değildir bu.

Vronski, konuşmanın yavaş yavaş, konuk
salonunda konuşulmayacak kadar
ciddileşmekte olduğunu hissettiğinden
olacak, itiraz etmedi. Konuyu
değiştirmek isteğiyle gülümseyerek
kadınlara döndü;

— Gelin şimdi deneyelim şunu kontes,
dedi.

Ama Levin, düşüncelerini sonuna dek



açıklamak istiyordu.

— Bence spirtizmacıların, kendi
mucizelerini yeni bir güçle açıklamaya
çalışmaları çok acemice bir davranıştır.
Sözünü ettikleri şey ruhsal bir güçtür,
oysa maddesel bir deneye tutuyorlar onu.

Herkes, onun sözünü bitirmesini
bekliyordu. Kendi de fark etti bunu.
Kontes Nordston:

— Sanırım, siz iyi bir medyum
olursunuz, dedi. Duygulu bir şey var
sizde.

Levin ağzını açtı, bir şey söyleyecekti,
yüzü kızardı, söylemedi. Vronski:



— Gelin burada, şimdi deneyelim Kiti,
dedi. Lütfen... İzin veriyor musunuz,
prenses?

Vronski, bakışlarıyla küçük bir masa
arayarak ayağa kalktı. Kiti de kalktı.
Levin'in önünden geçerken göz göze
geldiler. Levin'e yürekten acıyordu.
Kendisinin neden olduğu Levin'in
mutsuzluğu çok üzüyordu onu. Bakışı
şöyle diyordu: "Bağışlanmam olasıysa
bağışlayın beni... öyle mutluyum ki!"

Levin'in bakışı, "Her şeyden, sizden de,
kendimden de nefret ediyorum," diye
karşılık verdi. Şapkasını aldı. Ama
gitmedi. Tam masanın başına
oturuyorlardı, Levin de çıkmaya
hazırlanıyordu ki, yaşlı prens girdi



salona. Kadınları selamladıktan sonra
Levin'e döndü. Neşeyle:

— Oo! diye başladı. Ne zaman geldin?
Senin burada olduğundan haberim yoktu.
Sizi gördüğüme çok sevindim.

Yaşlı prens, Levin'e bazen sen, bazen siz
derdi. Levin'i kucakladı. Onunla
konuşurken, ayağa kalkmış, prensin
kendisine "Merhaba," demesini sakin
sakin bekleyen Vronski'ye bakmıyordu.

Kiti, olanlardan sonra, babasının ona
gösterdiği yakınlığın Levin'e ağır
geldiğini hissediyordu. Sonunda
babasının, Vronski'nin selamına ne
soğuk karşılık verdiği, Vronski'nin
babasına dostluk okunan bir şaşkınlıkla,



kendisine gösterilen bu soğukluğun
nedenini anlamaya çalışarak; ama
anlayamadan baktığı genç kızın
gözünden kaçmamıştı. Yüzü kıpkırmızı
oldu.

Kontes Nordston:

— Prens, dedi. Konstantin Dmitriç'i bize
bırakın.

Yaşlı prens, Vronski'ye bakıp onun
niyetim anlayınca:

— Neyi deneyeceksiniz? dedi. Masalan
döndürmeyi mi? Baylar, bayanlar,
kusura bakmayın; ama halka oyunu
oynasanız, daha iyi edersiniz bence.
Daha akıllıca bir oyundur çünkü.



Vronski, kararlı gözlerinin şaşkınlık
dolu bakışlarını prense dikip hafiften
gülümsedi. Sonra Kontes Nordston'a
döndü, onunla gelecek hafta verilecek
büyük balo üzerine konuşmaya başladı.
Bir ara Kiti'ye:

— Umarım, siz de gelirsiniz, dedi.

Levin, yaşlı prens yanından ayrılır
ayrılmaz usulca dışarı çıktı. O akşamdan
beraberinde götürdüğü son izlenim,
Vronski'nin baloyla ilgili sorusunu
yanıtlayan Kiti'nin gülümseyen, mutlu
yüzüydü.



XV

Konuklar gittikten sonra Kiti annesine
Levin ile aralarında geçen konuşmayı
anlattı. Levin'e çok acıyordu. Ama
evlenme önerisi aldığı düşüncesi
mutluluk veriyordu ona. Gerektiği gibi
davrandığından kuşkusu yoktu. Ama
yattıktan sonra uzun süre uyuyamadı. Bir
şey hiç aklından çıkmıyordu: Levin'in
yüzü. Babasını dinlerken, ayakta,
karamsarlık, keder dolu bakışlarını çatık
kaşlarının altından bir ona, bir
Vronski'ye doğrultuyordu. Kiti, Levin'e
çok acımaya başlamıştı. Gözleri dolu
dolu olmuştu. Ama hemen ötekini, ona
yeğlediği insanı düşünmeye başladı.



Vronski'nin erkeklik okunan, kararlı
yüzünü, o soylu soğukkanlılığını,
herkese gösterdiği o yürekten dostluğunu
tüm canlılığıyla getirdi gözlerinin önüne.
Sevdiği insanın da onu sevdiğini
anımsadı. Gene bir sevinç doldurdu
içini. Mutlu bir gülümsemeyle başını
yastığa bıraktı. Kendi kendine, "Yazık,
yazık," diyordu. "Ama elden ne gelir?
Suçlu değilim." Ama içinden başka bir
ses bunun tam tersini söylüyordu. Levin'i
kendine bağladığına mı pişmandı, yoksa
reddettiğine mi, bilmiyordu. Ama
mutluluğu kuşkularla zehirlenmişti.
Uykuya dalarken kendi kendine,
"Tanrım, sen yardım et bana. Tanrım,
sen yardım et bana!" diye
mırıldanıyordu.



Bu sırada alt katta, prensin küçük
çalışma odasında, sevgili kızlarının
yüzünden anne baba arasında sık sık
geçen sahnelerden biri yineleniyordu.

Prens, kollarını iki yana açıp sonra da
kürklü robdöşambrının önünü hemen
kapayarak bağırıyordu:

— Ne demektir bu? Şu demektir ki,
sizde gurur, insanlık diye bir şey yok! Bu
aşağılık, aptalca çöpçatanlıkla kızınızı
rezil ediyorsunuz, mahvediyorsunuz.
Evet, mahvediyorsunuz!

Prenses ha ağladı ha ağlayacaktı.

— İnsaf et prens, Tanrı aşkına insaf et.
Ben ne yaptım ki?



Prenses, kızıyla konuşmasından sonra
sevinçli, mutlu, her zamanki gibi
kocasına iyi geceler dilemeye gelmişti.
Levin'in önerisinden de Kiti'nin bu
öneriyi reddettiğinden de kocasına söz
etmek niyetinde değildi. Ona yalnızca
Vronski işinin sonuçlanmak üzere
olduğunu, annesi gelir gelmez bu işin
biteceğini çıtlatmıştı. Ama prens birden
parlamış, bağırıp çağırmaya başlamıştı.

— Ne mi yaptınız? Kızınızla
evlenmesini istediğiniz insanı buna
zorluyorsunuz. Yarın Moskova'nın diline
düşersek, hiç şaşmam. Evinizde toplantı
düzenliyorsanız, herkesi çağırın, yalnız
bekâr erkekleri değil. Bütün şu
muhallebi çocuklarını (Prens Moskovalı



gençlere böyle derdi) çağırın, bir de
piyanist tutun, bırakın dans etsinler. Ama
bu akşamki gibi yalnızca bekâr erkekler
toplamayın buraya. Tiksiniyorum
yaptıklarınızı görünce, tiksiniyorum.
Amacınıza da ulaştınız. Zavallı kızın
başını döndürdünüz. Levin ondan bin
kez daha iyi bir insandır. Şu Petersburg
züppesine gelince, hepsi aynı kalıptan
çıkmadır bunların, hiçbiri beş para
etmez. Prens soyundan gelmiş olsa bile,
benim kızıma göre değildir...

— Peki, ama ne yapmışım ben?

Prens öfkeyle bağırdı:

— Yaptığınız...



Prenses sözünü kesti:

— Biliyorum zaten, seni dinleyecek
olsam, dünyada kız veremeyiz kocaya,
öyleyse köye gidelim daha iyi.

— Elbette daha iyi.

— Dur hele. Adama yaltaklanıyor
muyum dedin? Hiç de yaltaklanmıyorum.
iyi bir insan, genç de... şık olmuş,
kızımız da sanıyorum...

— Evet, sanıyorsunuz! Peki ya gerçekten
âşık olursa ona kızımız! Sizin
delikanlınızın evlenmeyi aklının ucundan
geçirdiği yok... Of! bari gözlerim
görmese! "Ah spiritizma! Ah Nice! Ah,
baloda..."



Prens, karısını taklit ediyormuş gibi, her
sözcüğü söylerken reverans yapıyordu.

— Katya'cığım kendini kaptırırsa, işte o
zaman mahvetmiş sayılırsınız kızcağızı...
diye ekledi.

— Niçin öyle sanıyorsun?

— Sanmıyorum, biliyorum. Bunu bizim
gözlerimiz görür; ama kadınlarınki
görmez. Niyeti ciddi olan biri var,
görüyorum: Levin. Gönül
eğlendirmekten başkaca bir düşüncesi
olmayan bu soytarı kılıklı züppeyi de
görüyorum.

— Elden ne gelir, bir kez takmışsın
aklına...



— Doğru söylediğimi anlayacaksın; ama
Doli'nin evlenmesinde olduğu gibi iş
işten geçtikten sonra...

Prenses, Doli'nin şanssızlığını
anımsayınca susturdu kocasını:

— Peki, peki, kapayalım artık bu
konuyu.

— Çok güzel olur, iyi geceler!

Kan koca, birbirini haç çıkararak
kutsadıktan sonra öpüşüp ayrıldılar.
ikisi de başlangıçtaki düşüncesini
değiştirmemişti.

Prenses tartışmanın başında bu akşam
toplantısının Kiti'nin kaderini belli



ettiğine, Vronski'nin niyetinin
ciddiliğinden kuşku edilemeyeceğine
kesinlikle inanıyordu. Ama kocasının
sözleri onu kuşkuya düşürmüştü.
Odasına çekildikten sonra, Kiti gibi o da
geleceğin bilinmezliği karşısında
korkuya kapılıp birkaç kez, "Tanrım, sen
yardım et bana, Tanrım, sen yardım et
bana!" diye yineledi.



XVI

Vronski aile yaşamını hiç tanımamıştı.
Annesi gençliğinde parlak bir sosyete
kadınıydı. Evliliği sırasında (özellikle
dul kaldıktan sonra) bütün sosyetenin
bildiği gönül maceraları olmuştu.
Vronski, babasını hemen hiç
anımsamıyordu. Öğrenimini soylu
çocuklarının okudukları askeri bir
okulda tamamlamıştı.

Okuldan gencecik, parlak bir subay
olarak çıkar çıkmaz kendini Petersburglu
zengin subaylar arasında bulmuştu.
Petersburg sosyetesine pek seyrek
giriyordu, sevgililerinin hepsi sosyete



dışındandı.

Petersburg'daki lüks, kaba yaşamından
sonra ilk kez Moskova'da sosyeteden,
sevimli, masum, onu seven bir kıza
yaklaşmanın güzelliğini tatmıştı. Kiti ile
olan ilişkisinde kötü bir şeyin
olabileceğini aklının ucundan bile
geçirmiyordu. Balolarda çoğunlukla
onunla dans ediyor, evlerine gidiyordu.
Kızla, sosyetede konuşulması
alışılagelmiş şeylerden konuşuyordu:
Olur olmaz saçmalıklardı bunlar. Ama
bu saçmalıklara elinde olmadan bir
anlam katıyordu. Sözlerinden Kiti'nin
bambaşka anlamlar çıkardığını, kızın
ona giderek daha bağlandığını
hissettikçe daha çok hoşlanıyordu



bundan. Kıza beslediği duygu günden
güne inceliyordu. Kiti'ye karşı olan
davranışlarının ayrı bir adı olduğunu,
buna, evlenme niyeti olmadan genç
kızlan baştan çıkarmak dendiğini, bu
baştan çıkarmanın, onun gibi parlak
gençler arasında alışkanlık haline gelmiş
kötü davranışlardan biri sayıldığını
biliyordu. Bu hazzı ilk kez kendisinin
bulduğunu sanıyordu, bu buluşunun
tadını çıkarıyordu.

Kiti'nin annesiyle babasının o akşamki
konuşmalarını duysa, durumu kızın
ailesinin açısından değerlendirip
Kiti'yle evlenmezse, kızcağızın mutsuz
olacağını görse, çok şaşırırdı.
İnanamazdı. Ona, özellikle Kiti'ye



böylesine büyük, güzel bir haz veren
şeyin kötü olabileceğine inanmazdı.
Onunla evlenmek zorunda olduğuna ise
bundan da az inanabilirdi.

Evlenmek ona her zaman olağan dışı bir
şey gibi görünmüştü. Aile yaşamını
sevmemekle kalmıyordu, üstelik –içinde
yaşadığı bekârlar grubunun dünya
görüşüne uyarak– aileyi, özellikle
kocayı kendine yabancı, düşman, daha
çok gülünç bir yaratık olarak hayal
ediyordu. Ama Vronski, prensle
prensesin konuştukları şeylerden hiç
kuşku etmemesine karşın, o akşam
Şçerbatskilerden eve dönerken, onunla
Kiti arasında var olan gizli bağın, o
akşamdan sonra, bir şeyler yapılmasını



zorunlu kılacak derecede
sağlamlaştırdığını hissediyordu. Ama ne
yapılabileceğini, ne yapmak zorunda
olduğunu bilemiyordu.

Vronski o akşam, içinde her zamanki
gibi bir temizlik, tazelik duygusuyla –bu
duygu biraz da bütün akşam sigara
içmemiş olmasından geliyordu–
Şçerbatskilerden dönerken, Kiti'nin ona
olan sevgisinin verdiği yepyeni bir
duygululukla, "Onun da benim de hiçbir
şey söylemesek de, bakışlarımızın
davranışlarımızın o görünmez
konuşmasıyla beni sevdiğini bu akşam
her zamankinden daha açık seçik anlamış
olmam ne hoş, ne tatlı bir şey!" diye
düşünüyordu. "Hem ne candan, sade, en



önemlisi de güven dolu bir şey bu! Daha
iyi, daha temiz hissediyorum kendimi.
Bir kalbimin olduğunu, birçok iyi
yanımın bulunduğunu hissediyorum. Ah o
sevgi dolu sevimli gözler! Hem çok...
dediği zaman."

"Peki ne olacak bunun sonu?" diye
geçirdi içinden. Hiç... Ben hoşnutum, o
da hoşnut." Vronski sonra, gecenin geri
kalan bölümünü nerede geçireceğini
düşünmeye koyuldu.

Gidebileceği yerleri sırayla geçiriyordu
aklından. "Kulübe mi? Bezik partisine
mi? ignatov ile şampanya içmeye mi?
Hayır, hayır. Chdteau des Jleurs'e mi
gitsem... Orada Oblonski'yi bulurum,
cancan şarkıları mı? Hayır, bıktım artık



onlardan. Şçerbatskilerin yanında daha
iyi olduğum için seviyorum bu aileyi.
Eve gideceğim." Doğru Düsso'nun
otelindeki odasına gitti, yemeğini
getirmelerini söyledi. Sonra soyundu,
başını yastığa koyar koymaz derin bir
uykuya daldı.



XVII

Devrisi sabah saat 11'de Vronski
annesini karşılamak için gara gittiğinde
büyük merdivenin basamaklarında ilk
gördüğü tanıdık, aynı trenden kız
kardeşini bekleyen Oblonski oldu.

Oblonski seslendi ona:

— Oo! Beyefendi! Kimi karşılamaya
geldin böyle?

Vronski, Oblonski ile karşılaşan herkes
gibi gülümseyerek elini sıkarken:

— Annemi, dedi.



Oblonski'nin yanı sıra merdivenleri
çıkarken sürdürdü konuşmasını:

— Bugün Petersburg'dan gelmesi
gerekiyor.

— Dün akşam saat ikiye kadar bekledim
seni. Şçerbatskilerden nereye gittin?

— Eve, diye yanıt verdi Vronski.
Doğrusunu söyleyeyim, dün akşam
Şçerbatskilerden çıktıktan sonra
öylesine tatlı bir ruhsal durum
içindeydim ki, hiçbir yere gitmek
istemedi canım.

Stepan Arkadyeviç daha önce Levin'e
olduğu gibi yüksek sesle aynı dizeleri
yineledi:



— Ben iyi atı, üzerindeki bazı
belirtilerden, âşık genci de gözlerinden
tanırım!

Vronski, bunu gizlemiyormuş gibi
gülümsedi; ama konuyu hemen
değiştirdi:

— Sen kimi karşılamaya geldin?

Oblonski:

— Ben mi? dedi. Çok cici bir kadın...

— Bak hele!

— Honni soit qui mal y pense![8] Kız
kardeşim Anna'yı karşılamaya geldim.



Vronski:

— Ah, Karenina'yı ha?

— Tanıyor musun onu?

Vronski, Karenina adının, onda yarattığı
tatsız, can sıkıntısına benzer bir
duyguyla dalgın karşılık verdi:

— Galiba tanıyorum! Ya da... Vallahi
anımsamıyorum.

— Ama ünlü eniştem Aleksey
Aleksandroviç'i tanırsın yüzde yüz.
Bütün dünya tanır onu çünkü.

— Ününü duydum. Uzaktan tanıyorum
kendisini. Onun zeki, bilgili, dinine bağlı



bir şey olduğunu biliyorum... Ama
bilirsin, ben anlamam böyle
insanlardan... not in my line.[9]

Stepan Arkadyeviç:

— Çok iyi bir insandır, dedi. Evet,
birazcık bağnazdır; ama değerli bir
insandır.

Vronski gülümsedi:

— Böylesi daha iyi. (Kapıda duran,
annesinin uzun boylu, yaşlı uşağına
seslendi.) Burada mısın? Gir bakalım.

Vronski son zamanlarda Stepan
Arkadyeviç'e, ona herkesin duyduğu
yakınlıktan ayrıca, Kiti'nin akrabası



olduğu için bir bağlılık da duyuyordu.
Gülümseyerek koluna girerken:

— Evet, dedi. Pazar günü ünlü aktris
için akşam yemeği verecek miyiz?

— Elbette. Geleceklerin listesini
hazırlarım.

Stepan Arkadyeviç birden aklına gelmiş
gibi:

— Ah, diye ekledi. Dostum Levin'le
tanıştın mı dün akşam?

— Tanışmaz olur muyum! Ama nedense
pek erken kalktı. Oblonski:

— Çok iyi bir insan, dedi. Öyle değil



mi?

Vronski:

— Bilmiyorum, diye karşılık verdi.

Şakacı bir tavırla ekledi:

— Nedendir bilmiyorum. Moskova'da
tanıdığım, konuştuğum herkes pek sert
oluyor. Size bir şeyi hissettirmek istiyor
gibi dikleniyor, kızıyorlar.

Stepan Arkadyeviç neşeli gülümsedi:

— Haklısın, gerçekten öyledir...

Vronski uşağa döndü:



— Tren ne zaman gelecek?

— Geliyor efendim.

Trenin yaklaşmakta olduğu garda
hazırlıkların artmasından, hamalların
oraya buraya koşuşmasından,
jandarmaların, memurların ortaya
çıkmasından, karşılamaya gelenlerin
arabalarının çoğalmasından giderek
daha çok belli oluyordu. Soğuk
buharların arasından, kıvrılarak uzayan
rayları karşıdan karşıya geçen yarım
kürklü, yumuşak keçe çizmeler giymiş
işçiler görünüyorlardı. Uzakta bir
lokomotif düdüğü, ağır bir şeyin hareket
ettiği duyuluyordu.

Levin'in Kiti ile ilgili niyetlerinden



Vronski'ye söz etmeyi pek isteyen Stepan
Arkadyeviç:

— Hayır, dedi. Hayır! Benim Levin'imi
yanlış anlamışsın. Çok sinirli bir
insandır. Huysuz olduğu zamanlar da
vardır, doğru bu; ama bazen de çok
iyidir. Son derece dürüst, temiz, altın
kalpli bir insandır. Ama dün ortada
birtakım özel nedenler vardı...

Stepan Arkadyeviç anlamlı anlamlı
gülümseyerek söylemişti bunu. Dün
arkadaşına duyduğu yürekten sevgiyi
bütünüyle unutmuş, şimdi aynı duyguyu
Vronski'ye duyuyordu.

— Evet, diye sürdürdü konuşmasını.
Dün ortada, çok mutlu ya da mutsuz



olmasını gerektiren birtakım nedenler
vardı.

Vronski durdu, açık açık sordu:

— Ne demek istiyorsun yani? Dün belle
soeur'üne[10] evlenme önerisinde mi
bulundu yoksa?

Stepan Arkadyeviç:

— Olabilir, dedi. Dün öyle bir şeyler
sezinler gibi oldum. Erken ayrıldıysa,
keyfi de yerinde değildiyse demek
öyle... Çoktan beri seviyor. Acıyorum
ona.

Vronski, göğsünü öne çıkarıp yürümeye
başladı gene.



— Vay canına! Ama öyle sanırım,
Kiti'nin gözü ondan daha parlak bir
kısmettedir. Bununla birlikte... Levin'i
tanımıyorum. Gerçekten çok kötü bir
durum! Erkeklerin büyük çoğunluğunun
Klaralarla düşüp kalkmasının nedeni de
budur zaten. Oradaki başarısızlığın,
paranın yetmediğini, bu iş için yeterince
zengin olmadığını gösterir yalnızca.
Oysa burada, terazinin kefesinde
özelliklerinin hafif kaldığını... Neyse,
işte tren de geliyor.

Gerçekten tren uzaktan öttürmüştü
düdüğünü. Birkaç dakika sonra peron
sarsıldı. Lokomotif, orta tekerleğindeki
pistonu yavaş yavaş indirip kaldırarak,
soğuktan hemen yere çöken buhar



çıkararak geçti. Yüzü gözü sanlı, her
yanı kırağı tutmuş makinist peronda
bekleyenleri öne eğilerek selamlıyordu.
Kömür vagonunun arkasından –gittikçe
yavaşlayarak, peronu daha çok sarsarak–
içinde ciyak ciyak bağıran bir köpekle
bagaj vagonu geçti. Sonunda yolcu
vagonları geldiler, bekleyenlerin
karşısında sarsılarak durdular.

Enine boyuna bir kondüktör, tren daha
durmadan, düdüğünü çalarak aşağı
atladı. Arkasından sabırsız yolcular
birer birer inmeye başladılar. Dimdik
yürüyen bir muhafız subayı çevresine
sert bakarak indi. Arkasından –elinde
çantasıyla– neşeli gülümseyen aceleci
bir küçük tüccar; onun arkasından,



torbasını omzuna vurmuş bir köylü...

Oblonski'nin, yanında duran Vronski
çıkanları izlemeye dalmış, annesini
unutmuş gitmişti. Kiti'yle ilgili, biraz
önce öğrendiği şey onu hem
heyecanlandırmış hem sevindirmişti.
Farkında olmadan dimdik duruyor,
gözleri parlıyordu. Gururluydu.

Enine boyuna kondüktör, Vronski'nin
yanına gelip:

— Kontes Vronskaya bu bölümdeler
efendim, dedi.

Kondüktörün bu sözleri daldığı
düşüncelerden uyandırmıştı Vronski'yi.
Ona annesini, biraz sonra onunla



görüşeceğini anımsatmış. Ruhunda
annesine karşı bir saygı yoktu. Bunu
kendi kendine bile itiraf etmemekle
birlikte sevgisi de yoktu annesine karşı.
Oysa içinde yaşadığı çevrenin dünya
görüşü, kendisinin yetiştirilişi nedeniyle
annesine karşı son derece saygılı,
yumuşakbaşlı olmaktan başka
davranabileceğini düşünemezdi bile.
Annesine dıştan saygılı, yumuşakbaşlı
davrandıkça, içinden o ölçüde az
seviyordu onu, o ölçüde az sayıyordu.
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Vronski kondüktörün arkasından vagona
yürüdü. Kompartımanın kapısında durup
dışarı çıkmakta olan bir bayana yol
verdi.

Sosyeteden bir insan olmanın verdiği
alışkanlıkla bir bakışta bu bayanın
yüksek sosyeteden olduğunu anlamıştı.
Özür dileyip kompartımana giriyordu ki,
dönüp kadına bir kez daha bakmaktan
kendini alamadı. Çok güzel ya da çok
kibar, zarif olduğu için bakmamıştı ona.
Yanından geçerken kadının yüzünde
aşırı bir tatlılık, bir şefkat ilişmiş ti
gözüne. O arkasından bakarken kadın da



dönüp ona bakmıştı. Uzun kirpiklerinin
gölgesi düştüğü için koyu görünen
pırıltılı, yeşil gözleri Vronski'nin
yüzünde bir an dostça, dikkatle onu
tanımaya çalışıyormuş gibi durdular;
sonra hemen birisini arıyormuş gibi
kalabalığa döndüler...

Vronski bu bir anlık bakışta dışa
vurulmayan, tutulmaya çalışılan bir
canlılık görmüştü. Bu canlılık onun
yüzünde oynaşıyor, pırıltılı gözlerinden
taşıyor, pembe dudaklarını belli belirsiz
bir gülümsemeyle büzüyordu. Sanki, bir
şey bütün varlığını tıka basa doldurmuş,
onun engel olmaya çalışmasına karşın,
kâh bakışlarının pırıltısında, kâh
gülümsemesinde belli ediyordu kendini.



Gözlerindeki ışığı bile söndürmüştü;
ama bu ışık –o istemese de– belli
belirsiz gülümsemesinde görünüyordu.

Vronski kompartımana girdi. Kupkuru
bir ihtiyar olan annesi –gözleri de,
bukleli saçları da simsiyahtı– gözlerini
kırpıştırarak oğluna bakıyor, ince
dudaklarıyla gülümsüyordu. Oturduğu
kanepeden doğrulup çantasını
hizmetçisine verdi, kuru, küçük elini
oğluna uzattı. Sonra başım kaldırdı,
oğlunu yanağından öptü.

— Telgrafımı aldın mı? diye sordu. İyi
misin? Tanrım'a şükürler olsun.

Vronski, annesinin yanna otururken:



— Yolculuğun nasıl geçti? dedi.

Bir yandan da deminki kadının dışarıdan
gelen sesine kulak kabartıyordu. Kadın:

— Gene de aynı görüşte değilim sizinle,
diyordu.

— Petersburg görüşü sizinki
hanımefendi.

Kadın karşılık veriyordu:

— Petersburg görüşü değil, düpedüz
kadın görüşü.

— Peki, peki, izin verin de elinizi
öpeyim.



Kadın tam kapının önünde:

— Güle güle, İvan Petroviç, dedi. Hem
şöyle bir bakın kardeşim oralarda mı?
Görürseniz söyleyin, buraya gelsin.

Kompartımana girdi. Bayan Vronskaya
ona:

— Buldunuz mu kardeşinizi? diye sordu.

Bu kadının Bayan Karenina olduğunu
Vronski ancak şimdi anlamıştı. Ayağa
kalkıp:

— Kardeşiniz burada, dedi. Bağışlayın,
tanıyamadım sizi.

Vronski öne eğilip selam verdikten



sonra sürdürdü konuşmasını:

— Sanırım anımsayamazsınız beni.
Ancak birkaç kez karşılaşmıştık çünkü.

Karenina, dışarı taşmak isteyen
canlılığının gülümsemesinde kendini
göstermesine izin verdi sonunda.

— Oh, hayır! Yol boyunca annenizle hep
sizi konuştuk. Söylemeseydiniz de
tanırdım sizi. Kardeşim hâlâ yok
görünürlerde.

Yaşlı kontes:

— Alyoşa, dedi. Git çağır onu.

Vronski perona çıkıp seslendi:



— Oblonski! Gel! Burada!

Anna Karenina, kardeşinin gelmesini
beklememiş, onu uzaktan görünce
kararlı, yumuşak adımlarla dışarı
çıkmıştı. Kardeşi yanına gelir gelmez de
–kararlılığı, zarifliği Vronski'yi
şaşırtan– bir hareketle sol kolunu
Oblonski'nin boynuna doladı, hızla
kendine çekti, onu, sevgiyle öptü.
Vronski gözlerini ayırmıyordu ondan.
Nedenini bilmeden de gülümsüyordu
ona bakarken. Ama annesinin onu
beklediğini anımsayınca hemen içeri
girdi.

Kontes, Karenina için:

— Ne tadı bir kadın, değil mi? dedi.



Kocası benim yanımda oturmasını istedi.
Doğrusu çok iyi geçti yolculuğumuz...
Yol boyu sohbet ettik. Duyduğuma göre
sen... vous filez le parfait amour. Tant
mieux, mon cher, tant mieux.[11]

Vronski soğuk, karşılık verdi:

— Neyi ima ettiğinizi anlayamıyorum,
maman. Kalkalım mı artık? Karenina,
kontese hoşçakalın demek için
kompartımana geri geldi. Neşeyle
gülümseyerek:

— Siz oğlunuza kavuştunuz, ben de
kardeşime, kontes, dedi. Sermayeyi
tüketmiştim zaten, anlatacak bir şeyim
kalmamıştı.



Kontes elini Karenina'ya uzattı.

— Yo, hayır, dedi. Sizinle dünyayı
dolaşsam, gene sıkılmaz canım. Siz
kendisiyle konuşmak da, yanında susmak
da insana zevk veren tatlı
kadınlardansınız. Oğlunuz için üzülmeyi
de bırakın artık lütfen. Ömrünüzün
sonuna dek dizinizin dibinde oturacak
değil ya!

Karenina kıpırdamadan, dimdik
duruyordu. Gözlerinin içi gülüyordu.
Kontes, oğluna dönüp açıkladı:

— Anna Arkadyevna'nın yedi sekiz
yaşında bir oğlu var. Şimdiye dek hiç
ayrılmamış ondan, şimdi de onu
Petersburg'da bıraktığı için üzülüyor.



Karenina, dudaklarında yumuşak bir
gülümseme, Vronski'ye döndü:

— Yol boyunca durmadan konuştuk
kontesle, dedi. Ben kendi oğlumdan söz
ettim, o kendi oğlundan.

Vronski, kendisine gösterilen bu
yakınlığa hemen karşılık verdi:

— Öyleyse çok sıkmıştır sizi annemin
anlattıkları...

Ama Karenina'nın onunla böyle
konuşmak istemediği belliydi. Yaşlı
kontese döndü:

— Yol arkadaşlığınıza çok teşekkür
ederim, dedi. Dünkü günün nasıl



geçtiğini anlamadım bile. Hoşçakalın
kontes.

Kontes:

— Güle güle, dostum, dedi. İzin verin o
güzel yüzünüzden bir kez öpeyim. Yaşlı
kadınım ben, güzel, kibar konuşmasını
bilmem, açıkça söyleyeceğim, çok
sevdim sizi.

Gerçi beylik bir sözdü bu; ama
Karenina'nın buna yürekten inandığı,
sevindiği belliydi. Yüzü kızardı, hafifçe
öne eğilip yanağını kontesin dudaklarına
uzattı, sonra doğruldu. Gözleriyle
dudakları arasında aynı gülümsemesi
dolaşırken elini Vronski'ye verdi.
Vronski avcunun içindeki eli sıktı.



Karenina'nın onun elini hararetle
sıkması, içtenlikle, cesaretle sallaması
Vronski'ye büyük bir sevinç vermişti.
Karenina, oldukça dolgun bedenini son
derece kolaylıkla götüren hızlı
yürüyüşüyle dışarı çıktı. Yaşlı kadın:

— Çok tatlı bir insan, çok cana yakın,
dedi.

Oğlu da aynı şeyi düşünüyordu. Gözden
kayboluncaya dek arkasından baktı.
Gülümsüyordu. Pencereden, genç
kadının kardeşine yaklaştığını, koluna
girdiğini, ona heyecanlı heyecanlı bir
şeyler anlatmaya koyulduğunu gördü.
Anlattıklarının onunla –Vronski'yle–
ilgili olmadığı belliydi. Bu canını sıktı
genç adamın. Annesine dönüp:



— Ee, maman, dedi. Hepiniz iyisiniz ya?

— Çok iyiyiz. Alexandre pek sevimli.
Marie de çok güzelleşti. Tatlı bir kız
oldu.

Yaşlı kadın sonra, kendisini en çok
ilgilendiren şeylerden söz etmeye
başladı: Onun Petersburg'a gitmesinin
asıl nedeni olan torununun köylerinden,
büyük oğluna Çar'ın gösterdiği yakın
ilgiden söz etti.

Vronski pencereden dışarı bakarak:

— İşte Lavrenti de geldi, dedi, isterseniz
gidelim artık.



Kontesle yolculuk eden yaşlı uşak
kompartımana girdi, her şeyin hazır
olduğunu bildirdi. Kontes gitmek için
kalktı. Vronski:

— Çıkalım, dedi. Kalabalık dağıldı.

Hizmetçi kız çantayla köpeği aldı, uşakla
hamal da valizleri. Vronski annesinin
koluna girdi. Ama tam vagondan
çıkıyorlardı ki, birden, yüzlerinden
korku okunan birkaç adam önlerinden
koşarak geçti. Tuhaf renkli şapkasıyla
gar şefi de koşanlar arasındaydı.
Besbelli önemli bir şey olmuştu. Herkes
trenin arka ucuna doğru koşuyordu.
Koşanların sesleri duyuluyordu: "Ne
oldu? Ne? Nerede? Kendini tren altına
atmış! Ezilmiş!"



Stepan Arkadyeviç de, koluna girmiş kız
kardeşi de korkuyla durmuş, koşanlara
yol vermek için vagonun kapısının
boşluğuna çekilmişlerdi.

Kadınlar içeri girdiler. Vronski ile
Stepan Arkadyeviç, ne olduğunu
öğrenmek için kalabalığın arkasından
gittiler.

Bekçi, sarhoş olduğundan mı, yoksa
üşümemek için çok sarınıp
sarmalandığından mı nedense, geri geri
gelen treni duymamış, altında kalmıştı.

Vronski ile Oblonski daha dönmeden,
kadınlar bu ayrıntıları uşaktan
öğrenmişlerdi.



Oblonski ile Vronski paramparça olmuş
cesedi görmüşlerdi. Oblonski'yi çok
etkilemişti bu. Yüzü allak bullaktı,
dokunsalar ağlayacaktı.

— Ah, diyordu. Ne korkunç bir şey! Ah,
Anna, bir görseydin! Ah ne korkunç bir
şey!

Vronski susuyordu. Yüzü ciddi; ama son
derece sakindi. Stepan Arkadyeviç:

— Ah, bir görseydiniz kontes! diyordu.
Karısı da başucunda... Paralıyor kendini
zavallı... Cesedin üzerine kapandı...
Kalabalık bir ailesi varmış adamın,
yalnız o bakıyormuş bütün aileye...
FeIaket!



Karenina heyecanlı bir fısıltıyla:

— Kadın için bir şey yapılamaz mı
acaba? diye sordu.

Vronski ona baktı, hemen dışarı çıktı.
Kapıda geri dönüp:

— Şimdi geliyorum, manian, dedi.

Vronski birkaç dakika sonra döndüğünde
Stepan Arkadyeviç, kontese yeni bir
kadın şarkıcıdan söz ediyordu. Kontes
sabırsız, kapıya bakıyor, oğlunu
bekliyordu.

Vronski içeri girerken:

— Gidelim artık, dedi.



Hep birlikte çıktılar. Vronski annesiyle
önden gidiyordu. Karenina ile kardeşi
arkadaydılar. Gar şefi koşarak yetişti.
Vronski'ye:

— Yardımcıma iki yüz ruble
vermişsiniz, dedi. Bu parayı kim için
verdiğinizi söyler misiniz, lütfen?

Vronski omuzlarını kaldırdı.

— Ezilen bekçinin dul kalan karısı için
dedi. Bunu sormanın ne gereği var,
anlamadım.

Arkadan Oblonski:

— Siz mi para verdiniz? diye sesledi.



Kız kardeşinin elini sıkarak ekledi:

— Çok hoş, çok hoş! Ne sevimli bir
genç, değil mi, Anna? Saygılarında
kontes.

Kız kardeşiyle durdular, onun hizmetçisi
kızı aramaya koyuldular.

Dışarı çıktıklarında Vronskilerin kupa
arabası çoktan gitmişti. Gardan çıkanlar
hâlâ kazadan söz ediyorlardı.
Yanlarından geçen bir adam:

— Ne korkunç bir ölüm, diyordu. İkiye
bölünmüş, öyle diyorlar.

Yanındaki karşılık verdi:



— Bence tam tersine, ölümlerin en
kolayı bu. Bir anda olup bitti her şey.

Bir başkası:

— Niçin gerekli güvenlik önlemlerini
almazlar, anlamam, diyordu.

Karenina arabaya bindi. Stepan
Arkadyeviç, kız kardeşinin dudaklarının
titrediğini, gözyaşlarını güç tutuğunu fark
edince pek şaşırdı. Gardan iki üç yüz
metre uzaklaştıklarında:

— Neyin var, Anna? diye sordu.

Karenina:

— Kötü bir önsezi var içimde, dedi.



— Saçma! Sen geldin ya, önemli olan
bu. Sana ne çok güvendiğimi bilemezsin.

Karenina:

— Vronski'yi tanıyalı çok oluyor mu?
diye sordu.

— Evet. Haberin var mı, Kiti ile
evlenecek galiba.

Anna alçak sesle:

— Öyle mi? dedi.

Sonra başını gereksiz, onu rahatsız eden
bir şeyi kovmak istiyormuş gibi sallayıp
ekledi:



— Ee! Biraz da senden söz edelim
bakalım, işler nasıl, anlatsana...

Mektubunu aldım, işte burada.

Stepan Arkadyeviç:

— Bütün umudum sende, dedi.

— Hadi anlat, hepsini anlat bana.

Stepan Arkadyeviç anlatmaya başladı.

Eve gelince Stepan Arkadyeviç kız
kardeşini indirdi, derin bir göğüs
geçirdi. Anna'nın elini sıktıktan sonra
işine gitti.



XIX

Anna içeri girdiğinde Doli küçük konuk
odasında, daha şimdiden babasına
benzeyen saçları sapsan, tombul bir
çocukla oturuyor, oğlunun Fransızca
okuma dersini dinliyordu. Çocuk,
ceketinin kopmak üzere olan düğmesini
avcunun içinde evirip çevirerek,
koparmaya çalışarak okuyordu. Annesi
birkaç kez çekmişti elini düğmeden; ama
tombul el düğmeye gitmişti gene.
Sonunda düğmeyi koparıp cebine koydu
annesi.

— Ellerin rahat dursun Grişa, dedi.



Sonra elindeki battaniyeyi örmeye
koyuldu. Bu battaniyeyi örmeye
başlayalı çok oluyordu. Canı sıkkın
olduğu zamanlar alırdı onu eline. Şimdi
de parmağım hızla atarak, ilmikleri
çabuk çabuk sayarak pek sinirli
örüyordu. Gerçi dün kocasına, kız
kardeşinin gelip gelmeyeceğinin onu
ilgilendirmediğini söylemişti ya. Anna
için bütün hazırlıkları yapmıştı gene de.
Görümcesini heyecanla bekliyordu.

Büyük üzüntüsünün altında ezilmişti
Doli. Bütün varlığını doldurmuştu bu
üzüntü. Ama Anna'nın, yani
görümcesinin, Petersburg'un önemli
kişilerinden birinin karısı, Petersburglu
bir gremde dame olduğunu



unutturmamıştı ona üzüntüsünü.
Kocasına söylediğini bunun için
yapmamış, yani görünmek için gerekli
hazırlıkları yapmıştı. "Hem Anna'nın ne
kabahati var?" diye düşünüyordu. "Onun
için en iyi şeyleri düşünmüşümdür her
zaman. Hep iyi düşünmüşümdür onun
için. Ondan, dostluktan, sevgiden başka
bir şey görmedim." Evet, anımsadığı
kadarıyla Petersburg'da Kareninlerin
evinde kaldığı zaman bu evde bir şey
hoşuna gitmemişti: Aile içi ilişkilerinin
başından sonuna her şeyinde bir
yapmacıklık vardı. "Niçin yakınlık
göstermeyeceğim ona peki?" diye
düşünüyordu. Avutmaya kalkışmasın
beni, yeter! Her türlü avutmayı,
Hıristiyanlığın buyurduğu bağışlamaları



binlerce kez geçirdim aklımdan, hiçbiri
işe yaramıyor."

Zamanının tümünü çocuklarıyla
ilgilenerek geçiriyordu Doli.
Üzüntüsünden hiç kimseye söz etmek
istemiyordu. Bu üzüntü içindeyken de
başka şeylerden söz edemezdi. Şöyle ya
da böyle. Anna'ya açılacağını biliyor,
içini dökeceği düşüncesi ona kâh sevinç
veriyor, kâh uğradığı hakaretten ona,
kocasının kız kardeşine söz etmek, ondan
önceden hazırlanmış öğütler, avutucu
sözler dinlemek zorunluluğu onu
öfkelendiriyordu.

Gözü saatte, her dakika bekliyordu
Anna'yı. Ama –her zaman olduğu gibi–
konuğunun geldiği anda dalmış, zilin



sesini duymamıştı.

Kapıda elbise hışırtısı ile yumuşak bir
ayak sesi duyunca dönüp baktı. Yüzünü
kaplamış acının yerini birden sevinç
değil, şaşkınlık aldı. Kalkıp kucakladı
görümcesini. Yanağından öperken:

— Geldin demek... dedi.

— Doli... ne sevindim seni gördüğüme.

Doli, Anna'nın yüzünden, onun durumunu
bilip bilmediğini anlamaya çalışarak
hafiften gülümsedi.

— Ben de seni gördüğüme sevindim.

Anna'nın yüzünde acımaya benzer bir



anlatım görünce, "Biliyor" diye geçirdi
içinden. Durumu açık konuşmayı elinden
geldiğince geciktirmeye çalışarak:

— Gel, seni odana götüreyim, diye
ekledi.

Anna:

— Bu Grişa mı? dedi. Tanrım, ne kadar
büyümüş!

Gözlerini Doli'den ayırmadan çocuğu
öptükten sonra durdu, yüzü kızardı:

— Hayır, dedi. Mümkünse burada
kalalım.

Başörtüsünü, şapkasını çıkardı.



Şapkasına takılan kıvır kıvır saçlarından
bir bukleyi kurtarmak için başını iki
yana salladı. Doli imrenmişti ona.

— Sağlıktan, mutluluktan pırıl pırılsın,
dedi.

Anna:

— Ben mi? dedi. Evet...

Koşarak içeri giren kız çocuğuna döndü:

— Aman Tanrım! Tanya! Benim
Seryoja'ının yaşıtı...

Kızı kucağına alıp öptü.

— Ne tadı, cici bir kız! Ötekileri de



göstersene bana.

Çocukların hepsini yalnızca adlarıyla
değil, yaşlarıyla, doğdukları aylarla,
huylarıyla, geçirdikleri hastalıklarla
anımsıyordu. Doli'yi duygulandırmıştı
bu.

— Hadi yanlarına gidelim, dedi. Ne
yazık ki Vasya uyuyor. Çocuklara
baktıktan sonra, kahvelerini içmek için
konuk odasına geçtiler. Yan yana
oturdular. Ama Anna hiç de onun
beklediği gibi konuşmuyordu:

— Sevgili Doli! Ne onu savunacağım
sana karşı, ne de seni avutmaya
çalışacağım. Olmayacak bir şeydir bu
çünkü. Ama bütün kalbimle acıyorum



sana yavrucuğum, düpedüz acıyorum.

Gür kirpikleri arasından parlayan
gözleri birden dolu dolu olmuştu. Kalkıp
yengesinin iyice yakınına oturdu. Küçük,
canlılık dolu eliyle elini tuttu. Doli elini
çekmedi; ama yüzündeki soğuk anlatım
gitmemişti.

— Beni avutamazsın, dedi. Olanlardan
sonra her şey bitmiştir, yıkılmıştır.

Bunu söyler söylemez Doli'nin yüzü
yumuşadı. Anna onun kuru, zayıf elini
kaldırıp öptü.

— Peki, ama ne yapmalıyız Doli? dedi.
Bu korkunç durumda nasıl davranmaktır
en doğru olan. Bunu düşünmeliyiz...



Doli:

— Her şey bitmiştir artık, dedi. Bir şey
kalmadı. Ama anla beni, işin en kötü
yanı onu bırakıp gidemememdir.
Çocuklarım var, elim kolum bağlı. Ama
onunla yaşayamam artık, yüzünü görmek
acı veriyor bana.

— Doli meleğim benim, o anlattı; ama
senden duymak istiyorum ben. Her şeyi
anlat bana.

Doli, soru dolu bakışlarıyla Anna'nın
yüzüne baktı.

Anna'nın yüzünde içten bir sevgi,
dostluk vardı. Doli birden:



— Dur, dedi. Anlatacağım; ama baştan
başlayacağım. Benim nasıl evlendiğimi
biliyorsun. Annemin kız yetiştirme
anlayışı yüzünden masum bir kız
değildim yalnızca, aptaldım da...
Dünyadan haberim yoktu. Duyduğuma
göre, kocalar kanlarına geçmiş gönül
maceralarını anlatırlarmış; ama Stiva...
–kocasından daha bir resmi söz etmek
isteğiyle düzeltti:– Stepan Arkadyeviç
hiçbir şey anlatmadı bana.
İnanmayacaksın; ama bugüne dek onun
tanıdığı tek kadın olduğumu sanıyordum.
Sekiz yıl bu inançla yaşadım. Anlamaya
çalış, onun bana ihanet edebileceğinden
kuşku etmediğim gibi, bunu olmayacak
bir şey sanıyordum. Düşün ki, içimde
böylesine bir güven varken ansızın



korkunç, iğrenç bir şey öğreniyorum...
Anlamaya çalış beni...

Doli hıçkırıklarını tutmaya çalışarak
anlatıyordu:

— İnsanın... mutlu olduğuna bütün
varlığıyla inanıyorken birden... eline bir
mektup... kocasının, sevgilisine,
çocuklarının mürebbiyesine yazdığı bir
mektup geçince...

Aceleyle mendilini çıkarıp yüzünü
kapadı.

— Hayır, hayır, çok korkunç bir şey bu!

Bir an sustuktan sonra sürdürdü
konuşmasını:



— Gönlünü kaptırmayı da anlarım; ama
beni sinsice planlar kurarak
aldatmasını... hem de kiminle... Onunla
yaşarken benim kocam olmayı
sürdürmek... Korkunç bir şey bu! Sen
anlayamazsın bunu Anna...

Anna, Doli'nin elini avcunun içinde
sıkarak:

— Ah, hayır! dedi. Anlıyorum!
Anlıyorum, sevgili Doli, anlıyorum.

Doli sürdürüyordu anlatmasını:

— Düştüğüm korkunç durumu onun
anladığını mı sanıyorsun?

Hiç anlamıyor. Umurunda değilim! Keyfi



yerinde!

Anna sözünü kesti:

— Oh, hayır! Çok üzülüyor, çok pişman
yaptığına...

Doli, görümcesinin yüzüne dikkatli
bakarak kesti sözünü:

— Pişmanlık nedir bilir mi o?

— Evet. Tanınm onu. Perişan durumunu
görünce acıdım haline. Sen de ben de
tanırız onu. İyi yüreklidir, gururuna
düşkündür, oysa şimdi öylesine acınacak
bir durumu var ki... Bana en çok dokunan
da bu... (Ama Doli'ye en çok dokunanın
ne olduğunu anlıyordu yavaş yavaş.)



Evet, bana en çok dokunan da ona iki
şeyin acı vermesi oldu: Çocuklarından
utanıyor, bir de seni severken... (Anna,
ona itiraz etmek isteyen Doli'nin bir şey
söylemesine fırsat vermeden çabuk
çabuk konuşarak sürdürüyordu
konuşmasını.) Evet, evet, dünyada en
çok sevdiği insana, yani sana acı
çektirmesi, seni ruhen yıkması da büyük
acı veriyor ona. Durmadan, "Hayır,
bağışlamaz beni, dünyada bağışlamaz,"
diyor.

Doli görümcesini dinlerken dalgın,
başka yana bakıyordu:

— Evet, dedi. Durumunun kötü olduğunu
anlıyorum: Suçlu, bütün felaketin kendi
suçundan doğduğunu hissediyorsa,



suçsuzdan çok acı çeker. Ama nasıl
bağışlayabilirim onu, o kadından sonra
nasıl karısı olabilirim yeniden?
Özellikle, ona olan eski sevgim benim
için değerli olduğu için bu sevgimin
anısı benim için kutsal olduğu için
onunla bir arada yaşamak acı verecektir
bana...

Hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlamıştı.

Ama, biraz yumuşayacak gibi olduğu
zamanlar yaptığı gibi, sanki inadına,
canım en çok sıkan şeyden söz etmeye
başlamıştı gene:

— Evet, gençtir, güzeldir o kadın. Ama
benim gençliğimi de güzelliğimi de kim
aldı biliyor musun, Anna? O ye



çocukları. Bunca yıl hizmetçilik ettim
ona. Bu yolda her şeyim yok oldu. Şimdi
de taze; ama bayağı bir yaratıktan
hoşlanıyor... Aralarında benden söz
etmişlerdir yüzde yüz. Ya da daha
kötüsü, hiç söz etmemişlerdir...
Anlayabiliyor musun bunu Anna?

Gözleri nefretle parlamaya başlamıştı
gene:

— Bütün bunlardan sonra karşıma
geçip... Sözlerine inanabilir miyim?
Asla... Artık her şey, onca çabamın,
çektiğim onca acıların ödülü, tesellisi
olan her şey bitmiştir... İnanır mısın,
demin Grişa'yı ders çalıştırıyordum ya,
bana eskiden haz veren bu iş bile sanki
canımı sıkıyor artık. Niçin çabalıyorum?



Çocuklarım ne işime yarayacaklar? Asıl
acı olan da, ruhumun birden altüst
olması. İçimi dolduran sevginin, şefkatin
yerini ona karşı nefretin alması. Onu
öldürebilirdim, sonra da...

— Doli'ciğim, anlıyorum seni; ama üzme
kendini. Gururun öylesine incinmiş
öylesine kırılmışsın ki, birçok şeyi
yanlış görüyorsun.

Doli karşılık vermedi. İki dakika hiç
konuşmadılar. Sessizliği bozan Doli
oldu:

— Ne yapmalıyım Anna, bir şeyler
düşün, yardım et bana. Her şeyi
düşündüm; ama bir çıkış yolu
bulamadım.



Anna'nın düşünecek durumu yoktu. Ama
yengesinin her sözü, yüzündeki her
anlatım yüreğine işliyordu.

— Yalnız bir şey söyleyeceğim, diye
başladı. Onun kız kardeşiyim ben, nasıl
bir insan olduğunu bilirim. Her şeyi
unutur, her şeyi (Anna parmağıyla alnına
dokundu). Kendini pek kolay
kaptırıverir, sonra da bin pişman olur
yaptığına. Böyle bir şeyi nasıl
yapabildiğini aklı almıyor, şimdi
anlayamıyor.

Doli:

— Hayır, anlar, anlar, dedi. Ama ben...
beni unutuyorsun... benim durumum daha
mı iyi sanki?



— Dur. Doğrusunu söyleyeyim, o bana
anlatırken senin durumunun kötülüğünü
tam anlamıyla anlayamamıştım. Yalnızca
onun durumunu görüyor, ailenin bir
sarsıntı geçirmekte olduğunu
düşünüyordum. Acıyordum ona. Ama
seninle konuştuktan sonra, bir kadın
gözüyle bambaşka görüyorum durumu
şimdi. Çektiğin acıyı görüyorum,
doğrusu çok acıyorum sana!
Gizlemeyeceğim senden bunu. Ama
Doli'ciğim... acını çok iyi anlıyorum da,
yalnız bir şeyi bilmiyorum... yüreğinde
ona karşı daha ne kadar sevginin
olduğunu bilmiyorum... Yüreğindeki
sevginin onu bağışlamaya yetip
yetmeyeceğini sen bilirsin. Onu
bağışlayabilecek kadar seviyorsan,



bağışla!

Doli:

— Hayır, diye başladı.

Ama Anna, elini bir kez daha öperek
kesti sözünü:

— Dünyayı senden çok tanınm ben.
Stiva gibilerini, onların bu çeşit işlere
ne gözle baktıklarını bilirim. O kadınla
senden söz ettiklerini söylüyorsun.
Böyle bir şey olmamıştır. Bu tip
erkekler ihanet etmesine ederler; ama
aile yuvaları, kanları kutsaldır onlar
için. Bu kadınları küçük görürler
aslında. Aile hayatlarında onların en
küçük bir etkisi olmaz. Aileleriyle bu



kadınlar arasında geçilmez bir sınır
vardır her zaman. Bu sının kendileri
koyarlar. Aklın almıyor bunu; ama
gerçek budur.

— Evet, ama öptü o kadını...

— Doli, ah yavrucuğum, dur hele.
Stiva'nın sana tutulduğu zamanları
anımsıyorum. Bana gelir, senden söz
eder eder ağlardı. Onun için şiir dolu,
yüce bir insandın. Şunu da kesinlikle
biliyorum: Onunla yaşadığın sürece
gözünde her gün biraz daha yükseldin.
Her sözünün sonuna, "Doli olağanüstü
bir insandır," diye eklediği için
takılırdık ona. Onun için her zaman
kutsal bir yaratıktın, gene de öylesin.
Gönlünü kaptırmasına gelince, ciddi bir



şey değildir bu...

— Ya yinelerse bu çeşit gönül
kaptırmaları?

— Bence yinelenemez. Anladığım
kadarıyla...

— Peki, sen olsan bağışlar miydin?

— Bilmiyorum, bir şey söyleyemem...

Anna bir an düşünüp durumu
kavradıktan, kendi açısından gördükten
sonra ekledi:

— Söyleyebilirim, evet söyleyebilirim.
Bağışlardım. Eski Anna olamazdım
artık; ama hiçbir şey olmamış gibi



bağışlardım da onu...

Doli birçok kez düşündüğü bir şeyi
söylüyormuş gibi kesti Anna'nın sözünü:

— Öyle olacak kuşkusuz... Bağışlamak...
başka türlü olmaz ki? Bağışlayacaksan
büsbütün bağışlayacaksın.

Ayağa kalkarken:

— Hadi odana götüreyim seni, diye
ekledi.

Yolda Anna'yı kucakladı:

— Ah canım, dedi. Geldiğine öyle
sevindim ki! Rahatladım, çok
rahatladım.





XX

O günü evde, yani Oblonskilerin evinde
geçirdi Anna. Hiç kimseyi kabul etmedi.
Moskova'ya geldiğini duyan bazı
tanıdıkları hemen o gün onu görmeye
koşmuşlardı. Anna öğleye dek Doli ile,
çocuklarla ilgilendi. Yalnız, kardeşine,
öğle yemeğini kesinlikle evde yemesi
için küçük bir pusula yollamıştı. "Gel,
Tanrı büyüktür," diye yazmıştı.

Oblonski, evde yedi yemeğini. Havadan
sudan konuştular. Karısı ona "siz"
diyordu. Oysa eskiden "sen" derdi. Kan
koca arasında aynı soğukluk sürüyordu;
ama ayrılıktan söz edilmiyordu artık.



Stepan Arkadyeviç konuşup anlaşmanın,
barışmanın olasılığını artık sezinliyordu.

Yemekten hemen sonra Kiti geldi. Anna
Arkadyevna'yı tanırdı; ama pek az.
Şimdi ablasına gelirken, herkesin
öylesine övdüğü, Petersburg
sosyetesinden bu hanımefendinin nasıl
karşılayacağı korkusu vardı içinde. Ama
hoşlandı ondan Anna Arkadyevna. Kiti
daha ilk anda farkına varmıştı bunun.
Onun güzelliği, gençliği, Anna'nın pek
hoşuna gitmişti. Kiti daha ne oluyor
anlamadan, Anna'nın yalnızca etkisi
altında kalmadığını, ona genç kızların,
evli, yaşlı kadınlara tutuldukları biçimde
tutulduğunu da hissetmişti. Anna
sosyeteden bir hanımefendiye ya da



sekiz yaşında bir çocuk annesine hiç
benzemiyordu. Kiti'yi şaşırtan, çeken
gözlerinin kimi zaman hüzün dolu, ciddi
anlatımı olmasa, hareketlerinin
kıvraklığıyla, tazeliğiyle, kâh
gülümsemesinde, kâh bakışında beliren
canlılığıyla yirmi yaşında bir kızdan
ayırt edilemezdi. Kiti, Anna'nın
açıkyürekli olduğunu, hiçbir şeyini
gizlemediğim, yüce bir dünyası olduğunu
hissediyordu. Kiti bu şiir dolu,
karmakarışık dünyanın kendisinden çok
uzak olduğunu da biliyordu.

Yemekten sonra Doli odasına çekilince
Anna hemen kalktı, purosunu içmekte
olan kardeşinin yanna gitti. Haç çıkarıp
onu kutsadıktan sonra, bakışıyla kapıyı



gösterip neşeyle göz kırptı:

— Stiva, hadi git, Tanrı yardımcın
olsun.

Stepan Arkadyeviç, kız kardeşinin ne
dediğini anlamıştı. Purosunu attı, biraz
önce karısının çıktığı kapıdan çıktı.

O gidince Anna eski yerine, çocukların
ortasında oturduğu kanepeye döndü.
Çocuklar bu halayı annelerinin çok
sevdiğini gördükleri için mi, yoksa onda
kendiliklerinden büyük bir yakınlık
gördükleri için mi her nedense, daha
yemeğe oturmadan –çocuklarda her
zaman görüldüğü gibi-önce iki büyük,
arkasından küçükler bu yeni halaya
yapışmış, ondan hiç ayrılmaz



olmuşlardı. Halalarına yakın oturmak,
ona dokunmak, küçücük elini tutmak, onu
öpmek, alyansıyla oynamak, hiç olmazsa
giysisine parmaklarının ucuyla
dokunmak için yanşıyorlardı.

Anna Arkadyevna yerine otururken:

— Evet, dedi. Demin nasıl oturuyorduk?

Grişa gene başını halasının kolunun
altına soktu, iyice yaslandı ona.
Gözlerinin içi mutlulukla, gururla
parlıyordu.

Anna, Kiti'ye döndü:

— Bu yakınlarda balo ne zaman?



— Gelecek hafta. Hem çok güzel bir
balo olacak. Her zaman neşeli geçen
balolardan biridir.

Anna Arkadyevna sevgiyle gülümsedi.

— Her zaman neşeli geçen balolar da mı
var? diye sordu.

— Tuhaf bir şey; ama öyle.
Dobrişçevlerin balosu her zaman neşeli
geçer. Nikitinlerinki de öyle. Ama
Menşovların balosu sıkıcıdır her zaman.
Bazı baloların her zaman neşeli
olduğunun farkında değil misiniz yoksa?

Anna:

— Hayır canım, dedi. Benim için neşeli



balo yoktur artık.

Kiti, Anna'nın gözlerinde, onun için bir
sır olan o dünyayı gördü. Anna
sürdürüyordu konuşmasını:

— Benim için insanın biraz daha az
sıkıldığı, zamanını biraz daha iyi
geçirdiği balolar vardır artık...

— Siz nasıl sıkılabilirsiniz baloda?

Anna:

— Niçin sıkılmazmışım? diye sordu.

Bu soruya alacağı yanıtı Anna'nın
bildiğini hissetti Kiti.



— Her zaman en güzel, en iyi sizsiniz de
onun için dedi. Anna'nın yüzü pek kolay
kızarırdı. Şimdi de kızardı:

— Önce, böyle bir şey yok, dedi. Sonra,
öyle olsa bile bana ne bundan?

Kiti:

— Baloya gelecek inisiniz? diye sordu.

— Gelmemem olmaz sanırım.

Anna, ucu ince, beyaz parmağına bol
gelen yüzüğünü çıkarmaya çalışan
Tanya'ya döndü:

— Bunu al.



— Gelirseniz çok sevineceğim. Sizi
baloda görmeyi öyle istiyorum ki...

— Gelmek zorunda kalırsam, bunun sizi
sevindireceğini düşünerek avutacağım
kendimi...

Anna, Grişa'nın oynadığı, yana düşmüş
bir tutam saçım düzeltirken:

— Çekeleme saçımı lütfen Grişa, dedi.
Saçım başım darmadağınık zaten.

— Sizi leylak rengi giysiler içinde hayal
ediyorum baloda...

Anna gülümseyerek sordu:

— Niçin ille de leylak rengi?



— Hadi çocuklar, gidin artık, dedi.
Duyuyor musunuz? Miss Gul sizi çaya
çağırıyor.

Sonra Kiti'ye döndü:

— Benim baloya gelmemi niçin
böylesine istediğinizi biliyorum. Bu
balodan çok şeyler bekliyorsunuz. Bu
yüzden herkesin orada olmasını, baloya
katılmasını istiyorsunuz.

— Doğru, nereden biliyorsunuz bunu?

Anna:

— Oh! dedi. En güzel çağınızdır bu.
İsviçre dağlarındakinin aynı o koyu mavi
dumanı anımsarım. Çok iyi bilirim onu...



O mutlu çağda her şeyi kaplayan bu
duman, çocukluk yavaş yavaş sona
ermeye yüz tuttuğunda; bu engin, mutlu,
neşeli çevreden çıkan yol daraldıkça bu
duman da dağılır. Bu yol hem aydınlık
hem güzel görünmesine karşın, içine
girmek ürperti verir insana... Bu yoldan
geçmeyenimiz oldu mu?

Kiti bir şey söylemeden dinliyordu.
Anna'nın kocası Aleksey
Aleksandroviç'in duygudan yoksun,
soğuk dış görünüşünü anımsayıp "Siz
nasıl geçtiniz acaba bu yoldan?" diye
geçirdi. İçinden, "Yaşam öykünüzü
başından sonuna dek bilmeyi ne çok
isterdim."

Anna sürdürüyordu konuşmasını:



— Bazı şeyler duydum. Stiva söyledi.
Kutlarım sizi. Çok beğendim onu. Garda
karşılaştık Vronski'yle.

Kiti kızardı:

— Ah, dedi. Orada mıydı? Stiva ne
söyledi size peki?

— Her şeyi anlattı. Çok sevindim...
Petersburg'dan Vronski'nin annesiyle
geldik. Annesi durmadan ondan söz etti.
Çok seviyor onu. Annelerin çocuklarına
ne düşkün olduklarını bilirim; ama...

— Annesi neler anlattı?

— Ah, bir sürü şey! Onu çok çok



sevdiği belli. Ama Vronski'nin gerçek
şövalye ruhlu bir insan olduğu başka
şeylerden de anlaşılıyor... Söz gelimi...
Vronski'nin varını yoğunu kardeşine
bırakmak istediğini söyledi annesi.
Sonra, çocukken bir tuhaflık daha
yapmış, kendini suya atıp boğulmak
üzere olan bir kadını kurtarmış.

Anna, Vronski'nin garda verdiği iki yüz
rubleyi anımsayınca gülümsedi:

— Sözün kısası, tam bir şövalye, dedi.

Ama iki yüz rubleden söz etmedi Kiti'ye.
Bunu anımsamak nedense tatsız bir
duygu vermişti ona. Vronski'nin bu
davranışında kendisiyle ilgili, yapılması
hiç de gerekmeyen bir şeyin olduğunu



hissediyordu.

— Annesi görüşmemizi çok istedi, diye
ekledi. Gerçekten çok hoş bir
kadıncağız. Yarın gideceğim ona.

Anna ayağa kalkarken, konuyu
değiştirmek isteğiyle:

— Umarım işler iyi gidiyor, dedi. Stiva
çok kaldı çünkü Doli'nin odasında.

Kiti, Anna'nın canının bir şeye
sıkıldığını anlamıştı.

Çaylarını içen çocuklar bağıra çağıra
döndüler halalarının yanına:

— Hayır, önce ben! Hayır, ben!



Anna, çocuklara doğru koşarak karşıladı
onları, hepsini birden kucaklayıp onlarla
birlikte yere yuvarlandı. Gülüyordu.

— Hep birlikte, hep birlikte, diyordu.

Çocuklar sevinçten çığlık çığlığa
bağırıyorlardı.



XXI

Büyüklerin çay saatinde Doli odasından
çıktı. Stepan Arkadviç çıkmadı.
Karısının odasının arka kapısından
çıkmıştı anlaşılan.

Doli, Anna'ya:

— Yukarıda üşüyeceğinden korkuyorum,
dedi. Alt kata indirmek istiyorum seni.
Hem daha yakın oluruz birbirimize.

Anna, Doli'nin yüzüne dikkatle bakarak,
uzlaşmanın olup olmadığını anlamaya
çalışıyordu.

— Beni merak etmeyin lütfen, dedi.



Doli:

— Burası hem daha aydınlık, diye
karşılık verdi.

— Şunu bil ki bir tarla faresi gibi her
yerde, her zaman uyuyabilirim ben.

Odasından çıkan Stepan Arkadyeviç
karısına:

— Bir şey mi var? diye sordu.

Onun ses tonundan Kiti de Anna da
uzlaşmanın olduğunu hemen
anlamışlardı. Doli kocasına döndü:

— Anna'yı alt kata indirmek istiyorum;
ama perdelerin değiştirilmesi gerek.



Bunu da benden başka kimse yapamaz.

Yengesinin soğuk, sakin ses tonunu fark
eden Anna, "Bütünüyle barışıp
barışmadıklarını Tanrı bilir" diye
geçirdi içinden. Stepan Arkadyeviç:

— Ah Doli, iş çıkarırsın kendine hep
dedi. İstersen bırak bana, hepsini
takıvereyim...

Anna, "Evet, barıştılar galiba," diye
düşündü.

Doli kocasına:

— Nasıl takıvereceğini bilirim, diye
karşılık verdi. Matyev'e onun
yapamayacağı bir işi yükler, kendin



çekip gidersin. Matyev de her şeyi
berbat eder...

Doli bunu söylerken, dudaklarında
olağan bir şakacı gülümseme belirmişti.

Anna, "Bütünüyle barışmışlar," diye
geçiriyordu içinden. "Buzlar erimiş,
Tanrı'ya şükürler olsun!" Bu barışmayı
kendisinin sağladığı sevinciyle Doli'nin
yanına gitti, öptü onu.

Stepan Arkadyeviç belli belirsiz
gülümseyerek karısına:

— Hiç de değil, dedi. Niçin o kadar
küçük görüyorsun Matyev'le beni?

Bütün akşam Doli kocasına karşı her



zamanki hafif şakacı tavrını hiç
bırakmadı. Stepan Arkadyeviç ise mutlu,
neşeliydi. Ama bağışlanmış olsa bile,
suçunu unutamadığını göstermek için
ölçülü davranıyordu.

Saat dokuz buçukta, akşam çayını
içerlerken Oblonskilerin pek neşeli, hoş
aile sohbeti, görünüşte son derece basit
bir olayla kesildi. Ama bu basit olay
herkese nedense tuhaf görünmüştü.
Petersburg'daki tanıdıklardan söz
ederlerken Anna birden kalkmıştı
yerinden. Tanıdık bir kadın için:

— Albümümde resmi var, demişti.

Sonra, dudaklarında mağrur bir anne
gülümsemesiyle:



— Hem benim Seryoja'ının resmini
göstereyim size, diye eklemişti.

Genellikle uyuması, sık sık da baloya
gitmek için onu kendi yatırdığı saat olan
akşamın onuna doğru oğlundan böylesine
uzakta olduğu için Anna Arkadyevna'nın
üzerine bir hüzün çökmüştü. Neden söz
ederlerse etsinler, sözü döndürüp
dolaştırıp kıvırcık saçlı Seryoja'sına
getiriyordu. Onun resmine bakmak,
ondan söz etmek istiyordu. Eline geçen
ilk fırsattan yararlanmış, kalkmış,
yumuşak, kararlı yürüyüşüyle albümü
getirmeye gitmişti. Üst kata, odasına
çıkan merdiven büyük giriş
merdiveninin sahanlığına açılıyordu.

Anna konuk salonundan çıkarken antrede



bir zil ses duyuldu. Doli:

— Kim olabilir? dedi.

Kiti:

— Beni almaya geldiler desem erken,
dedi. Başka biri desem, bu kez de çok
geç...

Stepan Arkadyeviç:

— Evrak getirmişlerdir, dedi.

Anna büyük merdiveni geçerken bir
uşak, geleni haber vermek için yukarı
koşuyordu. Konuk, lambanın altında
bekliyordu. Anna aşağı bakınca hemen
tanıdı Vronski'yi. Yüreğini ansızın tuhaf



bir sevinç duygusuyla neden olduğunu
bilmediği bir korku doldurmuştu.
Vronski paltosunu çıkarmadan ayakta
duruyor, cebinden bir şey çıkarıyordu.
Anna merdivenin tam ortasından
geçerken Vronski başını kaldırdı,
Anna'yı gördü, yüzünde utanma
duygusunu, korkuyu andıran bir şey
belirdi. Anna başını hafifçe eğerek geçti.
Arkasından Stepan Arkadyeviç'in gür
sesi duyuldu. Arkadaşını yukarı
çağırıyordu. Anna, yukarı çıkmak
istemeyen Vronski'nin yumuşak, sakin,
alçak sesini duydu.

Anna, elinde albümle konuk salonuna
döndüğünde Vronski gitmişti. Stepan
Arkadyeviç onun, kente yeni gelmiş ünlü



bir sanatçının onuruna verecekleri akşam
yemeği üzerine bilgi almak için
uğradığını söyledi.

— Ne kadar ısrar ettiysem girmedi, diye
ekledi. Çok tuhaf huyları vardır.

Kiti'nin yüzü kızardı. Vronski'nin buraya
niçin geldiğini, niçin içeri girmediğini
yalnız kendisinin anladığını
düşünüyordu. "Bize gitti," diye
geçiriyordu içinden. "Beni bulamayınca
burada olduğumu tahmin etti. Ama bu
saatte uğramanın uygun olmayacağını
düşündüğünden, biraz da Anna'dan
çekindiğinden girmedi."

Bir şey söylemeden herkes bakışmıştı.
Sonra Anna'nın albümüne bakmaya



başladılar.

Bir kimsenin, vermeyi düşündükleri
yemek üzerine bilgi almak amacıyla
gecenin dokuz buçuğunda arkadaşına
uğramasında, içeri girmemesinde
olağanüstü, tuhaf bir şey yoktu. Ama
herkes garipsemişti bunu. Olayı en çok
garipseyen, tuhaf karşılayan da Anna
olmuştu.



XXII

Kiti ile annesi kırmızı kaftanlı, yüzleri
pudralı uşakların sıra sıra dizildikleri
çiçeklerle bezenmiş, pırıl pırıl
aydınlatılmış geniş merdivene adım
attıklarında balo başlamak üzereydi.
Salondan, arı kovanının uğultusunu
andıran tekdüze bir uğultu geliyordu.
Onlar sahanlıkta direklerin arasındaki
aynaların önünde saçlarını, giysilerini
düzeltirlerken, salondan, ilk valse
başlayan orkestranın kemanlarının
ölçülü, berrak sesi duyulmaya
başlamıştı. Çevresine lavanta kokusu
saçan sivil bir ihtiyar, aklaşmış saçlarını
öteki aynada düzelttikten sonra,



merdivende karşılaştı onlarla.
Tanımadığı Kiti'ye ilgiyle bakarak yana
çekildi. Yaşlı Prens Şçerbatski'nin
muhallebi çocuğu dediklerinden
sakalsız, son derece açık bir ceket
giymiş bir sosyete genci, yürürken beyaz
papyonunu düzelterek selam verdi
onlara, yanlarından hızla geçtikten sonra
durup geri döndü. Kiti'yi kadrile çağırdı.
Kiti birinci kadrili Vronski'ye söz
vermişti, ikinci kadrili de bu gence
ayırması gerekiyordu. Salonun kapısında
bir subay, eldivenini iliklerken, yana
çekildi, pembe beyaz yüzlü Kiti'ye
bıyıklarını sıvazlayarak hayran hayran
baktı.

Kiti'nin giysisi, saç biçimi, balo için



yaptığı bütün hazırlıklar onu çok
uğraştırmasına, çok düşündürmesine
karşın, şimdi pembe pelerinli, süslü tül
tuvaleti içinde, bütün bu güller,
danteller, giysisinin bütün süslemeleri
onu da evdeki yardımcılarını da bir
dakika uğraştırmamışlar, kendisi bu
giysinin, dantellerin içinde, üstüne bir
gülle iki küçük yaprak oturtulmuş bu
kabarık saçıyla doğmuş gibi son derece
rahat heyecansız yürüyordu.

Salona girerlerken prenses, Kiti'nin
belindeki kıvrılmış bir kurdeleyi
düzeltmek isteyince Kiti hafifçe geri
çekilmişti: Her şeyinin kendiliğinden
güzel, hoş olmak zorunda olduğunu,
düzeltilecek bir şeyinin bulunmadığını



hissediyordu.

Kiti'nin en mutlu günlerinden biriydi bu.
Giysisinin hiçbir yeri sıkmıyor, dantel
pelerini hiçbir yerden sarkmıyordu.
Eteklerine iliştirilmiş küçük güller
buruşmamış, düşmemişti. Yüksek, ince
topuklu pembe pabuçları ayaklarını
sıkmıyor, onları hoş bir biçimde
sarıyordu. Sarı saçları arasına katılmış
gür kâküller, zarif başında kendi saçı
gibi duruyordu. Kolunu, inceliğini
bozmadan saran uzun eldiveninin üç
düğmesi de kopmadan iliklenmişti.
Madalyonunun siyah kadife kurdelesi
boynunu son derece zarif bir biçimde
sarıyordu. Çok tatlı, güzel bir görünüşü
vardı bu kurdelenin. Kiti evde aynada



boynunu incelerken bu kadifenin ne
dediğini anlamıştı. Her şeyinden kuşku
edebilirdi Kiti; ama bu kadife kurdele
çok hoştu. Kiti burada, baloda aynaya
bakınca da gülümsemişti ona. Açıktaki
omuzlarında, kollarında, pek sevdiği bir
duygu olan bir mermer serinliği
hissediyordu. Gözlerinin içi parlıyordu.
Güzelliğini, zarafetini bilmenin verdiği
duyguyla pembe dudakları
gülümsüyordu. Kiti salona yeni girmiş,
dansa çağrı bekleyen tül –kurdele–
dantel, çiçek kalabalığı kadınların
yanına varmamıştı ki (aslında Kiti hiç
girmezdi onların arasına) dansa buyur
ettiler onu. Hem baloların en iyi, en
önemli kavalyesiydi onu buyur eden.
Baloların ünlü dans yöneticisi, protokol



görevlisi Yegoruşka Korsunski'ydi.
Yakışıklı, boylu boslu bir erkekti.
Evliydi. Valsin birinci turunu birlikte
döndüğü Kontes Bonina'yı bırakır
bırakmaz, yönetimi altındakilere, yani
dans eden birkaç çifte şöyle bir
baktıktan sonra, salona yeni giren Kiti'yi
görmüş, yalnız dans yöneticilerine vergi
bir rahatlıkla yanna gitmiş, öne eğilerek
selam vermiş, genç kızın isteyip
istemediğini bile sormadan, ince beline
dolamak için kaldırmıştı kolunu. Kiti,
yelpazesini verebileceği bir kimse var
mı diye bakındı, ev sahibi gülümseyerek
aldı yelpazesini.

Korsunski kolunu Kiti'nin beline
dolarken:



— Tam zamanında gelmekle çok iyi
ettiniz dedi. Bazıları iş olsun diye geç
kalırlar...

Kiti sol kolunu bükerek genç adamın
omzuna koydu. Pembe çoraplı küçücük
ayakları kaygan parke üzerinde müziğe
uyarak yumuşak, ölçülü hareketler
yapmaya başladı. Valsin ilk yavaş
adımlarını atarlarken Korsunski:

— Sizinle vals yaparken dinleniyor
insan dedi. Hareketlerinizde ne hoş bir
yumuşaklık, précision[12] var.

Tanıdığı güzellerin hemen hepsine aynı
şeyi söylerdi.

Kiti onun bu övgüsüne gülümsedi.



Sonra, omzunun üzerinden salonu gözden
geçirmeyi sürdürdü. Kiti'nin balolarda
herkesi sihirli bir bütün olarak gördüğü
günler geride kalmıştı. Herkesi, artık
bıkkınlık verecek derecede tanımış,
baloların eskisi bir kız da değildi... Bu
iki sınırın henüz tam ortasındaydı.
Heyecanlıydı; ama bulunduğu ortamı
görebilecek kadar da kendindeydi. Sol
köşede sosyetenin en gözdelerinin
toplandığı kaçmamıştı gözünden.
Korsunski'nin, inanılmaz derecede açık
giyimli dilber karısı Lidiya da, ev
sahibesi de, her zaman sosyetenin en
önde gelenlerinin arasına sokulan dazlak
kafalı Krivin de oradaydı. Gençler,
yaklaşmaya cesaret edemeden, uzaktan
hep oraya bakıyorlardı. Kiti dikkatle



bakınca Stiva'yı da gördü orada. Sonra,
düzgün bedenini saran siyah kadife bir
tuvalet giymiş Anna'nın başını gördü. O
da oradaydı. Levin'in önerisini geri
çevirdiği akşamdan beri görmemişti
Vronski'yi. Kiti, uzağı iyi gören
gözleriyle onu hemen tanımış, onun da
kendisine baktığını fark etmişti.

Soluk alışı hafif sıklaşmış Korsunski:

— Ne dersiniz, bir tur daha dönelim mi?
diye sordu. Yoruldunuz mu?

— Hayır, dönmeyelim, izninizle.

— Nerede bırakayım sizi?

— Karenina şurada galiba... Onun



yanına götürün.

— Emredersiniz.

Korsunski adımlarını, sol köşedeki
topluluğun yanına gidecek biçimde
ayarlayarak dantel, tül, kurdele
denizinde bir tek tüye dokunmadan
zikzaklar çizerek uçmaya başladı.
"Pardon, mesdames, pardon pardon,
mesdames" diyordu. Gruba yaklaşınca
damını öylesine bir ustalıkla döndürdü
ki, Kiti'nin parlak çoraplı narin
bacakları göründü. Uzun eteği açılıp
Krivin'in dizini örttü. Korsunski öne
eğilerek selam verdi, açık göğsünü öne
çıkardı. Anna Arkadyevna'nın yanına
götürmek için elini Kiti'ye uzattı. Kiti,
yüzü kızararak eteğim Krivin'in dizinden



kurtardı. Başı hafiften dönüyordu.
Bakışlarıyla Anna'yı aradı. Anna,
Kiti'nin çok istediği gibi leylak rengi
tuvalet giymemişti. Eski bir fildişi
oyması gibi düzgün, dolgun omuzlarını,
göğsünü, zarif, ince bilekli yuvarlak
kollarını açıkta bırakan kısa, siyah
kadife bir tuvalet vardı üzerinde.
Tuvaletinin her yanı Venedik gipür
danteliyle süslüydü. Hepsi kendi saçı
olan simsiyah saçlarında muhabbet
çiçeklerinden küçük bir taç vardı.
Kemerinin beyaz danteller arasındaki
siyah kurdelesinde de aynı çiçekten
yapılmış bir dizi vardı. Saç tuvaleti
sadeydi. Yalnızca, kıvırcık saçlarının
her zaman yanlardan ve arkadan sarkan
kısa bukleleriydi dikkati çeken süsü.



Düzgün, sağlıklı boynunda bir dizi inci
vardı.

Kiti bu arada her gün görmüştü Anna'yı.
şık olmuştu ona sanki. Onu ille de leylak
rengi giysiler içinde hayal etmişti hep.
Ama onu şimdi siyahlar içinde görünce,
onun bütün güzelliklerini anlayamadığını
hissetti. O anda bambaşka bir Anna
vardı karşısında. Anna'nın leylak rengi
giymemesinin gerektiğini, onun
güzelliğinin tuvaletine bağlı olmadığını,
üzerinde tuvaletinin hiç önemi
olmadığını şimdi anlıyordu. Göz
kamaştırıcı dantellerle süslü siyah
tuvaleti bile görünmüyordu üzerinde.
Onun üzerinde elbise bir çerçeveydi
yalnızca. Yalnızca Anna, doğal, göz



kamaştırıcı, aynı anda da neşeli,
heyecanlı Anna görünüyordu.

Her zamanki gibi dik duruyor, Kiti
onlara yaklaşırken, ev sahibiyle –başını
hafifçe ondan yana çevirmiş–
konuşuyordu. Ev sahibinin sorduğu bir
soruya, omuzlarını kaldırıp:

— Hayır, anlamasan da atmam ben taş,
diye karşılık verdi.

Sonra dudaklarında müşfik bir
gülümseme, Kiti'ye döndü.

Onun tuvaletine kadınca kaçamak bir göz
atıp güzelliğini, tuvaletini de
beğendiğini belli eden hafif; ama Kiti'nin
fark ettiği bir baş hareketiyle:



— Salona da dans ederek giriyorsunuz,
diye ekledi.

Korsunski, ilk kez gördüğü Anna
Arkadyevna'ya:

— Benim en sadık yardımcılarımdan
biridir, dedi. Prenses baloların daha
güzel, daha neşeli geçmesini sağlar.

Reverans yaptıktan sonra ekledi:

— Anna Arkadyevna, bir tur vals
lütfeder misiniz?

Ev sahibi:

— Tanıyor musunuz? diye sordu.



Korsunski:

— Kiminle tanışmayız ki biz? dedi.
Karımla ben beyaz kurt gibiyizdir,
herkes tanır bizi. Bir tur vals lütfeder
misiniz, Anna Arkadyevna?

Anna:

— Etmememin olanağı varsa,
etmeyeyim, dedi. Dans etmem ben.

Korsunski:

— Ama bugün olanaksız, dedi.

O sırada Vronski geldi yanlarına.

Anna, Vronski'nin selam verdiğini fark



etmeden kaldırdı kolunu. Korsunski'nin
omzuna koydu.

Anna'nın, Vronski'nin selamına bile bile
karşılık vermediğini fark eden Kiti,
"Niçin hoşlanmıyor ondan acaba?" diye
geçirdi içinden. Vronski Kiti'nin yanına
geldi, ilk kadril için ondan söz aldığını
anımsattı. O zamandan beri onu görmek
mutluluğuna erişemediğini söyleyip
üzüntüsünü belirtti. Kiti vals eden
Anna'ya hayranlıkla bakıyor, bir yandan
da Vronski'yi dinliyordu. Vronski'nin
onu valse çağırmasını bekliyordu; ama
çağırmıyordu. Kiti şaşkınlık okunan
gözlerle genç adamın yüzüne baktı.
Vronski kızardı, hemen valse buyur etti
onu. Ne var ki, Vronski kolunu Kiti'nin



beline dolamış, bir adım atmıştı ki,
müzik ansızın sustu. Kiti, kendi yüzüne
çok yakın olan Vronski'nin yüzüne baktı.
Vronski'nin karşılıksız bıraktığı bu sevgi
dolu bakışını uzun süre, birkaç yıl
unutamadı Kiti. O anı düşündükçe acı
dolu bir utanma duygusu saplanırdı
yüreğine.

Salonun öte ucundan Korsunski:

— Pardon, pardon! Vals! Vals! diye
bağırıyordu.

Önüne çıkan ilk kızı kucaklayıp dönmeye
başlamıştı.



XXIII

Vronski, Kiti ile birkaç tur döndü.
Valsten sonra Kiti annesinin yanına gitti,
Nordston ile ilgili yeni birkaç şey
söylemişti ki, birinci kadril için Vronski
geldi yanına. Kadril süresince bir şey
konuşmadılar. Aralarında şundan
bundan, kopuk bir konuşma geçti. Karı
koca Korsunskilerden söz ettiler.
Vronski onları kırk yaşında sevimli iki
çocuğa benzetti. Gelecekteki toplum
tiyatrosundan[13] söz ettiler. Ancak bir
ara, Kiti'yi heyecanlandıran bir konuşma
geçti aralarında. Vronski, Levin'in
baloda olup olmadığını sordu. Ondan
çok hoşlandığını söyledi. Aslında



Kiti'nin de kadrilden önemli bir şey
beklediği yoktu. Büyük bir heyecanla
mazurkayı bekliyordu. Mazurkada her
şeyin belli olacağını biliyordu. Kadrilde
Vronski'nin onu mazurkaya buyur
etmemesi üzmüyordu Kiti'yi. Bundan
önceki balolarda da olduğu gibi,
mazurkayı onunla yapacağından kuşkusu
yoktu. Beş kişiye başkasına söz
verdiğini söyleyerek hayır demişti. Balo
son kadrile dek Kiti için sevinç dolu
çiçeklerle, seslerle, hareketlerle
bezenmiş büyülü bir düş gibiydi.

Ancak yorgunluktan bitkin düştüğü,
dinlenmek istediği zaman dans
etmiyordu. Ama, reddedemeyeceği, can
sıkıcı bir gençle son kadrili oynarken



Vronski ve Anna ile vis-â-vis[14] geldi.
Balonun başından beri Anna ile hiç
biraraya gelmemişti. Şimdi gene
yepyeni, onu şaşırtan bir Anna vardı
karşısında. Yüzünde, başarıya ulaşmanın
verdiği, Kiti'ye hiç de yabancı olmayan
o heyecan vardı. Kiti, Anna'yı, kendisine
duyulan hayranlık şarabının sarhoş
ettiğini görmüştü. Bu duyguyu da, onun
belirtilerini de çok iyi bilirdi. Bu
belirtileri şimdi Anna'da görüyordu.
Gözlerindeki titrek parıltıya da
dudaklarını elinde olmadan büken
mutluluk ve heyecan gülümsemesini de,
hareketlerindeki belirgin zarafeti,
kararlılığı, yumuşaklılığı da görüyordu.

Kiti, "Kimdir bu heyecanın yaratıcısı?"



diye soruyordu kendi kendine. "Buradaki
herkes mi, yoksa bir kişi mi?" Başladığı
bir konuşma ipin ucunu kaçırıp ne
söyleyeceğini şaşırdığı için kıvranan can
sıkıcı kavalyesini zorluklarıyla baş başa
bırakmış; görünüşte kendini, dans
edenleri grand ronda,[15] kâh
chaine'e[16] sokan Korsunski'nin neşeli,
yüksek sesle verilen komutlarına
bırakmış, gözetliyor, yüreği giderek
daha çok sıkışıyordu. "Hayır, onu sarhoş
eden, çevresindeki herkesin ona
gösterdiği hayranlık değil, bir kişinin
hayranlığıdır," diye düşünüyordu. "Bu
bir kişi o olmasın sakın?" Vronski,
Anna'ya bir şey söylerken genç kadının
gözlerinin içi sevinçle parlıyor, pembe
dudaklarında bir mutluluk gülümsemesi



dolaşıyordu. Bu sevincini gizlemek için
kendini zorluyordu sanki; ama
başaramıyordu. Belirtiler yüzünde
gösteriyorlardı kendilerini, Kiti,
Vronski'ye bakınca dehşete kapıldı. "Ne
oluyor ona?" Anna'nın yüzünde gördüğü
aynı şeyi onun yüzünde de görmüştü.
Vronski'nin her zamanki o rahat, kararlı
havası, o sakin yüz anlatımı nereye
gitmişti? Hayır, bir şey söylemek için
Anna'ya her dönüşünde, ayaklarına
kapanmak istiyormuş gibi başını biraz
daha öne eğiyordu şimdi. Bakışında
yalnızca boyun eğiş ile korku vardı.
Gözleri her bakışında şöyle
söylüyorlardı sanki: "Sizi küçük
düşürmek değil amacım; ama kendimi
kurtarmak istiyorum, nasıl kurtaracağımı



da bilmiyorum." Yüzünde, Kiti'nin
şimdiye dek görmediği bir anlatım vardı.

Anna ile Vronski ortak tanıdıklarından
söz ediyorlar, son derece önemsiz şeyler
üzerinde konuşuyorlardı. Ama Kiti'ye,
onların ağzından çıkan her sözcük
kendilerinin de onun da kaderini
çiziyormuş gibi geliyordu. Çok tuhaftır:
Gerçekten İvan İvanoviç'in
Fransızcasının pek gülünç olduğundan,
Yaletskaya'nın çok daha parlak bir
kısmet bulabileceğinden söz etmelerine
karşın, bu sözler kendileri için de büyük
anlam taşıyordu. Kiti'nin hissettiklerini
onlar da hissediyorlardı. Kiti'nin
ruhunda bütün balo, bütün dünya kara
bulutlarla kaplanmıştı. Onu o anda



isteneni yapmaya, yani dans etmeye,
sorulan soruları yanıtlamaya,
konuşmaya, hatta gülümsemeye zorlayan,
ayakta tutan, aldığı güçlü terbiyeydi
yalnızca. Ama mazurkadan hemen
önceydi; sandalyeleri yerleştirmeye
başlamışlardı. Bazı çiftler küçük
salondan büyüğüne geçiyorlardı ki, Kiti
bir an umutsuzluğa, dehşete kapıldı. Beş
kişinin mazurkayı onlarla oynama
önerisini geri çevirmişti, şimdi de
yanına gelen yoktu. Bir önerinin daha
gelme umudu bile kalmamıştı. Çünkü
sosyetede öylesine bir başarı sağlamıştı
ki, şimdiye dek davet edilmemiş
olmasını hiç kimse aklının ucundan bile
geçirmezdi. Annesine hasta olduğunu
söyleyip eve gitmesi gerekiyordu. Ama



bunu yapacak gücü yoktu. Yıkılmış
hissediyordu kendini.

Konuk odasına çekildi, bir koltuğa
çöktü. Kabarık eteği ince bedeninin
çevresinde bir bulut gibi kabardı.
Dermansızca bırakılan narin, zarif,
çıplak bir genç kız kolu pembe jüponun
kıvrımları arasında kayboldu. Öteki
elinde yelpazesini tutuyordu Kiti. Ateş
gibi yanan yüzünü çabuk, kısa
hareketlerle yelpazeliyordu. O haliyle
çimenlerin üzerine yeni konmuş, renkli
kanatlarını açıp uçmaya hazır bir
kelebeği andırıyordu; ama yüreğini
korkunç bir umutsuzluk kemirmekteydi.

"Belki yanılıyorum, belki yok öyle bir
şey." Gördüklerini anımsadı gene...



Halının üzerinde ayak sesi duyulmayan
Kontes Nordston yanına geldi.

— Ne demek oluyor bu? diye sordu.
Anlamıyorum doğrusu...

Kiti'nin alt dudağı titredi, birden ayağa
kalktı.

— Kiti, mazurka oynamayacak mısın?

Kiti ağlamaklı:

— Hayır, dedi.

Nordston:

— Benim yanımda buyur etti onu



mazurkaya, dedi.

Kimlerden söz ettiğini Kiti'nin
anlayacağını biliyordu.

— O da "Prenses Şçerbatski'yle ile
yapmayacak mıydı mazurkayı?" diye
ekledi.

Kiti:

— Beni ilgilendirmez, dedi.

Kendisinden başka hiç kimse
anlayamazdı Kiti'nin duygularını. Onun
dün –belki de sevdiği bir insanı–
reddettiğini, bunu, başka bir erkeğe
güvendiği için yaptığını hiç kimse
bilmiyordu.



Kontes Nordston, mazurkayı birlikte
oynadığı Korsunski'yi buldu, ona Kiti'yi
dansa kaldırmasını söyledi.

Kiti birinci grupta oynuyordu. Şansına,
Korsunski dansın yönetimiyle ilgilendiği
için konuşmak zorunda değildi Kiti.
Vronski ile Anna hemen hemen tam
karşısında yer almışlardı. Uzağı iyi
gören gözleriyle onları çok iyi
görüyordu. Oyun sırasında karşı karşıya
geldiklerinde yakından da görüyordu.
Onları gördükçe, kuşkusunun gerçek
olduğuna daha çok inanıyordu. Onların
bu kalabalık salonda kendilerini yalnız
hissettiklerinin farkındaydı. Vronski'nin
her zaman kararlı, rahat bir anlatımla
kaplı yüzündeki, akıllı bir köpeğin



suçluyken hareketlerinde görülenin aynı,
şaşkınlık ile uysallık anlatımları
şaşırtıyordu onu.

Anna gülümsüyor, gülümsemesi
Vronski'ye de geçiyordu. O düşünceye
dalınca Vronski de hemen
ciddileşiveriyordu. Doğaüstü bir güç
Kiti'nin bakışını Anna'nın üzerine
çekiyordu. Siyah, sade tuvaleti içinde
çok güzeldi. Bileziklerle süslü dolgun
kolları da, inci dizisiyle çevrili sağlıklı
boynu da, biraz dağınık siyah bukleli
saçları da, küçücük elleriyle ayaklarının
hareketleri de canlılık okunan güzel yüzü
de göz kamaştırıcıydı. Ama bu göz
kamaştırıcı güzelliğinde korkunç,
acımasız bir şey vardı.



Kiti eskisinden daha çok hayrandı şimdi
Anna'ya. Acısı da giderek büyüyordu.
Kendini ezilmiş hissediyordu. Yüzünden
belliydi bu.

Mazurkada Vronski onunla karşı karşıya
gelince ilk anda tanıyamadı onu:
Öylesine değişmişti Kiti.

Vronski bir şey söylemiş olmak için:

— Ne güzel bir balo, dedi.

— Evet, diye karşılık verdi Kiti.

Mazurkanın ortalarında Anna, gene
Korsunski'nin buluşu, karışık bir figürü
yinelerken dairenin ortasına çıktı, iki
kavalye aldı yanma, sonra bir bayanla



Kiti'yi çağırdı. Kiti yaklaşırken ürkek
ürkek Anna'nın yüzüne bakıyordu. Anna
gözlerini kısmış, ona bakıyordu.
Gülümseyerek elini sıktı. Ama
gülümsemesine Kiti'nin umutsuzluk,
şaşkınlık okunan bir bakışla karşılık
verdiğini görünce öteki kadına döndü,
onunla neşeli konuşmaya başladı.

Kiti, "Evet," diye geçirdi içinden. "Onda
yabancı, şeytanca, aynı zamanda çok hoş
bir şey var."

Anna yemeğe kalmak istemedi. Ama ev
sahibesi bırakmak istemiyordu onu.
Korsunski, onun çıplak kolunu frağınm
altında sıktı.

— Israr etmeyin Anna Arkadyevna, diye



karıştı söze. Göreceksiniz, katyon için ne
hoş bir düşüncem var! Un bijou.[17]

Anna'yı peşi sıra götürmek isteğiyle
birkaç adım attı. Ev sahibesi başını
sallayarak gülümsüyordu. Anna da
gülümsedi:

— Hayır, kalmayacağım, dedi.

Gülümsüyordu; ama kararlı ses tonundan
Korsunski de ev sahibesi de onun
yemeğe kalmayacağını anlamışlardı.

Anna, yanında duran Vronski'ye bakarak:

— Hayır, diye ekledi. Moskova'da bir
balonuzda, Petersburg'da bütün bir kış
olduğundan çok yoruldum. Yola



çıkmadan önce dinlenmeliyim biraz.

Vronski:

— Kesin gidiyor musunuz yarın? diye
sordu.

Anna, Vronski'nin bu sorusundaki
cesarete şaşmış gibi:

— Evet, niyetim öyle, dedi.

Ama Anna bunu söylerken gözleriyle
gülümseyişindeki gizleyemediği titrek
parıltı Vronski'nin içine işlemişti.

Yemeğe kalmadı Anna Arkadyevna,
çıktı.



XXIV

Şçerbatskilerden çıktıktan sonra Levin
yayan, ağabeyine giderken, "Evet" diye
düşünüyordu. "Hoşa gitmeyen, soğuk bir
şey var bende. Başkalarına bir yararım
da olamaz. Gurur diyorlar bunun adına.
Hayır, gurur da yok bende. Gururum
olsaydı, böylesine düşürmezdim
kendimi." Sonra Vronski'yi getirdi
gözünün önüne. İyi yürekli, zeki,
soğukkanlı, mutlu bir insandı Vronski.
Levin'in bu akşam düştüğü o korkunç
duruma ömründe düşmemişti yüzde yüz.
"Evet, onu seçmek zorundaydı Kiti.
Doğru olanı da buydu. Hiç kimseden,
hiçbir şeyden yakınmaya hakkım yok.



Kendim suçluyum. Neye dayanarak onun
yaşamını benimkiyle birleştirmek
isteyebileceğini sandım? Kimim ben?
Neyim? Bir işe yaramayan, değersiz bir
insan." Sonra ağabeyi Nikolay'ı
anımsadı. Hoşuna gitmişti bu. Onu
düşünmeye koyuldu. "Dünyada her şeyin
çirkin, iğrenç olduğunu söylerken haklı
mı acaba ağabeyim? Onunla ilgili
yargılarımız, şimdiye dek onun üzerine
düşündüklerimiz sanmam doğru olsun.
Onu üstü başı yırtık, sarhoş gören
Prokofiy'in açısından değersiz bir
insandır Nikolay. Ama ben öyle
olmadığını biliyorum. Onun ruhunu
biliyorum, birbirimize benzediğimizi de
biliyorum. Oysa ben gidip onu
bulacağıma, oturup yemek yedim, sonra



da burada zaman öldürdüm." Levin bir
sokak fenerinin dibinde durdu,
cüzdanından çıkardığı küçük kâğıtta
yazılı ağabeyinin adresini okudu. Bir
fayton çağırdı. Ağabeyinin bulunduğu
yere dek olan uzun yol boyunca hep
Nikolay'ı düşündü. Onun, çok iyi
anımsadığı yaptıklarını bir bir
geçiriyordu aklından. Ağabeyinin
üniversitedeyken de üniversiteyi
bitirdikten sonra da bir yıl,
arkadaşlarının alaylarına aldırmadan bir
rahip gibi yaşadığını, dinin istediği
bütün ayinleri, perhizleri tam olarak
yerine getirdiğini, kişiye haz veren her
şeyden, özellikle kadınlardan nasıl uzak
durduğunu, kaçtığını anımsıyordu. Sonra
ansızın değişmiş, en iğrenç insanlarla



düşüp kalkmaya, kötü bir biçimde
yaşamaya başlamıştı. Sonra onun,
okutmak için köyden getirttiği çocuğu
anımsıyordu. Öfkeli bir anında çocuğu
öyle dövmüştü ki, yaralama suçundan
mahkemeye vermişlerdi onu. Sonra,
kumarda parasını alan bir hileciye bir
senet verdiğini, arkasından gidip adamı,
"Beni dolandırdı," diye şikâyet ettiğini
anımsıyordu. (Sergey lvanoviç'in
ödediği senetti bu.) Taşkınlık ettiği için
bir geceyi nezarette geçirdiğini
anımsıyordu. Ağabeyi Sergey İvanoviç'i,
sözde, annesinin malının gelirinden
payına düşeni ona ödemedi diye
utanmadan mahkemeye verdiğini, son
olarak da, askerlik görevini yapmaya
batıya gidip orada bir başçavuşu



dövdüğü için mahkemeye düştüğünü
anımsıyordu... Bütün bunlar çok iğrenç
şeylerdi. Ama Levin'e hiç de, Nikolay'ı
tanımayan, onun geçmişini bilmeyen,
kalbini öğrenmemiş kimselere
görünmesi gerektiği gibi
görünmüyorlardı.

Levin çok iyi anımsıyordu: Nikolay
kendini dine adadığı, bir rahip gibi
yaşadığı, oruç tuttuğu, kiliselerde,
ayinlere katıldığı, dinden bir yardım,
coşkun yaradılışına bir fren aradığı
zamanlar çevresindekiler onu
desteklemiyorlardı. Tersine, –başta
Levin– onunla alay ediyorlardı.
Kızdırmaya çalışıyorlardı onu. "Nuh
peygamber", "keşiş" gibi adlar



takmışlardı ona. Her şeyden vazgeçip
delice bir yaşam sürmeye başlayınca da
yardım eden çıkmamıştı ona. Herkes
dehşetle, tiksintiyle arkasını dönmüştü.
Levin, ağabeyi Nikolay'ın, yaşayışının
bütün çirkinliğine karşın, onu küçük
gören insanlardan daha az haklı
olmadığını, onun da kendince haklı
olduğunu hissediyordu. Dünyaya engel
tanımaz yaradılışı, bilinmeyen bir şeyin
zorladığı aklı olan bir insan olarak
gelmenin suçu onun değildi. Ama iyi
olmayı istemişti hep.

Levin saat on birde, adreste gösterilen
otele faytonla yaklaşırken kendi kendine
şöyle karar verdi: "Her şeyi açık açık
konuşacağım onunla. Onu da açık



konuşmaya zorlayacağım. Onu
sevdiğimi, bu yüzden de onu anladığımı
göstereceğim kendisine."

Levin'in sorusuna kapıcı:

— Üst katta on ikinci, on üçüncü
odadalar, diye karşılık verdi.

— Kendisi yukarıda mı?

— Sanırım.

12 numaralı odanın kapısı aralıktı.
Dışarı vuran ışık şeridinde sert kötü bir
tütün dumanı dalga dalga taşıyordu
koridora. Levin, tanımadığı bir ses
duydu. Ama ağabeyinin içeride olduğunu
hemen anlamıştı. Öksürüyordu.



Levin kapıya yaklaştığında yabancı ses
şöyle diyordu:

— Her şey işin akıllıca, bilinçli
yürütülmesine bağlı.

Konstantin Levin kapının aralığından
bakınca konuşanın redingotlu, saçları
kabarık bir genç olduğunu gördü. Kısa
kollu yakasız, yünlü bir entari giymiş,
yüzü çiçekbozuğu genç bir kadın da
divanda oturuyordu. Ağabeyini göremedi
Levin. Ağabeyinin böylesine yabancı
insanlar arasında yaşaması yüreğini
sızlattı. Geldiğini kimse duymamıştı.
Konstantin, lastiklerini çıkarırken
redingotlu gencin konuşmasına kulak
kabarttı. Bir işletmeden söz ediyordu:



Sonra ağabeyinin sesi duyuldu:

— Şu ayrıcalıklı sınıfların hepsinin canı
cehenneme... Maşa, yemek için bir
şeyler bul bize. Kaldıysa şarap da ver.
Yoksa aldırt.

Kadın kalktı, bölmeyi geçti. Konstantin'i
görünce:

— Bir beyefendi var burada. Nikolay
Dmitriç, dedi.

Nikolay Levin'in öfkeli sesi duyuldu:

— Kimi arıyormuş?

Levin ışığa çıkıp:



— Benim, dedi.

Nikolay, bu kez daha öfkeli:

— Sen kimsin? diye sordu.

Bir şeye çarparak yerinden hızla kalktığı
duyuldu.

Levin kapıda, karşısında ağabeyinin çok
iyi tanıdığı; ama onu tuhaflığıyla hasta
görünüşüyle şimdi pek şaşırtan
kocaman, zayıf, kemikli bedenini, iri,
ürkek gözlerini gördü.

Üç yıl öncesinden –Konstantin Levin son
kez üç yıl önce görmüştü ağabeyini– çok
daha zayıftı şimdi. Elleri de, kemikleri
de daha bir iri görünüyordu. Saçları



daha da seyrekleşmişti. Aynı dik
bıyıkları örtüyordu dudaklarını. Gözleri
de değişmemişti. Odaya girene tuhaf
tuhaf, içtenlikle bakıyordu. Kardeşini
tanıyınca gözleri birden sevinçle
parladı.

— Ah, Kostya! dedi.

Ama aynı anda dönüp genç adama baktı.
Konstantin'in çok iyi bildiği sinirli bir
hareket yaptı: Kravat boynunu
sıkıyormuş gibi başını iki yana
döndürdü. Zayıf yüzünü çok tuhaf, acı
dolu, acımasız bir anlatım kaplamıştı.

— Size de, Sergey İvanoviç'e de sizi
tanımadığımı, görmek de istemediğimi
yazmıştım. Ne istiyorsun? Ne



istiyorsunuz?

Ağabeyi Konstantin'in onu hayal ettiği
gibi değildi. Konstantin

Levin, ağabeyini düşünürken onun
yaradılışındaki, iki kardeşin
yakınlaşmasını engelleyen en ağır, en
kötü şeyi unutmuştu. Şimdi onun yüzünü,
özellikle başını çevirdiğini görünce
anımsamıştı her şeyi. Ürkek bir sesle:

— Bir şey istediğim yok, diye karşılık
verdi. Seni görmeye geldim, hepsi o.

Kardeşinin bu ürkekliği gözle görülür
biçimde yumuşattı Nikolay'ı,

— Beni görmeye geldin demek? dedi.



Hadi gir bakalım, otur. Yemek yer
misin? Maşa, üç kişilik getir yemeği.
Hayır... dur.

Sonra gene kardeşine döndü, redingotlu
genci gösterdi:

— Kim olduğunu biliyor musun? diye
sordu. Bay Kritski... Kiyev'den
dostumdur. Seçkin bir insandır. Polis
peşinde kuşkusuz... alçak değildir
çünkü...

Sözünü bitirdikten sonra, her zaman
yaptığı gibi, odada bulunanların hepsinin
yüzüne bir bir baktı. Kapıda duran
kadının gitmeye hazırlandığını görünce
seslendi:



— Dur dedim sana...

Sonra, Konstantin'in hiç de yabancı
olmadığı, her zamanki karmakarışık
konuşmasıyla herkesin yüzüne bakarak,
kardeşine Kritski'nin öyküsünü
anlatmaya koyuldu: Yoksul öğrencilere
yardım demeği kurduğu, pazar kursları
açtığı için üniversiteden kovulmuş.
Sonra bir halk okuluna öğretmen girmiş,
oradan da kovulmuş. Daha sonra bir şey
için yargılanmış...

Konstantin Levin, ağabeyinin
susmasından sonra başlayan tatsız, soğuk
sessizliği bozmak için Kritski'ye:

— Kiyev Üniversitesi'nden misiniz?
diye sordu.



Kritski kaşlarını çatıp sert, öfkeli,

— Evet, dedi. Kiyev
Üniversitesi'ndenim.

Nikolay Levin sözünü kesti, kadını
gösterdi:

— Bu da hayat arkadaşım Mariya
Nikolayevna, dedi. Genelevden
çıkardım onu.

Bunu söylerken başını iki yana
döndürmüştü gene. Yüzünü buruşturup
sesini yükselterek ekledi:

— Ama severim onu, sayarım da. Beni
tanımak isteyen herkesin onu da sevip
saymasını isterim. Karım sayılır çünkü.



Karşındakilerin kim olduklarını
biliyorsun artık. Bunun seni küçülttüğü
inancındaysan yolun açık olsun, kapı
açık.

Soru dolu bakışları odadakilerin
yüzünde dolaştı gene.

— Niçin küçümseyecekmişim,
anlamadım?

— Öyleyse söyle Maşa, yemeği
getirsinler. Üç kişilik olsun. Votka ile
şarap da getirsinler... Hayır, dur... Yo,
istemez... Git...



XXV

Nikolay Levin alnını kırıştırıp sinirli
birtakım hareketler yaparak:

— Görüyorsun işte, dedi.

Ne söyleyeceğine, ne yapacağına karar
vermekte güçlük çekiyordu sanki.
Odanın köşesindeki, birbirine bağlı
demir çubukları gösterip sürdürdü
konuşmasını:

— Görüyorsun ya... Şunları görüyor
musun? Yeni girişeceğimiz bir işin
başlangıcıdır bunlar. Bir üretim
kooperatifi...



Konstantin dinlemiyordu. Ağabeyinin
renksiz, veremli yüzüne bakıyor, ona
giderek daha çok acıyordu. Kuracakları
kooperatif üzerine, ağabeyinin
anlattıklarını dinlemeye kendini
zorlayamazdı. Bu kooperatifin, kendi
kendilerini küçük görmekten kurtulmak
için sarıldıkları bir cankurtaran simidi
olduğunun farkındaydı. Nikolay Levin
anlatıyordu:

— Kapitalin işçiyi sömürdüğünü,
ezdiğini biliyoruz. Bizde işçiler,
mujikler emeğin bütün yükünü
omuzlarında taşımalarına karşın, öyle
bir durumda tutulmaktadırlar ki, ne kadar
çalışırlarsa çalışsınlar, hayvanca
yaşamaktan kurtulamazlar.



Kazançlarının, durumlarını düzeltmek,
boş zaman bulmak, böylece bir şeyler
öğrenmek için kullanabilecekleri
artanını kapitalistler işçilerin elinden
almaktadırlar. Düzen böyle kurulmuştur.
İşçiler ne denli çok çalışırlarsa,
zenginler o ölçüde palazlanırlar.
İşçilerin hayvanca yaşayışı da değişmez.
Bu böyle sürüp gitmemeli.

Sözünü bitirince soru dolu bakışım
kardeşine dikti.

Konstantin, ağabeyinin çıkık elmacık
kemiklerinin altında beliren kırmızılığa
bakarak:

— Evet, doğru, dedi.



— İşte biz bütün üretimin, kazancın, en
önemli üretim araçlarının çalışanlar
arasında ortak olacağı bir tesfiye
kooperatifi kuracağız.

— Kooperatif nerede kurulacak? diye
sordu Konstantin Levin...

— Kazan ilinin Vozdrem köyünde.

— Niçin orada kuruyorsunuz? Bence
köylülerin işleri zaten başlarından aşkın.
Tesfiye atölyesinin köyde işi ne?

Kardeşinin itirazına sinirlenen Nikolay
Levin:

— İşi mi ne? dedi. Çünkü köylüler
eskiden olduğu gibi günümüzde de



köledir. Onları bu kölelikten kurtarmak
için yapılan çalışmalar sizin de sayın
ağabeyiniz Sergey İvamç'ın da pek
hoşuna gitmez, biliyorum.

Konstantin Levin karanlık, pis odaya göz
gezdirirken göğüs geçirdi. Onun bu
göğüs geçirmesi Nikolay'ı, daha da
sinirlendirmişti sanki.

— Sergey İvaniç ile sizin aristokrat
dünya görüşünüzü biliyorum, diye
sürdürdü konuşmasını. Ağabeyinizin,
bütün zekâsını, günümüzün
kötülüklerini, pisliklerini temize
çıkarmaya harcadığını da biliyorum.

Levin gülümsedi:



— Hayır, dedi. Hem ne diye Sergey
İvamç'ı karıştırıyorsun?

Sergey İvaniç'in adı geçince Nikolay
Levin birden:

— Sergey İvamç'tan mı? diye bağırdı.
Ne diye olduğunu söyleyeyim! Şunun
için ki... Evet, sözü edilecek bir tek şey
var ortada... Bana niçin geldiğin...
Giriştiğimiz işi küçük görüyorsun,
öyleyse yolun açık olsun, defol!

Oturduğu sandalyeden ayağa fırlamış,
bağırıyordu:

— Defol... hadi defol...

Konstantin Levin ürkek:



— Küçük falan gördüğüm yok, dedi. Bu
konuda tartışmaya bile girmem.

Tam o sırada Mariya Nikolayevna
döndü. Nikolay Levin başını çevirip
öfkeyle baktı ona. Kadın çabuk
adımlarla yanına geldi, alçak sesle bir
şeyler söyledi.

Nikolay Levin, sakinleşip sık sık
soluyarak alçak sesle:

— Hastayım, çabuk sinirleniyorum,
dedi. Üstelik sen de Sergey İvaniç'ten,
onun yazısından söz ettin... Bu öyle
saçma, öylesine yalan, öylesine kendi
kendini aldatma dolu bir şey ki! Adaletin
ne olduğundan habersiz bir insan adalet
üzerine ne yazabilir?



Nikolay yeniden masaya oturdu.
Masanın üzerine dökülmüş sigara
artıklarını, yer açmak için masanın ta
ortasına itti. Kritski'ye:

— Okudunuz mu o yazıyı? diye sordu.

Kritski, konuşmaya katılmak
istemediğini belli eden bir soğuklukla:

— Okumadım, dedi.

Nikolay Levin sinirli:

— Neden? diye sordu.

— Bunun için zaman kaybetmeyi yersiz
buluyorum da ondan.



— Bunun zaman kaybetmek olduğunu
nereden biliyorsunuz, söyler misiniz?
Birçok insan anlayamaz bu yazıyı,
onların anlayamayacağı kadar derin
anlamlıdır çünkü.

— Ama benim için öyle değil, o yazıda
söylenmek istenenlerin aslını bildiğim
için zayıf yanlarını hemen yakalıyorum.

Hepsi sustu. Kritski ağır ağır ayağa
kalktı, şapkasına uzandı.

— Yemek yemeyecek misiniz? Güle
güle öyleyse. Yarın tesfiyeciye gelin.

Kritski çıkınca Nikolay Levin
gülümsedi, göz kırptı.



— O da kötülerden, dedi. Görüyorum
ki...

Ama o anda Kritski kapıdan ona
seslendi. Nikolay:

— Daha ne istiyorsunuz? dedi.

Koridora çıktı. Levin odada Mariya
Nikolayevna ile yalnız kalınca:

— Çoktan beri mi ağabeyimlesiniz? diye
sordu.

— İki yıl oluyor. Sağlık durumu çok
kötü. Çok içiyor.

— Ne içiyor?



— Votka. Oysa dokunuyor ona.

Levin:

— Çok mu dokunuyor? diye fısıldadı.

Mariya Nikolayevna, kapıdan girmekte
olan Nikolay Levin'e korkuyla baktı.

— Evet, dedi.

Nikolay, kaşlarını çattı. Kuşkulu
bakışlarla bir Mariya'ya, bir kardeşine
baktı.

— Ne konuşuyordunuz? diye sordu. Ne?

Konstantin ne söyleyeceğini bilemeden:



— Hiç, dedi.

Nikolay, boynunu iki yana oynatarak
alçak sesle:

— Söylemek istemiyorsunuz demek,
dedi. Pekâlâ, nasıl isterseniz. Yalnız, bu
kadınla konuşacağın bir şeyin olamaz
senin. O, kaba bir kadındır, sense bir
beyefendi.

Sonra sesini yükseltti gene:

— Görüyorum ki her şeyi anladın,
kendince bir paha biçtin. Yaptığım
delilikler yüzünden acıyorsun bana.

Mariya Nikolayevna ona yaklaşıp
fısıldadı gene:



— Nikolay Dmitriç, Nikolay Dmitriç...

Nikolay:

— Hadi, peki peki, dedi. Yemek ne
oldu?

Tepsiyle gelen garsonu görünce:

— Geldi işte, diye ekledi. Buraya koy,
buraya.

Hemen votkayı aldı, bir kadeh doldurdu,
bir dikişte hepsini içti. Birden
neşelenmişti. Kardeşine:

— İç, dedi. İstiyor musun? Neyse,
Sergey İvaniç'i boş ver. Yeter ondan söz
ettiğimiz. Seni gördüğüme sevindim.



Aramızda ne geçerse geçsin, yabancı
olamayız biz, kardeşiz... Hadi iç. Ne
âlemdesin, anlat. İşlerin nasıl?

Bir parça ekmeği ağzında hırsla
çiğnerken bir kadeh daha doldurdu.
Konstantin Levin, ağabeyinin hırsla
yiyişine, içişine dehşetle bakıyordu.
Dikkatini gizlemeye çalışarak:

— Eskisi gibi, dedi. Köyde yalnız
başıma yaşıyorum. Toprakla
uğraşıyorum.

— Neden evlenmiyorsun?

Konstantin kızardı.

— Olmadı işte.



— Neden? Benim için kapanmıştır bu
defter. Yaşamımı kendim yıktım. Bunu
eskiden de söylerdim, şimdi de
söylüyorum. Bana hakkımı o zaman,
benim için gerekli olduğu zaman
verseydiniz, her şey bambaşka olurdu
şimdi.

Konstantin konuyu değiştirmek için acele
etti:

— Biliyor musun, senin Vanyuşka,
Pokrovsk'ta benim yanımda yazıcı olarak
çalışıyor.

Nikolay boynunu oynattı, düşünceye
daldı.

— Anlatsana, Pokrovsk nasıl? Ev



olduğu gibi duruyor mu? Kayın ağaçları,
bizim ders çalıştığımız oda? Ya
bahçıvan Filipp? Hâlâ yaşıyor mu?
Kameriyeyi, divanı, ne iyi
anımsıyorum... Sakın bir şeyi değiştirme
evde. Bir an önce de evlen. Eski düzeni
kur gene orada. Ancak o zaman gelirim
sana. Karın iyi bir insan olursa kuşkusuz.

Levin:

— Hadi şimdi gel, dedi. Bir arada ne
güzel bir yaşantımız olur...

— Orada Sergey İvaniç'le
karşılaşmayacağımı bilsem gelirdim.

— Karşılaşmazsın. Ondan bütünüyle
ayrıyım.



Nikolay, kardeşinin gözlerinin içine
ürkek ürkek baktı.

— Evet, ama ne dersen de, ikimizden
birini seçmek zorundasın.

Ağabeyinin bu ürkekliği, Konstantin'i
duygulandırmıştı:

— Bu konuda benim düşüncemi
öğrenmek istiyorsan, söyleyeyim, dedi.
Sergey İvaniç'le aranızdaki
anlaşmazlıkta ne senden yanayım, ne
ondan, ikiniz de haksızsınız. Senin
haksızlığın daha çok dıştan, onunki ise
içten.

Nikolay neşeli:



— Oo! diye haykırdı, anlamışsın
durumu, anlamışsın.

— Ama doğrusunu istersen, senin
dostluğun daha değerlidir benim için.
Çünkü...

— Evet, çünkü?

Mutsuz olduğu, dostluğa gereksinim
duyduğu için onun dostluğuna değer
verdiğini söyleyemezdi ağabeyine
Konstantin. Ama Nikolay, onun bunu
söylemek istediğini anladı. Alnı kırıştı.
Gene votkaya uzandı.

Mariya Nikolayevna çıplak, dolgun
kolunu uzatıp votka sürahisini tuttu.



— Yeter artık Nikolay Dmitriç! dedi.

Nikolay:

— Bırak! diye bağırdı. Canımı sıkma!
Yapıştırırım!

Mariya Nikolayevna'nın yüzünü
sevecen, tatlı bir gülümseme kapladı.
Aynı gülümseme Nikolay'a geçti. Mariya
Nikolayevna votkayı aldı. Nikolay:

— Sen bu kadının bir şey anlamadığını
sanıyorsun değil mi? dedi. Hepimizden
iyi anlıyor her şeyi. Gerçekten hoş, cana
yakın bir şey var onda.

Konstantin, bir şey söylemiş olmak için
Mariya Nikolayevna'ya:



— Bundan önce hiç Moskova'da
bulundunuz mu? diye sordu.

— Siz deme ona. Korkar. Genelevden
çıkmak istediği için yargılanırken
davaya bakan sulh hukuk yargıcından
başka hiç kimse siz dememiştir ona.
(Birden yükseltti sesini.) Tanrım, nedir
yeryüzündeki bu saçmalıklar! Bu yeni
kurumlar, kuruluşlar! Bu sulh
mahkemeleri, bölge yönetimi... Ne garip
şeyler bütün bunlar!

Yeni kuruluşlarla çatışmalarını
anlatmaya koyuldu.

Konstantin Levin onu dinliyordu. Bu
yeni kuruluşlar üzerine aynı şeyleri
düşünmesine karşın bunu sık sık da söz



konusu etmesine karşın şimdi bunları
ağabeyinin ağzından duymak hiç hoşuna
gitmemişti. Şakayla:

— Öteki dünyada anlayacağız bunları,
dedi.

Nikolay, korku dolu tuhaf bakışını
kardeşinin yüzüne dikip:

— Öteki dünyada mı? dedi. Ah, hiç
sevmiyorum öteki dünyayı, hiç
sevmiyorum. Gerçi kendimin de
başkalarının da bunca bayağılıklarından,
saçmalıklarından kurtulmak iyi olurdu
ya, ölümden korkuyorum. Çok
korkuyorum hem. (Ürperdi.) Hadi bir
şey iç. Şarap ister misin? Ya da bir yere
gidelim. Çingenelere gitmek ister misin?



Biliyor musun, Çingeneleri, Rus halk
şarkılarını çok seviyorum.

Dili dolaşmaya başlamıştı. Bir konudan
öbürüne atlıyordu. Konstantin, Maşa'nın
da yardımıyla onu bir yere gitmemeye
razı edebildi sonunda, iyice sarhoş
olmuştu. Yatırdılar onu.

Maşa, yardıma gereksinim duyarlarsa
mektup yazacağına, bir de Nikolay
Levin'i, kardeşinin yanına gidip onunla
köyde yaşamaya razı etmek için
çalışacağına söz verdi Konstantin
Levin'e.



XXVI

Konstantin Levin, Moskova'dan sabah
treniyle ayrıldı. Akşam köyüne vardı.
Yolda kompartıman arkadaşlarıyla
politikadan, yeni demiryollarından
konuştular. Moskova'da olduğu gibi
kafasının içinde bir sürü düşünce
karmakarışıktı. Kendi kendinden hoşnut
olmadığını, bir şeyden utanç duyduğunu
hissediyordu. Ama ineceği istasyonda
inip de, istasyon binasının
pencerelerinden dışarı süzülen soluk
ışıkta, kaftanının yakalarını kaldırmış
arabacı İgnat'ı, hah örtülü kızağını,
kuyrukları bağlı, koşumları halkalarla,
püsküllerle süslü atlarını görünce;



arabacı Ignat, daha kızağa yerleşirlerken
köydeki yenilikleri –müteahhidin
geldiğini, Pava'nın buzağıladığını–
anlatmaya başlayınca kafasının içindeki
karışıklığın biraz açıldığını, utanç
duygusunun, kendinden hoşnutsuzluğunun
geçtiğini hissetti. Yalnızca İgnat ile
atlarını görmenin etkisi böylesine etkili
olmuştu üzerinde. Ama evden getirilmiş
gocuğu giyip iyice sarındıktan sonra
kızağa yerleşip yola koyulduklarında,
yana koşulu, bir zamanların binek atı
yaşlı; ama dinç Don atını inceler,
köydeki işlerini düşünürken, başından
geçenleri bambaşka biçimde görüyordu.
Kendini kendi olarak hissediyor, başka
biri olmak istemiyordu. Şimdi, eskiden
olduğundan daha iyi olmak istiyordu



yalnızca. Evliliğin ona sağlayacağı
mutluluğa bel bağlamamaya, bunun
sonucu olarak da bugünkü durumunu
küçümsememeye karar vermişti. İki:
Kiti'ye evlenme önerisinde bulunmaya
hazırlanırken kendini kaptırdığı, şimdi
anımsadıkça ona acı veren o aşağılık
tutkuya bir daha yer vermeyecekti
içinde. Ağabeyi Nikolay'ı bir daha hiç
unutmamaya kararlıydı. Onu sürekli
izleyecek, kötü duruma düştüğünde
hemen yardımına koşabilmek için
gözden hiç ırak tutmayacaktı. Ağabeyinin
kötü duruma düşmesinin yakın olduğunu
hissediyordu. Daha sonra, ağabeyiyle
komünizm üzerine, o zaman pek
önemsemediği konuşma şimdi
düşünmeye zorluyordu onu. Ekonomik



koşulların değiştirilmesini saçma
bulurdu. Ama, halkın yoksulluğuyla
karşılaştırınca, kendi refahının
haksızlığını hissederdi her zaman. Şimdi
de kararını vermişti: Kendini haklı
hissedebilmek için eskiden de çok lüks
içinde yaşamazdı; ama bundan böyle
daha da çok çalışacak, daha gösterişsiz
yaşayacaktı. Bütün bunları yapmak ona
öylesine kolay geliyordu ki, yolculuğu
tatlı hayaller içinde geçmişti. Yeni,
güzel bir yaşama başlamak umudunun
verdiği tatlı bir duyguyla gece saat
dokuza doğru evine vardı.

Evde kâhya kadın durumundaki ihtiyar
dadı Agafya Mihaylovna'nın odasından
sızan ışık, ön sahanlıktaki karın üzerine



düşüyordu. Yaşlı kadın daha
uyumamıştı. Onun uyandırdığı Kuzma
yalınayak, uykulu gözlerle dış merdivene
çıktı. Av köpeği Laska da, Kuzma'ya
çarparak –öyle hızlı çarpmıştı ki, az
kaldı ayakları yerden kesiliyordu
Kuzma'nın– dışarı fırladı. İnce sesler
çıkarıyor, Levin'in bacaklarına
sürtünüyor, ön ayaklarını kaldırıyor,
onları sahibinin göğsüne dayamak
istiyor; ama buna cesaret edemiyordu.

Agafya Mihaylovna:

— Erken döndünüz efendim, dedi.

Levin:

— Sıkıldım Agafya Mihaylovna, dedi.



Misafirlik rahattır; ama kendi evin daha
rahattır, derler.

Çalışma odasına yürüdü. Oda getirilen
mumla ağır ağır aydınlandı. Tanıdık
ayrıntılar belirdi bu ışıkta: Geyik
boynuzları, kitap dolu raflar, ayna,
çoktandır onarım bekleyen sobayla
borusu, babadan kalma kanepe, büyük
masa, masanın üzerinde kitaplar, kırık
kül tablası, Levin'in elyazısıyla dolu bir
defter... Bütün bunları görünce, Levin
yolda hayalini kurduğu yeni bir yaşama
başlayabileceğinden bir an kuşku etti.
Yaşamının bütün bu ayrıntıları onu sanki
sarmış, şöyle diyorlardı: "Hayır,
uzaklaşamazsın bizden, başka bir insan
olamazsın, şimdiye dek olduğun gibi



kalacaksın. Kuşkularınla, kendinden
hiçbir zaman hoşnut olmamanla,
düzelmek için boşuna çabalarınla,
düşüşlerinle, kavuşamadığın, hiçbir
zaman da kavuşamayacağın mutluluğu
beklemenle, aramanla eski Levin olarak
kalacaksın."

Ama onun eşyalarıydı bunu söyleyenler.
İçinden başka bir ses ise, geçmişe bağlı
kalmanın hiç de gerekmediğini, nasıl
isterse öyle değişebileceğini
söylüyordu. Levin bu sese kulak vererek
köşeye gitti. Birkaç pudluk[18] iki halter
vardı orada. Halterleri aldı, bedenini
çevikleştirmek için kaldırıp indirmeye
başladı. Bu sırada kapının dışında ayak
sesleri duyuldu. Levin aceleyle



halterleri yerine koydu.

Kâhya odaya girdi. "Tanrı'ya şükür"
işlerin iyi gittiğini bildirdi. Ama kara
buğdayın yeni kurutma makinesinde
yandığını söyledi. Bu haber Levin'in
canını sıktı. Yeni kurutma makinesini
kendi yaptırmış, birçok parçalarını da
kendi düşünüp bulmuştu. Kâhya baştan
beri karşıydı bu kurutma makinesine.
Şimdi de kara buğdayın yandığını gizli
bir haz duyarak haber veriyordu. Levin
buğdayın sırf, alınmasını yüzlerce kez
tembihlediği önlemler alınmadığı için
yandığına kesinlikle inanıyordu.
Sinirlendi, kâhyayı payladı. Ama
önemli, sevindirici bir haber vardı:
Pava buzağılamıştı. Panayırdan aldığı



çok değerli, cins bir inekti Pava.

Levin:

— Kuzma, dedi. Gocuğumu ver.

Sonra kâhyaya döndü:

— Siz de söyleyin, bir fener
hazırlasınlar. Gidip buzağıya bakacağım.

Cins ineklerin bulunduğu ahır evin
hemen arkasındaydı. Leylakların
dibindeki kar yığınını dolanıp avluyu
geçti. Ahıra yürüdü. Hafif donmuş kapı
açılınca sıcak gübre buharı kokusu geldi
burnuna. İnekler, alışık olmadıkları fener
ışığını görünce taze samanların üzerinde
kımıldamaya başladılar. Bir Hollanda



ineğinin kara alacalı, düz, geniş sırtı
parladı ışıkta. Dudağına halka geçirilmiş
Berkut adlı boğa bir an kalkmak istedi
yattığı yerden; ama vazgeçti. Yanından
geçerlerken bir iki kez pofurdadı
yalnızca. Bir su aygırı kadar iri,
kahverengi dilber Pava, buzağısını
önüne alıp gelenlere sırtını dönmüş,
yavrusunu kokluyordu.

Levin kapalı bölmeye girdi. Pava'yı
gözden geçirdi, sonra kahverengi
buzağıyı uzun, titrek bacakları üzerine
kaldırdı. Telaşa kapılan Pava böğürecek
oldu; ama Levin yavrusunu yeniden
yanına itince sakinleşti, derin bir soluk
aldıktan sonra pütürlü diliyle yavrusunu
yalamaya koyuldu. Buzağı aranarak



burnunu annesinin kasığı arasına
sokuyor, kuyruğunu sallıyordu.

Levin buzağıyı gözden geçirirken:

— Fyodor, buraya ışık tut, diyordu.
Getir feneri. Donunu babasından almış;
ama tıpkı annesi! Çok güzel. Uzun, geniş
bir bedeni var. Güzel değil mi, Vasili
Fyodoroviç?

Buzağının sevinci, kara buğday
yüzünden kızdığı kâhyaya olan öfkesini
unutturmuştu. Kâhya:

— Kime benzeyip de çirkin olacaktı
zaten, dedi. Sizin gittiğinizin ertesi günü
müteahhit Semyon geldi. Onunla pazarlık
yapıp anlaşmamız gerek. Konstantin



Dmitriç. Makine konusunda da bilgi
verdim size...

Yalnız bu sorun Levin'in, karışık, karışık
olduğu kadar çok çiftlik işlerinin
ayrıntılarına girmesine yetmişti. Ahırdan
doğruca yazıhaneye gitti. Kâhyayla,
Semyon'la konuştuktan sonra eve döndü,
doğru üst kata çıktı.



XXVII

Ev büyük ve eskiydi. Levin koca evde
yalnız yaşıyordu; ama bütün evi
kullanıyor, ısıtıyordu. Bunun akıllıca bir
iş olmadığını, üstelik kötü olduğunu,
yeni planlarıyla uzlaşmadığını biliyordu.
Ama Levin için bütün bir dünyaydı bu
ev. Annesinin babasının yaşayıp
öldükleri bir dünya... Annesiyle
babasının evlilik yaşamları Levin için
yaşamların en güzeliydi. Her
mükemmellik vardı bu yaşamada. Levin
karısıyla ailesiyle o yaşamın bir eşini
yaşamak istiyordu.

Annesini az anımsıyordu Levin.



Annesinin kutsal bir anısı vardı onda.
Gelecekteki karısı da annesi gibi
kusursuz, tapılacak bir kadın olmalıydı.

Bir kadına âşık olmayı –nikâhsız–
düşünemediği gibi, önce aileyi
düşünüyordu, sonra da ona bu aileyi
verecek kadını. Bu nedenle onun evlilik
kavramı, evliliği toplumsal yaşayışın
gereklerinden biri olarak gören çoğu
tanıdığının evlilik kavramına
benzemezdi. Levin için evlilik tüm
mutluluğunun bağlı olduğu, yaşamın en
önemli sorunuydu. Oysa şimdi başka
türlü düşünmesi gerekiyordu. Çayını her
zaman içtiği küçük konuk salonuna girip
elinde bir kitapla koltuğuna oturduğunda,
Agafya Mihaylovna çayını getirip –



genellikle söylediği gibi– "Ben de
oturayım biraz efendim," diyerek
pencerenin dibindeki sandalyeye
oturunca –gerçi çok tuhaftı ama–
hayallerinden uzaklaşmadığını, onlarsız
yaşayamayacağını hissetmişti. Kiti ile
olmazsa başka biriyle olacaktı. Elindeki
kitabı okuyor, durmadan konuşan Agafya
Mihaylovna'yı dinlemek için başını
kaldırıp okuduğu şeyler, gelecekteki aile
yaşamı canlanıyordu hayalinde. Ruhunun
derinliklerinde bir şeylerin yerleştiğini,
temelleştiğini, hafiflediğini
hissediyordu.

Agafya Mihaylovna'yı dinliyordu. Yaşlı
kadın, Prohor'un dinden imandan
çıktığını, Levin'in ona at alması için



verdiği parayla nasıl gece gündüz
içtiğini, karısını nasıl öldüresiye
dövdüğünü anlatıyordu. Levin hem
okuyor, hem dinliyor, hem de okuduğu
şeylerin kafasında uyandırdığı
düşüncelere dalıyordu. Tyndall'ın ısı
üzerine bir kitabıydı bu. Tyandall'ı,
deneyleri yaparken gösterdiği ustalığıyla
pek övdüğünü, bir de felsefesinin
eksikliği yüzünden eleştirdiğini
anımsadı. Ansızın sevinç dolu bir
düşünce parladı kafasında: "İki yıl
sonra, iki Hollanda ineği olacak
ahırımda. Pava da yaşar belki o zamana
kadar. Berkut'un on iki kızını da bu
üçünün yanına koy... Harika!" Gene
okumaya koyuldu. "Pekâlâ, ısıyla
elektrik aynı şeydir diyelim. Öyle ama,



bir problemi çözerken eşitliği bozmadan
bir birimin yerine ötekini koyabilir
miyiz? Hayır. Peki öyleyse? Doğanın
bütün güçleri arasındaki ilişki
kendiliğinden hissedilmektedir zaten...
Pava'nın buzağısı kahverengi benekli bir
inek olunca bu üçü sürüye katıldığında
görmeye değer olacak sürüm! Karımla,
konuklarla çıkıp sürüyü karşılamanın
tadına doyum olmayacak! Karım, "Bu
buzağıya Kostya ile bir çocuğa bakar
gibi baktık," diyecek. Bir konuk, "Nasıl
böylesine ilgilendirebiliyor sizi bu iş?"
diye soracak. "Kocamı ilgilendiren her
şey beni de ilgilendirir." Ama kim
olacak karım? Moskova'da olanları
anımsadı... "Elden ne gelir? Benim
suçum yok bunda. Ama her şey



değişecek artık. Yaşama koşulları
bırakmıyor, kişi geçmişinden
kurtulamıyor gibi düşünceler saçmadır.
Daha iyi, çok daha iyi bir yaşama
kavuşmak için savaşmak insan..." Levin
başını kaldırdı, düşünceye daldı.
Efendisinin gelmesinden duyduğu
sevinci henüz sindirememiş yaşlı Laska,
doyasıya havlamak için çıktığı avludan
kuyruğunu sallayarak döndü. Onunla
birlikte temiz hava kokusu girdi içeri.
Köpek, Levin'in yanına sokuldu,
efendisinin onu okşamasını istiyordu.
Ağlıyor gibi ses çıkararak başını
Levin'in elinin altına soktu. Agafya
Mihaylovna:

— Bir konuşması eksik hayvanın, dedi.



Köpek ama... efendisinin geldiğini, bir
şey için üzgün olduğunu anlıyor.

— Niçin üzgünmüşüm?

— Görmüyor muyum sanki anam
babam? Efendilerimi tanıyacak kadar
kaldım yanlarında. Bütün ömrüm
ailenizin yanında geçti. Boş verin
efendim. Sağlığınız yerinde, ruhunuz da
temiz olduktan sonra gerisi kolay.

Levin yaşlı kadının yüzüne dikkatli
dikkatli baktı. Agafya Mihaylovna'nın
onun düşüncelerini anlaması şaşırtmıştı
onu.

Agafya Mihaylovna:



— Daha çay getireyim mi, ister misiniz?
dedi.

Çaydanlığı alıp çıktı.

Laska hâlâ başını Levin'in elinin altına
uzatıyordu. Levin, köpeğin başını
okşadı. Hayvan hemen oraya, Levin'in
ayaklarının dibine kıvrıldı. Başını öne
uzattığı arka ayaklarının üzerine koyup
uzandı. Artık her şeyin istediği gibi
olduğu anlamına hafifçe açtı ağzını,
dudaklarını şapırdattı. Eskimiş
dişlerinin çevresine yapışkan
dudaklarını en rahat biçimde yerleştirip
mutluluk dolu bir huzur içinde sessizliğe
gömüldü. Levin hayvanın bu duruşunu
dikkatle izliyordu. Kendi kendine:



— Ben de öyle yapacağım! diye
mırıldandı. Ben de öyle yapacağım!
Önemli değil... İşler yolunda...



XXVIII

Balodan sonra devrisi sabah erkenden
Anna Arkadyevna kocasına bir telgraf
çekmiş, o gün Moskova'dan yola
çıkacağını bildirmişti.

Niyetini değiştirdiğini, yengesine,
saymakla bitmeyecek kadar çok işi
olduğunu anımsamış gibi anlatıyordu:

— Hayır, olmaz, gitmem gerek, gitmek
zorundayım. En iyisi bugün gitmem...

Stepan Arkadyeviç yemeğini evde
yemişti. Ama kız kardeşine, onu saat
yedide yolcu etmeye geleceğine söz
vermişti.



Kiti de gelmemişti. Bir pusula yollamış,
başının ağrıdığını bildirmişti. Doli ile
Anna yalnız, çocuklarla ve İngiliz
kadınla yemişlerdi yemeği. Çocukların
duygularının kısa ömürlü olmasından mı,
yoksa çok duyarlı oldukları için
Anna'nın bugün eski, sevdikleri Anna
hala olmadığını, onun, onlarla artık
ilgilenmediğini hissettiklerinden mi
nedense, halalarıyla oynamayı birden
kesmişlerdi. Artık sokulmuyorlardı ona.
Bugün gideceği de ilgilendirmiyordu
onları... Anna bütün sabah yol hazırlığı
yaptı. Moskova'daki tanıdıklarına kısa
pusulalar yazdı, hesaplarını yaptı,
valizlerini yerleştirdi. Onun bir
huzursuzluğunun olduğunun farkındaydı



Doli. Bu endişeli ruhsal durumun
nedensiz olmadığını, genellikle kişinin
kendi kendinden hoşnutsuzluğunu
gizlemeye yaradığını, bir zamanlar buna
benzer bir ruhsal durumu kendi de
geçirdiği için çok iyi biliyordu. Öğle
yemeğinden sonra Anna giyinmek için
odasına gitti. Biraz sonra Doli geldi
arkasından.

— Bugün çok tuhafsın, dedi.

— Ben mi? Tuhaf mı buluyorsun beni?
Tuhaf değil, kötüyüm. Bazen olurum
böyle. Ağlamak istiyorum. Çok aptalca
bir şey bu. Ama geçer.

Anna çabuk çabuk konuşuyordu. Yüzü
kıpkırmızı olmuştu. Başını, gece



başlığıyla patiska mendillerini
yerleştirmekte olduğu küçük çantasına
eğdi. Gözleri parlıyor, ikide bir
yaşaracak gibi oluyordu.

— Petersburg'dan ayrılmak
istemiyordum, şimdi de buradan
ayrılmak istemiyorum, diye ekledi.

Doli, Anna'nın yüzüne dikkatli dikkatli
bakarak:

— Buraya gelmekle iyi bir şey yaptın,
dedi.

Anna, yaşlı gözlerle baktı ona.

— Böyle söyleme Doli. Bir şey
yapmadım ben, yapamazdım da zaten.



Herkes, söz birliği etmişçesine beni
şaşırtmaya niçin çalışır, çoğu zaman
şaşarım doğrusu. Ne yaptım, ne
yapabilirdim? Kocana karşı, onun
suçunu bağışlayacak kadar sevgi varmış
yüreğinde...

Doli:

— Sen gelmeseydin Tanrı bilir ne
olurdu! dedi. Ne mutlu sana Anna. Ruhun
tertemiz, apaydınlık.

— İngilizlerin dediği gibi, herkesin
ruhunda kendi skelton'u[19] vardır.

— Sketon olur mu sende hiç? Pırıl
pırılsın.



Anna birden:

— Var, dedi.

Gözyaşlarının ardından dudaklarında
kurnaz, alaycı bir gülümseme belirdi.
Doli gülümseyerek:

— Senin sketon'un ağlanacak değil,
gülünecek bir şey olabilir ancak, dedi.

— Hayır, ağlanacak bir şeydir. Niçin
yarın değil de bugün gittiğimi biliyor
musun?

Anna, kararlı bir tavırla koltuğun
arkalığına yaslandı. Doli'nin gözlerinin
içine bakarak:



— Bana acı veren bu sırrımı sana açmak
istiyorum, diye ekledi.

Doli, Anna'nın kulaklarına, ensesindeki
siyah bukle saçlarının dibine kadar
kızardığını görünce pek şaşırdı. Anna
sürdürdü konuşmasını:

— Evet... Kiti'nin bugün yemeğe niçin
gelmediğini biliyor musun? Beni
kıskanıyor. Baloyu zehir ettim ona... Bu
balonun ona mutluluk değil de, ıstırap
getirmesine ben neden oldum. Ama
doğrusu, doğrusu suçlu değilim ya da
belki biraz suçluyum.

"Biraz" sözcüğünü ince bir sesle,
uzatarak söylemişti. Doli gülümsedi:



— Ah, tam Stiva gibi konuşuyorsun.

Anna gücenmişti buna. Kaşlarını çattı.

— Oh, hayır, hayır! dedi. Stiva değilim
ben. Bunu sana söylememin nedeni,
kendimden bir an bile kuşku duymama
izin vermememdir.

Bunu söylerken, sözlerinin doğru
olmadığını hissetti bir an Anna. Yalnızca
kendinden kuşku duymuyor, Vronski'yi
düşününce heyecanlandığını da
hissediyordu. Böyle acele gitmek
istemesinin asıl nedeni de, onunla bir
daha karşılaşmak istememesiydi.

— Sahi, Stiva, onunla mazurka
oynadığını söyledi. Onun...



— Ortaya ne gülünç bir durumun
çıktığını bilemezsin. Aralarında
çöpçatanlık etmek istiyordum, birden
ters döndü işler. Belki de ben,
istemeden...

Anna kızararak sustu. Doli:

— Ah, onlar hemen hissederler bunu,
dedi.

Anna hemen kesti sözünü:

— Ama burada onun açısından bir şey
varsa üzülürüm. Bütün bunların
unutulacağına, Kiti'nin bana olan
nefretinin geçeceğine inanıyorum.

— Anna, sana doğrusunu söyleyeyim mi,



Kiti için bu evliliği hiç istemiyorum ben.
O, yani Vronski bir günde sana âşık
olabildiyse varsın bozulsun bu iş, daha
iyi...

Anna:

— Ah, Tanrım! dedi. Ne budalaca bir
şey olurdu bu!

Düşüncelerinin sözcüklere
dökülebilmesinden duyduğu sevinçle
yüzü kızardı gene.

— İşte böyle, diye ekledi. Öylesine
sevdiğim Kiti'yi kendime düşman ettim
gidiyorum. Ah, ne sevimli bir kız Kiti...
Ama sen düzeltirsin durumu, değil mi
Doli?



Doli, gülümsememek için zor tutuyordu
kendini. Anna'yı severdi. Ama onun
zayıf yanlarını görmek hoşuna gidiyordu
gene de.

— Düşman mı? dedi. Olanaksız bir şey
Kiti'nin sana düşman olması.

Anna, gözleri dolu dolu:

— Hepinizin beni, benim sizleri
sevdiğim kadar sevmenizi öyle istiyorum
ki, dedi. Bu gelişimde daha da ısındım
sizlere... Ah, ne aptalım bugün...

Mendiliyle yüzünü güzelce sildikten
sonra giyinmeye başladı.

Anna'nın bütün hazırlığını



tamamlamasından biraz sonra Stepan
Arkadyeviç geldi. Geç kalmıştı. Yüzü
hafif kırmızıydı. Neşeliydi. Şarap ve
sigara kokuyordu.

Anna'nın duygululuğu Doli'ye de
geçmişti. Son kez kucaklaşırlarken:

— Unutma Anna, diye fısıldadı kulağına.
Bana yaptığın büyük iyiliği hiç
unutmayacağım. Şunu da unutma,
şimdiye dek en değerli dost bildim seni,
öyle sevdim. Şimdiden sonra da öyle
seveceğim.

Anna, gözyaşlarını gizlemeye çalışarak
öptü Doli'yi.

— Niçin seversin beni bilmem, diye



fısıldadı.

— Beni anladın, anlıyorsun da... Yolun
açık olsun.



XXIX

Üçüncü zil çaldığında vagonda yolu
kapayan kardeşiyle son kez vedalaştıktan
sonra Anna Arkadyevna'nın aklına ilk
gelen şey şu oldu: "Neyse, her şey bitti
artık. Tanrı'ya şükürler olsun!" Küçük
kanepesine, Annuşka'nın yanına oturdu,
yataklı vagonun loş ışığında çevresine
bakınarak düşünmeyi sürdürdü:
"Tanrı'ya şükürler olsun, yarın Seryoja
ile Aleksey Aleksandroviç'i göreceğim.
Alıştığım, güzel yaşantım başlayacak
gene."

Anna, o gün onu hiç bırakmayan telaşlı
ruhsal durumu içinde sevinçle, titizlikle



yerleşti. Küçük, becerikli elleriyle
kırmızı çantasını açıp kapadı, yastığı
alıp dizlerinin üzerine koydu,
bacaklarını dikkatlice örtüp rahat oturdu.
Yaşlı bir kadın uyumaya hazırlanıyordu.
Öteki iki kadın Anna ile konuşmaya
başladılar. Yaşlı, şişman bir kadın
bacaklarını sarıp sarmaladıktan sonra,
vagonun iyi ısıtılmadığından yakındı.
Anna, kadınların sorularına kısa kısa
yanıtlar veriyordu. Bu konuşmanın
kendisi için ilginç olmayacağını
anlamıştı. Annuşka'ya yol fenerini
yakmasını söyledi. Feneri koltuğunun
kenarına takıp çantasından kitap
açacağıyla İngilizce bir roman çıkardı.
Önceleri okuyamadı. Gelip geçenler,
kargaşa okumasına engel oluyordu. Tren



kalktıktan sonra da ister istemez seslere
kulak kabartmıştı. Daha sonra, sol
pencereye vurup cama yapışan kar
taneleri okutmadılar onu. Yanından
geçen, bir yanı boydan boya kardan
bembeyaz olmuş çok kalın giyimli
kondüktörün görünümü; dışarıda
korkunç bir kar fırtınası olduğu üzerine
konuşmalar dikkatini toplamasına engel
oluyordu. Daha sonra aynı şeyler
yinelenmeye başladı: Aynı çarpmalı
sallantı, pencere camındaki aynı kar,
buhar sıcağından soğuğa, sonra yeniden
sıcağa aynı çabuk geçişler, loş ışıkta
görünen aynı yüzler, duyulan sesler...
Anna yavaş yavaş anlamaya başlamıştı
okuduğunu. Annuşka, eldivenli, geniş
elleriyle –eldivenlerinden biri



sökülmüştü– kucağındaki kırmızı
çantaya sarılmış uyukluyordu. Anna
Arkadyevna okuyor, okuduğunu da
anlıyordu. Ama okumak, yani
başkalarının yaşamlarının yansımalarını
izlemek hoşuna gitmezdi. Kendi yaşamak
isterdi. Romanın kadın kahramanının
hasta kocasına hizmet ettiğini okurken,
hastanın odasında parmaklarının ucuna
basarak kendisinin dolaşmasını isterdi.
Bir parlamento üyesinin söylevini
okurken, aynı söylevi kendisinin
okuduğunu düşlerdi. Lady Mary'nin ata
binip sürünün arkasından gittiğini,
gelinine takıldığını, cesaretine herkesi
hayran bıraktığını okurken aynı şeyleri
yapanın kendisi olmasını isterdi. Ama
yapacak bir şey yoktu şimdi. Düz kitap



açacağını elinde evirip çevirerek
okumaya çalışıyordu.

Romanın erkek kahramanı onlara özgü
İngiliz mutluluğuna erişmiş, yani soylu
olmuş, bir malikâne edinmişti. Anna
onunla bu malikâneye gitmek istiyordu.
Ama bunun kahraman için de kendi için
de utanç verici bir şey olduğunu
hissetmekte gecikmedi. Ama neden
utanacaktı kahraman? Anna, gururuna
dokunan bir şaşkınlıkla sordu kendi
kendine: "Neden utanacağım?" Sonra
kitabı bıraktı, arkasına yaslandı. Kitap
açacağını avcunda bütün gücüyle
sıkıyordu. Utanılacak bir şey yoktu
ortada. Moskova anılarını bir bir
geçiriyordu belleğinden. Bu anılarda her



şey güzel, hoştu. Baloyu, Vronski'yi,
onun sevgiyle uysallıkla kaplı yüzünü
anımsadı. Vronski ile arasında geçenleri
düşündü: Bunlarda utanç verici bir şey
yoktu. Ne var ki, anılarının tam
burasında duyduğu utanç artıyordu. Tam
burada, Vronski'yi düşünürken içinde bir
ses şöyle diyordu: "Sıcak, çok sıcak,
yakıcı sıcak." Anna, koltukta yer
değiştirerek kararlı bir sesle kendi
kendine, "Nedir bu?" diye mırıldandı.
"Ne demek oluyor bu? Buna açık açık
bakmaktan korkuyor muyum yoksa? Evet,
yani? Bu, çocuk denecek yaşta subayla
aramda, her tanıdığımla olandan başka
bir şey mi var? Olabilir mi böyle bir
şey?" Küçümser bir tavırla gülümsedi.
Elindeki kitabı okumaya koyuldu gene.



Ama okuduğunu hiç anlamıyordu artık.
Kitap açacağının ucunu pencerenin
camında gezdirdi. Sonra düz, soğuk,
yassı yanını yanağına koydu. Birden
duyduğu nedensiz sevinçle az kaldı sesli
sesli gülmeye başlayacaktı. Sinirlerinin,
vida gibi dönen birtakım sopacıklar
üzerinde giderek daha çok gerildiğini
hissediyordu. Gözlerinin giderek
büyüdüğünü, el ve ayak parmaklarının
sinirli sinirli titrediğini, bir şeyin soluk
almasını güçleştirdiğini, bu sallanan yan
karanlıkta şekillerle seslerin onu aşırı
parlaklıklarıyla şaşırttığını hissediyordu.
Sık sık kuşkuya düşüyordu: Tren geri
geri mi, yoksa ileri mi gidiyordu, yoksa
olduğu yerde mi duruyordu, bilmiyordu.
Yanındaki Annuşka mıydı, yoksa başka



biri mi? "Şu askıdaki nedir? Bir kürk
mü, yabani bir hayvan mı? Ben miyim?
Ben miyim burada oturan, yoksa başka
biri mi?" Bilinçdışı bu durumu
korkutuyordu onu. Ama bir şey
çekiyordu onu bunun içine. Kendini bu
ruhsal duruma bırakmak da bırakmamak
da onun elindeydi. Kendine gelmek için
ayağa kalktı. Yol battaniyesini aldı
dizlerinin üzerinden, pelerinini çıkardı.
Bir an kendine gelince, içeri giren,
pamuklu kumaştan paltosunun düğmeleri
eksik, zayıf, köylü kılıklı adamın,
vagonu ısıtma görevlisi olduğunu,
adamın gelip termometreye baktığını,
vagona girmek için açtığı kapıdan içeri
rüzgârla birlikte karın da girdiğini
anladı. Ama sonra her şey karıştı gene...



Uzun paltolu, köylü kılıklı adam duvara
bir şeyler kazımaya koyulmuştu. Yaşlı
kadın bacaklarını vagon boyunca uzattı,
bir bulut gibi kapladı her yanı.
Arkasından birini boğazlıyorlarmış gibi
korkunç bir gıcırtı duyuldu, bir çarpma
oldu. Sonra kırmızı bir ışık kamaştırdı
gözlerini Anna'nın. Her şeyin önüne bir
duvar çekildi. Anna bir uçuruma
yuvarlanıyor sandı. Ama bütün bunlar
korkunç değil, insana haz veren şeylerdi.
Kalın giyimli, her yanı karla kaplı
adamın sesi kulağının dibinde çınladı.
Adam bağıra çağıra bir şeyler
söylüyordu. Anna ayağa kalktı, kendine
geldi. Bir istasyonda durduklarını, bu
adamın da kondüktör olduğunu anladı.
Annuşka'ya, çıkardığı peleriniyle



başörtüsünü vermesini söyledi Anna.
Pelerinini omuzlarına aldı, başını örttü,
kapıya yürüdü.

— Dışarı mı çıkacaksınız? diye sordu
Annuşka.

— Evet. Biraz hava almak istiyorum.
Burası çok sıcak.

Kapıyı açtı. Tipi, rüzgâr göğüsledi onu,
kapıyı üzerine kapadılar. Bu da hoşuna
gitti, insana haz veren bir şey gibi
göründü ona. Zorlayarak açtı kapıyı,
dışarı çıktı. Rüzgâr da onu bekliyordu
sanki: Neşeyle ıslık çalmaya başlamıştı
hemen. Onu kaldırıp uçurmak istiyordu
sanki. Ama Anna bir eliyle soğuk
demiri, diğer eliyle başörtüsünü tutarak



perona indi, vagonun arkasına geçti.
Rüzgâr vagonun sahanlığında
kuvvetliydi; ama peronda ve vagonun
arkasında esmiyordu. Anna karlı, soğuk
havayı ciğerlerine büyük bir hızla çekti:
Vagonun yanında durup peronu, ışıklı
istasyonu seyretmeye koyuldu.



XXX

Korkunç bir rüzgâr istasyon binasının
köşesinden olanca şiddetiyle saldırıyor,
trenin tekerlekleri arasında, direklerde
ıslık çalıyordu. Ortalıkta görünen her
şeyin (vagonların, direklerin, insanların)
bir yanı boydan boya karla örtülmüştü.
Giderek de kalınlaşıyordu bu kar.
Rüzgâr bir an durdu; ama sonra gene
saldırdı. Bu öyleşine bir saldırıştı ki,
hiçbir şey ona karşı duramayacak
sanıyordu Anna. Bu arada birtakım
adamlar, aralarında neşeli neşeli
konuşarak, peronun tahtalarını
gıcırdatarak, sağa sola koşuşuyor, büyük
kapıları açıp kapatıyorlardı, iki büklüm



bir adam gölgesi kayarak geçti Anna'nın
ayaklarının dibinden, bir çekicin demire
vurduğu duyuldu. Fırtınalı karanlığın öte
ucundan öfkeli bir ses geldi: "Telgraf
çek!", "Yirmi sekiz numara, lütfen
buraya!" diye bağıranlar oldu. Üstleri
başları kar içinde istasyon görevlisi
birtakım adamlar koşarak geçtiler.
Ağızlarında sigara ateşi parlayan iki kişi
Anna'nın yanından geçti. Anna temiz
havayı ciğerlerine doldurmak için birkaç
kez daha derin soluk aldı. Vagona
girmeye hazırlanıp demiri tutmak için
elini manşonundan çıkardı. Tam o anda,
fenerin soluk ışığını kapayan, subay
kaputu giymiş bir adam beliriverdi
yanında. Anna dönüp bakar bakmaz
tanıdı Vronski'yi. Genç adam elini



kasketine götürüp saygıyla öne eğildi.
Bir ihtiyacı olup olmadığını, ona bir
hizmette bulunup bulunamayacağını
sordu Anna'ya. Anna karşılık vermeden,
oldukça uzun bir süre baktı Vronski'nin
yüzüne. Genç adamın yüzü karanlıktaydı;
ama Anna onun yüz anlatımını da,
gözlerini de görmüştü ya da gördüğünü
sanmıştı. Ona dün öylesine etki eden o
saygılı hayranlık anlatımıydı bu gene.
Anna son günlerde de, şimdi de
Vronski'nin onun için her yerde
karşılaşılan olağan gençlerden olduğunu,
onu ne olursa olsun aklına
getirmeyeceğini birçok kez düşünmüştü.
Oysa şimdi onunla karşılaştığı anda
sevinç dolu bir gurur doldurmuştu içini.
Anna için Vronski'nin burada olmasının



nedenini kendine sorması gereksizdi.
Bunu Vronski, ona, onun bulunduğu
yerde olmak için burada olduğunu
söylemiş kadar kesin biliyordu.

Anna, demiri tutmak için kaldırdığı elini
indirirken:

— Petersburg'a gitmek niyetinde
olduğunuzu bilmiyordum, dedi. Niçin
gidiyorsunuz?

Yüzünde büyük bir sevinç, bir canlılık
parıltısı vardı.

Vronski, Anna'nın gözlerinin içine
bakarak:

— Niçin mi? dedi. Siz neredeyseniz



orada olmak için gittiğimi biliyorsunuz.
Başka bir şey gelmez elimden.

O anda rüzgâr, önündeki engelleri
yıkmış gibi saldırdı, vagonun damındaki
karları yere indirdi, kopmuş bir sac
levhayı tıkırdattı.

Önde, lokomotifin ağlamaklı, hüzün
dolu, tiz sesi duyuldu. Tipinin dehşeti
Anna'ya şimdi çok daha hoş
görünüyordu. Vronski ruhunun istediği;
ama aklının korktuğu şeyi söylemişti.
Yanıt vermedi Anna. Onun içindeki
savaşı yüzünden okumuştu Vronski.
Yumuşakbaşlı,

— Sözlerim hoşunuza gitmediyse
bağışlayın beni, dedi.



Vronski son derece kibar, saygılı
konuşuyordu. Ama sesi öylesine kararlı,
öylesine ısrar doluydu ki, Anna uzun
süre bir karşılık vermedi. Sonunda:

— Söylediğiniz hiç hoş bir şey değil,
dedi. Rica ederim, iyi bir insansınız siz,
benim gibi siz de unutun bu
söylediğinizi.

— Ömrümün sonuna dek, tek
sözcüğünüzü, tek hareketinizi
unutmayacağım, unutamam.

Anna, Vronski'nin dimdik baktığı yüzüne
–boşuna– sert bir anlatım vermeye
çalışarak, yüksek sesle:

— Yeter, yeter! dedi.



Soğuk demiri tutup basamağa çıktı,
vagonun sahanlığına girdi çabucak. Ama
durdu dar sahanlıkta, bir an olanları
düşündü. Kendisinin ne söylediğini de,
Vronski'nin söylediklerini de
unutmamıştı. Ama bu kısa konuşmanın
onları birbirine korkunç derecede
yaklaştırdığını hissediyordu. Bu hem
korkutuyordu onu, hem mutlu ediyordu.
Sahanlıkta birkaç saniye durduktan sonra
içeri girdi, yerine oturdu. Baştan beri
ona acı veren o ruhsal gerilim şimdi
gene başlamakla kalmamış, daha da
güçlenmişti. İçinde bir şeyin her an
kopabileceğini hissediyordu. Bütün gece
hiç uyumadı. Ne var ki, bu ruhsal
gerilimde de, belleğini dolduran
hayallerde de hoş olmayan, üzücü bir



şey yoktu. Tam tersine, sevinç veren,
yakıcı, heyecanlandırıcı bir şey vardı.
Sabaha doğru koltuğunda hafif bir
uykuya daldı. Kendine geldiğinde ortalık
aydınlanmıştı. Tren Petersburg'a
yaklaşıyordu. Eviyle, kocasıyla, oğluyla
ilgili düşünceler ile yeni başlayan
günün, ondan sonraki günlerin endişesi
sardı onu.

Petersburg'da trenden iner inmez ilk
gördüğü kocası oldu. Kocasının soğuk,
dikkati çeken görünüşüne bakarak,
"Aman Tanrım!" diye geçirdi içinden.
"Kulaklarına ne olmuş öyle?" Kocasının,
melon şapkasının kenarlarına dayanan
kulakları pek garibine gitmişti o anda.
Kocası onu görünce, dudaklarında her



zamanki alaycı gülümsemesi, yorgun, iri
gözleriyle yüzüne bakarak ona doğru
yürüdü. Kocasının yorgun, esrarlı
bakışıyla karşılaşan, onu başka türlü
bulacağını umuyormuş gibi, tatsız bir
duygu doldurdu yüreğini Anna'nın.
Kocasını görmekten duyduğu
hoşnutsuzluk şaşırtmıştı onu. Çok iyi
bildiği bir duyguydu bu. Kocasıyla
arasındaki ilişkilerde hissettiği
yapmacıklığı anımsıyordu. Ama şimdiye
dek dikkatini çekmemişti bu duygu,
şimdiyse açık seçik duyuyordu onu. Acı
veriyordu ona.

Kocası, ona karşı takındığı her zamanki
tavrıyla, ince sesiyle ağır ağır
konuşarak:



— Evet, dedi. Gördüğün gibi, müşfik,
evliliğinin birinci yılındaki kadar müşfik
kocanın yüreği seni görmek isteğiyle
yandı kavruldu.

Alay ediyor gibi konuşuyordu karısıyla.
Anna:

— Seryoja nasıl? diye sordu.

— Heyecanımın karşılığı bu mu? Evet,
iyi, iyi...



XXXI

Trende uyumaya bile çalışmamıştı
Vronski. Koltuğunda oturdu sabaha dek.
Kâh önüne, kâh vagona girip çıkanlara
bakıyordu. Onu tanımayanları aşırı sakin
görünüşüyle şaşırtır, heyecanlandırırdı.
Oysa şimdi bir mağrur, kendine güven
dolu bir duruşu vardı. Çevresindeki
insanlara birer eşyaymışlar gibi
bakıyordu. Karşısında oturan bölge
mahkemesi görevlilerinden genç, sinirli
bir adam bu görünüşünden ötürü nefret
ediyordu ondan. Genç adam, kendisinin
bir eşya değil, bir insan olduğunu ona
hissettirmek için ondan ateş istiyor,
onunla konuşuyor, koluna bile



dokunuyordu. Ama Vronski hâlâ bir
fenere baktığı gibi ilgisiz bakıyordu ona.
Genç adam, karşısındakinin onu
böylesine umursamamasının sinirlerini
bozmakta olduğunu hissediyor, gözünü
kaşını oynatıyordu.

Vronski'nin bir şeyi, bir kimseyi
gördüğü yoktu. Mutluluktan göklerde
uçuyordu. Anna'nın üzerinde bir etkisi
olduğuna inanmasından gelmiyordu bu
mutluluğu –henüz inanamıyordu böyle
bir şeye– onu böylesine mutlu eden, ona
bu gururu veren Anna'nın onun üzerinde
uyandırdığı etkiydi.

Bu işin sonunun nereye varacağını
bilmiyordu. Düşünmüyordu bile bunu.
Şimdiye dek başıboş bırakılmış



günlerinin bir noktada toplandığını,
korkunç bir enerjiyle pırıl pırıl bir
amaca yöneldiğini hissediyordu. Mutlu
ediyordu onu bu. Yalnız bir şeyi
biliyordu: Anna'ya gerçeği söylemişti.
Anna'nın yanında olmak için trene
binmişti. Artık onun için hayatta
tadabileceği tek mutluluk, yaşamın tek
anlamı Anna'yı görmek, onun sesini
duymaktı. Bologova Istasyonu'nda bir
soda içmek için trenden indiğinde
Anna'yı görünce ona önce –elinde
olmadan– ne düşündüğünü söylemesinin
nedeni buydu. Bunu ona söylediği için
Anna bunu şimdi bildiği, bunun üzerine
düşündüğü için sevinçliydi Vronski.
Gece hiç uyumadı. Vagonuna döndükten
sonra, Anna'yı gördüğü bütün durumları,



onun bütün sözlerini sırasıyla bir bir
düşünmeye koyuldu. Gelecekte
gerçekleşebilecek hayalleri yüreği
duracakmış gibi heyecanlandırıyordu
onu. Bir bir geçiyordu gözünün önünden.

Petersburg'da trenden indiğinde, uykusuz
geçen bir geceden sonra, kendini soğuk
bir duş almış gibi dinç, canlı
hissediyordu. Vagonun kapısında
durmuş, Anna'nın çıkmasını bekliyordu.
Elinde olmadan gülümseyerek, "Bir
daha göreceğim onu," diye geçiriyordu
içinden. "Yürüyüşünü göreceğim,
yüzünü... Bir şey söyleyecek, başını
çevirip bakacak bana, gülümseyecek
bile belki..." Ama Anna'yı görmeden
kocasını gördü. Gar şefi kalabalığın



arasında saygıyla yol gösteriyordu ona.
"Ah, evet, kocası!" Kocasının Anna ile
ilişiği olan bir insan olduğunu ancak
şimdi anlıyordu Vronski. Anna'nın bir
kocası olduğunu biliyor; ama onun var
olduğuna inanmıyordu. Onun varlığına,
onu başıyla, omuzlarıyla, siyah
pantolonu içinde bacaklarıyla gördükten
sonra inanabilmişti ancak. Bu kocanın,
bir mal sahibi rahatlığıyla Anna'nın
elinden tuttuğunu gördükten sonra da
kuşkusu kalmadı bundan.

Aleksey Aleksandroviç'in
Petersburglulara özgü taptaze yüzünü,
kendine güven dolu tavrını, melon
şapkasını, hafif kambur sırtını görünce
onun varlığına iyice inanmıştı artık.



Tatsız bir duyguya kapılmıştı. Bu duygu,
susuzluktan dili damağı kurumuş bir
insanın, bir su kaynağına varıp da
kaynağın içinde, sudan içeceği kadar
içip sonra da onu bulandırmış bir
köpekle, koyunla ya da bir domuzla
karşılaştığı anda kapılacağı duyguyu
andırıyordu. Vronski'ye en çok dokunan
Aleksey Aleksandroviç'in kalçalarını,
küt bacaklarını oynatarak yürümesiydi.
Anna'yı sevmek hakkının yalnız
kendisinin olduğundan kuşkusu yoktu.
Ama Anna hep aynı Anna'ydı. Görünüşü
de aynıydı. Vronski'nin ruhunu
canlılıkla, heyecanla, mutlulukla
dolduruyordu. Vronski, ikinci mevki
vagonundan çıkıp koşarak yanına gelen
Alman uşağına eşyaları alıp gitmesini



söyledi. Kendi Anna'nın yanına gitti.
Karı kocanın karşılaşmasını görmüştü.
Tutulmuş bir insanın sezgi gücüyle
Anna'nın kocasıyla konuşurken
sıkıldığını fark etmişti. "Hayır, sevmiyor
kocasını, sevemez de," diye geçirdi
içinden.

Vronski, Anna Arkadyevna'ya arkadan
yaklaşırken, Anna'nın onun yaklaştığını
hissettiğini, başını hafifçe çevirip
baktığını, onu görüp gene kocasına
döndüğünü fark edince bir sevinç duydu
içinde.

Karı kocanın önünde saygıyla eğildi:

— Geceyi iyi geçirdiniz mi efendim?
diye sordu.



Karı kocayı birlikte selamlamakla
Aleksey Aleksandroviç'e bu selamı
kendine verilmiş saymak, onu tanımak ya
da hiç tanımamak, yani istediği gibi
davranmak olanağını vermiş oluyordu.

Anna:

— Teşekkür ederim, dedi, çok rahattım.

Anna Arkadyevna'nın yüzünde bir
yorgunluk vardı. Kendini kâh
gülümsemesinde, kâh gözlerinde
gösteren o canlılığı yoktu şimdi. Ama
Vronski'ye bakarken gözlerinde bir an
bir şey yanıp sönmüştü. Bu parıltı hemen
kaybolmuştu. Ama Vronski'yi mutlu
etmeye yetmişti. Anna, Vronski'yi tanıyıp
tanımadığını anlamak için dönüp



kocasına baktı. Aleksey Aleksandroviç,
Vronski'ye canı sıkkın, kim olduğunu
dalgın dalgın çıkarmaya çalışarak
bakıyordu. Vronski'nin soğukkanlılığı,
kendine güveni burada, baltanın taşa
gelmesi gibi, Aleksey Aleksandroviç'in
soğuk kendine güvenine çarptı.

Anna:

— Kont Vronski, dedi.

Aleksey Aleksandroviç, umursamaz bir
tavırla elini uzattı.

— Ah dedi. Tanışıyoruz galiba.

Ağzından çıkan her sözcük pek
değerliymiş gibi tane tane konuşarak



ekledi:

— Annesiyle gittin, oğluyla döndün...

Vronski'ye döndü:

— İzinden dönüyor olmalısınız?

Yanıt beklemeden karısına döndü gene,
şakacı tavrıyla:

— Nasıl, ayrılırken çok gözyaşı
döktünüz mü Moskova'da?

Aleksey Aleksandroviç karısına
dönmekle Vronski'ye yalnız kalmak
istediğini anlatmış oluyordu. Sonra
Vronski'ye döndü gene, hafifçe
şapkasına dokundu. Ama Vronski Anna



Arkadyevna'ya:

— Sanırım, evinize gelmek onuruna
erişeceğim, dedi.

Aleksey Aleksandroviç yorgun gözlerle
baktı Vronski'ye. Soğuk:

— Çok sevindirirsiniz bizi, dedi.
Pazartesileridir konuk günümüz.

Sonra hepten bıraktı Vronski'yi, karısına
döndü. Aynı şakacı tavrıyla sürdürdü
konuşmasını:

— Seni karşılamak, şefkatimi
gösterebilmek için yarım saat boş
zamanımın olması çok iyi oldu.



Anna, arkalarından gelen Vronski'nin
ayak sesine elinde olmadan kulak
vererek o da şakayla:

— Gözümde çok büyüteyim diye
şefkatinden üzerine basa basa söz
ediyorsun, dedi.

"Bana ne senin şefkatinden" diye geçirdi
içinden. Sonra, o Moskova'dayken,
Seryoja'nın neler yaptığını sordu.

— Çok iyiydi! Mariette, çok uslu
durduğunu söylüyor... Üzüleceksin; ama
gene söyleyeyim... kocan kadar aramadı
seni. Bana bir gün bağışladığın için bir
kez daha merci sana canım. Sevgili
semaverimiz çok sevinecek. (Aleksey
Aleksandroviç, en küçük bir şeyden



hemen heyecanlandığı, coştuğu için ünlü
Kontes Lidiya İvanovna'ya Semaver
adını takmıştı.) Kaç kez sordu seni.
Biliyor musun, beni dinlersen bugün ilk
işin ona gitmek olsun. Herkesin derdiyle
kendi derdiymiş gibi ilgilenir. Şimdi işi
gücü bıraktı, Oblonskilerin barışmaları
için çalışıp didiniyor.

Kontes Lidiya İvanovna, Anna'nın
kocasının yakın dostu, Petersburg
sosyetesinin gruplarından birinin en
önemli kişisiydi. Anna Arkadyevna,
kocasının yakınlığı yüzünden, sosyetenin
grupları içinde bu gruba en yakındı.

— Evet, dedi. Yazdım ona zaten.

— Ama her şeyi ayrıntısıyla öğrenmek



istiyor. Yorgun değilsen bir uğrayıver
canım. Kondratiy kupa arabasıyla
bırakır seni. Ben komiteye gidiyorum.

Aleksey Aleksandroviç şimdi ciddi
konuşuyordu:

— Yalnız başıma yemek yemekten
kurtuldum artık... Ne kadar alıştığımı
bilemezsin seninle...

Aleksey Aleksandroviç karısının elini
uzun uzun sıktıktan sonra, anlamlı
gülümseyerek kupa arabasına bindirdi
onu.



XXXII

Anna'yı evde ilk karşılayan oğlu oldu.
Çocuk mürebbiyesinin bağırmasına
aldırmadan, merdivenden aşağı koşuyor,
çılgın gibi, "Anne, anneciğim!" diye
bağırıyordu. Annesinin yanına gelince
atılıp boynuna sarıldı, asılı kaldı orada.
Mürebbiyesine bağırıyordu bir yandan:

— Gelenin annem olduğunu söylemedim
mi size...

Kocası gibi oğlu da Anna'nın üzerinde
hayal kırıklığını andıran bir duygu
uyandırmıştı. Anna oğlunu, gerçekte
olduğundan daha güzel hayal etmişti.



Oğlunu öyle, olduğu gibi sevmekten haz
duyabilmesi için gerçeğe kadar
inmeliydi. Hem oğlu öyle, olduğu gibi de
güzeldi. Açık sarı kıvırcık saçlarıyla,
mavi gözleriyle, sımsıkı çoraplarının
içinde tombul, düzgün bacaklarıyla çok
tatlı bir çocuktu. onun yakınında
bulunmanın, boynuna sarılmasının
verdiği duygu Anna'ya bedensel bir haz
veriyordu sanki. Onun içten, güven ile
sevgi dolu bakışıyla karşılaştığında,
çocuksu sorularını duyduğunda ruhuna
bir huzur doldu. Anna, Doli'nin
çocuklarının yolladıkları armağanları
çıkardı. Oğluna, Moskova'da dayısının
Tanya diye bir kızı olduğunu, çok iyi
okuduğunu, kardeşlerine bile okuma
yazma öğrettiğini anlattı. Seryoja:



— Ne yani, ben ondan kötü müyüm?
diye sordu.

— Benim için dünyada herkesten iyisin
sen.

Seryoja gülümsedi.

— Biliyorum, dedi.

Anna daha kahvesini bitirmemişti ki,
Kontes Lidiya İvanovna'nın geldiğini
haber verdiler. Kontes Lidiya İvanovna
uzun boylu, şişman bir kadındı. Yüzünde
hastalıklı bir sarılık vardı. Dalgın
bakışlı, siyah gözleri pek hoştu. Anna
severdi onu; ama şimdi bütün
kusurlarıyla ilk kez görüyordu onu sanki.



Kontes Lidiya İvanovna odaya girer
girmez:

— Ne o dostum, zeytin dalını
götürdünüz mü? diye sordu.

Anna:

— Evet, dedi. Düzeldi durum. Zaten
bizim sandığımız kadar kötü değilmiş.
Benim belle soeur[20] karar vermekte
pek acelecidir.

Ne var ki, kendisini ilgilendirmeyen her
şeyle ilgilenen Kontes Lidiya
lvanovna'nın, onu ilgilendiren bir şeyi
dinlememe alışkanlığı vardı. Anna'nın
sözünü kesti:



— Evet, yeryüzünde üzücü, kötü bir şey
var. Bugün öyle canım sıkıldı ki...

Anna, gülümsemesini tutmaya çalışarak:

— Ne oldu? diye sordu.

— Gerçek uğruna boşuna çalışıp
didinmekten yorgun düştüm artık. Kimi
zaman iyice gevşediğim bile oluyor. Şu
hemşireler işi canım... (yardımsever,
dinsel, yurtsever bir kuruluştu bu) durum
çok iyiydi, işler yolundaydı... ama bu
adamlarla çalışmak bir dert...

Kontes Lidiya İvanovna alaycı uysal bir
tavırla konuşuyordu:

— Bir düşünceye sarıldılar, berbat



ettiler onu. Hem öylesine basit
düşünüyorlar ki... İki üç kişi, bu arada
senin kocan da, bu işin anlamını
bütünüyle kavrıyorlar, geri kalanların
hepsi saçmalıyor. Dün Pravdin'den bir
mektup aldım...

Pravdin, yurtdışında yaşayan ünlü bir
panslavistti. Kontes Lidiya İvanovna
onun mektubunu özet olarak anlattı.

Kontes daha sonra, canını sıkan birtakım
şeyler daha anlattı. Kiliselerin
birleştirilmesi sorununa karşı çevrilen
dolaplardan söz etti. Acele çıktı gitti.
Çünkü o gün bir kurumun toplantısına
katılacak, ayrıca Slav komitesine
gidecekti.



Anna, "Bütün bunlar eskiden de vardı,"
diye geçirdi içinden. "Peki, ama şimdiye
dek niçin farkında değildim? Bugün çok
mu sinirli yoksa kontes? Aslında gülünç
bir şey bu: Amacı erdem, kendi
Hıristiyan; ama hep kızıyor, herkese de
düşman... üstelik, Hıristiyanlık ve erdem
yüzünden düşman oluyor onlara."

Kontes Lidiya İvanovna'dan sonra
Anna'nın bir arkadaşı geldi. Devlet
dairelerinden birinin amirinin karısıydı.
Kentin bütün haberlerini anlattı. Saat
üçte o da gitti. Yemeğe geleceğine söz
vermişti. Aleksey Aleksandroviç
bakanlıktaydı. Anna yemek saatine dek
zamanını evde geçirdi: Oğlu yemek
yerken yanında oturdu. (Seryoja yalnız



yerdi yemeklerini.) Eşyalarını topladı,
masanın üzerinde birikmiş mektupları,
pusulaları okudu, onları yanıtladı.

Yolda hissettiği nedensiz utancı da
heyecanı da bütünüyle geçmişti.
Yaşamının alışılmış koşulları içinde
kendini gene sağlam, kusursuz
hissediyordu.

Dünkü durumunu düşündükçe kendi
kendine şaşıyordu şimdi. "Ne oldu? Hiç.
Vronski, kolaylıkla son verilebilecek
birtakım saçmalıklar söyledi, ben de
gereken karşılığı verdim. Kocama bunu
anlatmamın gereği yok. Olmaz zaten.
Anlatmakla, önemsiz bir şeye önem
vermiş olacağım." Anımsıyordu:
Petersburg'da kocasının memurlarından



bir genç, ona bir çeşit ilan-ı aşk etmişti,
kocasına anlatmıştı bunu; Aleksey
Aleksandroviç, sosyetede yaşayan her
kadının bu gibi durumlarla
karşılaşabileceğini, karısının bu
tehlikeleri geçiştirmekteki ustalığına
güvendiğini, onu da kendini de hiçbir
zaman kıskançlık duygusuna kadar
küçültmeyeceği yanıtını vermişti.
"Öyleyse ne diye anlatacağım ona?" diye
düşündü. "Hem, şükür, anlatacak bir
şeyim yok."
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Aleksey Aleksandroviç bakanlıktan saat
dörtte döndü. Ama çoğunlukla olduğu
gibi, karısının yanına giremedi.
Bekleyen ziyaretçilerle görüşmek, daire
yöneticisinin getirdiği evrakları
imzalamak için çalışma odasına çıktı.
Yemeğe gelenler (yemekte her zaman üç
konuk bulunurdu Kareninlerde) şunlardı:
Aleksey Aleksandroviç'in yaşlı kuzini,
daire amiriyle karısı, işe alınması için
Aleksey Aleksandroviç'e salık verilmiş
bir genç. Anna konuklarıyla ilgilenmek
için salona girdi. Tam saat beşte, I.
Petro zamanından kalma bronz saat daha
beş kez vurmasını tamamlamamıştı ki,



Aleksey Aleksandroviç beyaz kravatı,
frağının yakasında iki nişanıyla göründü.
Yemekten sonra hemen gitmek zorunda
olduğu için önceden hazırlanmıştı.
Aleksey Alaksandroviç'in her saati, her
dakikası belirli bir şeye ayrılmıştı.
Günlük işlerini bitirebilmesi için zaman
konusunda çok titiz davranırdı. "Acele
etmeden, dinlenmeden" onun
parolasıydı. Salona girince herkesi
selamladı, karısına gülümseyip hemen
masaya oturdu.

— Evet, yalnızlığım sona erdi artık.
İnsanın yalnız başına yemek yemesinin
ne sıkıcı olduğunu bilemezsin.

"Sıkıcı" sözcüğünün üzerine basa basa
söylemişti bunu.



Yemekte karısıyla Moskova'daki işleri
üzerine konuştu. Alaycı bir
gülümsemeyle Stepan Arkadyeviç'i
sordu. Ama konuşma daha çok genel bir
özellik taşıyordu. Petersburg'un iş ve
toplum yaşamı üzerine konuşuldu.
Aleksey Aleksandroviç yemekten sonra
konuklarının yanında yarım saat daha
kaldı. Karısının elini –gene
gülümseyerek– sıkıp toplantıya gitti.
Anna, geldiğini duyup onu akşam evine
çağıran Prenses Betsi Tverskaya'nın
evine de gitmedi. O akşam kendisine bir
locanın ayrılmış olduğu tiyatroya da.
Gitmemesinin nedeni daha çok, giymeyi
düşündüğü elbisenin hazır olmamasıydı.
Konuklar gittikten sonra tuvaletiyle



ilgilenirken Anna'nın canı çok
sıkılıyordu. Ucuz giyimde ustaydı.
Moskova'ya gitmeden önce, biçimlerini
değiştirmeleri için terziye üç elbise
vermişti. Elbiselerin, eski oldukları
anlaşılamayacak biçimde
değiştirilmeleri, üç gün önce de hazır
olmaları gerekiyordu. Oysa ikisi
hazırlanmamış, öteki de Anna'nın
istediği gibi olmamıştı. Terzi gelip
elbisenin böyle daha iyi olduğunu
söyleyerek kendini temize çıkarmaya
çalışınca Anna öyle bağırıp çağırmıştı
ki, sonra düşününce üzülmüştü bu
yaptığına. Can sıkıntısını dağıtmak için
çocuk odasına gitti. Akşamı oğlunun
yanında geçirdi. Kendi yatırdı onu, haç
çıkararak kutsadı, üzerini örttü. Bir yere



gitmediği, bu akşamı oğlunun yanında
böylesine hoş geçirdiği için mutluydu.
Çok hafiflemiş, rahatlamıştı. Trende ona
öylesine önemli görünen şeyin, sosyete
yaşamının çok önemsiz olaylarından biri
olduğunu, ortada başkalarından da
kendinden de utanacak bir şeyin
bulunmadığını açıkça görüyordu şimdi.
İngilizce romanı alıp şöminenin önünde
oturdu. Kocasını bekliyordu. Tam dokuz
buçukta kocasının arabasının çıngırak
sesi duyuldu. Biraz sonra Aleksey
Aleksandroviç odaya girdi. Anna elini
ona uzattı.

— Sonunda gelebildin! dedi.

Aleksey Aleksandroviç, Anna'nın elini
öptü, yanına oturdu.



— Moskova'ya gitmenin bir şeye
yaradığını görüyorum, dedi.

Anna:

— Evet, çok dedi.

Sonra her şeyi baştan anlatmaya başladı:
Bayan Vronski ile yolculuğunu,
Moskova'ya varışını, gardaki kazayı.
Sonra, başlangıçta kardeşine, arkasından
Doli'ye duyduğu acımayı.

Aleksey Aleksandroviç sert:

— Gerçi senin kardeşin ya, bence
bağışlanamaz böyle bir insan, dedi.



Anna gülümsedi. Kocasının bunu,
düşüncelerini açığa vurmasına akrabalık
bağlarının engel olamayacağını
göstermek için bile bile söylediğini
anlamıştı. Kocasının bu huyunu bilirdi,
severdi.

Aleksey Aleksandroviç:

— İşin tatlıya bağlandığına, senin de
döndüğüne sevindim, diye ekledi. Ee,
bakanlığa yeni getirdiğim hizmet anlayışı
üzerine ne düşünüyorlar orada?

Anna, kocasının sözünü ettiği hizmet
anlayışı üzerine orada bir şey
duymamıştı. Kocası için böylesine
önemli olan bir şeyi böylesine kolay
unutabildiği için üzüldü. Aleksey



Aleksandroviç gurur dolu bir
gülümsemeyle:

— Oysa burada çok gürültülere neden
oldu, dedi.

Anna, kocasının bu konuda ona
kendisiyle ilgili hoş bir şeyler anlatmak
istediğinin farkındaydı. Sorularıyla onu
amacına doğru götürüyordu. Aleksey
Aleksandroviç, dudaklarında hep o gurur
dolu gülümsemesi, yeni getirdiği hizmet
anlayışı üzerine çeşitli kimselerden
duyduğu övgülerden söz etti.

— Çok, pek çok sevindiriyor beni bu.
Artık bizde de bu konuda sağlam, akla
yatkın bir görüşün yavaş yavaş
yerleşmekte olduğunu gösteriyor durum.



Aleksey Aleksandroviç ikinci bardak
çayını da kremalı ekmekle içtikten sonra
kalktı, çalışma odasına yürüdü.

— Bir yere gitmedin mi? diye sordu
karısına. Bir şeye mı sıkıldı canın?

Anna da kalktı, kocasını odasına
geçirirken:

— Yoo! dedi. Şimdi neyi okuyorsun?

— Duc de Lille'in Poesie des
enfers'ini.[21] Çok ilginç bir kitap.

Kişinin, sevdiklerinin zayıf yanlarına
gülümsediği gibi sevgiyle gülümsedi
Anna. Kocasının koluna girip çalışma
odasının kapısına kadar geçirdi onu.



Aleksey Aleksandroviç'in akşamları
biraz okumadan uyuyamadığını
biliyordu. Onun, hemen bütün zamanını
alan göreviyle ilgili çalışmalarının
yanında, düşünce alanında dikkate değer
ilerlemeleri izlemeyi de bir zorunluluk
saydığını bilirdi. Aleksey
Aleksandroviç'in politikaya, felsefeye,
dine gerçekten büyük bir ilgi duyduğunu,
bu çeşit kitapları seve seve okuduğunu;
ama güzel sanatların büsbütün yabancısı
olduğunu, oysa buna karşın ya da –daha
doğrusu– bu nedenle bu alanda
gürültülere neden olan hiçbir şeyi
kaçırmadığını, böyle şeyleri okumayı
kendine görev saydığını bilirdi. Anna,
kocasının politika, felsefe, din
alanlarında birtakım kuşkuları olduğunu,



bir şeyler aradığını biliyordu. Ama
güzel sanatlar, şiir, özellikle müzik
konularında –bunlardan hiç anlamadığı
için– kesin çizgilerle belirlenmiş,
sağlam kanıları vardı. Shakespeare'den,
Raphael'den, Beethoven'den; üzerlerinde
açık seçik bilgi sahibi olduğu yeni şiir,
yeni müzik akımlarının öneminden söz
etmeyi severdi.

Çalışma odasında abajurlu mumla
koltuğunun yanında bir sürahi su hazır
bekliyordu. Anna tam kapıda:

— Ne yaparsan yap dedi. Ben de
Moskova'ya mektup yazacağım.

Aleksey Aleksandroviç, karısının elini
sıktı. Bir kez daha öptü.



Anna odasına döndüğünde, onu
suçlayan, sevilebilecek bir insan
olmadığını söyleyen birine karşı
kocasını savunuyormuş gibi kendi
kendine, "Kim ne derse desin, iyi bir
insan," diyordu. "Dürüst, iyi yürekli,
kendi alanında otorite bir insan. Ama
kulakları pek göze batıyor! Saçlarını
kısa kestirdi de ondan mı acaba?"

Tam saat on ikide. Anna mektup
masasında Doli'ye yazdığı mektubu
bitirmek üzereyken düzgün ayak sesleri
duyuldu. Aleksey Aleksandroviç,
ayağında terlikler, yıkanmış, saçlarını
taramış,

koltuğunun altında kitapla yaklaştı
Anna'ya. İçtenlikle gülümseyerek:



— Tamam mı artık? dedi. Yatma zamanı
geldi.

Yatak odasına yürüdü.

Anna, Vronski'nin Aleksey
Aleksandroviç için söylediğini
anımsadı. "Onun için böyle konuşmaya
ne hakkı var?" diye geçirdi içinden.

Soyunup yatak odasına geçti. Yüzünde
Moskova'dayken gözlerinden,
gülümsemesinden fışkıran o canlılık
yoktu şimdi. Sönmüştü sanki bu ateş ya
da çok derinlere çekilmişti.



XXXIV

Vronski, Petersbug'dan ayrılırken
Moskova Caddesi'ndeki geniş dairesini
yakın arkadaşı Petritski'ye bırakmıştı.

Petritski genç bir teğmendi. Öyle pek
tanınmış bir aileden değildi. Zengin
olmak bir yana, gırtlağına kadar borç
içindeydi. Her gün akşama doğru içmeye
başlardı. Çeşitli olaylar yüzünden –bu
olayların bazıları gülünç, bazıları kirli,
çirkindi– sık sık inzibat karakoluna
düşerdi. Ama arkadaşları da,
komutanları da severlerdi onu. Vronski
trenden indikten sonra saat on ikide
faytonla evine gelince kapıda, çok iyi



tanıdığı kiralık bir kupa arabası gördü.
Kapının zilini çalınca içeriden erkek
kahkahaları, bir kadının cilveli sesi
duyuldu. Petritski, "Canavar ruhlulardan
biriyse alma içeri!" diye bağırdı.
Vronski, kapıyı açan uşağa, kendisinin
geldiğini haber vermesini söyledi.
Sessizce ilk odaya girdi. Petritski'nin
dostu Barones Şilton yuvarlak bir
masanın başına oturmuş, kahve
pişiriyordu. Leylak rengi atlas
elbisesinin içinde, küçücük, pembe
beyaz yüzüyle pırıl pırıldı. Paris
Fransızcasıyla konuşuyor, kanarya sesini
andıran sesi bütün odayı dolduruyordu.
Petritski paltosuyla, Yüzbaşı
Kamerovski –görevden döndüğü gibi–
üniformasıyla, yanında oturuyorlardı.



Petritski sandalyesini devirerek fırladı
yerinden.

— Bravo! Vronski! diye bağırdı. Ev
sahibi geldi! Barones, yeni kahvelikle
kahve pişir ona.

Baronesi gösterip ekledi:

— Nasıl, dairenin yeni süsünü sevdin
mi? Tanışıyorsunuz sanırım?

Vronski, baronesin küçük elini sıkarken
neşeyle gülümsedi.

— Daha neler! Eski dostuz biz!

Barones:



— Yoldan geliyorsunuz, dedi. Hemen
gidiyorum. Ah, size engel olacaksam
hemen giderim.

Vronski:

— Siz her yerde evinizde gibisinizdir
barones, dedi. Kimseyi rahatsız
etmezsiniz.

Kamerovski'nin elini sıkarken soğuk bir
tavırla ekledi:

— Selam, Kamerovski.

Barones, Petritski'ye döndü:

— Siz böyle kibar, hoş şeyler
söylemiyorsunuz insana.



— Hayır, nedenmiş. Yemekten sonra
söylediklerim bunlardan kötü olmuyor
ki!

— Öyle... Yemekten sonra gereği yok
çünkü!

Barones gene oturdu, yeni kahveliğin
vidasını özenle açarken:

— Bir kahve yapayım size, dedi. Siz de
bu arada gidin yıkanın, hazırlanın.
(Petritski'ye döndü) Piyer (Petritski ile
arasındaki ilişkiyi gizlemeden, Petritski
soyadından benzeterek Piyer derdi ona)
kahve getir. Biraz daha kahve
ekleyeceğim.

— Bozacaksın...



— Bozmam! (Vronski'nin, arkadaşıyla
konuşmasını arada kesti.) Karınız
nerede? Biz burada evlendirdik sizi.
Getirdiniz mi karınızı?

— Hayır barones. Çingene doğdum ben,
Çingene öleceğim.

— Öylesi daha iyi. Verin elinizi.

Barones, Vronski'nin elini bırakmadan,
araya şakalar da karıştırarak, ona
gelecek üzerine kurduğu son planları
anlatmaya, ondan akıl danışmaya
koyuldu.

— O hâlâ ayrılmak istemiyor benden!
Ne yapabilirim bu durumda? (O dediği
kocasıydı.) Mahkemeye vermek



istiyorum. Ne dersiniz? Kamerovski,
kahveyle ilgilenin, taşıyor...
Görüyorsunuz, iş konuşuyorum!
Mahkemeye vermek istiyorum, çünkü
bana gerekli malım. (Küçümser bir
tavırla gülümsedi barones.) Şu
saçmalığa bakın, sözde ihanet
ediyormuşum ona da, bu yüzden vermek
istemiyormuş malımı...

Vronski bu güzel kadının konuşmasını
zevkle dinliyor, başını sallıyor, yarı
şaka yarı ciddi, yol gösteriyordu ona.
Sonra hemen, bu tür kadınlarla
konuşurken takındığı tavrı takınıyordu.
Onun Petersburglu tanıdıkları taban
tabana zıt iki gruba ayrılırdı. Birinci
grupta sıradan aptal, en önemlisi de



gülünç insanlar vardı. Bunlar bir
kocanın, nikâhlı karısından başka bir
kadınla ilişkisi olmaması gerektiğine;
kızın masum, kadının utangaç, erkeğin
tam erkek, ağırbaşlı, sağlam karakterli
olması, çocuklarını iyi yetiştirmesi,
ailesini kendi kazancıyla geçindirmesi,
borçlarını ödemesi, bu gibi bir sürü
aptalca şeyin daha gerektiğine
inanırlardı. Bunlar geri kafalı, gülünç
insanlardı. Ama öteki gruptakiler
bambaşkaydılar. Gerçek insanlardı
bunlar. Bütün arkadaşlarıyla birlikte
Vronski de bu gruptandı. Bunlar için en
önemli olan yakışıklılık, güzellik,
kibarlıktı. Soylu, cesur, neşeliydiler.
Kişinin tutkularına kendini yüzü
kızarmadan bırakmasının, geri kalan her



şeyi hafife almasının gerektiğine
inanırlardı.

Vronski, Moskova'dan, bambaşka bir
dünyadan getirdiği izlenimlerin etkisi
altında ancak ilk anda bir şaşkınlık
geçirdi. Ama ayaklarını eski terliklerine
sokmuş gibi, hemen eski neşeli, hoş
yaşamına dalıvermişti.

Kahveye yetişilememiş, o da taşmış,
böylece asıl gerekli olanı getirmiş, yani
gürültüye, kahkahalara neden olmuş,
değerli hah ile baronesin elbisesine
dökülmüştü.

— Peki, peki, hadi gidin artık, yoksa
yıkanacağınız yok. Yıkanmazsanız, kibar
bir insanın kirli kalmasına neden olmak



gibi en ağır suçlardan birini işlemiş
olacağım. Demek bıçağı gırtlağına
dayamanın en doğru olacağını
söylüyorsunuz...

Vronski:

— Evet, dedi. Hem öyle dayamalısınız
ki, eliniz dudaklarınıza yakın olmalı.
Elinizi öper, böylece her şey tatlıya
bağlanmış olur.

— Pekâlâ, öyleyse bu akşam Fransız
tiyatrosunda!

Barones, böyle dedikten sonra,
elbisesini hışırdata hışırdata çıktı.

Kamerovski de kalktı. Onun çıkmasını



beklemeden, elini uzattı ona Vronski.
Banyoya yürüdü. Vronski elini yüzünü
yıkarken

Petritski ona durumu, o Moskova'ya
gittikten sonra olan biteni kısaca
anlatıyordu. Meteliği yoktu. Babası artık
para yollamayacağını, borçlarını da
ödemeyeceğini söylüyordu. Alay
komutanı, bu rezaletleri sürerse onu
cezalandırma yoluna gideceğini
bildirmişti. Barones kabak tadı vermişti
artık. Durmadan para vermek istiyordu
ona. Bir tanıdığı kadın daha vardı.
Vronski'ye gösterecekti onu. Harika bir
şeydi, tam bir Doğulu. "Rebekka'nın
cariyesi gibi bir şey, anlarsın ya!"
Bereşkovlarla da kavga etmişti. Düello



elçisi yollamak istiyordu ona; ama bunun
bir sonuç vermeyeceğini de biliyordu.
Kısacası her şey hoş, neşeliydi. Petritski
–arkadaşının durumunun ayrıntılarına
inmesine izin vermeden– ona yeni, ilginç
değişiklikleri anlatıyordu. Petritski'nin
böylesine tanıdık öykülerini üç yıllık
dairesinin böylesine tanıdık havası
içinden dinlerken Vronski bildik, tasasız
Petersburg yaşamına dönmenin huzurunu
duyuyordu.

Sağlıklı, kırmızı ensesini yıkadığı
musluğun kolunu bırakıp:

— Olmaz! diye haykırdı.

Lora'nın, Fertingov'u bırakıp Mileyev ile
ilişki kurduğu haberi üzerine bağırmıştı



böyle.

— Dünyada olmaz! Öylesine salak,
geniş yürekli midir? Ya Buzulukov'dan
ne haber?

Petritski:

— Ah, başına öyle hoş bir şey geldi ki,
diye haykırdı. Bilirsin, balolara pek
düşkündür. Sarayda verilen hiçbir
baloyu kaçırmaz. Büyük baloya yeni bir
miğferle gitmiş. Yeni miğferleri gördün
mü? Çok daha güzel ve hafifler. Ama
biraz tuzlu... Dinlesene.

Vronski kalın havluyla kurulanırken:

— Evet, dinliyorum, dedi.



— Büyük prenses, yanında bir elçiyle
gidiyormuş önünden. İşin kötüsü, yeni
miğferlerden söz ediyorlarmış o anda.
Büyük prenses, elçiye yeni bir miğfer
göstermek istemiş... Bizim yavruyu
görmüş. (Petritski, Buzulukov'un başında
miğferle duruşunu taklit etti.) Büyük
prenses miğferini istemiş ondan, beriki
vermiyormuş. Ne olduğunu hiç kimse
anlayamamış. Sağdan soldan göz
kırpıyorlarmış ona, ağız burun
kıvırıyorlarmış... "Versene" diye
fısıldıyorlarmış. Vermiyormuş hâlâ.
Donup kalmış öyle. Düşünebiliyor
musun? Yalnız şu... adı neydi... miğferi
almak istemiş başından... gene vermemiş
seninki! Beriki zorla çekip almış, miğfer
büyük prensesin ayaklarının dibine



düşmüş. Büyük prenses, "İşte yeni
miğfer bu," diyerek miğferi çevirince ne
görse beğenirsin... İçi elma, şeker dolu
değil miymiş... İki funt[22] şekerleme!
Çalmış o kadar şeyi bizim yavru!

Vronski kahkahalarla gülüyordu. Daha
sonra başka şeylerden söz ederlerken
bile, miğfer aklına geldikçe sağlam,
düzgün dişlerini göstererek birkaç kez
kahkahayla gülmüştü.

Vronski, o yokken olup bitenleri
öğrendikten sonra uşağının yardımıyla
üniformasını giydi, geldiğini haber
vermeye gitti. Komutanını gördükten
sonra kardeşine, daha sonra Betsi'ye
gitmek, birkaç tanıdığı ziyaret etmek



niyetindeydi. Daha çok, Karenina'yı
görebileceği yerlere gidecekti.
Petersburg'da her zaman olduğu gibi,
evden, gece geç saat dönmek niyetiyle
çıkmıştı.



İkinci Bölüm



I

Kış sonunda, Kiti'nin sağlığının son
durumunu öğrenmek, eski sağlığını
kazanması için neler yapma gerektiğine
karar vermek için Şçerbatskilerin evinde
bir konsültasyon düzenlendi. Kiti
hastaydı. İlkbahar yaklaştıkça sağlık
durumu daha kötüye gidiyordu. Aile
doktoru balıkyağı, demirli ilaçlar, yakı
veriyordu ona. Bunlardan hiçbirinin bir
yararı olmadığı, doktor ilkbahar
gelmeden onun yurtdışına götürülmesinin
iyi olacağını söylediği için ünlü bir
doktoru çağırmışlardı. Henüz genç,
oldukça yakışıklı ünlü doktor, hastayı
iyice muayene etmek istedi. Görünüşte



büyük haz duyarak, genç kız
utangaçlığının barbarlık devrinden
kalma bir şey olduğunu, henüz
yaşlanmamış bir erkeğin, genç bir kızın
çıplak bedenine dokunmasından daha
olağan bir şeyin olamayacağı görüşünü
savundu. Bunu olağan bulmasının asıl
nedeni, aynı şeyi her gün birçok kez
yapmasıydı. O anda hiçbir şey
hissetmediğini, bunda bir kötülüğünün
olmadığını; bu yüzden de, bir kızın
ondan utanmasını yalnızca barbarlığın
bir kalıntısı olarak görmekle kalmayıp
bunu kendine bir hakaret saydığını
söylüyordu.

Boyun eğmek gerekiyordu ona. Çünkü
bütün doktorların aynı okulu bitirmiş



olmalarına, öğrendiklerini hep aynı
kitaplardan öğrendiklerine, aynı şeyleri
bildiklerine karşın –ayrıca, bazı
kimseler bu ünlü doktorun kötü bir
doktor olduğunu söylerlerdi– prensesin
evinde, çevresinde nedense, bir şeyi
yalnızca bu ünlü doktorun bildiğine,
Kiti'yi yalnız onun kurtarabileceğine
inanılıyordu. Uzun, dikkatli bir
muayeneden, utançtan şaşkın bir
durumda tir tir titreyen hastanın orasına
burasına tık tık vurduktan sonra ünlü
doktor ellerini güzelce yıkadı, konuk
odasında prensle ayakta konuştu. Prens,
doktoru dinlerken ikide bir öksürüyor,
yüzünü buruşturuyordu. Görmüş
geçirmiş, kafası az çok çalışan, hastalık
nedir bilmeyen bir insan olarak tıp



bilimine inanmaz, bu komediye için için
diş bilerdi. Kiti'nin hastalığının nedenini
tam olarak yalnızca bu genç adamın
bildiği düşüncesi de öfkesini
artırıyordu. Ünlü doktorun, Kiti'nin
hastalığı üzerine saçmalarını dinlerken
avcıların "boşa havlayan köpek"
deyiminin doktora pek yakışacağını
düşünüyordu. Öte yandan doktor, bu
yaşlı hanım evladına duyduğu
küçümsemeyi güçlükle gizliyor, onun
anlayış düzeyine inmek için kendini
zorluyordu. İhtiyarla konuşacak bir şeyin
olmadığını, evde söz sahibinin anne
olduğunu anlamıştı. Güzel konuşmadaki
ustalığını onun yanında göstermek
niyetindeydi. O sırada prenses, yanında
aile doktoruyla konuk odasına girdi.



Prens, bütün bu komediyi ne denli
gülünç bulduğunu belli etmemeye
çalışarak çıktı. Prenses perişan bir
durumdaydı. Ne yapacağını bilmiyordu.
Kiti'ye karşı kendini suçlu hissediyordu.
Prenses:

— Hadi doktor, dedi. Alınyazımızı
söyleyin... Hiçbir şeyi gizlemeyin
benden...

"Umut var mı?" demek istiyordu; ama
dudakları titredi, soramadı bu soruyu.

— Evet doktor? diyebildi yalnızca.

— Önce arkadaşımla konuşayım
prenses. Düşüncemi sunmak onuruna
sonra erişeceğim.



— Yalnız mı bırakalım sizi?

— Uygun bulursanız...

Prenses göğüs geçirip çıktı.

Doktorlar yalnız kalınca aile doktoru,
düşüncesini ürkek ürkek açıklamaya
başladı. Verem başlangıcı olduğunu
sanıyordu; ama... falan filan... Ünlü
doktor dinliyordu onu, konuşmasının orta
yerinde büyük altın saatine bakıp:

— Evet, dedi; ama...

Aile doktoru konuşmasını saygıyla kesti.

— Bildiğiniz gibi bizler veremin
varlığını kesinlikle söyleyemeyiz. Asıl



belirtilerin ortaya çıkmasına dek kesin
bir belirti yoktur çünkü. Ama kuşku
edebiliriz. Bazı belirtiler var:
İştahsızlık, aşırı sinirlilik hah gibi. Önce
düşünülmesi gereken şudur: Veremden
kuşku ediliyorsa, hastanın iyi beslenmesi
için ne yapmak gerekir?

Aile doktoru kibarca gülümsedi:

— Ama biliyorsunuz ki, bu hastalıkta
genellikle ruhsal nedenler söz
konusudur.

Ünlü doktor gene saatine baktı.

— Evet, öyle olduğu biliniyor.
Afedersiniz. Yausk Köprüsü'nün onarımı
bitti mi acaba, yoksa dolaşmam mı



gerekecek gene? Ya! Bitti demek!
Öyleyse yirmi dakikada varırım oraya.
Ne diyorduk: Hastanın iyi beslenmesini
sağlamak, sinirlerini güçlendirmek
gerek. Bunların ikisi birbirine bağlıdır.
Bu nedenle iki yönden çalışmalı.

Aile doktoru:

— Yurtdışına gitme işi? diye sordu.

— Yurtdışına gitmeye karşıyım ben.
İzninizle şunu da söyleyeyim: Bir verem
başlangıcıyla karşı karşıyaysak –ki bunu
bilemeyiz– yurtdışına gitmenin bir yararı
olamaz. Beslenmeyi düzene sokacak,
ayrıca zararı dokunmayacak bir şey
gerek.



Ünlü doktor, hastanın Soden
Kaplıcası'na götürülmesinin iyi
olacağını söyledi. Hastanın Soden
Kaplıcası'na götürülmesini istemesinin
asıl nedeni, oranın sularının bünyeye
zararının olmamasıydı.

Aile doktoru dikkatle, saygıyla
dinliyordu onu. Sonunda:

— Ama hastanın yurtdışına
götürülmesinin bence, hava değişikliği,
anılarını tazeleyen koşullardan
uzaklaşması yönünden yararı olacaktır,
dedi. Sonra... annesi de istiyor.

— Ya! Öyleyse varsın gitsinler. Ama şu
Alman şarlatanlarının çok zararı
olacak... Bizi dinleseler iyi olurdu...



Neyse, gitsinler öyleyse...

Bir kez daha baktı saatine:

— O! Geç olmuş, dedi.

Kapıya yürüdü.

Ünlü doktor (daha kibar davranmış
olmak için) prensese, hastayı bir kez
daha görmesi gerektiğini söyledi.

Yaşlı kadın korkuyla:

— Nasıl? diye sordu. Bir kez daha mı
muayene edeceksiniz onu?

— Yoo, hayır, bazı şeylere bakacağım
prenses.



— Buyrun.

Prenses, doktorla Kiti'nin yanına, konuk
odasına girdi. Kiti, biraz önce muayene
olurken duyduğu utancın tuhaf parıltısı
gözlerinde, odanın ortasında ayakta
duruyordu. Çok zayıflamıştı.
Yanaklarında hafif bir allık vardı.
Doktoru görünce yüzü kıpkırmızı oldu,
gözleri yaşardı. İyileşmesi için
gösterilen çabaların hepsini budalalık,
hatta gülünecek bir uğraş olarak
görüyordu. İyileşmesi için yapılanlar
onun için paramparça olmuş bir vazonun
parçalarını birleştirmeye uğraşmak
kadar gülünçtü. Kalbi parça parçaydı.
Onlar da kalkmış birtakım haplarla,
tozlarla iyi etmeye çalışıyorlardı onu!



Ama annesini kıramazdı. Hele annesi
kendini ona karşı suçlu görüyorken hiç
yapamazdı bunu.

Ünlü doktor:

— Oturunuz lütfen prenses, dedi.

Gülümseyerek geçti, Kiti'nin karşısına
oturdu, nabzını tuttu, gene can sıkıcı
sorular sormaya başladı ona. Sorularını
yanıtlıyordu Kiti. Ama birden öfkelenip
ayağa kalktı.

— Bağışlayın doktor, dedi. Ne yalan
söyleyeyim, boşuna uğraşıyorsunuz. Bir
şey elde edemeyeceksiniz. Aynı soruyu
üç kez soruyorsunuz.



Ünlü doktor onun bu çıkışına hiç
alınmadı. Kiti odadan çıkınca perensese
döndü:

— Sinirleri bozuk, dedi. Zaten
bitirmiştim ben de...

Sonra, aşırı derecede zeki bir kadına
anlatır gibi, prensese kızının durumunu
bilimsel olarak açıkladı. Sözlerini,
gereksiz, bir şeye yaramayacak birtakım
suları nasıl içeceğini anlatarak bitirdi.
Yurtdışına gidip gitmemeleri konusunda
prensesin sorduğu soru karşısında, çok
önemli bir konuda karar veriyormuş gibi
uzun uzun düşündü. Sonunda verdi
kararını: Gideceklerdi yurtdışına; ama
oradaki şarlatanların dediklerine kulak
asmayacaklar, her şeyi ona



danışacaklardı.

Doktor gidince neşeli bir hava doldu
evin içine sanki. Kızın yanma
döndüğünde neşeliydi prenses. Kiti de
neşeliymiş gibi davranıyordu. Son
zamanlarda sık sık neşeliymiş gibi
davranması gerekiyordu zaten.

— Vallahi hasta değilim maman, dedi,
ama çok gitmek istiyorsanız, gidelim.

Sonra, yurtdışına gitmek onu
ilgilendiriyormuş gibi, yapacakları
hazırlıklardan söz etmeye koyuldu.



II

Doktorun gitmesinden hemen sonra Doli
geldi. O gün konsültasyon olacağını
biliyordu. Lohusa yatağından yeni
kalkmıştı. (Kış sonunda bir kız çocuğu
olmuştu.) Bir sürü işi, üzüntüsü vardı.
Ama gene de süt çocuğunu da, hasta
kızını da bırakıp Kiti'nin o gün belli
olacak kaderini öğrenmeye gelmişti.

Konuk odasına girdi. Şapkasını
çıkarmadan:

— Ee, ne oldu? diye sordu. Neşelisiniz.
Durum iyi demek?

Doktorun söylediklerini ona anlatmak



istediler. Ama, doktorun söylediklerinin
–her ne kadar çok güzel, uzun uzun
konuşluysa da– anlatılamayacağını
anlamakta gecikmediler. Dikkati çeken
tek nokta, yurtdışına gitmek kararıydı.

Doli elinde olmadan içini çekti. En iyi
dostu, kız kardeşi gidiyordu. Yaşamı hiç
de renkli değildi zaten. Barışmalarından
sonra Stepan Arkadyeviç ile ilişkileri
küçültücüydü. Anna'nın yaptığı lehimin
pek o kadar sağlam olmadığı
anlaşılmıştı. Aile düzeni aynı yerinden
kırılmıştı gene. Belirli bir şey yoktu
ortada; ama Stepan Arkadyeviç hemen
hiç bulunmuyordu evde. Parası da
olmuyordu çoğunlukla. Kocasının yeni
ilişkileri olduğu kuşkusu Doli'ye sürekli



acı veriyordu. Kıskançlığı yüzünden
çektiği acılardan korktuğu için içinden
bu kuşkularını kovmaya çalışıyordu. O
zaman olduğu gibi bir kıskançlık
patlaması daha olamazdı onda. İhanete
uğradığı ortaya çıksa bile, bu onu o
zaman olduğu gibi etkileyemezdi. Böyle
bir şeyin var olduğunun anlaşılması onu
aile içindeki alışkanlıklarından
uzaklaştırırdı ancak. Kocasını, bu
zayıflığı yüzünden en çok da kendini
küçük görerek, kendi kendini aldatmayı
uygun bulurdu. Ayrıca, kalabalık ailenin
bitmek bilmeyen dertleri de üzüyordu
onu: Kâh sütü kesiliyordu, kâh dadı
kadına sormadan alıp başını bir yerlere
gidiyordu, kâh –şimdi olduğu gibi–
çocuklardan biri hastalanıyordu.



Prenses:

— Seninkiler nasıl? diye sordu.

— Ah maman, bizim derdimiz biter mi...
Lili hastalandı, kızıl olmasından
korkuyorum. Kiti'nin durumunu
öğreneyim diye çıktım, yoksa evden
dışarı adımımı atmıyorum. Tanrı
korusun, bir de kızılsa...

Doktorun gittiğini duyunca prens de
çıkmıştı odasından. Yanağını, öpmesi
için Doli'ye uzattıktan sonra bir süre
konuştu onunla, sonra karısına döndü:

— Neye karar verdiniz? Gidiyor
musunuz? Peki, beni ne yapacaksınız?



Prenses:

— Sanıyorum senin kalman gerekecek
Aleksandr, dedi.

— Nasıl isterseniz.

Kiti:

— Maman, dedi. Niçin bizimle gelmiyor
babam? Hem o eğlenir, hem biz.

Yaşlı prens ayağa kalktı. Kiti'nin saçını
okşadı. Kiti başını kaldırıp babasının
yüzüne baktı. Kendini zorlayarak
gülümsedi. Babasının, onunla pek az
konuşmasına karşın, aile içinde onu en
iyi anlayanın o olduğunu düşünürdü her
zaman. Ailenin en küçüğü olduğundan,



babası en çok onu severdi. Babasının bu
sevgisinin onu anlamasına yardım
ettiğine inanırdı. Şimdi de bakışı
babasının –ona ısrarla bakan, içtenlik
dolu– mavi gözlerinde durunca, babası
onun içini biliyor, ruhunda olup biten
kötü şeylerin hepsini anlıyor gibi gelirdi
ona. Öpmesi için yanağını hafifçe uzattı
babasına. Ama yalnızca saçını okşadı
prens.

— Şu takma saç modası da ne tuhaf şey!
diye mırıldandı. Kızının saçını
okşayamıyor da, ölmüş pis pis
kadınların saçını okşuyor insan. (Büyük
kızına döndü.) Ee, Doli, senin çapkın ne
âlemde?

Doli kocasından söz edildiğini



anlamıştı.

— Hiç babacığım, dedi. Hep dışarılarda
dolaşıyor, hemen hiç görmüyorum
yüzünü.

Elinde olmadan, dudaklarında alaycı bir
gülümsemeyle söylemişti bunu. Prens:

— Koruyu satmak için köye gitmedi mi
daha? diye sordu.

— Gitmedi. Hazırlanıyor...

— Bak hele! diye mırıldandı prens.
(Otururken karısına döndü.) Evet, ben de
hazırlanayım mı? Başüstüne efendim.
(Küçük kızına dönüp sürdürdü
konuşmasını.) Bak, ne diyeceğim Katya,



bir gün, güzel bir günün pırıl pırıl
sabahında uyanınca kendi kendine şöyle
söyle: "Bütünüyle iyileştim artık, eski
neşem yerine geldi, gene sabahları
erken, soğukta babacığımla dolaşmaya
çıkacağız." Nasıl?

Prensin söylediğinde görünüşte bir şey
yoktu; ama Kiti suçüstü yakalanan bir
suçlu gibi telaşlandı, heyecanlandı.
"Evet, her şeyi biliyor, anlıyor," diye
geçirdi içinden. "Bu sözleriyle bana
bunun, yüz kızartıcı bir şey olsa bile
unutulması gerektiğini söylemek istiyor."
Babasına bir şey söyleyecek gücü
bulamadı kendinde. Ağzını açıp bir şey
söyleyecekti ki, birden ağlamaya
başladı, koşarak çıktı odadan.



Prenses hızla döndü kocasına, öfkeli:

— Görüyor musun şakalarını? dedi. Sen
her zaman...

Uzun uzun söylendi kocasına. Prens,
karısının sitemli sözlerini sesini
çıkarmadan dinliyordu. Ama yüzü
giderek bulutlanmaktaydı. Prenses
sürdürüyordu konuşmasını:

— Zavallının acınacak durumu var, oysa
sen, hastalanmasına neden olan şey
kendisine çıtlatıldığında bile kızcağızın
acı çektiğini anlayamıyorsun. Ah,
insanlar anlaşılmıyor ki! (Ses tonunun
değişmesinden, onun sözü Vronski'ye
getirdiğini Doli de prens de
anlamışlardı.) Böylesine iğrenç, soysuz



insanlara karşı yasa niçin çıkarmazlar,
anlamam.

Prens, koltuktan kalkarken canı sıkkın:

— Ah, dinlemek istemiyorum, dedi.

Odadan çıkmak istiyormuş gibi yürüdü;
ama kapıda durdu.

— Yasalar var anacığım... Sen istedin
bunu. Söyleyeceğim bütün suçun kimde
olduğunu: Şensin suçlu, sen, gene sen.
Bu gibi züppelere karşı yasa diyorsanız,
her zaman olmuştur, şimdi de var. Evet
efendim, olmaması gereken şeyi
yapmamış olsaydınız yaşıma başıma
bakmaz düelloya çağırırdım o züppeyi.
Evet, şimdi de iyileştirmeye çalışın



kızınızı bakalım. Bir sürü palyaço gelip
gitsin...

Besbelli, prensin söyleyecek çok şeyi
daha vardı; ama prenses onun pek sert
konuştuğunu gördüğü anda –önemli
konularda her zaman olduğu gibi–
yelkenleri suya indirmiş, kocasından
özür dilemişti.

Kocasına doğru yürüdü.

— Alexandre, Alexandre, diye fısıldadı.

Hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. O
ağlamaya başlayınca prens de sustu.
Karısının yanına geldi. Ne söyleyeceğini
bilemeden:



— Hadi yeter, yeter! dedi. Biliyorum,
sen de üzülüyorsun. Elden ne gelir! O
kadar da üzülmeye değmez doğrusu.
Tanrı büyüktür... Üzülme...

Yanağında hissettiği, karısının ıslak
öpücüğüne karşılık verip odadan çıktı.

Kiti gözyaşları içinde odadan koşarak
çıktığında Doli, annelik ve aile
deneyimiyle bu durumda ancak bir
kadının bir şey yapabileceğini anlamış,
bunu yapmaya karar vermişti. Şapkasını
çıkarmış, hayalinde kollarını sıvayarak
harekete geçmeye hazırlanmıştı. Annesi
babasına saldırırken –anne baba ile kız
evlat arasında bulunması gereken terbiye
sınırını aşmadan– annesini
sakinleştirmeye çalışmış, prensin



parlaması üzerine susmuştu. Annesinin
yaptığından utanıyor, babasına karşı ise,
açığa vurduğu sevgisi için yakınlık
duyuyordu. Babası gidince en önemli
olanı, gerekeni yapmaya hazırlandı:
Kiti'nin yanına gidecek, onu avutacaktı.

— Çoktandır söylemek istiyorum size
maman. Levin buraya son gelişinde
Kiti'ye evlenme önermişti, biliyor
musunuz bunu? Stiva'ya söylemiş.

— Ee, ne olmuş. Anlayamadım...

— Belli ki Kiti geri çevirmiş bu öneriyi.
Bir şey söylemedi mi size?

— Hayır, ne onun için ne de öteki için
bir şey söyledi. Çok mağrurdur. Ama



bütün bunların o yüzden olduğunu
biliyorum.

— Düşünün, Levin'i geri çevirdiğine
göre... Öteki olmasaydı, yapmazdı bunu,
biliyorum... Sonra da böylesine kötü
aldatılması...

Kızına karşı ne denli suçlu olduğunu
düşünmek prensese korkunç acı
veriyordu. Öfkelendiriyordu da onu.

— Ah, bir şey düşünemiyorum artık!
Günümüzde herkes kendi aklıyla
yaşamak istiyor, annesine bir şeyini
açmıyor. Sonra da böyle oluyor işte...

— Maman, ben Kiti'nin yanına
gidiyorum.



— Git. Sana engel olan mı var?



III

Kiti'nin vieux saxe biblolarıyla süslü
pembe, güzel –daha iki ay önceki Kiti
gibi pespembe, gencecik, neşeli küçücük
odasına girerken Doli geçen yıl bu odayı
birlikte nasıl süslediklerini, eşyaları
yerleştirirken ne hevesli, ne neşeli
olduklarını anımsadı. Kiti'yi kapının
dibindeki alçak iskemleye oturmuş,
durgun bakışını halının köşesine dikmiş
görünce yüreği buz gibi oldu. Kiti
ablasına baktı, yüzünün soğuk, biraz sert
görünümü değişmedi.

Darya Aleksandrovna, Kiti'nin yanına
otururken:



— Şimdi eve gidip kapanacağım, dedi.
Bana gelemeyeceksin bir süre. Seninle
konuşmak istiyorum.

Kiti, başını korkuyla kaldırıp çabuk
çabuk konuşarak:

— Ne üzerine konuşacaksın benimle?
diye sordu.

— Senin üzüntünden başka ne üzerine
konuşabilirim?

— Üzüntüm yok benim.

— Bırak bunları Kiti. Benim bir şeyden
haberim olmadığını mı sanıyorsun? Her
şeyi biliyorum, inan bana, öylesine
önemsiz bir şey ki... Hepimiz geçtik bu



yoldan...

Kiti susuyordu, yüzünde sert bir anlatım
vardı.

Darya Aleksandrovna doğrudan konuya
girdi:

— Üzülmene değmez o.

Kiti titrek bir sesle:

— Evet, diye mırıldandı. Değer vermedi
bana çünkü. Bir şey söyleme artık! Bir
şey söyleme lütfen!

— Peki, ama kim söyledi sana bunu?
Böyle bir şey söyleyen olmadı. Seni
seviyordu, hâlâ da seviyor, buna



inanıyorum, gelgelelim...

Kiti birden öfkelendi:

— Öf... diye bağırdı. Bana en çok acı
veren de bu tür avutucu sözler!

İskemlenin üzerinde döndü. Yüzü
kızardı. Kemerinin tokasını bir bu
elinde, bir öteki elinde sıkarak
parmaklarını sinirli sinirli oynatmaya
başladı. Sinirlendiği zaman kız
kardeşinin bir şeyle böyle oynadığını
bilirdi Doli. Kiti'nin öfkelenince
kendinden geçip gereksiz, tatsız şeyler
söylediğini de bilirdi. Onu yatıştırmak
istiyordu. Ama geç kalmıştı.

Kiti çabuk çabuk konuşarak:



— Neyi, neyi hissettirmek istiyorsunuz
bana, neyi? diye sürdürdü konuşmasını.
Bana metelik vermeyen bir insana âşık
olduğumu, ona olan aşkımdan yataklara
düştüğümü mü? Hem bunu bana
söyleyen ablam... beni... avuttuğunu
sanıyor! Kimsenin beni avutmasını da
istemiyorum, bana yalan söylemesini de!

— Kiti, haksızsın.

— Niçin eziyet ediyorsun bana?

— Hayır tam tersine... Görüyorum ki
üzülüyorsun...

Ama Kiti öfkesinden ablasının ne
dediğini duymuyordu.



— Bir şeye üzüldüğüm yok benim, dedi.
Beni avutacağınız bir şey de yok. Beni
sevmeyen bir insanı sevmeyecek kadar
da gururum var.

Darya Aleksandrovna, kız kardeşinin
elini avcunun içine alıp:

— Ben de tersini söylemedim zaten,
diye mırıldandı. Yalnız bir şeyi doğru
söyle bana... Söyle, Levin açtı mı sana?

Levin'den söz edilmesi –görünüşte–
Kiti'nin bütün gücünü tüketmişti. Birden
ayağa fırladı, elindeki kemeri yere
çarptı, elleriyle çabuk çabuk birtakım
hareketler yaparak:

— Levin'in ne ilgisi var bununla? diye



başladı. Bana acı çektirmeyi niçin bu
kadar istiyorsun, anlamıyorum. Söyledim
sana, bir kez daha söylüyorum, gururum
var benim, senin yaptığını da hiçbir
zaman, evet hiçbir zaman
yapmayacağım. Bana ihanet eden, başka
bir kadını seven bir erkeğe dönmem ben.
Aklım ermez benim böyle bir şeye! Sen
yapabilirsin; ama ben yapamam!

Sözünü bitirince, odadan çıkıp gitmek
niyetindeydi Kiti. Ama ablasının, başı
önünde, bir şey söylemeden üzgün
durduğunu görünce bu niyetinden caydı,
kapının dibindeki iskemleye oturdu gene,
yüzünü mendiliyle kapayıp başını önüne
eğdi.

Sessizlik iki dakika sürdü. Doli kendini



düşünüyordu. Her zaman hissettiği
yüzkarası şimdi (aynı yüzkarasından kız
kardeşi söz edince) daha bir ağır
gelmişti ona. Kız kardeşinin böylesine
acımasız olabileceğini beklemiyordu.
Kızıyordu ona şimdi. Birden bir elbise
hışırtısı duydu, aynı anda tutulmak
istenen hıçkırık sesiyle birlikte aşağıdan
yukarı iki kol boynuna dolandı. Kiti
önünde diz çökmüştü.

— Dolinka, öyle... öyle mutsuzum ki...
diye fısıldadı Kiti.

Gözyaşıyla ıslak sevimli yüzü, Darya
Aleksandrovna'nın eteğinin arasında
kayboldu.

Bu gözyaşları, iki kız kardeşi birbirine



yaklaştıracak makinenin uyumlu
çalışmasını sağlayacak yağdı sanki.
Gözyaşlarının akmasından sonra abla,
kız kardeş konuşmaya başladılar. Onları
ilgilendiren şeyden değil, başka
şeylerden söz ediyor; ama birbirlerini
anlıyorlardı. Kiti, öfkelenerek ablasına,
kocasının ihaneti, küçük düşmesi üzerine
söylediklerinin zavallı kadıncağızın
yüreğini ta derinden yaraladığını; ama
ablasının onu gene de bağışladığını
görüyordu. Öte yandan Doli de
öğrenmek istediği her şeyi öğrenmişti.
Düşüncesinde yanılmadığından kuşkusu
kalmamıştı: Kiti'nin onmaz üzüntüsü
özellikle Levin'in ona evlenme
önermesinden, onun, bunu
reddetmesinden sonra da Vronski'nin



ihanetine uğramasından geliyordu.
Kiti'nin Levin'i sevmeye, Vronski'den
nefret etmeye hazır olduğunu anlamıştı.
Kiti bu konuda tek sözcük söylememişti.
Yalnızca ruhsal durumundan söz etmişti.

Sakinleştikten sonra:

— Üzüntü falan yok içimde, dedi. Ama
anlayabilecek misin bunu: Her şeyden,
en başta da kendimden tiksiniyorum,
nefret ediyorum. Her şey üzerine ne
iğrenç şeyler düşünüyorum, bilemezsin.

Doli gülümseyerek:

— Sen iğrenç şeyler düşünemezsin,
dedi.



— Çok iğrenç, çok çirkin düşüncelerim
var. Anlatamam sana. Can sıkıntısı,
keder değil bu, çok daha kötü bir şey.
İçimdeki iyi şeylerin hepsi bir köşeye
sindi, saklandı sanki de, yalnızca
iğrencin iğrenci bir şey kaldı ortada.
(Ablasının gözlerinde bir şaşkınlık
görünce sürdürdü konuşmasını:) Nasıl
anlatsam sana? Babam demin dedi ki...
tek isteğimin kocaya varmak olduğunu
sanıyor gibime geliyor. Annem balolara
götürüyor beni zorla: Bir an önce beni
kocaya vermek, böylece benden
kurtulmak için sürüklüyor beni oralara
sanıyorum. Bunların doğru olmadığını
biliyorum; ama kovamıyorum bu
düşüncelerimi içimden. Damat adayı
denen adamları görmüyor muyum,



cinlerim tepeme çıkıyor. Elbise için
ölçümü alıyorlar gibi geliyor bana.
Tuvalet giyinip bir yere gitmek eskiden
başlıbaşına bir zevkti benim için kendi
kendimden hoşlanırdım. Ama şimdi
utanıyorum, sıkılıyorum. Evet, nasıl
istersen! Doktor... pekâlâ.

Kiti ne söyleyeceğini bilemiyormuş gibi
sustu. Kendisinde bu değişiklik olalı
beri Stepan Arkadyeviç'ten nefret
etmeye başladığını, onu görünce domuz
görmüş gibi olduğunu söylemek
istiyordu; ama söylemedi.

— Herkesi domuz gibi görüyorum, diye
ekledi. Hastalığım bu benim. Belki bir
gün geçer...



— Düşünme böyle şeyleri...

— Elimde değil. Yalnız senin evinde
çocuklarının yanında mutlu hissediyorum
kendimi.

— Ne yazık ki bir zaman
gelemeyeceksin bize.

— Hayır, geleceğim. Kızıl geçirdim ben,
anneme yalvaracağım...

Kiti annesine yalvardı, yakardı, razı etti
onu, ablasının yanına taşındı, çocukların
–gerçekten kızıl olan– hastalığı
süresince ilgilendi onlarla. Abla, kız
kardeş, altı çocuğun altısı için de
gereken her şeyi yapıp iyileştirdiler
onları. Ama Kiti'nin sağlık durumu



düzelmedi. Büyük yortuda Şçerbatskiler
yurtdışına gittiler.



IV

Petersburg yüksek sosyetesi aslında bir
gruptur. Herkes birbirini tanır, herkes
birbirine gider gelir bu sosyetede. Ama
bu geniş çevrede küçük gruplar vardır.
Anna Arkadyevna Karenina'nın üç ayrı
grupta yakın dostları, tanıdıkları vardı.
Bu gruplardan biri, kocasının, sosyete
koşullarının pek çeşitli, kaprisli bir
biçimde birbirine yaklaştırdığı ya da
birbirinden uzaklaştırdığı iş
adamlarından, emrindeki memurlardan
oluşmuş bir iş grubu, resmi bir gruptu.
Bu gruptakilere ilk zamanlar beslediği,
Tanrı'ya beslenen saygıyı andıran
saygısını şimdi güçlükle anımsıyordu



Anna. Şimdi hepsini, küçük bir taşra
kasabasında herkesin birbirini tanıdığı
gibi tanıyordu. Kimin ne gibi
alışkanlıkları, zayıf yanlan olduğunu,
kimin hangi pabucunun ayağını sıktığını
biliyordu. Gruptakilerin birbirleriyle ve
grup başkanıyla ilişkilerini, kimin
kimden yana olduğunu, niçin olduğunu,
kimin kimle hangi konularda anlaştığını,
hangi konularda anlaşamadığını hep
biliyordu. Ne var ki, devlet görevinde
çalışanların oluşturduğu, daha çok
erkekleri ilgilendiren konuların
konuşulduğu bu gruba Anna –Kontes
Lidiya Tvanovna'nın uyarılarına karşın–
hiçbir zaman ilgi duymamış, ondan hep
uzak durmaya çalışmıştı.



Anna'nın daha bir yakın olduğu öteki
grup Aleksey Aleksandroviç'in
yükselmesine aracı olan, Kontes Lidiya
İvanovna'nın başkam olduğu gruptu.
Yaşlı, çirkin, iyiliksever, dindar
kadınlarla, zeki, bilgili, yükselmek
isteyen erkeklerin grubuydu bu. Bu
gruptaki zeki erkeklerden biri ona,
"Petersburg sosyetesinin vicdanı" adını
takmıştı. Aleksey Aleksandroviç bu
gruba çok önem verirdi. Herkesle
kolaylıkla anlaşan Anna da,
Petersburg'da henüz yeniyken bu gruptan
arkadaşlar edinmişti. Oysa şimdi,
Moskova'dan döndükten sonra bu
gruptan nefret etmeye başlamıştı. Bu
grupta herkesin, kendisinin de
davranışlarında içten olmadığı



inanandaydı. Onların arasında öyle
sıkılıyordu ki, Lidiya İvanovna'ya
elinden geldiğince seyrek gidip gelmeye
başlamıştı.

Anna'nın ilişkisi olan üçüncü bir grup
daha vardı. Gerçek sosyeteydi bu grup.
Baloların, akşam yemeklerinin verildiği,
parlak tuvaletlerin giyildiği sosyete... Bu
grup orta sosyete düzeyine düşmemek
için –bu gruptakiler orta sosyetedekileri
küçümsediklerini sanırlardı ya, aslında
zevkleri onlarınkine benzemekle
kalmayıp tıpatıp aynıydı– evet, bu grup
orta sosyete düzeyine düşmemek için bir
yandan da saraya tutunurdu. Anna'nın bu
grupla arasındaki köprü, kuzeninin yüz
yirmi bin ruble gelirli karısı Prenses



Betsi Tverskaya'ydı. Prenses Betsi
Tverskaya, sosyeteye katılmasından bu
yana pek sevmişti Anna'yı, ona büyük
yakınlık göstermiş, Kontes Lidiya
İvanovna'nın grubunu alaya alarak, onu
kendi grubuna çekmeye çalışmıştı.

— Yaşlanıp bunayınca ben de öyle
olacağım, diyordu. Ama sizin gibi genç,
cici bir kadın için o düşkünler yurduna
gitmek erkendir henüz.

Maddi olanaklarını aşan giderleri
gerektirdiği için Anna ilk zamanlar
Prenses Tverskaya'nın bu grubundan
elinden geldiğince uzak durmuştu. Hem o
zamanlar birinci gruba daha bir
ısınmıştı. Ama Moskova'ya gidip
döndükten sonra bunun tam tersi oldu.



Dinci, ahlâkçı dostlarından kaçmaya,
yüksek sosyetenin toplantılarına
katılmaya başlamıştı. Bu toplantılarda
Vronski ile karşılaşıyor, onu görünce
içinde heyecanlı bir sevinç duyuyordu.
Vronski'yi daha çok Betsi'nin evinde
görüyordu. Vronski'nin kuziniydi Betsi.
Vronski, Anna ile karşılaşabileceği her
yerde bulunuyor, fırsat buldukça ona
aşkından söz ediyordu. Anna'nın ona yüz
verdiği yoktu; ama her karşılaştıklarında
ruhunu, garda onu ilk kez gördüğü anda
parlayan o canlılık duygusu
dolduruyordu. Vronski'yi görünce
gözlerinin sevinçle ışıl ışıl parladığını,
dudaklarında bir gülümsemenin
dolaştığını hissediyordu.
Söndüremiyordu bu sevinç parlaklığını.



Anna, Vronski'nin onu adım adım
izlemesine içerlediğine ilk zamanlar
içtenlikle inandırıyordu kendini. Ne var
ki, Moskova'dan döndükten hemen
sonra, onunla karşılacağını umduğu bir
akşam toplantısına gidip de onu orada
göremeyince içini dolduran hüzünden
kendini aldattığını, bu izlenişin canını
sıkmak şöyle dursun, yaşantısına renk
veren tek şey olduğunu anlamıştı.

* * *

Ünlü bir opera sanatçısının
Petersburg'da sahneye ikinci çıkışıydı.
Yüksek sosyete tiyatroda toplanmıştı.
Vronski, ilk sıradaki koltuğundan
kuzinini görünce arayı beklemeden
hemen locasına gitti. Betsi:



— Yemeğe niçin gelmedin? diye sordu.

Sonra gülümseyerek, yalnız Vronski'nin
duyabileceği bir sesle:

— Doğrusu şaşıyorum âşıkların bu
önsezisine, diye ekledi. O da yoktu. Ama
tiyatrodan çıktıktan sonra gel.

Vronski soru dolu bakışlarla baktı
kuzininin yüzüne. Betsi başını eğdi.
Genç adam gülümseyerek bildirdi ona
minnettarlığını, yanına oturdu.

Bu gönül serüveninin iyiye doğru
gittiğini büyük bir haz duyarak izliyordu
Betsi.



— Ah, dedi, alaylı sözlerini
anımsıyorum hep! Nereye gitti o sözler!
Fena yakalandınız dostum...

Vronski dudaklarında her zamanki sakin,
içten gülümsemesiyle:

— Benim tek istediğim de yakalanmak
zaten, dedi. Doğrusunu söylemek
gerekirse, yakındığım bir şey var, o da
çok az yakalanmış olmam. Umudumu
yavaş yavaş yitirmeye başlıyorum.

Arkadaşı adına gücenen Betsi:

— Ne umudunuz olabilir zaten? diye
sordu. Entendons nous...[23]

Ama Betsi'nin gözlerinde, Vronski'nin ne



gibi bir umudu olabileceğini, genç adam
gibi onun da çok iyi anladığını, bildiğini
açığa vuran birtakım parıltılar
dolaşıyordu.

Vronski düzgün dişlerini göstererek
gülümsedi:

— Evet, hiçbir umudum olamaz, dedi.

Kuzeninin elindeki saplı dürbünü alıp
onun çıplak omzu üzerinden karşı
localara bakmaya hazırlanırken:

— Afedersiniz, diye ekledi. Sonunda
gülünç duruma düşmekten korkuyorum.

Vronski, kendisi için Betsi'nin gözünde
de, sosyetenin gözünde de gülünç



duruma düşmenin söz konusu olmadığını
çok iyi biliyordu. Bu insanların ancak
bir kıza ya da serbest bir kadına tutulup
da başarıya ulaşamayanları gülünç
bulduklarını biliyordu. Oysa evli bir
kadının peşine düşen, ne pahasına olursa
olsun onu baştan çıkarmak için varını
yoğunu ortaya koyun bir erkeğin
yaptığında, hoş, yüce bir şey bulurlardı.
Böyle bir erkeğin gülünç duruma
düşmeyeceğine inanırlardı. Bu nedenle
Vronski, bıyıklarının altında oynaşan
mağrur, neşeli bir gülümsemeyle
dürbünü indirdi, kuzinine baktı.

Betsi, Vronski'nin yüzüne tatlı tatlı
bakarak:

— Peki yemeğe neden gelmediniz? diye



sordu.

— Bunu anlatmam gerek size, işim
vardı. Ne işiydi bu, biliyor musunuz?
Bire yüz, bire bin bahse girerim tahmin
edemezsiniz... Bir kocayı, karısına
sataşan erkeklerle barıştırıyordum.
Doğru söylüyorum!

— Barıştırabildiniz mi bari?

— Aşağı yukarı.

Betsi ayağa kalkarken:

— Bunu bana iyice anlatmalısınız, dedi.
Arada gelin.

— Gelemem. Fransız tiyatrosuna



gidiyorum.

Betsi pek şaşırmış:

— Nilsson'u bırakıp mı? diye sordu.

Oysa müzik zevki, ünlü opera sanatçısı
Nilsson'u sıradan bir ses sanatçısından
ayıramayacak kadar zayıftı. Vronski:

— Ne yaparsınız, dedi. Randevum var
orada. Hep şu barıştırma işiyle ilgili.

Betsi:

— Ne mutlu dargınları barıştıranlara,
dedi. (Birisinden buna benzer bir şey
duymuştu.) Ee, oturun öyleyse, anlatın,
neymiş?



Gene oturdu Betsi.



V

Vronski, gözlerinin içi gülerek Betsi'ye
baktı.

— Biraz uygunsuz; ama dedi. O kadar
hoş ki, anlatmayı çok istiyorum. Ama
isim söylemeyeceğim.

— Olsun varsın, anlarım ben. Böylesi
daha iyi.

— Dinleyin: Neşeli iki genç, faytonla
gidiyorlarmış...

— Sizin alayın subaylarından kuşkusuz...

— Subay olduklarını söylemedim.



Kahvaltılarını yapmış iki genç işte...

— Doğrusunu söyleyin: Birkaç kadeh
atmış, yani...

— Olabilir. Son derece neşeliymişler.
Bir arkadaşlarına yemeğe gidiyorlarmış.
Bakmışlar, güzel bir kadın faytonla
arkadan gelip geçmiş onları. Kadın
dönüp bakmış onlara. Hatta başıyla
hafiften selam bile vermiş,
gülümsemiş... Öyle gelmiş onlara.
Anlayacağınız gibi hemen peşine
takılmışlar. Dörtnala gidiyorlarmış.
Gelgelelim, dilberin faytonunun, onların
gittiği evin kapısında durduğunu görünce
pek şaşırmışlar. Kadın koşarak üst kata
çıkmış. Delikanlılar yalnızca, kısa tülün
altından bir çift pembe dudakla çok hoş,



küçücük bir ayak görmüşler.

— Öyle canlı anlatıyorsunuz ki,
delikanlılardan birinin siz olduğunu
düşünüyor insan elinde olmadan.

— Demin ne söylemiştiniz? Neyse,
bizim delikanlılar arkadaşlarının
dairesine girmişler. Bir veda yemeği
veriyormuş arkadaşları. Burada da
içmişler, veda yemeklerinde olduğu gibi,
belki biraz da fazla kaçırmışlar içkiyi.
Yemekte bir ara sözü getirip üst katta
kimin oturduğunu sormuşlar. Üst katta
kimin oturduğunu bilen çıkmamış. Ev
sahibinin uşağına sormuşlar. "Yukarı
katta matmazaller mi oturuyor?" diye.
Adam orada bir sürü mamzelin



oturduğunu söylemiş. Yemekten sonra
gençler ev sahibinin çalışma odasına
geçmişler, adını sanını bilmedikleri
dilbere güzel bir mektup döşenmişler.
Mektup baştan sona ateşli aşk sözleriyle
doluymuş. Mektupta yazılanlar belki tam
anlaşılmaz diye de, durumu açıklamak
amacıyla kendileri götürmüşler onu.

— Böylesine iğrenç şeyleri ne diye
anlatıyorsunuz bana? Ee, sonra?

— Zili çalmışlar. Hizmetçi kız açmış.
Mektubu vermişler. Ayrıca, ikisinin de
hemen oracıkta küt diye düşüp ölecek
kadar âşık olduklarını söylemişler. Kız
şaşkın şaşkın dinliyormuş onları.
Ansızın, favorileri sucuğu andıran,
kıpkırmızı yüzlü bir adam çıkmış



karşılarına. Evde karısından başka
kimsenin olmadığını söyleyip kovmuş
onları.

— Adamın favorilerinin sucuğu
andırdığını nereden biliyorsunuz?

— Dinlesenize. Bugün barıştırmaya
gittim onları.

— Peki, ne oldu?

— İşin en ilginç yanı da burası zaten.
Meğer bu mutlu çift, bir devlet
danışmanıyla eşiymiş. Devlet danışmanı
şikâyet etmiş bizimkileri, ben de
arabulucu oldum. Hem ne arabulucu!
İnanın o Taleyran elime su dökemez...



— Güç yanı ne bu işin?

— Dinleyin, anlarsınız... Gerektiği
biçimde özür diledik: "Son derece
üzgünüz efendim, büyük bir yanlışlık
oldu, bağışlayın...". Sucuk favorili
devlet danışmanı yumuşadı. Gelgelelim,
o da kendi duygularını belirtmek
hevesine kapıldı, konuşmaya başlar
başlamaz öfkesi de kabarmaya başladı.
Kaba kaba sözler söyledi. Politik
yeteneklerimin tümünü seferber etmek
zorunda kaldım gene. "Kabul ediyorum
efendim, hiç de iyi bir şey değil bu
yaptıkları; ama rica ederim, siz de
ortada bir yanlışlığın olduğunu,
gençliklerini dikkate alın. Hem içki
sofrasından yeni kalkmışlardı.



Anlarsınız sanırım... Çok pişmanlar
yaptıklarına, suçlarını bağışlamanızı rica
ediyorlar..." Danışman gene yumuşadı.
"Pekâlâ kont, kabul ediyorum,
bağışlamaya da hazırım; ama bildiğiniz
gibi, karımın, tertemiz bir insan olan
karımın peşine takılıyorlar sokak
ortasında. Birtakım çocuklar olmadık
şeyler yapıyorlar, aşşa..." Anladınız
elbette. Çocuk dediği de yanımdaydı o
anda, ben de onları barıştırmaya
çalışıyordum. Politikaya başladım gene,
iş tam tatlıya bağlanırken bizim devlet
danışmanı, kulaklarına kadar kızardı,
sucuk favorileri dimdik oldu; sonra
politik inceliklerim yumuşattı onu...
Betsi, locasına giren bayana gülümsedi.



— Ah, sen de dinlemelisin bunu, dedi.
Öyle gülünç ki...

Sonra, yelpazesini tutan elinin boşta
kalan parmağını Vronski'ye uzattı.
Locanın ön bölümüne, gaz lambalarının
ışığına, herkesin gözü önüne çıktığında
gerektiği gibi, bütünüyle çıplak olmak
için elbisesinin üst bölümünü bir omuz
hareketiyle aşağı indirip:

— Hadi, dedi, bonne chance.[24]

Vronski, Fransız tiyatrosuna gitti. Onu üç
gündür uğraştıran, çok da eğlendiren
arabuluculuk işi ile ilgili konuşmak için
alay komutanını görecekti orada. Alay
komutanı Fransız tiyatrosundaki hiçbir
oyunu kaçırmazdı. Danışmanın karısına



sarkıntılık eden gençlerden biri,
Vronski'nin çok sevdiği Petritski'ydi.
Öteki de alaya yeni katılmış sevimli bir
çocuk. Çok iyi bir arkadaş olan genç
Prens Kedrov. İşin en önemli yanı, bu
işte alayın onurunun söz konusu
olmasıydı;

Gençlerden ikisi de Vronski'nin süvari
bölüğündendi. Danışman Venden gelmiş,
karısına hakaret eden subayları alay
komutanına şikâyet etmişti. Venden'in
anlattığına göre, genç karısı –altı aylık
evliydiler– annesiyle kiliseye gitmiş;
ama bilinen nedenle birden
rahatsızlanmış orada, ayakta daha fazla
duramayacağını anlayınca çıkmış, ilk
gördüğü faytona atlayıp eve yollanmış.



İki subay takılmış peşine, korkmuş o da,
rahatsızlığı daha da çoğalmış, koşarak
çıkmış merdivenleri. Görevden yeni
dönen Venden, kapının zilini duymuş,
birtakım sesler varmış, gidip bakmış.
Ellerinde bir mektupla iki sarhoş subayı
görünce kovmuş onları. Suçluların
şiddetle cezalandırılmalarını istiyordu.

Alay komutanı, Vronski'yi yanına
çağırmıştı.

— Hayır, ne derseniz deyin, bu Petritski
de çekilmez olmaya başladı artık,
demişti. Bir olayın üzerinden hafta
geçmeden ötekini çıkarıyor. Bu memur
bırakmayacak bu işin peşini, üst
makamlara başvuracak.



Vronski olayın çirkinliğinin farkındaydı.
Bir düello da söz konusu olamazdı
burada. Danışmanı yumuşatmanın,
böylece işi örtbas etmenin gerektiği
görüşündeydi. Alay komutanının
Vronski'yi çağırmasının nedeni, onun
dürüst, zeki bir insan olduğuna, en
önemlisi de, alayın onuruna çok değer
verdiğine inanmasıydı Alay komutanıyla
Vronski oturup konuşmuşlar, Petritski ile
Kedrov'un Vronski ile devlet
danışmanına gidip özür dilemesine karar
vermişlerdi. Alay komutanı da, Vronski
de soyadı ile çarlık yaveri kordonunun
devlet danışmanının yumuşamasında
büyük etkisi olacağını biliyorlardı.
Gerçekten de bu iki şeyin çok etkisi
oldu. Ne var ki, Vronski'nin anlattığına



göre, arabuluculuk çabalarının sonucu
kesin değildi henüz.

Vronski, Fransız tiyatrosuna gelince alay
komutanıyla sigara salonunun bir
köşesine çekildiler. Vronski başarısını
ya da başarısızlığını anlattı alay
komutanına. Alay komutanı her şeyi
enine boyuna düşündükten sonra işi
oluruna bırakmaya karar verdi. Ama
daha sonra merakını yenemeyip
Vronski'ye danışmanla görüşmesinin
ayrıntılarını sormaya başladı. Vronski,
yumuşayan danışmanın, olayı bir ara
yeniden parladığını, adam barışacak gibi
olunca Vronski'nin Petritski'yi önüne
katıp oradan nasıl sıvışmaya
hazırlandığını anlatırken alay komutanı



katıla katıla gülmekten kendini
alamıyordu.

— Çirkin bir olay; ama çok da gülünç,
dedi. Kedrov bu adamla dövüşecek
değil ya!

Biraz sonra kahkahayla gülerek sordu
gene:

— Fena kızdı demek adam?

Fransız aktris için:

— Claire nasıl bugün? diyordu.
Fevkalade, değil mi? Her gün başka bir
güzel bu kadın. Yalnız Fransızlara özgü
bir özelliktir bu.



VI

Prenses Betsi son perdeyi beklemeden
çıktı tiyatrodan. Tuvalet odasında uzun,
renksiz yüzünü bol bol pudralamış,
ovmuş, kendine çekidüzen vermiş, konuk
salonuna çay servisi yapmaları için yeni
emir vermişti ki, Büyük Kordon
boyundaki konağına kupa arabaları
birbiri peşinden gelmeye başlamışlardı.

Konuklar geniş merdivenin dibinde
arabalardan iniyorlardı. Yoldan gelip
geçenler görsünler de ders alsınlar diye
sabahları cam kapının arkasında gazete
okuyan şişman kapıcı, büyük cam kapıyı
konuklara sessizce açıyor, onlara yol



veriyordu.

Saçlarını yeniden düzeltmiş, makyajını
tazelemiş Betsi ile konuklar –biri bir
kapıdan, ötekiler öteki kapıdan– hemen
hemen aynı anda girdiler konuk
salonuna. Salon, koyu renk duvarları,
kalın halıları; mumların ışığı altında
beyazlığıyla göz kamaştıran örtüsü,
gümüş semaveri, saydam porselen çay
takımlarıyla pırıl pırıl masasıyla pek
hoştu.

Betsi semaverin başına oturup
eldivenlerini çıkardı. Ortalıkta sessiz
dolaşan uşakların yardımıyla
sandalyeleri oradan oraya taşıyıp
yerleştiler. Konuklar iki gruba
ayrılmıştı. Birinci grup ev sahibesiyle



semaverin çevresinde, ikinci grup karşı
köşede, bir elçinin siyah kadife tuvaletli,
kaşları simsiyah güzel karısının
çevresinde toplanmıştı, iki grupta da
başlangıçta konuşma, her zaman olduğu
gibi, yeni gelenleri karşılamalarla,
selamlarla, çaya buyur etmelerle –hangi
konu üzerinde duracaklarını
arıyorlarmışçasına– sık sık kesiliyordu.

Elçinin karısının grubundaki bir
diplomat:

— Bir aktris olarak fevkalade
buluyorum onu, diyordu. Kaulbach'ı[25]

çok iyi incelediği belli. Nasıl düştüğünü
gördünüz...



— Ah, Nilsson'dan söz etmeyelim
lütfen! Yeni bir şey söylenemez onun
üzerine.

Bunu söyleyen, üzerinde eski ipek bir
elbise olan kaşsız, takma saçsız, kırmızı
yüzlü, şişko, sarışın bir kadındı.
Saflığıyla, damdan düşer gibi
konuşmalarıyla ünlü Prenses Myahkaya,
enfant terrible[26] derlerdi ona. Salonda
iki grubun tam ortasında duruyor,
konuşmaları dinleyip kâh bu grubun
sözüne karışıyordu, kâh öteki grubun.

— Kaulbach üzerine bu sözü bugün üç
kişiden duydum, diye ekledi. Sözleşmiş
gibi üçü de aynı şeyi söylediler. Bu,
sözün neresinden hoşlanmışlar,



anlamadım gitti.

Konuşma Prenses Myahkaya'nın bu
karışmasıyla yarıda kesilmişti. Yeni bir
konu bulmak gerekiyordu.

İngilizce small-talk denilen güzel
konuşma sanatının ustası elçinin karısı,
herkes gibi, neden söz edeceklerini
bilemeyen diplomata döndü:

— Gülünç; ama onu bunu kötülemeyen
bir şeyler anlatın bize.

Diplomat gülümsedi.

— Bunun çok güç olduğunu, ancak
başkalarını küçük düşüren sözlerin bizi
güldüreceğini söylerler, dedi. Ama



deneyeceğim. Herhangi bir konu
söyleyin. İş konuyu bulmakta. Konu hazır
olduktan sonra onu işlemek kolaydır.
Geçen yüzyılın ünlü laf ebeleri,
günümüzde yaşasalardı dinlemeye değer
bir şeyler anlatmakta büyük güçlük
çekerlerdi bence. Çok olmuştur bunu
düşündüğüm. Akıllı uslu konuşmalar
öylesine can sıkmaya başladı ki...

Elçinin karısı gülümseyerek kesti
sözünü:

— Sizden önce de söyleyenler oldu
bunu.

Hoş bir konuşma başlamıştı. Ne var ki,
fazla hoş olduğu için çabucak bitti. Her
zaman iyi sonuç veren şeye, dedikoduya



dönmek gerekiyordu. Diplomat, masanın
yanında ayakta duran sarışın, yakışıklı
genci bakışıyla gösterip:

— Tuşkeviç'de, siz de XV. Louis'yi
andıran bir şeyler bulmuyor musunuz?
dedi.

— Ah, evet! Bu konuk salonunu çok
seviyor, bu yüzden böyle sık geliyor
buraya.

Bu konuşma tuttu. Çünkü bu konuk
salonunda açık açık konuşulmayacak
şeylerden, yani Tuşkeviç ile ev
sahibesinin ilişkilerinden üstü kapalı söz
ediliyordu.

Ev sahibesiyle semaverin çevresindeki



grupta da konuşma kaçınılmaz üç konu
arasında sürüyordu –sosyetenin en son
haberi, tiyatro ve yakın tanıdıklardan
birinin başka bir tanıdık için söylediği
sözler– arasında bir süre gidip geldikten
sonra en son konu, yani dedikodu
üzerinde sürüyordu.

— Duydunuz mu, Maltişçeva da –kızı
değil, anne Maltişçeva– kendine diable
roce[27] kostüm diktiriyormuş!

— Niçin olmasın? Hoş bir şey bu!

— Şaşıyorum doğrusu, onun gibi aklı
başında bir insanın, gülünç duruma
düştüğünü görememesi çok tuhaf.

Zavallı Maltişçeva'yı suçlamak, onu



alaya almak için herkesin söyleyecek bir
şeyi vardı. Konuşma, tutuşmuş bir ateş
gibi neşeyle alevleniyordu.

Prenses Betsi'nin, gravür koleksiyonu
yapmayı çok seven temiz yürekli, şişman
kocası, karısının konukları olduğunu
öğrenince kulübe gitmek için çıkarken
konuk salonuna uğradı. Yumuşak halı
üzerinde sessizce Prenses Myahkaya'nın
yanına sokuldu:

— Nasıl, Nilsson'u beğendiniz mi? diye
sordu.

Yaşlı kadın:

— Ah, dedi. Böyle sessizce yaklaşılır
mı insana? Ödümü kopardınız!



Operadan söz etmeyin bana lütfen.
Müzikten anlamazsınız siz. iyisi mi ben
sizin düzeyinize ineyim de
çinilerinizden, gravürlerinizden
konuşalım. Geçenlerde bitpazarından
aldığınız değerli sanat eserini
anlatsanıza!

— İsterseniz göstereyim onu size? Ama
anlamazsınız...

— Gösterin, gösterin. Öğrettiler bana
şeyler... ne diyorlardı onlara...
bankerler... çok değerli, hoş gravürler
varmış... Gösterdiler de bazı değerli
gravürleri...

Ev sahibesi semaverin öte yanından
seslendi:



— Nasıl, Şütsburgların evine mi
gittiniz?

— Evet ma chère. Kocamla beni yemeğe
çağırdılar. Yemekte verdikleri sosun bin
rubleye çıktığını söyler dururlardı bana
(Prenses Myahkaya, herkesin onu
dinlediğini hissetmiş, yüksek sesle
konuşmaya başlamıştı) ne yalan
söyleyeyim, çok iğrenç bir sostu.
Yemyeşil bir şey... Bir kez de ben
çağırmalıyım onları yemeğe, seksen beş
kapiklik bir sos yapmalıyım, görsünler
sos nasıl olur... Bin rublelik sos
yapmasını bilmem ben...

Ev sahibesi:

— Üstüne yoktur senin! dedi.



Bir başkası:

— Harika bir kadındır, diye ekledi.

Prenses Myahkaya'nın sözlerinin etkisi
her zaman aynı olurdu. Bunun sırrı –çoğu
zaman, şimdiki gibi pek yerli yerinde
konuşmamasına karşın– basit, anlamlı
şeyler söylemesindeydi. Bu çeşit sözleri
çevresinde, başarılı şakaların yaptığı
etkiyi yapardı. Prenses Myahkaya
sözlerinin niçin böylesine bir etki
ettiğine aklı ermez; ama bu etkinin var
olduğunu hisseder, bundan yararlanırdı.

Bu nedenle Prenses Myahkaya
konuşurken herkes susmuş, onu
dinliyordu. Elçinin karısının grubunda
bile kesilmişti konuşma. Ev sahibesi,



konuklarının hepsini bir grupta toplamak
amacıyla elçinin karısına seslendi:

— Çay içmemeye kararlı mısınız hâlâ?
Buraya buyrun isterseniz.

Elçinin karısı gülümsedi.

— Hayır, burada çok iyiyiz.

Sonra yarıda kesilen konuşmasını
sürdürdü.

Herkesin ilgilendiği bir şeyden söz
ediyorlardı burada. Karı koca
Kareninleri çekiştiriyorlardı. Anna'nın
bir arkadaşı:

— Moskova'ya gidip geldikten sonra



çok değişti Anna, diyordu. Tuhaf bir
hava geldi üzerine.

Elçinin karısı:

— Ondaki değişiklik, beraberinde
Aleksey Vronski'nin gölgesini
getirmesidir, dedi.

— Öyle ya... Grimm'in bir masalı
vardır: Gölgesiz adam, gölgeden yoksun
bırakılan adam... Ama ona bu ceza bir
suçuna karşılık verilmiştir. Doğrusu,
bunun ne biçim bir ceza olduğunu hiç
anlayamamışımdır. Ne var ki, bir
kadının gölgesiz olması hoş bir şey
olmasa gerek.

Anna'nın arkadaşı:



— Öyle ama, kadınların gölge sahibi
olmaları çoğunlukla kötü sonuç verir.

Bu konuşmayı duyan Prenses Myahkaya
birden seslendi oturduğu yerden:

— Dağlara taşlara... Çok iyi bir insandır
Karenin. Kocasını sevmiyorum; ama ona
bayılıyorum.

Elçinin karısı:

— Kocasını neden sevmiyorsunuz? diye
sordu. Oysa örnek bir insandır. Kocam
onun gibi bir devlet adamının Avrupa'da
bile az bulunduğunu söyler.

Prenses Myahkaya:



— Benim kocam da aynı şeyi söylüyor;
ama ben inanmıyorum, dedi.
Kocalarımız söylemeselerdi, gerçeği
görebilirdik belki. Ama bence Aleksey
Aleksandroviç düpedüz aptalın biridir.
Alçak sesle söylüyorum bunu... Her şey
ne kadar açık seçik, değil mi? Eskiden,
onu zeki bulmam emredildiği zamanlar
onun ne denli zeki olduğunu
göremediğim için bende akıl olmadığı
kuşkusuna kapılırdım. Ama onun aptal
olduğunu söylemeye başladığım anda –ki
alçak sesle söylüyorum bunu– her şey
açık seçik anlaşılır oldu. Öyle değil mi?

— Bugün pek sertsiniz...

— Hiç de. Başka bir çıkış yolu yok
benim için ikimizden biri aptal.



Bildiğiniz gibi, insan kendi aptallığını
kabul edemez.

Diplomat, bir Fransız dizesinin
Rusçasını söyledi:

— Hiç kimse durumundan hoşnut
değildir, aklından hoşnuttur herkes.

Prenses Myahkaya hemen ona döndü:

— Evet, evet öyle. Ama şunu
söyleyeyim ki, Anna'ya toz
konduramazsınız ben buradayken. Çok
tatlı, sevimlidir o. Herkes ona âşıksa,
gölge gibi peşine takılıyorsa, onun
günahı ne?

Anna'nın arkadaşı:



— Ben de onu suçlamak istememiştim
zaten, dedi.

— Bizim arkamıza gölge gibi takılan
olmuyorsa, bu bize başkalarını suçlamak
hakkını vermez.

Prenses Myahkaya, Anna'nın arkadaşının
ağzının payını verdikten sonra kalktı,
elçinin karısıyla birlikte masanın
çevresinde toplanmış gruba katıldı;
Burada Prusya kralından söz
ediyorlardı. Betsi:

— Kimi çekiştirdiniz orada? diye sordu.

Elçinin karısı gülümseyerek otururken:

— Kareninleri, dedi. Prenses, Aleksey



Aleksandroviç'i anlattı bize.

Ev sahibesi kapıya bakarak:

— Ne yazık ki biz dinleyemedik, dedi.

Sonra, salona giren Vronski'ye
gülümseyerek seslendi:

— Sonunda gelebildiniz demek!

Vronski salondakilerin hepsiyle
tanışmak bir yana, hepsini her gün
görüyordu. Bu nedenle salona, biraz
önce çıktığı odaya giren insanın
rahatlığıyla girmişti. Elçinin karısının
sorusuna:

— Nereden mi geliyorum? diye karşılık



verdi. Elden ne gelir, doğrusunu
söylemeli... Buff'tan. Galiba yüzüncü kez
gidiyorum oraya, her gidişimde başka
bir haz duyuyorum. Çok hoş bir şey!
Biliyorum, ayıp bu; ama ne yaparsınız
uyuyorum operada ben; ama Buff ta son
dakikaya kadar oturuyorum, hoşuma da
gidiyor. Bu akşam...

Fransız aktrisimin adını söyledi, onun
üzerine bir şey anlatmaya hazırlanıyordu
ki, elçinin karısı şakacı bir dehşetle
sözünü kesti:

— Sözünü etmeyin lütfen o felaket şeyin.

— Pekâlâ, pekâlâ, etmeyeceğim. Zaten
herkes bilir bu felaket şeyleri.



Prenses Myahkaya araya girdi:

— Orası insana opera gibi haz verseydi,
hepimiz oraya giderdik.



VII

Koridordan ayak sesleri geldi. Prenses
Betsi, gelenin Karenina olduğunu bildiği
için Vronski'ye baktı. Vronski kapıya
bakıyordu. Yüzünde tuhaf, yeni bir
anlam vardı. Salona giren Karenina'ya
sevinçle baktı –ısrarlı, aynı zamanda
ürkek bir bakıştı bu– ağır ağır hafifçe
doğruldu yerinden. Anna, her zamanki
gibi dik, bakışının yönünü
değiştirmeden, onu sosyetenin öteki
kadınlarından ayıran kararlı, hafif, çabuk
adım atışıyla birkaç adımda ev
sahibesinin yanına vardı, elini sıktı,
gülümsedi. Gülümsemesini sürdürerek
Vronski'ye baktı. Vronski öne eğilip



selam verdi ona, oturması için bir
sandalye sürdü.

Anna, Vronski'nin selamına, başını
eğerek karşılık verdi, kızardı, kaşlarını
çattı. Ama tanıdıklarına çabuk çabuk
selam verir, ellerini sıkarken ev
sahibesine döndü:

— Kontes Lidiya'daydım. Daha erken
gelmek istiyordum; ama kalkamadım bir
türlü. Sir John oradaydı. Çok ilginç bir
insan.

— Şu misyoner mi?

— Evet. Hindistan'daki yaşam üzerine
son derece ilginç şeyler anlatıyordu.



Anna'nın gelmesiyle yarıda kesilen
konuşma, üflenen bir lambanın alevi gibi
yeniden parlamıştı.

— Sir John mu? Ha, Sir John. Gördüm
onu. Güzel konuşuyor. Vlasyeva
sırılsıklam âşık ona.

— Sahi, en küçük Vlasyeva'nın Topov
ile evleneceği doğru mu?

— Evet, kesin karar verilmiş diyorlar.

— Anasına babasına şaşıyorum. Bunun
bir aşk evlenmesi olduğunu söylüyorlar.

Elçinin karısı:

— Aşk mı? dedi. Sizin de ilkel



düşünceleriniz varmış demek... Aşktan
söz eden kim günümüzde?

Vronski:

— Ne yaparsınız, dedi. Bu budalaca,
köhne modayı hâlâ silip atamadık...

— Bu modayı bırakamayanlar için
böylesi daha kötü. Yalnız akla dayanan
evliliklerin mutluluk getirdiğini
biliyorum.

Vronski:

— Evet, ama, dedi, akla dayanan
evliliklerin mutluluğu çoğu zaman,
yadsınan aşkın ortaya çıkması sonucu
sabun köpüğü gibi dağılır gider.



— Ama biz akla dayanan evlilik derken
iki tarafın da çılgınlık devirlerini geride
bırakmış olduklarını düşünüyoruz. Çiçek
gibi, geçirilmesi kaçınılmaz bir
hastalıktır aşk.

— Öyleyse çiçeğe karşı olduğu gibi aşka
karşı da aşılanmayı öğrenmeliyiz.

Prenses Myahkaya:

— Gençliğimde bir kilise zangocuna
âşık olmuştum, dedi. Bunun bana bir
yararı oldu mu bilmiyorum.

Prenses Betsi:

— Hayır, dedi. Şaka bir yana, bence
gerçek aşkı tanımak için önce yanılmalı



insan, sonra doğruyu bulmalı.

Elçinin karısı şakacı:

— Evlendikten sonra olsa bile mi? diye
sordu.

Diplomat, bir İngiliz atasözünü yineledi:

— Pişmanlık duymak için vakit hiçbir
zaman geç değildir.

Betsi:

— Evet, dedi. İnsan yanılmalı, sonra da
yanlışını düzeltmeli.

Betsi dudaklarında belli belirsiz, kararlı
bir gülümsemeyle bu konuşmayı



dinleyen Anna'ya döndü:

— Bu konuda sizin düşünceniz nedir?

Anna, çıkardığı eldiveniyle oynarken:

— Bence... dedi. Bence... Nasıl kaç kafa
varsa, o kadar da akıl... varsa dünyada,
kalp sayısı kadar da aşk çeşidi vardır...

Vronski, Anna'ya bakıyor, onun ne
diyeceğini heyecandan kalbi duracak
gibi çarparak dinliyordu. Anna sözünü
bitirince genç adam, tehlikeyi geçirmiş
gibi derin bir soluk aldı.

Anna birden ona döndü:

— Moskova'dan mektup aldım, dedi.



Kiti Şçerbatskaya'nın çok hasta olduğunu
yazıyorlar.

Vronski kaşlarını çattı.

— Öyle mi?

Anna sert sert baktı yüzüne.

— Bu ilgilendirmiyor mu sizi?

— Tam tersi, çok ilgilendiriyor. Neymiş
acaba hastalığı? Öğrenebilir miyim?

Anna ayağa kalktı. Betsi'nin yanına gitti.
Onun yanında ayakta durdu.

— Bir bardak çay verin bana, dedi.



Betsi çay koyarken Vronski, Anna'nın
yanına geldi.

— Ne yazıyorlar? diye yineledi.

Anna, Vronski'nin sorusuna karşılık
vermeden:

— Erkeklerin, soysuzluğun ne olduğunu
bilmediklerini; ama hep bundan söz
ettiklerini düşündüğüm çok olmuştur,
dedi. Ne zamandır söylemek istiyordum
bunu size...

Sonra birkaç adım atıp köşedeki,
üzerinde albüm duran masaya oturdu.
Vronski ona çayını verirken:

— Sözlerinizin anlamını iyice



anlayamadım, dedi.

Anna kanepeye, yanındaki boş yere
baktı. Vronski hemen oturdu oraya.
Anna, Vronski'ye bakmadan:

— Evet, dedi. Çoktandır istiyordum
bunu size söylemeyi. Çok kötü
davrandınız kızcağıza, çok kötü...

— Kötü davrandığımı bilmiyor muyum
sanıyorsunuz? Ama böyle davranmamın
nedeni kim?

Anna, Vronski'nin yüzüne sert sert baktı.

— Niçin söylüyorsunuz bunu bana?

Vronski bakışını indirmeden, cesaretle,



neşeli:

— Niçin olduğunu biliyorsunuz, dedi.

Heyecanlanan ne söyleyeceğini şaşıran
Vronski değil. Anna'ydı. Genç kadın:

— Sizde kalp diye bir şeyin olmadığını
gösterir bu, dedi.

Ama genç kadının gözleri, onda kalp
olduğunu bildiğini, bu yüzden de ondan
korktuğunu söylüyorlardı, Vronski:

— Şimdi sözünü ettiğiniz şey aşk değil,
bir yanılmaydı, dedi.

Anna ürperdi.



— Size bu sözcüğü, bu iğrenç sözcüğü
ağzınıza almayı yasakladığımı unuttunuz
mu? dedi.

Ama yalnızca bu yasakladığımı
sözcüğüyle Vronski üzerinde bilinen
hakları olduğunu kabul ettiğini, böylece
de Vronski'ye aşktan söz etmek
cesaretini verdiğini anlamakta
gecikmemişti. Vronski'nin gözlerinin
içine korkusuzca bakarak –yüzü ateş gibi
yanıyordu– sürdürdü konuşmasını:

— Çoktandır söylemek istiyordum bunu
size. Bu akşam da, sizinle
karşılaşacağımı bildiğim için geldim
buraya. Bu duruma artık bir son
vermemizin gerektiğini size söylemek
için geldim. Şimdiye dek hiç kimsenin



karşısında kızarmadı yüzüm. Oysa siz
beni, kendimi bir şey için suçlu
hissetmeye zorluyorsunuz.

Vronski, Anna'ya bakıyordu. Onun
yüzündeki, daha önce farkına varmadığı
ruhsal güzellik şaşırtmıştı onu. Sakin,
ağırbaşlı bir tavırla:

— Ne yapmamı istiyorsunuz? diye
sordu.

— Moskova'ya gidip Kiti den özür
dilemenizi.

— Böyle bir şey istediğiniz yok sizin.

Vronski, genç kadının istediği şeyi değil
de, kendini söylemeye zorladığı şeyi



söylediğini anlamıştı. Anna:

— Söylediğiniz doğruysa, diye fısıldadı,
beni seviyorsanız, içimin rahat olması
için yapın bunu.

Vronski'nin yüzü aydınlandı.

— Benim için dünyada her şeyin,
yaşamın kendisinin bile siz olduğunuzu
bilmiyor gibi konuşuyorsunuz. Ama
huzur nedir bilmem ben, veremem de
onu size. Kendimi, aşkımı istiyorsanız
veririm... sizinle kendimi ayrı
düşünemiyorum. Benim için siz ve ben
tek kişiyiz. Gelecekte sizin için de benim
için de huzurun olanaksız bir şey
olduğunu görüyorum. Umutsuzluk, yalnız
umutsuzluk görüyorum... ya da şöyle



diyeyim, mutluluk görüyorum; ama ne
mutluluk bu... Olanaksız bir şey mi
sanki.

Vronski son cümlesini fısıldayarak
söylemişti; ama Anna duymuştu.

Anna aklının tüm gücünü gerekeni
söylemeye yöneltmişti. Ama bir şey
söylemedi sevgi dolu bakışını
Vronski'nin gözlerinin içine dikti.

Vronski heyecanla, "İşte o!" diye geçirdi
içinden. "Umudumu kestiğim, bunun bir
sonucunun olmayacağını sandığım anda
işte o! Seviyor beni. İtiraf ediyor."

Anna:



— Öyleyse benim için yap bunu, dedi.
Böyle şeylerden hiç söz etmeyin bana,
iki iyi dost olalım.

Ama bakışı bambaşka şeyler
söylüyordu. Vronski:

— Dost olamayız, bunu siz de
biliyorsunuz, dedi. Ama dünyanın en
mutlu ya da en mutsuz iki insanı olmamız
sizin elinizde.

Anna bir şey söylemeye hazırlandı; ama
Vronski fırsat vermedi konuşmasına:

— Yalnız bir şey istiyorum sizden:
Şimdiki gibi umut beslemek, acı çekmek
hakkını tanıyın bana. Ama bu olmayacak
bir şeyse gözünüze görünmememi



emredin, görünmeyeyim. Varlığım sizi
sıkıyorsa, bir daha görmeyeceksiniz
beni.

— Sizi kovmayı aklımın ucundan
geçirmedim.

Vronski titrek bir sesle:

— Yalnız bir şeyi değiştirmeyin, dedi.
Bırakın her şey olduğu gibi kalsın. İşte
kocanız geldi.

Gerçekten de o anda Aleksey
Aleksandroviç, sakin, biçimsiz
yürüyüşüyle girmişti salona.

Karısıyla Vronski'nin oturduğu köşeye
bir göz atıp ev sahibesinin yanına gitti.



Bir fincan çay alıp oturdu, konuşmaya
başladı. Her zamanki gibi ağır ağır,
yüksek sesle, şakacı tavrıyla konuşuyor,
birilerine takılıyordu.

Salondakilere göz gezdirdikten sonra:

— Seçkin dostlarınızın hepsi burada,
dedi. Güzellik, soyluluk...

Ama Prenses Betsi onun bu –kendi
deyimiyle sneering-[28] tavrından hiç
hazzetmezdi. Zeki bir ev sahibi olarak,
Aleksey Aleksandroviç'i hemen ciddi
bir konuya, genel askerlik yükümlülüğü
konusuna çekti. Aleksey Aleksandroviç
hemen ilgilendi bu konuyla. Prenses
Betsi'nin sert bir biçimde eleştirdiği



yeni kararnameyi[29] büyük bir
ciddiyetle savunmaya başladı.

Vronski ile Anna hâlâ köşedeki masada
oturuyorlardı.

Bir kadın, bakışlarıyla önce onları,
sonra Aleksey Aleksandroviç'i
göstererek:

— Bu kadarı da çirkin kaçıyor artık,
diye fısıldadı.

Anna'nın arkadaşı:

— Ne söylemiştim size? dedi.

Ne var ki, yalnız bu iki kadın değil,
konuk salonunda hemen herkes, Prenses



Myahkaya ile Betsi bile (bu durum
onları rahatsız ediyormuş gibi) bir
köşeye çekilen Anna ile Vronski'ye
birkaç kez dönüp bakmışlardı. Yalnız
Aleksey Aleksandroviç o yana hiç
dönüp bakmamıştı. Başladığı konuşmayı
kesmemişti.

Durumun kötüye gittiğini, bunu herkesin
tuhaf karşılamaya başladığım sezinleyen
Prenses Betsi; Aleksey Aleksandroviç'i
dinlemek için yerine başkasını sokup
Anna'nın yanına gitti.

— Kocanızın konuşmasındaki açıklık,
kesinlik her zaman şaşırtmıştır beni,
dedi. O anlatırken en çapraşık şeyler
bile kolay anlaşılır oluveriyor.



Anna, dudaklarında mutlu bir
gülümsemeyle:

— Ah, evet! dedi.

Oysa Betsi'nin söylediğinin bir
sözcüğünü bile anlamamıştı. Kalkıp
büyük masanın çevresindeki gruba
katıldı. Arada bir söze karışmaya
başladı.

Aleksey Aleksandroviç yarım saat
oturduktan sonra karısının yanına
sokuldu, birlikte eve gitmeyi önerdi.
Ama Anna, kocasının yüzüne bakmadan
yemeğe kalacağını söyledi. Aleksey
Aleksandroviç herkesi selamlayıp çıktı.

Anna Karenina'nın, parlak bir muşamba



yağmurluk giymiş şişman, yaşlı Tatar
arabacısı merdivenlerin dibinde
soğuktan huysuzlanan soldaki kır atı
güçlükle zaptediyordu. Bir uşak
arabanın kapısını açmış bekliyordu.
Kapıcı büyük kapıyı açık tutuyordu.
Anna Arkadyevna başı önünde, küçücük,
canlı eliyle robunun dantelini kürkünün
kopçasından kurtarmaya çalışırken, onu
geçiren Vronski'nin söylediklerini
heyecanla dinliyordu. Vronski:

— Tutalım ki hiçbir şey söylemediniz,
diyordu. Benim de bir şey söylemenizi
istediğim yok zaten. Ama bana gerekli
olanın dostluk olmadığını biliyorsunuz.
Benim için tek mutluluk vardır, bu...
sizin öylesine nefret ettiğiniz sözcüktedir



bu... evet, aşktadır...

Anna kendi kendine:

— Aşk, diye yineledi.

Dantelini kopçadan kurtarır kurtarmaz
ekledi:

— Bu sözcükten nefret etmemin nedeni,
onun benim için sizin
düşünebileceğinizden çok çok büyük bir
anlamı olmasıdır. (Başını kaldırıp
Vronski'nin yüzüne baktı.) Hoşçakalın!

Elini Vronski'ye uzattı. Çabuk, yumuşak
yürüyüşüyle kapının önünden geçti,
arabanın içinde kayboldu gözden.



Bakışı, elinin dokunuşu Vronski'yi
yakmıştı. Avcunun içini, Anna'nın
parmaklarının dokunduğu yeri öptü. Bu
gece amacına son iki aydır
yaklaşabildiğinden daha çok yaklaştığını
hissetmenin verdiği mutluluk içinde
evine yollandı.



VIII

Karısının Vronski ile ayrı bir masada
oturmasında, onunla heyecanlı heyecanlı
bir şeyler konuşmasında Aleksey
Aleksandroviç olağanüstü, uygunsuz bir
şey görmemişti. Ama bunda
salondakilerin bir olağanüstülük, bir
uygunsuzluk gördüklerini fark etmiş, bu
yüzden o da uygunsuz bulmuştu.
Karısıyla bu konuyu görüşmeye karar
vermişti.

Aleksey Aleksandroviç eve gelince,
çoğunlukla yaptığı gibi çalışma odasına
geçti gene. Papalık üzerine bir kitabın,
kitap açacağıyla işaretlenmiş yerini açıp



koltuğuna oturdu. Her zamanki gibi saat
bire kadar okudu. Yalnız arada bir geniş
alnını ovuşturuyor, bir düşünceyi
kovmak istiyormuş gibi başını
sallıyordu. Her zamanki saatte kalktı,
gece tuvaletini yaptı. Anna Arkadyevna
hâlâ dönmemişti. Aleksey
Aleksandroviç, koltuğunun altında
kitapla üst kata çıktı. Ama bu gece
aklında hep göreviyle ilgili alışılmış
düşüncelerin yerine karısıyla onun
başına gelmiş kötü bir şeyle ilgili
düşünceler vardı. Alışkanlığının tersine,
yatmadı. Elleri arkasında, odalarda bir
aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı.
Önce, ortaya çıkan yeni durumu enine
boyuna düşünmesi gerektiğini hissettiği
için yatağa giremiyordu.



Aleksey Aleksandroviç bu konuyu
karısıyla görüşmek zorunda olduğuna
karar verince, ona çok kolay, basit
görünmüştü bu. Ama şimdi, ortaya çıkan
yeni durumu enine boyuna düşününce
bunun çok karışık, güç bir şey olduğu
sonucuna varmıştı.

Kıskanç değildi Aleksey Aleksandroviç.
Kıskançlığın karısına bir hakaret
olduğuna, bir kocanın karısına
güvenmesi gerektiğine inanırdı. Niçin
güvenmeliydi, yani genç karısının onu
her zaman seveceğine niçin kesin bir
inancı olmalıydı, bunu kendi kendine hiç
sormamıştı. Ama güvensizlik
duymamıştı hiç karısına, bu yüzden
güveniyordu işte, kendi kendine de



güvenmesi gerektiğini söylüyordu. Oysa
şimdi, kıskançlığın yüz kızartıcı bir
duygu olduğu, kişinin eşine güvenmesi
gerektiği inancı sarsılmamıştı; ama
mantıksız, saçma bir şeyle karşı karşıya
olduğunu hissediyor, ne yapması
gerektiğini bilmiyordu. Aleksey
Aleksandroviç yaşamın kendisiyle,
karısının ondan başka bir erkeği
sevebileceği olasılığıyla karşı
karşıyaydı şimdi. Bu çok saçma,
anlaşılmaz bir şey gibi görünüyordu ona.
Çünkü yaşamın kendisiydi bu. Aleksey
Aleksandroviç'in ömrü, yaşamın
kendisiyle değil de yansımasıyla
ilgilenen devlet hizmetinde geçmişti.
Yaşamın kendisiyle yüz yüze her
gelişinde kenara çekilmişti. Şimdi



hissettikleri, bir uçurumun üzerine kurulu
köprüden sakin sakin geçmekte olan bir
insanın, köprünün ansızın ikiye
ayrıldığını, boşlukta kaldığını gördüğü
anda hissettiklerinin aynıydı. Bu boşluk
yaşamın kendisi, köprü ise, Aleksey
Aleksandroviç'in yaşadığı düzme yaşam.
Karısının başka bir erkeği sevebileceği
olasılığı ilk kez aklına geliyordu. Dehşet
veriyordu ona bu.

Soyunmadan, tekdüze adımlarla, bir
lambayla aydınlatılmış yemek odasının
gıcırdayan parkelerinde, loş salonun
halısında –burada ışık yalnız onun,
kanepesinin üstünde asılı, yeni yapılmış
büyük portresinde yansıyordu– bir aşağı
bir yukarı dolaşıyor; oradan karısının



çalışma odasına geçiyor –burada yanan
iki mumun ışığı, Anna'nın annesiyle
babasının ve bir arkadaşının
portrelerini, sonra, Aleksey
Aleksandroviç'in çoktandır iyi tanıdığı,
cicili bicili yazı masasını
aydınlatıyordu– yatak odasının kapısına
kadar gidiyor, sonra geri dönüyordu.

Bir baştan bir başa giderken, daha çok,
aydınlık yemek odasının parkelerinde
yürürken arada bir duruyor, kendi
kendine şöyle söylüyordu: "Evet, bunu
bir karara, bir sonuca bağlamak gerek.
Bu konuda ne düşündüğümü, verdiğim
kararı açıklamalıyım ona." Geri
dönüyordu sonra, konuk salonunda kendi
kendine, "Ne açıklayacağım? Hangi



kararımı?" diye soruyordu, bir yanıt
bulamıyordu. Çalışma odasının önünde
dönüş yaparken kendi kendine
soruyordu: "Hem ne oldu ki? Hiçbir şey.
Biraz uzun konuştu onunla, o kadar. Ne
olmuş yani konuşmuşsa? Dünyada
erkekle konuşan tek kadın o mu? Sonra,
kıskanmak hem onu, hem kendimi
küçültmek olur." Anna'nın odasına
girerken böyle söylüyordu kendi
kendine. Ama eskiden onun için bir
önemi olan bu düşüncenin şimdi en
küçük bir anlamı da yoktu, önemi de.
Yatak odasının kapısından geri, salona
dönüyordu gene. Ama loş konuk
salonuna girer girmez içinde bir ses, ona
durumun hiç de onun sandığı gibi
olmadığını, bunu başkaları da fark



ettiğine göre ortada bir şeylerin var
olduğunu söylüyordu: "Evet, bir karara,
bir sonuca bağlamak gerek bunu, bu
konuda ne düşündüğümü..." Konuk
salonunda, dönüşünü yapmadan önce
soruyordu gene kendi kendine: "Nasıl
bağlamalı karara? Olan ne?" Sonra
yanıtlıyordu sorusunu: "Hiçbir şey."
Kıskançlığın karısını küçülten bir duygu
olduğunu anımsıyordu. Sonra konuk
salonunda, bir şeyin olduğu inancı yer
ediyordu içinde. Bedeni gibi
düşünceleri de, yeni bir şeye
rastlamadan, bir daire çizecek biçimde
dolanıp duruyorlardı. Aleksey
Aleksandroviç farkına vardı bunun,
alnını ovuşturup karısının odasında
oturdu.



Anna'nın masasına, masanın üstündeki
yeşil mermer kurutmaca, yarım
bırakılmış mektuba bakarken birden
değişti düşünceleri. Anna'yı, onun ne
düşündüğünü, hissettiğini düşünmeye
başladı. Karısının özel yaşamını,
düşüncelerini, isteklerini ilk kez açık
seçik getiriyordu gözünün önüne.
Anna'nın da, kendisinin olan bir yaşamı
olabileceği, olması gerektiği düşüncesi
Aleksey Aleksandroviç'e öylesine
korkunç geldi ki, bu düşünceyi hemen
kovdu. Bakmaya korktuğu uçurum,
boşluktu bu. Kişinin, düşüncesiyle,
duygusuyla kendini başka bir varlığa
vermesi ruhsal bir işlemdi. Aleksey
Aleksandroviç'e yabancı olan bir işlem.
Bu işlemi zararlı, tehlikeli bir fantezi



sayardı.

"İşin en kötü yanı da, diye düşünüyordu,
tam şimdi, başarıya ulaşmak üzere
olduğum (bakanlıkta yerleştirmeye
çalıştığı yeni hizmet anlayışını
düşünüyordu) huzura, ruhsal güce en çok
gereksinmem olduğu bir sırada rahat
vermemesi bana bu saçma kuşkunun.
Ama elden ne gelir? Huzursuzluğa,
endişelere katlanıp da, onların gözünün
içine bakmaya cesaret edemeyen
insanlardan değilim ben."

— Her şeyi bütün ayrıntılarıyla düşünüp
bir karara varmak, kuşkularımdan
kurtulmak zorundayım, diye mırıldandı
kendi kendine.



"Karımın duyguları, ruhunda olan,
olabilecek şeyler beni ilgilendirmez.
Onun kendi vicdan sorunudur bu. Din
ilgilenir bununla." Ortaya çıkan yeni
durumla ilgili verilecek kararı gösteren
yasanın bölümünü bulmuş gibi,
üzerinden bir ağırlık kalkmıştı sanki.

Aleksey Aleksandroviç kendi kendine:
"Öyleyse, onun duygularına falan
karışmaya hakkım yok," dedi. "Bu, onun
kendi vicdan sorunu. Benim görevim
bellidir bu konuda. Ailenin reisi olarak,
ona doğru yolu göstermekle
yükümlüyüm. Bu nedenle sorumluluğum
da var demektir. Gördüğüm tehlikeyi
ona anlatmalıyım, uyarmalıyım onu,
gerekirse sert davranmalıyım. Söylemek,



açıklamak zorundayım ona."

Karısına söyleyecekleri Aleksey
Aleksandroviç'in aklında şimdi açık
seçik belirmişti. Söyleyeceklerini
düşünürken, zamanını, akıl gücünü ev
işlerine harcamak zorunda kaldığı için
üzülüyordu. Ama hazırladığı söylevin
biçimi, bağlanışı tam olarak belirmişti
aklında. "Şunları söylemek, anlatmak
zorundayım: Bir, toplum düşüncesiyle
görgü kurallarının anlamının
açıklanması; iki, nikâh kavramının din
açısından anlatılması; üç, gerekirse,
çocuğun uğrayabileceği mutsuzluktan söz
etmek; dört, kendisinin başına
gelebilecekleri saymak." Aleksey
Aleksandroviç, avuç içleri aşağı gelecek



biçimde parmaklarını birbirine geçirip
gerindi. Parmaklan eklem yerlerinden
çıtladı.

Hiç de iyi bir alışkanlık olmayan bu
parmakları birbirine geçirip çıtlatmak,
her zaman bir iç huzuru verirdi Aleksey
Aleksandroviç'e, düşüncelerini bir
düzene sokardı. Şimdi de buna çok
gereksinimi vardı. Bir arabanın kapıya
yaklaştığı duyuldu. Aleksey
Aleksandroviç salonun ortasında durdu.

Merdivenden biri çıkıyordu. Gelenin
kadın olduğu ayak sesinden belliydi.
Söylevine başlamaya hazır olan Aleksey
Aleksandroviç, birbirine geçirdiği
parmaklarını, daha çıtırdar mı diye
sıkarak ayakta duruyordu. Bir eklem



çıtladı.

Merdivendeki hafif ayak seslerinden,
Anna'nın yaklaşmakta olduğunu
hissetmişti. Hazırladığı söylevi
beğenmesine karşın karısıyla konuşmak
şimdi korkutuyordu onu.



IX

Anna, başı önünde, şapkasının
püskülleriyle oynayarak yürüyordu.
Yüzünde bir aydınlık vardı. Ama neşeli,
mutlu bir aydınlık değildi bu; zifiri
karanlık ortasında bir yangının korkunç
aydınlığını andırıyordu. Anna, kocasını
görünce başını kaldırdı, uykudan yeni
uyanmış gibi gülümsedi:

— Yatmadın mı sen hâlâ? dedi. Hayret!

Şapkasını çıkardı, kocasının yanında
durmadan tuvalet odasına yürüdü.
Oradan:

— Geç oldu, yat artık Aleksey



Aleksandroviç, diye seslendi.

— Anna, seninle konuşmam gerek.

Anna şaşırmıştı:

— Benimle mi? diye sordu.

Tuvalet odasından çıktı, kocasının
yüzüne baktı, otururken:

— Nasıl? dedi. Ne üzerine konuşacaksın
benimle? O kadar önemliyse konuşalım.
Ama uyusak daha iyi bence.

Anna, içinden geldiği gibi konuşuyor,
yalan söylemekteki ustalığına şaşıyordu.
Ağzından çıkan sözcükler öylesine rahat,
öylesine doğaldı ki! Gerçekten uyumak



istiyordu sanki! Kendini, yalanın bir şey
geçirmez zırhına bürünmüş
hissediyordu. Görünmez bir gücün ona
yardım ettiğini, onu savunduğunu
hissediyordu.

Aleksey Aleksandroviç:

— Anna, dedi, uyarmak zorundayım
seni.

— Uyarmak mı. Hangi konuda?

Genç kadın öylesine içten, öylesine
neşeli bakıyordu ki, onu kocası kadar
tanımayan bir insan onun sesinde de,
sözlerinin anlamında da olağanüstü en
küçük bir şey fark edemezdi. Ama
Aleksey Aleksandroviç için onu tanıyan,



beş dakika geç yatsa karısının bunu
hemen fark edeceğini, nedenini
sorduğunu bilen; her sevincini, neşesini,
üzüntüsünü hemen ona açtığını bilen
kocası için karısının şimdi onun
durumunu görmezlikten geldiğini, ona
kendisiyle ilgili bir şey açmak
istemediğini görmek büyük anlam
taşıyordu. Karısının, bugüne dek açık
ruhunun derinliklerinin şimdi ona kapalı
olduğunu görüyordu. Üstelik, karısının
tavrından onun, bunu sakladığını, bundan
sıkıldığını, hatta açık açık "Evet, kapalı,
öyle olması gerekiyor, bundan böyle de
öyle olacak" dediğini görüyordu.
Aleksey Aleksandroviç şimdi evine
dönüp de kapıyı, pencereyi kilitli bulan
bir insanın hissedebileceği şeyleri



hissediyordu. "Belki bulunur bir
anahtar," diye geçirdi içinden. Alçak
sesle:

— Şu bakımdan uyarmak istiyorum seni,
dedi. Dikkatsizliğin ya da önem
vermemen yüzünden, sosyetede senden
söz edilmesine fırsat verebilirsin. Bu
akşam Kont Vronski ile (bu adı çok kısa
süren sakin bir sessizlikten sonra
söylemişti) aşırı heyecanlı konuşman,
salondakilerin dikkatini çekmişti.

Aleksey Aleksandroviç konuşurken
Anna'nın gülen, sır vermezliğiyle ona
şimdi korkunç görünen gözlerine
bakıyordu. Konuştukça, sözlerinin bir
şeye yaramadığını, boşa konuştuğunu
daha iyi anlıyordu.



Anna, kocasının sözlerinianlamamış,
onun yalnızca son dediğini anlamış gibi:

— Her zaman böylesin zaten, dedi.
Bazen surat asıyorum diye kızarsın,
bazen neşeliyim diye. Canım
sıkılmıyordu. Gururuna mı dokundu bu?

Alelcsey Aleksandroviç ürperdi,
parmaklarını çıtlatmak için ellerini
büktü. Anna:

— Ah, lütfen çıtlatma parmaklarını,
dedi. Nefret ediyorum bu sesten.

Aleksey Aleksandroviç ellerini bükmeyi
bırakıp kendini zorlayarak alçak sesle:



— Anna, ne oldu sana böyle? dedi.

Anna içten, komik bir şaşkınlıkla:

— Anlayamıyorum seni, diye karşılık
verdi. Benden istediğin nedir?

Aleksey Aleksandroviç sustu. Eliyle
alnını, gözlerini ovuşturdu. Yapmak
istediği şeyin yerine, yani sosyetenin
gözünde karısını düşürebilecek bir
yanlışlık yapmaması için uyaracağına,
elinde olmadan, onun vicdanıyla ilgili
bir konuda heyecanlanmıştı.

Soğuk, sakin bir tavırla:

— Bak, ne söylemek istiyorum sana,
dedi. Sonuna dek dinle söyleyeceklerimi



lütfen. Bildiğin gibi, kıskançlık
duygusunu yüz kızartıcı, küçük düşürücü
bir duygu sayar, bu duyguya hiçbir
zaman kapılmam. Ama bazı ahlâk
kuralları vardır, onları çiğneyenlerin
cezalandırılmaları zorunludur. Bu akşam
herhangi bir şey fark etmedim. Ama
davranışının salondakilerin üzerinde
uyandırdığı etkiden anladığım kadarıyla
istenen biçimde davranmadığının herkes
farkındaydı.

Anna omuz silkti.

— Bir şey anlamıyorum, dedi.

"Umurumda değil," diye geçirdi içinden.
"Başkalarının durumu fark etmiş
olmaları sıkıyor canımı, o kadar."



Anna ayağa kalktı.

— Hastasın sen Aleksey Aleksandroviç,
diye ekledi.

Kapıya yürümek istedi; ama kocası
önüne geçti; bir şey söylemek istiyor
gibi durdurdu onu.

Aleksey Aleksandroviç'in yüzü,
Anna'nın şimdiye dek hiç görmediği
ölçüde allak bullak, çirkindi. Anna
durdu, başını yana, geriye doğru attı;
eliyle firketelerini çıkarmaya başladı.
Sakin, alaycı bir sesle:

— Evet, seni dinliyorum, dedi. Hatta
ilgiyle, merakla dinliyorum, çünkü sorun
nedir anlamak istiyorum.



Anna bir yandan konuşuyor, bir yandan
da son derece doğal, sakin, inandırıcı
konuşmasına, sözcükleri seçişindeki
ustalığına şaşıyordu.

Aleksey Aleksandroviç:

— Duygularının ayrıntılarına inmeye
hakkım yok, dedi. Hem bunu yararsız,
dahası zararlı sayarım. Kişioğlunun
ruhunun derinliklerine inmek, orada
kendini belli etmeden duran bazı
şeylerin su yüzüne çıkmasına neden olur
çoğu zaman. Senin duyguların vicdanını
ilgilendirir yalnızca. Ama sana, kendi
kendime, Tanrı'ya karşı benim görevim
de, sana sorumluluklarını,
zorunluluklarını anımsatmaktır. İkimizi
insanlar değil, Tanrı birleştirmiştir.



Aramızdaki bağı bir suç koparabilir.
Ancak, bu çeşit bir suçun ardından da
ceza gelir.

Anna, parmaklarını, daha firkete kaldı
mı diye saçlarının arasında çabuk çabuk
dolaştırırken:

— Bir şey anlamıyorum, dedi. Ah
Tanrım, aksi gibi öyle de uykum var ki!

Aleksey Aleksandroviç tatlılıkla:

— Anna, Tanrı aşkına böyle söyleme,
dedi. Belki yanılıyorum; ama şuna inan,
bunu kendim için olduğu kadar senin için
de söylüyorum. Kocanım ben, seviyorum
da seni.



Anna'nın yüzü bir an gevşedi,
bakışındaki alaycı kıvılcım söndü. Ama
seviyorum sözü gene sinirlendirdi onu.
Şöyle geçiyordu içinden: "Seviyor mu?
Sevebilir mi o? Dünyada aşk diye bir
şeyin var olduğunu duymamış olsaydı,
kullanmazdı bu sözcüğü. Aşkın ne
olduğunu kimse bilmez."

— Aleksey Aleksandroviç, inan bir şey
anlamıyorum, dedi. Ne istediğini açık
söyle...

— İzin ver sözümü bitireyim. Seni
seviyorum. Ama kendimden söz
etmiyorum şimdi. Burada önemli olan iki
kişi var: Oğlumuz ile sen. Gene
söylüyorum, sözlerim belki çok gereksiz,
yersiz görünüyordur sana. Belki de



yanıldığım, yanlış düşündüğüm için
konuşuyorum böyle. Öyleyse özür
dilerim senden, bağışla beni. Ama
sözlerimin küçücük de olsa gerçek
olduğu bir nokta varsa, rica ederim,
düşün biraz, yüreğin izin verirse açıl
bana...

Aleksey Aleksandroviç farkında
olmadan, hazırladıklarından bambaşka
şeyler söylüyordu.

Anna, gülümsemesini güçlükle tutarak
birden:

— Söyleyecek bir şeyim yok, dedi.
Hem... yatma zamanı geldi.

Aleksey Aleksandroviç derin bir soluk



aldı, bir şey söylemeden yatak odasına
yürüdü.

Anna odaya girdiğinde kocası yatmıştı.
Aleksey Aleksandroviç'in dudakları
sımsıkı kapalıydı. Karısına bakmıyordu.
Anna yatağına girdi. Kocasının gene
konuşmaya başlayacağını her an
bekliyordu. Ama susuyordu Aleksey
Aleksandroviç. Anna kıpırdamadan uzun
süre bekledi. Unutmuştu artık kocasını.
Başkasını düşünüyordu. Onu görüyor,
yüreğinin heyecanlı, suçlu bir sevinçle
dolduğunu hissediyordu. Burundan gelen
düzgün bir hırıltı duydu ansızın. Aleksey
Aleksandroviç. İlk anda kendi
hırıltısından korkmuş gibi durdu; ama iki
soluk sonra aynı sakin, düzgün hırıltı



başladı yeniden.

Anna gülümseyerek, kendi kendine:

— Geç, çok geç, diye fısıldadı.

Gözleri açık, uzun süre yattı.
Bakışlarının parıltısını karanlıkta görür
gibi oluyordu.



X

O geceden sonra Aleksey Aleksandroviç
ile karısı için yeni bir yaşam başlamıştı.
Görünüşte bir değişiklik yoktu. Anna,
her zaman olduğu gibi gene sosyetenin
toplantılarına katılıyor, Prenses Betsi'ye
pek sık gidiyor, hemen her yerde
Vronski ile karşılaşıyordu. Aleksey
Aleksandroviç farkındaydı durumun;
ama bir şey yapamıyordu. Karısıyla açık
açık konuşmak için yaptığı bütün
girişimlerin karşısına Anna neşeli bir
şaşkınlık duvarı dikiyordu. Geçilmez bir
duvardı bu. Aralarındaki ilişkiler
görünüşte eskisinden farksızdı; ama
ruhsal ilişkileri çok değişmişti. Devlet



hizmetinde öylesine güçlü bir insan olan
Aleksey Aleksandroviç, burada kendini
pek zayıf, güçsüz hissediyordu. Başının
üstünde havaya kalkmış olduğunu
hissettiği balyozun inmesini –uysal bir
öküz gibi başını eğmiş– bekliyordu.
Durumu düşünmeye başladığı her
seferinde, bir kez daha girişimde
bulunmasının gerektiğini; iyilikle,
şefkatle, kararlı davranırsa karısını
kurtarma, kendisine gelmesini sağlama
umudunun hâlâ var olduğunu
hissediyordu.

Her gün hazırlanıyordu onunla
konuşmaya. Ama konuşmaya başlar
başlamaz, karısını etkisi altına alan kötü,
yalancı ruhun onu da sardığını



hissediyor; karısına daha önce
hazırladığı şeyleri söylemiyor, onunla
daha önce düşündüğü gibi
konuşmuyordu. Her zamanki alaycı
tavrıyla konuşmaya başlıyordu. Oysa,
karısına söylemek istediği şeyler bu
tavırla söylenemezdi.



XI

Hemen hemen bir yıldan beri
Vronski'nin daha önceki tutkularının
hepsini silip süpüren, yaşamının tek
isteği: Anna'ya olanaksız, korkunç, o
ölçüde de göz kamaştırıcı bir mutluluk
hayali gibi görünen şey gerçekleşmiş, bu
istek giderilmişti. Vronski, yüzü
bembeyaz, alt çenesi titreyerek Anna'nın
başucunda ayakta duruyor, ne
söyleyeceğini, onu nasıl yatıştıracağını
bilmeden onu avutmaya çalışıyordu.
Titrek bir sesle:

— Anna! Anna! diyordu. Anna, Tanrı
aşkına!



Ama Vronski sesini yükselttikçe Anna,
bir zamanlar mağrur, neşeli, şimdiyse
ona utanç veren başını daha çok önüne
eğiyordu. Biraz sonra öylesine çok
eğilmişti ki, oturduğu kanepeden
Vronski'nin ayaklarının dibine kaydı.
Vronski tutmasaydı halının üstüne
yuvarlanacaktı. Vronski'nin elini
göğsünün üstüne bastırarak:

— Tanrım! dedi. Bağışla beni!

Hıçkırıyordu. Kendini öylesine suçlu,
öylesine kabahatli hissediyordu ki,
küçülmekten, af dilemekten başka
yapacağı bir şey kalmamıştı. Şimdi
Vronski'den başka kimse yoktu onun için
dünyada. Öyle ki, bağışlanması için
yakarışını da ona yöneltiyordu.



Vronski'nin yüzüne bakarken
küçüldüğünü etinde duyuyordu. Başka
bir şey söyleyemiyordu. Vronski'nin
duygularıysa, öldürdüğü insanın cansız
bedenine bakan katilinkinin aynıydı.
Cansız beden onların aşkıydı, aşklarının
birinci dönemi. Karşılığı bu korkunç
utanç duygusuyla ödenen şeyin
düşüncesinde kişiye dehşet veren, iğrenç
bir şey vardı. Ruhsal çıplaklığından
duyduğu utanç, Anna'yı eziyordu. Aynı
duygu Vronski'ye geçiyordu.

Gelgelelim, cansız bıraktığı cesedin
karşısında katilin duyduğu dehşete
karşın, bu bedeni parça parça etmek,
saklamak gerekiyordu. Katilin, bu
cinayetle elde ettiği şeyden yararlanması



gerekti.

Katilin hınçla, büyük bir istekle cesedin
üzerine atılıp onu sürüdüğü, parçaladığı
gibi, Vronski de Anna'nın yüzünü,
omuzlarını öpmeye başladı. Anna onun
elini tutuyor, kıpırdamıyordu. Evet, bu
utanç duygusu ödenerek alınmıştı bu
öpüşler. Evet, benim olacak bu el, suç
ortağının elidir. Kaldırdı bu eli, öptü.
Vronski diz çöktü. Anna'nın yüzünü
görmek istiyordu. Ama Anna saklıyordu
yüzünü, bir şey söylemiyordu. Sonunda,
sanki kendi kendini zorlayarak doğruldu.
Vronski'yi itti. Yüzü gene güzeldi; ama
acıklıydı...

— Her şey bitti, dedi. Senden başka hiç
kimsem, hiçbir şeyim yok artık. Unutma



bunu.

— Dünyam olan şeyi unutmam ben. Bu
mutluluğun bir dakikası için...

Anna nefretle, dehşet içinde:

— Ne mutluluk! dedi. Tanrı aşkına bir
tek sözcük daha söyleme, bir tek sözcük
daha...

Vronski de elinde olmadan duyuyordu
aynı dehşeti.

Anna acele kalktı, geri çekildi.

— Bir tek sözcük söyleme... diye
yineledi.



Yüzünde Vronski'nin yabancısı olduğu
soğuk bir umutsuzluk anlatımıyla ayrıldı
ondan. Yeni bir yaşama girerken
duyduğu utancı, sevinci, dehşeti sözlerle
anlatamayacağını hissediyor; bundan söz
etmek, bu duyguyu sözlerle
basitleştirmek istemiyordu. Sonra da,
devrisi gün, öbür gün bile bu
duygularının bütün çapraşıklığını
anlatabileceği sözler bulamadığı gibi,
ruhunda olup bitenleri kendi kendine
düşünebileceği düşünceleri de
bulamadı.

Şöyle geçiyordu içinden: "Hayır, şimdi
düşünemem bunu. Daha sonra, daha
sakin olduğum zaman düşünürüm." Ama
düşünceleri durgunlaşmadı. Ne



yaptığını, gelecekte durumun ne
olacağını, ne yapması gerektiğini
düşünmeye kalktığı zaman hep dehşete
kapılıyordu. Hemen kovuyordu bu
düşünceleri. Kendi kendine:

— Sonra, sonra, diyordu, daha bir sakin
olduğum zaman.

Ne var ki, düşünde, düşüncelerini
istediği yöne götürmek elinde olmadığı
zamanlar durum bütün çıplak
çirkinliğiyle seriliyordu gözlerinin
önüne. Aynı düşü hemen her gece
görüyordu. İkisi birden kocası oluyordu
bu düşte; ona sevgi göstermek için
yarışıyorlardı. Aleksey Aleksandroviç
ellerini öperken ağlıyor, "Ne mutluyuz
böyle!'" diyordu. Aleksey Vronski de



kocası oluyordu. Anna büyük bir
şaşkınlık içinde Vronski'ye, bunu
eskiden olanaksız sandığını anlatıyordu
gülümseyerek, "Oysa ne kolaymış,
basitmiş," diyordu. "Şimdi ikiniz de
mutlu, rahatsınız." Ama bu düş bir kâbus
gibi eziyordu onu. Dehşet içinde
uyanıyordu.



XII

Levin, Moskova'dan döndükten sonra,
ilk zamanlar, önerisinin geri çevrildiği
aklına geldikçe ürperiyor, kıpkırmızı
oluyor, kendi kendine şöyle diyordu:
"Fizikten bir alıp ikinci sınıfta kaldığım
zaman da her şeyin mahvolduğunu
sanıyor, böyle kızarıyor, ürperiyordum.
Kız kardeşimin bana verilen işini berbat
ettiğim zaman da kendimi mahvolmuş
sanmıştım. Ama ne oldu? Aradan yıllar
geçti, bunların beni nasıl olup da
üzdüğüne şaşıyorum şimdi. Bu üzüntüm
de öyle olacak. Bir zaman sonra
umursamayacağım onu."



Ne var ki, aradan üç ay geçmişti. Hâlâ
umursuyordu. Aklına geldikçe, ilk
günlerde olduğu gibi acı duyuyordu.
Huzur bulamıyordu. Çünkü uzun yıllar
mutlu bir aile yuvasının olmasını hayal
etmiş, kendini buna hazırlamıştı. Ama
evli değildi gene de, her zamankinden
uzaktı şimdi evliliğe. Çevresindekiler
gibi o da, onun yaşında bir erkeğin
yalnız yaşamasının hoş olmadığını
hissediyordu. Kimi zaman acı veriyordu
ona bu. Anımsıyordu, Moskova'ya
gitmeden birkaç gün önce, çok temiz
yürekli bir köylü olan hayvan bakıcısı
Nikolay'a –onunla konuşmayı severdi–
şöyle demişti: "Ne yaparsın Nikolay!
evlenmek istiyor canım." Nikolay, kuşku
edilmeyecek bir şeyden söz ediyorlarmış



gibi hemen yapıştırmıştı yanıtı: "Zamanı
çoktan geçiyor zaten. Konstantin
Dmitriç." Oysa evlilik şimdi her
zamankinden uzaktı ona. Gönlündeki yer
tutulmuştu. Tanıdığı kızlardan herhangi
birini hayalinde bu yere koyunca bunun
olanaksız olduğunu hissediyordu.

Ayrıca, önerisinin geri çevrilişini o anda
düştüğü durumu anımsadıkça duyduğu
utanç acı veriyordu ona. Bunda hiçbir
suçu olmadığını kendi kendine çok kez
söylemesine karşın bu anısı, öteki utanç
veren anıları gibi ürpertiyordu onu,
yüzünü kızartıyordu. Dürüst her insanın
geçmişinde olduğu gibi, onun
geçmişinde de kötü olduğunu bildiği,
ona acı vermesi gereken kötü



davranışları vardı. Ama kötü
davranışlarının anıları bu önemsiz, yüz
kızartıcı anıları kadar acı vermiyordu
ona. Kapanmak bilmiyordu bu yaraları.
Bu anıların yanında şimdi, aldığı
olumsuz yanıt ile o akşam oradakilerin
gözünde düştüğü kötü durum vardı. Ama
zaman, çeşitli işler etkisini gösterdi.
Köy yaşamının pek belirgin olmayan;
ama önemli olayları Levin'in ağır
anılarına verdiği büyük önemi yavaş
yavaş sildi. Her hafta bir öncekinden
daha az anımsıyordu Kiti'yi. Onun
evlendiği ya da yakında evleneceği
haberini, böyle bir haberin –diş
çektirmek gibi– onu bütünüyle iyi
edeceğini umuyor, bunu büyük bir
sabırsızlıkla bekliyordu.



Bu arada ilkbahar gelmişti. Bitkilerin,
hayvanların, insanların hep birlikte
sevinçle karşıladıkları, hoş, tatlı,
kendini uzun süre bekletmeyen, canlıları
aldatmayan, pek seyrek görülen
ilkbaharlardan biriydi. Bu güzel ilkbahar
Levin'i daha da canlandırdı. Bir başına
kuracağı kararlı, sağlam dünyasını
kurmak için geçmişinden uzaklaşmak
kararını güçlendirdi. Gerçi köye
beraberinde getirdiği planların çoğunu
gerçekleştirememişti; ama en önemli
olanına, temiz yaşamak üzerine verdiği
kararma uymuştu. Düşüşlerinden sonra
ona genellikle acı veren utancı
duymuyordu şimdi. İnsanların gözlerinin
içine cesaretle bakabiliyordu. Daha
ocakta Mariya Nikolayevna'dan ağabeyi



Nikolay'ın sağlık durumunun kötüye
gittiğini, hastaneye yatmak istemediğini
bildiren bir mektup almıştı. Bu mektup
üzerine Moskova'ya gitmişti Levin.
Ağabeyini bir doktora görünmeye,
yurtdışına kaplıcalara gitmeye razı
etmeyi başarmıştı. Ağabeyini öylesine
güzel yola getirmiş, onu kızdırmadan,
yol için kendisinden borç para almaya
onu öylesine ustalıkla razı etmişti ki, bu
işte gösterdiği başarısı aklına geldikçe,
mutluluk duyuyordu. Levin okumanın
yanında, ilkbaharda daha çok dikkat
isteyen çiftlik işlerinin yanında, o kış
çiftlik üzerine bir kitap yazmaya da
başlamıştı. Kitapta savunulan ana
düşünce, çiftlikte işçiliğin, iklim gibi,
toprak gibi önemli bir unsur olarak ele



alınmasının gerektiğiydi.

Bu nedenle, çiftlikte tarım biliminin
toprak ile iklim için öne sürdüğü
koşulların yanında, tarım işçisinin
bilinen, bilinmeyen özelliklerinin de
dikkate alınması gerektiğini anlatıyordu.
Öyle ki, yalnızdı; ama –ya da yalnız
olmasının bir sonucu olarak– yaşamı
dopdoluydu. Ancak arada bir, kafasının
içinde dolaşıp duran düşünceleri Agafya
Mihaylovna'dan başka birine açmak
isteğine kapılıyordu. Agafya Mihaylovna
ile fizik üzerine, tarım bilimi üzerine,
özellikle felsefe üzerine sık sık
konuşuyordu. En çok felsefeyi seviyordu
Agafya Mihaylovna.

İlkbahar uzun süre tam olarak



göstermedi kendini. Büyük perhizin son
haftalarında havalar açık, soğuk geçti.
Gündüzleri güneşte buzlar çözülüyor,
geceleri ısı yedi dereceye kadar
düşüyordu. Hafif eriyen karın üzerinde
dondan sonra öylesine kalın bir kabuk
oluşuyordu ki, arabalar yolun dışından,
tarlalardan gidebiliyorlardı. Paskalya
karlı geçti. Sonra kutsal haftanın ikinci
günü birden ılık bir rüzgâr çıktı.
Gökyüzünü bulutlar kapladı, üç gün üç
gece ılık ılık yağdı yağmur. Rüzgâr esti.
Perşembe günü rüzgâr dindi –doğada
gerçekleşmekte olan değişikliklerin
sırrını saklamak istiyor gibi-koyu bir sis
çöktü. Sisin altında sular aktı, buzlar
çözülüp akıntıya kapıldı, köpük köpük
akan bulanık seller daha hızlı akmaya



başladı. Sonra Kızıl Tepe'nin üstündeki
sis, ak koyunlar gibi, akşamdan
dağılmaya başladı, gerçek ilkbahar
gösterdi kendini. Devrisi sabah çıkan
parlak güneş suların üstündeki ince buzu
hemen eritti. Ilık hava, canlanan
topraktan yükselip onu dolduran buğu ile
titreşmeye başladı. Geçen yıldan kalan
çimenlerle, topraktan iğne iğne fışkıran
yeni otlar yeşerdi. Yabani kartopu
ağaçlarının, kayın ağaçlarının, frenk
üzümlerinin tomurcukları şişti. Altın
sarısına bürünmüş söğüt dalları arasında
kovanından kovulmuş bir arı vızıldadı.
Halı gibi yemyeşil çayırların, donmuş
samanların üzerinde görünmeyen tarla
kuşları uçuşmaya; sağanağın çukur
yerlere yığdığı, henüz çekilmemiş su



birikintilerinin, bataklıkların üzerinde
bataklık kuşları bağırıp çağırmaya,
turnalarla yaban ördekleri bahar
çığlıkları atarak yükseklerden geçmeye
başladılar. Otlaklarda, dökülen
kıllarının yerine yenileri henüz yer yer
çıkmış sığırlar böğürdü. Eğri bacaklı
kuzular, meleyen annelerinin çevresinde
hoplayıp zıplamaya, çıplak ayaklı
çocuklar henüz kurumamış patikalarda
tabanlarının izini bırakarak koşmaya
başladılar.

Kalın keten bezlerini yıkamaya gelen
köylü kadınların sesi yükseldi göletin
çevresinde. Tırmıkları, sabanları onaran
köylülerin balta sesleri doldurdu
avluları. Gerçek bahar gelmişti.





XIII

Levin uzun çizmelerini ayağına geçirdi,
çuha kaftanını giydi –kürkünü ilk kez
giymiyordu– çiftliği dolaşmaya çıktı.
Güneşte pırıl pırıl parlayan su
birikintilerinin üstünden atlayarak, kâh
buz parçalarına, kâh vıcık vıcık
çamurlara basarak yürüyordu.

Bahar planlar, tasarılar zamanıdır.
İlkbaharda bir ağacın, tomurcuklardan
çıkacak dallarını, sürgünlerini ne yöne,
nasıl uzatacağını bilmediği gibi, Levin
de dışarı çıkınca sevgili çiftliğinde
şimdi hangi tasarısını
gerçekleştireceğini bilmiyor; ama içinin



planlarla, tasarılarla dolu olduğunu
hissediyordu. Önce büyükbaş hayvanları
görmeye gitti. Sığırları ağıla
çıkarmışlardı. Yeni tüyleri pırıl pırıl
parlıyordu. Güneşte kanları ısınmış,
çayıra çıkmak için yalvarıyormuş gibi
böğürüyorlardı. Levin, en küçük
ayrıntılarına varana dek tanıdığı
hayvanlarını bir süre seyrettikten sonra,
onları çayıra salmalarını, buzağıları
ağıla çıkarmalarını söyledi. Çoban,
çayıra gitmek için hazırlık yapmaya
neşeyle koştu. Sığırtmaç kadınlar, ev
dokuması bezden etekliklerini toplayıp
güneşte henüz yanmamış beyaz çıplak
ayaklarıyla çamurda bata çıka koşuyor,
ilkbahar sevinci ile şaşkına dönmüş,
böğüren danaları ellerindeki çalılarla



ağıla sürüyorlardı.

Bu yılın yavruları çok güzeldi. Önce
doğan buzağılar bir köylü ineği kadar
olmuştu. Pava'nın üç aylık kızı, bir
yaşındakiler kadardı. Levin bütün
bunları büyük bir hazla seyrettikten
sonra tekneyi dışarı çıkarınca kuru otu
parmaklığın arkasından vermelerini
emretti. Ama kışın kullanılmayan ağılda,
sonbaharda yapılmış parmaklıkların
kırılmış olduğu anlaşıldı. Verilen emir
gereği, o anda harman makinesiyle
ilgilenmesi gereken marangoza adam
yolladı Levin.

Ama marangozun, büyük perhizden önce
onarılmış olmaları gereken tırmıkları
onarmakta olduğu anlaşıldı. Bu, Levin'in



canını çok sıktı. Canını sıkan, bunca
yıldır ortadan kaldırmaya bütün gücüyle
çalıştığı kargaşalığın, düzensizliğin
kendini bu yıl da göstermiş olmasıydı.
Kışın gerekli olmayan parmaklıkların,
işçi ahırına götürüldüğünü öğrendi.
Buzağılara göre ince yapıldıkları için
kırılmışlardı kuşkusuz. Ayrıca, kıştan
onarılmalarını, gözden geçirilmelerini –
bu iş için üç de marangoz alınmıştı–
söylediği tırmıklardan başka, öteki tarım
araçlarının da onarılmadığı, tırmıkların
ancak tarlaya çıkarılacakken onarıldığı
anlaşılmıştı. Levin, kâhyayı çağırması
için adam yolladı. Ama beklemedi,
adamın arkasından kendi de gitti onu
aramaya. Bugün her şey gibi kâhyanın da
gözlerinin içi gülüyordu. Sırtında koyun



derisinden bir gocuk, elinde bir saman
çöpünü kırarak harman yerinden
geliyordu.

— Marangoz niçin harman makinesinin
başında değil?

— Dün söyleyecektim size efendim,
tırmıkların onarılması gerekiyordu.
Yakında çift sürmeye başlayacağız
çünkü.

— Peki, kışın ne yaptınız?

— Marangozu ne için istiyordunuz
efendim?

— Buzağı ağılının parmaklıkları nerede?



— Onları eski yerine götürmelerini
söyledim. (Kâhya kolunu salladı.) Bu
milleti ne yapmalı bilmem ki efendim!

Levin'in yüzü birden kıpkırmızı oldu:

— Bu milleti değil, bu kâhyayı ne
yapmalı! dedi. (Sesini yükseltti.) Ne
diye para veriyorum size!

Ama böyle bağırmakla bir şey elde
edemeyeceğini düşündü. Konuşmasının
yarısında sustu, göğüs geçirdi. Bir anlık
sessizlikten sonra:

— Ee, ekim yapabilecek miyiz? diye
sordu.

— Turkin'in öte yanında yarın ya da



öbür gün yapabiliriz.

— Ya yonca?

— Vasiliy ile Mişka'yı yolladım,
ekiyorlar. Ama nasıl olacak bilmiyorum.
Toprak vıcık vıcık çünkü.

— Kaç hektar ekiyorsunuz?

— Altı.

Levin:

— Niçin hepsini değil? diye bağırdı.

Yoncanın yirmi hektar değil de, yalnızca
altı hektar ekilmesi daha da can sıkıcı
bir şeydi. Levin, kitaplardan da, kendi



deneyimlerinden de, yoncanın ne kadar
erken ekilirse, o kadar iyi olduğunu,
hatta kar kalkar kalkmaz ekilmesi
gerektiğini biliyordu. Ama hiçbir yıl
başaramamıştı bunu.

— Adam yok efendim. Ne yaparsınız bu
milleti? Üç kişi gelmedi. Semyon da...

— Ot işinden adam alaydınız.

— Aldım.

— Adamlar nerede?

— Beş kişi gübre işinde efendim. Dört
kişi de yulafı havalandırıyorlar.
Bozulmasa bari, Konstantin Dmitriç.



Levin bu "bozulmasa bari" sözünün,
tohumluk İngiliz yulafının bozulduğu
anlamına geldiğini çok iyi biliyordu.
Söylediği gibi yapmamışlardı gene.

— Yulafın havalandırılması için bacalar
yapılmasını daha büyük perhizde
söylemiştim!

— Üzülmeyin efendim, her şeyi
yetiştiririz.

Levin kolunu öfkeyle salladı, yulafı
görmek için ambarlara gitti, sonra ahıra
döndü gene. Yulaf henüz bozulmamıştı.
Ama işçiler, doğrudan alt ambara
boşaltmak varken kürekle
boşaltıyorlardı yulafı. Levin, böyle
yapmalarını söyledikten sonra, yonca



ekimi için buradan iki kişi aldı. Öfkesi
geçmişti. Zaten insanın kızamayacağı,
sinirlenemeyeceği kadar güzel bir
gündü.

Kollarını sıvamış, kuyunun yanında
arabayı yıkayan arabacıya seslendi:

— İgnat! Bir at hazırla bana...

— Hangisini emredersiniz?

— Kolpik'i.

— Başüstüne efendim.

Atın hazırlanmasını beklerken Levin
ortalarda dolaşıp duran kâhyayı
barışmak için yanına çağırdı. Ona



ilkbaharda yapılacak işlerden, neler
yapmayı düşündüğünden söz etmeye
başladı.

İlk hasata kadar her şeyin bitmiş olması
için gübrenin taşınmasına erken
başlayacaklardı. Öteki tarlayı sabanla
aralıksız güzelce sürecek, dinlenmeye
bırakacaklardı. Biçilen otları yarıcıya
vermeyecek, kendi işçilerine
toplatacaklardı.

Kâhya dikkatle dinliyor, Levin'in
düşüncelerini çok doğru bulduğunu
göstermek için kendini zorluyordu. Ama
yüzünde, Levin'in çok iyi bildiği, her
zaman çok kızdığı o umutsuz, elemli
anlatımı vardı gene. Şöyle demek
istiyordu sanki: "Evet, bütün bunlar çok



iyi ya. Bakalım kısmet olacak mı?"

Kâhyanın yüzündeki bu anlatım kadar
hiçbir şey sıkmazdı Levin'in canını. Ama
şimdiye dek yanında çalışmış bütün
kâhyaların ortak yüz anlatımıydı bu.
Onun düşüncelerini her kâhya böyle
karşılamıştı. Bu yüzden sinirlenmiyordu
artık; ama canı sıkılıyordu. Her zaman
karşısına çıkan, doğa gücü dediği bu
"kısmet olacak mı?" anlatımıyla
cenkleşmek için kendini daha hırslı
hissediyordu şimdi.

Kâhya:

— Nasıl yapacağız bunca işi Konstantin
Dmitriç? dedi.



— Neden yapamayacakmışız?

— On beş işçi daha tutmamız gerek.
Çalışmıyorlar. Bugün gelenler yazlığına
yetmişer ruble istiyorlar.

Levin bir şey söylemedi. Gene o güç
çıkmıştı karşısına. Ne denli uğraşırlarsa
uğraşsınlar, bu fiyata kırk işçiden fazla,
otuz yedi, otuz sekiz işçiden fazlasını
bulamayacaklarını çok iyi biliyordu.
Kırk kişi de tutmuşlardı zaten. Ama
cenkleşmemek elinde değildi.

— Çalışmıyorlarsa Suri'ye, Çefirovka'ya
adam yollayın. İşçi arasınlar.

Vasiliy Fyodoroviç mahzun:



— Yollamasına yollarım, dedi. Atlarda
da derman kalmadı zaten.

— Yenisini alırız. (Levin gülümsedi.)
Biliyorum, hep daha ucuz olsun da, kötü
olsun dersiniz siz. Ama bu yıl bildiğiniz
gibi yapmaya bırakmayacağım sizi.
Kendim yapacağım her şeyi.

— Rahat edemiyorsunuz anlaşılan.
Patronumuzun da yanımızda olması haz
verir bize...

— Demek Beryozıy Dol'un ötesinde
yonca ekiyorlar? (Arabacının getirdiği
ufak tefek kula Kolpik'e binerken
ekledi:) Gidip bir bakayım.

Arabacı seslendi arkasından:



— Dereden geçmeyin Konstantin
Dmitriç.

— Olur, korudan giderim.

Levin, su birikintilerinden geçerken
soluyan, yularının bol bırakılmasını
isteyen besili, dinlenmiş atın üzerinde
avlunun çamurlarını tırısla geçti, tarlaya
çıktı.

Ağılı, ahırları dolaşırken neşeliydi; ama
tarlaya çıkınca daha da neşelendi. Tırıs
giden besili atın üzerinde düzenli bir
biçimde sallanarak ormandan geçerken
ılık kar kokusunu, tertemiz havayı
ciğerlerine çekiyordu. Kar erimiş, ancak
yer yer, üzerinde kaybolmak üzere olan
izlerle parça parça kalmıştı. Kabuğunda



yeni yeni canlanan yosunlarıyla dallarını
dolduran tomurcuklarıyla onun olan her
ağaca sevinçle bakıyordu. Ormandan
çıkınca gözlerinin önüne halı gibi
yemyeşil bir düzlük serildi. Bu düzlükte
çıplak en küçük bir toprak parçası yoktu.
Ancak çukurlarda kalan karlar yer yer
beyaz lekeler oluşturuyorlardı. Bir
köylünün yeşilliğe saldığı atıyla tayının
görünümü de (karşılaştığı köylüye
hayvanları oradan çıkarmasını
söylemişti), yolda karşılaştığı köylü
İpat'ın alaycı, aptalca yanıtı da –şöyle
sormuştu İpat'a: "Ne o Ipat, ekin işi
hemen başlıyor mu?" Ipat: "Önce toprağı
sürmek gerek, Konstantin Dmitriç," diye
yanıt vermişti– evet, yeşilliği çiğneyen
atla tayın görünümü de, İpat'ın budalaca



yanıtı da sinirlendirmemişti onu.
Yürüdükçe neşeleniyordu. Çiftlikle ilgili
birbirinden güzel planlar geliyordu
aklına: Tarlaların dört bir yanına,
altlarında kar kalmayacak kadar
aralıklarla söğüt dikilecek; sürülüp
ekilmeye elverişli altı parselini
gübreleyecek, üçünü yedek olarak at
yetiştirmeye ayıracaktı. Tarlaların öte
yanında büyükbaş hayvanlar için bir ağıl
yaptıracak, bir havuz kazdıracak, gübre
almak için hayvanlara yedek ağıllar
yaptıracaktı. O zaman üç yüz hektar
buğday, yüz hektar patates, yüz elli
hektar yonca eker, böylece bir hektar
toprağı bile yormamış olurdu.

Kafasında bu düşüncelerle, yeşilliği



çiğnememek için atının başını dikkatle
çevirip tarlaların kenarından geçti,
yonca eken işçilerin yanına vardı.
Tohum arabası kenarda değildi, ekili
yerde bırakmışlardı onu. Kışlık buğdayı
arabanın tekerlekleri ezmiş, at
çiğnemişti. İki işçi kenarda oturmuş –
besbelli aynı çubuktan– sigara
içiyorlardı. Arabadaki, tohuma
karıştırılmış toprak ufalanmıştı. Donmuş,
topak topaktı. Levin'i görünce Vasiliy
arabanın yanına koştu. Mişka da tohum
serpmeye başladı. Hiç de iyi bir durum
değildi bu. Ama Levin çok seyrek
kızardı. Vasiliy yaklaşınca Levin atı
kenara çekmesini söyledi; ama Vasiliy:

— Ne fark eder bey, diye karşılık verdi.



Uzanır gene.

Levin:

— Düşünceni kendine sakla, dedi. Ne
söylüyorsam, onu yap.

— Başüstüne efendim.

Vasiliy atın başını tuttu. Yılışık yılışık
gülümseyerek:

— Çok güzel tohum serpiyoruz
Konstantin Dmitriç, dedi. Yalnız
yürümek çok zor! Adamın tabanına on
beş yirmi kilo çamur yapışıyor.

Levin:



— Tohum toprağı niçin ufalanmamış?
diye sordu.

Vasiliy, avcunun içinde tohumlu toprağı
ufalayarak:

— Biz ufalıyoruz, dedi.

Tohum toprağının ufalanmamış
olmasında Vasiliy'in bir suçu yoktu.
Ama gene de can sıkıcı bir durumdu bu.

Levin, can sıkıntısını unutmak, kötü
gördüğü bir şeyi iyi yapmak için her
zaman başvurduğu, her zaman da
yararını gördüğü yolu denedi gene.
Mişka'nın, ayaklarının altına yapışmış
çamurlarla yürüyüşüne, adımlarını
güçlükle atışına baktı; attan indi.



Vasiliy'den tohumluğu aldı, tohumu
kendi ekmek için yürüdü.

— Nerede kaldın?

Vasiliy, kaldığı yeri ayağıyla gösterdi.
Levin tohumları elinden geldiğince
özenle serperek yürümeye başladı.
Çamurda yürümek, bataklıkta yürümek
kadar güçtü. Beş, on metre yürüyünce
terledi; Durdu, tohumluğu Vasiliy'e
verdi. Vasiliy:

— Burası kötü ekilmiş diye kızmayın
bana sonra efendim, dedi.

Başvurduğu yolun gene iyi sonuç
verdiğini hisseden Levin neşeli:



— Ne diyorsun? dedi.

— Yazın göreceksiniz burası hemen fark
edilecek. Geçen bahar ektiğim yerlere
bakın. Tohumları ne güzel dağıtmışım!
Doğrusunu söyleyeyim Konstantin
Dmitriç, öz babama çalışıyor gibi
çalışıyorum. Bir işe hakkını vermek
isterim, başkalarının da üstünkörü iş
yapmalarına göz yummam. Mal sahibinin
kazancı iyi olursa bize de yararı olur.
(Vasiliy tarlayı gösterdi.) Görüyorsunuz,
bakınca insanın içi bir hoş oluyor.

— Çok güzel bir ilkbahar, değil mi,
Vasiliy?

— Yaşlılar bile anımsamıyorlar
böylesini! Geçenlerde eve gitmiştim,



bizim ihtiyar da bir hektar kadar buğday
ekmiş. Söylediğine göre çavdardan ayırt
edilemiyormuş.

— Buğdayı ekmeye başlayalı çok oluyor
mu?

— Önceki yıl siz öğretmiştiniz ya, iki
ölçek de tohum vermiştiniz, birazını
sattık, gerisini ektik.

Levin atın yanına giderken:

— Tohumlu toprağı iyi ufala, dedi.
Mişka'ya da göz kulak ol. Ekin iyi
giderse, hektar başına elli kapik var
sana.

— Sağ olunuz. Böyle de çok memnunuz



zaten sizden.

Levin ata bindi, geçen yılın yoncası ekili
tarlaya, yaz buğdayı için sürülüp
hazırlanmış tarlayı görmeye gitti.

Biçilmiş ekin sapları arasında yoncanın
sürümü çok güzeldi. İyice olgunlaşmıştı
artık. Geçen yılın kırık buğday sapları
arasında yemyeşildi. Atın ayakları
bileklerine kadar çamura batıyor, her
ayağı buzları çözülmüş vıcık vıcık
topraktan çıkarken ses çıkarıyordu.
Pullukla sürülmüş yerlerden geçmek ise
bütün bütün olanaksızdı. Ancak buzun
çözüldüğü yerlerde batmıyordu hayvanın
ayağı. Buzun çözüldüğü sürülü yerlerde
ise çamur atın bileklerinden de yukarı
çıkıyordu. Toprak çok güzel sürülmüştü.



İki gün sonra tırmık çekilip ekim
yapılabilirdi. Her şey güzel, her şey
neşe vericiydi. Levin, suyu çekilmiş
olduğunu düşünüp dere yolundan döndü.
Gerçekten de geçebildi dereden. İki de
ördek kaldırdı. "Çulluk da vardır," diye
geçirdi içinden. Atının başını eve
çevirdiğinde korucuya rastladı. Korucu
da çulluğun olduğunu söyledi.

Levin, yemeğini yiyip akşama kadar
tüfeğini hazırlayabilmek için atını tırısa
kaldırdı.



XIV

Levin, son derece neşeli, eve
yaklaşırken, büyük avlu kapısından
kulağına çıngırak sesi geldi.

"Trenle birisi gelmiş olmalı," diye
geçirdi içinden. Tam Moskova treninin
geliş saati... Kim acaba? Ya ağabeyim
Nikolay ise? Söylemişti zaten: "Belki
kaplıcalara giderim, belki de sana
gelirim." İlkbaharın verdiği bu mutlu,
neşeli ruhsal durumunu ağabeyinin
varlığının bozacağı düşüncesi bir an
korkuttu onu, keyfini kaçırdı. Ama bu
duygusundan utandı, ağabeyini yürekten
kucaklamak için hazırlandı. Gelenin



ağabeyi olmasını duygulu bir sevinçle
bekliyordu şimdi. Atına hafifçe dokundu,
akasyayı dönünce demiryolu
istasyonunda bekleyen kiralık
troykalardan birinin yaklaşmakta
olduğunu gördü. Troykada kürklü biri
vardı. Ağabeyi değildi bu. Levin: "Ah,"
diye geçirdi içinden. "Sözü sohbeti
dinlenir, iyi biri olsa bari."

Levin kollarını havaya kaldırarak
sevinçle:

— Al diye haykırdı.

Stepan Arkadyeviç'i tanımıştı,

— İyi konuk diye buna derler işte! Ah,
geldiğine öyle sevindim ki!



"Onun evlenip evlenmediğini ya da ne
zaman evleneceğini kesin olarak
öğreneceğim," diye geçirdi içinden.

Bu güzelim ilkbahar gününde Kiti'nin
anısının ona hiç de acı vermediğini
hissetti.

Stepan Arkadyeviç kızaktan inerken:

— Ne o, beklemiyor muydun? diye
sordu.

Burnunun alnı ile birleştiği yerde,
yanağında, kaşının üzerinde çamur
lekeleri vardı; ama yüzü neşeden,
sağlıktan pırıl pırıldı.

Levin'i kucaklayıp öperken:



— Seni görmeye geldim, dedi. Bu bir,
sonra avlanmaya, üçüncü olarak da
Yerguşovo'daki koruyu satmaya.

— Çok güzel! Ne hoş bir bahar, değil
mi? Kızakla yolculuğun nasıl geçti?

Kızağın tanıdık sürücüsü.

— Bu mevsimde araba daha kötüdür
Konstantin Dmitriç, dedi.

Levin, dudaklarında çocuksu, sevinç
dolu bir gülümsemeyle:

— Geldiğine çok sevindim! dedi.

Levin, arkadaşını konuklara ayrılmış
odaya götürdü. Stepan Arkadyeviç'in



eşyalarını da taşımışlardı oraya:
Çantası, kılıflı tüfeği, puro kutusu.
Konuğu yıkanması, üstünü değiştirmesi
için yalnız bırakıp tarlaların nasıl
sürüleceği, yulafın nasıl ekileceği
üzerine emirler vermek üzere büroya
gitti. Evin onuruna her zaman pek düşkün
Agafya Mihaylovna antrede karşıladı
onu, yemekle ilgili bir sürü soru sordu.

Levin:

— Nasıl biliyorsanız öyle yapın, dedi.

Kâhyanın yanına gitti. Eve döndüğünde
Stepan Arkadyeviç yıkanmış, saçlarını
taramış, yüzünde mutlu bir
gülümsemeyle odasından çıkıyordu.
Birlikte üst kata çıktılar.



— Sonunda gelebildim sana! Burada
yaptığın esrarlı şeylerin neler olduğunu
anlıyorum şimdi. Ama hayır, doğrusu
imreniyorum sana. Ne hoş bir ev, her şey
ne güzel! Pırıl pırıl, neşeli... (Stepan
Arkadyeviç burada her zaman şimdiki
gibi ilkbahar, neşeli günler olmadığını
unutmuş gibi konuşuyordu.) Dadın da
çok tatlı bir kadın! Önlüklü, cici bir
hizmetçi kız olsun daha çok isterdi gönül
kuşkusuz... Ama senin bu keşişliğine,
katı yaşayışına böylesi daha uygun.

Stepan Arkadyeviç ilginç bir sürü haber
getirmişti. Levin için en ilginç olanı da,
ağabeyi Sergey İvanoviç'in bu yaz onun
yanına köye gelmeye hazırlandığı
haberiydi.



Stepan Arkadyeviç, Kiti'den genel
olarak, Şçerbatskilerden hiç söz etmedi.
Yalnızca karısının selamını söyledi.
Stepan Arkadviç'in bu inceliği Levin'i
duygulandırmıştı. Konuğuna sevinç dolu
bir ilgi gösteriyordu. Her zaman olduğu
gibi, köyde yalnız kaldığı süre,
çevresindekilere açamadığı bir sürü
düşünce, duygu yığılmıştı içinde. Şimdi
Stepan Arkadyeviç'e açıyordu onları.
İlkbaharın verdiği şiir dolu
coşkunluğunu, uğradığı başarısızlıkları,
çiftlikle ilgili planlarını, okuduğu
kitaplar üzerine düşüncelerini
anlatıyordu. Özellikle kendi kitabından
söz ediyordu. Bu kitabın, daha önce
okuduğu tarım kitaplarının bir eleştirisi
olduğunun farkında değildi.



Her zaman içten, anlayışlı Stepan
Arkadyeviç her zamankinden daha bir
sevimliydi. Ondaki bu değişikliğin, onun
nedense pek müşfik, saygılı olduğunun
farkındaydı Levin. Agafya Mihaylovna
ile aşçının, yemeğin çok iyi olması için
harcadıkları çaba ancak, kurt gibi aç iki
arkadaşın mezelerin başına geçip bol
bol yağlı ekmek, tütsülenmiş balık, tuzlu
mantar atıştırmalarıyla sonuçlandı.
Aşçının, konuğu hayran bırakmak
amacıyla hazırladığı poğaçaları Levin'in
beklemeden çorbayı istemesi de buna
eklendi... Ne var ki, bundan çok daha
güzel yemeklere alışmış Stepan
Arkadyeviç her şeyi, votkayı da, ekmeği
de, yağı da beğenmişti. Özellikle
tütsülenmiş balığı, tuzlanmış mantarı,



ısırgan otu çorbasını, beyaz salçalı
tavuğu, beyaz Kırım şarabını nefis
bulmuştu. Sıcak yemeğin üzerine kalın
purosunu yakarken:

— Çok hoş, çok hoş, dedi. Fırtınalı bir
deniz yolculuğundan sonra durgun bir
sahile çıkmış gibiyim. Demek işçi
unsurunun iyi incelenmesinin, tarımda
kullanılacak metodun seçiminde en
önemli etken olması gerektiğini
söylüyorsun. Doğrusu, bilgisizim bu
konularda. Ama bana öyle geliyor ki
teori ile bunun uygulanması işçi üzerinde
de etkili olur.

— Öyle ama, dur: Politik ekonomiden
söz etmiyorum ben, tarım biliminden söz
ediyorum. Bu bilimin de doğal bilimler



gibi olması, olayları sonra işçiyi
ekonomik ve ruhsal özellikleriyle
incelemesi gerekir...

Bu sırada Agafya Mihaylovna reçellerle
geldi.

Stepan Arkadyeviç, tombul
parmaklarının ucunu öptü.

— Eh, Agafya Mihaylovna, balıklarınız
da votkanız da nefisti doğrusu!

Sonra Levin'e döndü:

— Vakit gelmedi mi Kostya?

Levin pencereden, ağaçlarının tepeleri
çıplak korunun üzerine inmekte olan



güneşe baktı.

— Evet, geldi, geldi, dedi. Kuzma, diye
seslendi. Arabayı hazırla!

Sonra aşağıya koştu.

Stepan Arkadyeviç aşağı inip yelken
bezinden kılıflı, cilalı bir kutuyu dikkatle
çıkardı, açtı, en pahalısından, son model
av tüfeğini hazırlamaya koyuldu. İyi bir
bahşiş kokusu alan Kuzma, Stepan
Arkadyeviç'in peşinden ayrılmıyordu.
Onun çoraplarını da, çizmelerini de
kendi giydirmek istedi. Stepan
Arkadyeviç seve seve razı oldu buna.

— Kostya, adamlarına söyle, tüccar
Ryabinin gelirse, içeri alsınlar onu, biz



gelinceye kadar bekletsinler. Gelecek
çünkü, öyle söyledim ona...

— Koruyu Ryabinin'e mi satıyorsun
yoksa?

— Evet, tanıyor musun onu?

— Tanımaz olur muyum... Onunla "kesin
ve olumlu" bir işim oldu.

Stepan Arkadyeviç gülümsedi. "Kesin
ve olumlu" tüccarın en çok sevdiği
deyimdi.

— Evet, dedi Stepan Arkadyeviç, çok
gülünç bir konuşması vardır.

Levin'in ayaklarının dibinde



mırıldanarak dolanan, çizmelerini,
tüfeğini yalayan Laska'yı okşayarak:

— Sahibinin nereye gideceğini anladın
bakıyorum, dedi.

Dışarı çıktıklarında araba kapıda hazır,
onları bekliyordu.

— Gideceğimiz yer uzak değil; ama gene
de hazırlattım arabayı. İstersen yayan
gidelim.

Stepan Arkadyeviç arabaya doğru
yürürken:

— Yoo, dedi. Arabayla gidelim.

Arabaya binip kaplan postu yol



battaniyesini bacaklarına sardı, bir puro
yaktı.

— Nasıl oluyor da sen içmiyorsun?
dedi. Puro bir zevk değil, zevkin doruğu,
en önemli belirtisidir. Hayat bu işte! Ne
güzel! Böyle yaşamak isterdim!

Levin gülümsedi:

— Kim engel oluyor sana?

— Evet, evet, mutlu bir insansın sen.
Sevdiğin her şeye sahipsin. Atları
seversin, atın var. Köpeğin var, istediğin
zaman ava çıkabiliyorsun toprakla
ilgilenebiliyorsun.

Levin, Kiti'yi anımsamıştı.



— Belki de sahip olduğum şeylere
sevindiğim, sahip olmadıklarıma da
üzülmediğim için mutluyum, dedi.

Stepan Arkadyeviç arkadaşının ne
demek istediğini anlamıştı. Yüzüne
baktı; ama bir şey söylemedi.

Levin, Oblonski'ye, her zamanki
önsezisiyle onun Şçerbatskilerden söz
etmekten korktuğunu hissedip onlardan
hiç söz etmediği için minnettardı. Oysa
Levin, ona öylesine acı veren şeyi
öğrenmek istiyordu şimdi; ama
konuşmaya başlayamıyordu. Hep kendini
düşünmenin çok kötü bir şey olduğu
düşüncesiyle:

— Ee, senin işlerden ne haber bakalım?



diye sordu.

Stepan Arkadyeviç'in gözleri neşeyle
parladı. Levin'in sorusunu kendine
anlamıştı.

— İnsanın, belirli bir ölçüde tayını
varken canının francala çekebileceğini
kabul etmiyorsun sen, dedi. Sence bir
suçtur bu. Oysa aşksız bir yaşama yaşam
demem ben. Ne yaparsın, böyle yaratmış
beni Tanrı. Doğrusunu söylemek
gerekirse, bunun başkalarına verdiği
zarar öylesine az, bana verdiği haz da
öylesine büyük ki...

Levin:

— Ne o, bir yenisi mi var? diye sordu.



— Evet, dostum! Sana bir şey
söyleyeyim mi... Ossian'ın[30] anlattığı
kadınları bilirsin... insan yalnız düşünde
görebilir öylelerini... Gerçek yaşamda
da karşılaşabiliyorsun işte öyleleriyle...
felaket bir şey oluyorlar. Kadın dediğin
öyle bir yaratık ki, istediğin kadar
incele, gene de hiç bilmediğin yanlarıyla
karşılaşıyorsun...

— Onun için en iyisi hiç incelememek.

— Hayır... Bir matematikçi, "zevk,
bilinmezi çözmekte değil, onu
aramaktadır," demiş...

Levin ağzını açmadan dinliyordu.
Kendini ne denli zorlaşa da, arkadaşının
ruhsal durumuna giremiyor, onun



duygularını da bu çeşit kadınları
incelemekte bulduğu güzelliği de
anlayamıyordu.



XV

Kuşların geçit yeri derenin hemen
üstünde, kavak fidanları korusundaydı.
Koruya yaklaşınca Levin arabadan indi;
Oblonski'yi korunun içindeki, karları
erimiş, çamurlu, yosunlu çayırın
köşesine götürdü. Kendi öteki köşeye,
çifte kayın ağacının yanına gitti. Tüfeğini
alçaktaki kuru budaklardan birinin
çatalına dayadı, kaftanını çıkardı,
kütüklüğünü taktı, kollarını sallayarak
hareket serbestliğine baktı.

Onun arkasından gelmiş gri tüylü, yaşlı
Laska karşısına oturmuş, kulaklarını
dikmiş bekliyordu. Güneş yavaş yavaş



büyük korunun arkasına iniyordu. Kavak
fidanları arasına serpili kayın ağaçları
akşamın kızıl ışığında, patlamaya hazır
tomurcuklar dolu sarkık dallarıyla pek
kesin çizgilerle belliydiler.

Karları hâlâ erimemiş büyük korudan,
yeni yeni akmaya başlamış, kıvrılarak
aşağılara doğru akıp giden suların sesi
belli belirsiz geliyordu. Küçük kuşlar
cıvıldaşıyor, arada bir, bir ağaçtan
ötekine uçuyorlardı.

Kıpırtısız sessizliğin içinde, karların
erimesiyle ya da otların boy atmasıyla
kıpırdayan geçen yıldan kalma
yaprakların hışırtısı duyuluyordu.

Levin, yeni filizlenen bir otun yanındaki



arduvaz renkli, ıslak kavak yaprağının
kıpırdadığını fark edince, "Hayret!" diye
geçirdi içinden. "Otların boy atışları
gözle görülüyor, sesi duyuluyor." Levin
ayakta duruyor, her sese kulak
kabartıyor; kâh yere, ıslak, yosunlu
toprağa, kâh kulaklarını dikmiş Laska'ya,
kâh önünde, dağın yamacında uzanan,
ağaçlarının tepeleri çıplak koruya, kâh
yer yer ak bulutlarla kaplı koyu mavi
gökyüzüne bakıyordu. Bir aladoğan,
kanatlarını çabuk çabuk çırparak
uzaktaki ormanın çok yükseğinden geçti.
Arkasından bir başkası aynı yönde, gene
öyle uçarak gitti, gözden kayboldu.
Ağaçların arasında kuşların cıvıltısı
giderek çoğalıyordu. Yakında bir yerde
bir puhu kuşu oflamaya başladı. Laska



şöyle bir kıpırdadı oturduğu yerde,
kalkıp birkaç adım attı, başını yana eğip
kulak kesildi. Derenin karşısından bir
guguk kuşunun sesi geldi. Her zamanki
gibi iki kez öttü, sonra kısık bir sesle
aceleci aceleci ötmeye başladı, sonra
nasıl öteceğini şaşırıp sustu...

Stepan Arkadyeviç çalının arkasından
çıkıp:

— Vay canına! dedi. Erken değil mi
guguk kuşu için?

Levin, doğanın sessizliğini, kendisinin
de hoşlanmadığı tatsız sesiyle bozmak
zorunda kaldığı için canı sıkkın:

— Duydum, diye karşılık verdi. Vakit



tamam.

Stepan Arkadyeviç çalının arkasına
çekildi gene. Levin bir kibritin parlak
alevini gördü ancak, sonra bu alevin
yerini sigaranın kırmızı ateşi ile mavi,
ince bir duman aldı.

Stepan Arkadyeviç'in tüfeğinin
horozlarını kaldırdığı duyuldu: "Çıt!
Çıt!"

Stepan Arkadyeviç, Levin'in dikkatini,
bir tayın nazlanarak ince sesiyle
kişnemesini andıran uzun bağrışa çekti.

— Nedir bu? dedi.

Levin:



— Bilmiyor musun? diye sordu. Bir
erkek tavşan. Konuşmayalım artık.

Levin tüfeğinin horozunu kaldırırken
heyecanlı:

— Dinle, uçuyor! dedi.

Uzaktan ince bir ıslık duyuldu, avcıların
çok iyi bildiği gibi, iki saniye sonra aynı
ıslık bir daha, bir daha duyuldu, üçüncü
ıslığın peşinden boğuk bir ses
duyulmuştu artık.

Levin bir sağa bir sola baktı. Tam
karşısında, bulanık mavi gökyüzünde,
tomurcuklanmış kavak ağaçlarının
üstünde bir kuş göründü. Levin'e doğru
uçuyordu. Kuşun, sık dokunmuş bir



kumaşın düzgün yırtılışını andıran iyice
yaklaşmış hırıltıları tam kulağının
dibinde duyuldu. Kuşun uzun gagasıyla
boynu görünüyordu şimdi. Levin tam
ateşe hazırlanıyordu. Oblonski'nin
bulunduğu çalının arkasından kırmızı bir
ışık yanıp söndü. Kuş ok gibi inmeye
başladı yere doğru, sonra yükseldi. Işık
bir daha yanıp söndü, bir çarpma
duyuldu. Kuş, havada tutunmaya
çalışıyormuş gibi kanatlarını çırparak
bir an asılı kaldı havada, sonra düşmeye
başladı, ıslak toprağa hızla çarptı.

Dumandan bir şey göremeyen Stepan
Arkadyeviç:

— Karavana mı yoksa? diye seslendi.



Levin, vurulmuş kuşu sahibine, bir
kulağını kaldırmış, tüylü kuyruğunun
ucunu sallaya sallaya –bu zevk anını
uzatmak istiyormuş gibi– ağır adımlarla,
sanki gülümseyerek getiren Laska'ya
gösterdi.

— İşte burada! dedi. Kaçırmadığına
sevindim.

Bu çulluğu kendi değil de o vurduğu için
arkadaşını kıskanıyordu.

Stepan Arkadyeviç tüfeğini yeniden
doldururken:

— Sağ namlu çok pis karavana attım!
dedi. Şişşt... geliyor...



Gerçekten de birbiri ardından ıslıklar
duyulmaya başlamıştı. İki çulluk,
oynaşarak birbirini kovalıyor, çığlık
atmadan avcıların başlarının üstüne
doğru geliyorlardı. Dört el ateş duyuldu.
Çulluklar, kırlangıç gibi birden
döndüler, gözden kayboldular.

Av çok iyi geçti. Stepan Arkadyeviç iki
çulluk daha vurdu. Levin de iki çulluk
vurdu; ama birini bulamadı. Hava
kararmaya başlamıştı. Parlak gümüş
renkli Çobanyıldızı batıda, alçakta,
kayın ağaçlarının arasından tatlı ışığıyla
parlıyordu. Doğuda yüksekte asık yüzlü
Arkturus, kızıl ışığıyla pırıl pırıldı.
Levin başının üstünde gökyüzünde
Büyükayı'nın yıldızlarını bir görüyor,



bir kaybediyordu. Çulluklar
uçmuyorlardı artık. Levin, kayın
ağacının bir dalının altından görünen
Çobanyıldızı yukarıdaki dalın üstüne
çıkana, Büyükayı'nın yıldızları iyice
görününceye dek beklemeye karar verdi.
Çobanyıldızı çıkmıştı dalın üstüne, koyu
mavi gökyüzünde Büyükayı'nın yıldızları
tek tek seçiliyordu. Ama hâlâ bekliyordu
Levin.

Stepan Arkadyeviç:

— Dönme zamanı gelmedi mi artık? diye
sordu.

Koru sessizliğe gömülmüştü şimdi, bir
kuş bile kıpırdamıyordu. Levin:



— Biraz daha bekleyelim, dedi.

— Nasıl istersen.

Şimdi on beş adım uzaklık vardı
aralarında.

Levin birden:

— Stiva, dedi, baldızının evlenip
evlenmediğini ya da ne zaman
evleneceğini söylemeyecek misin bana?

Levin kendini öylesine kararlı, öylesine
sakin hissediyordu ki, hiçbir yanıtın onu
heyecanlandırmayacağı inanandaydı.
Ama Stepan Arkadyeviç'in verdiği yanıtı
hiç mi hiç beklemiyordu.



— Evlenmeyi aklının ucundan bile
geçirmedi. Böyle bir niyeti de yok. Çok
hasta. Doktorlar yurtdışına gitmesini
salık verdiler. Ölebilir bile diyorlar.

Levin:

— Ne diyorsun? diye haykırdı. Çok
hasta mı dedin? Neyi var? Onun gibi...

Onlar konuşurlarken Laska kulaklarını
dikmiş, bir havaya, bir –sitemli sitemli–
onlara bakıyordu.

"Tam da gevezelik edecek zamanı
buldunuz," diye geçiriyordu içinden.
"Kuş geliyor... İşte geldi.
Uyuyorsunuz..."



O anda Levin ile Stepan Arkadyeviç,
kulaklarını çınlatan bir ıslık duydular.
İkisi birden tüfeklerine yapıştılar. İki
ışık parladı söndü, aynı anda iki patlama
oldu. Yüksekten uçan çulluk ansızın kıstı
kanatlarını, yeni süren dalları eğerek
korunun sık bir yerine düştü.

Levin, çulluğu aramak için Laska ile
kuşun düştüğü yere koşarken:

— Çok güzel! diye bağırdı. İkimiz de
vurduk!

Laska ile çulluğu aramaya giderken,
"Neydi canımı sıkan?" diye geçiriyordu
içinden. "Ha, evet, Kiti'nin hasta
olması... Elden ne gelir. Çok yazık."



Laska'nın ağzından hâlâ sıcak kuşu alıp
hemen hemen dolu av torbasına
koyarken:

— Ah Buldun demek! dedi. Akilli
köpeğim benim!

Stepan Arkadyeviç'e seslendi:

— Stiva, buldu!



XVI

Eve dönerlerken Levin, Stepan
Arkadyeviç'e Kiti'nin hastalığıyla,
Şçerbatskilerin planlarıyla ilgili bütün
ayrıntıları sordu. Gerçi bunu açığa
vurmaktan utanıyordu; ama öğrendikleri
hoşuna gidiyordu. Hoşlanmasmm bir
nedeni de, hâlâ umut olmasıydı. En çok
hoşuna giden de, ona öylesine acı
çektiren Kiti'nin şimdi acı çekmesiydi.
Stepan Arkadyeviç, Kiti'nin hastalığının
nedenlerinden söz ederken arada
Vronski'nin adı geçince Levin birden
kesti sözünü:

— Aile içi ayrıntılarını öğrenmeye



hakkım yok. Doğrusunu söylemek
gerekirse, ilgilenmiyorum da.

Stepan Arkadyeviç belli belirsiz
gülümsedi. Levin'in, biraz önce öylesine
neşeli; ama şimdi birden bulutlanmış
yüzünde çok iyi bildiği o bir anlık
değişikliği görmüştü.

Levin:

— Ryabinin ile koru işini bitirdiniz mi?
diye sordu.

— Evet, bitirdim. Çok güzel bir fiyat
verdi, otuz sekiz bin. Sekiz bini peşin,
gerisi altı yılda ödenecek. Çok uğraştım
orayı satmaya, daha fazlasını veren
çıkmadı.



Levin üzgün:

— Bedava vermişsin, dedi.

Stepan Arkadyeviç, Levin'e şimdi her
şeyin kötü görüneceğini bildiği için
sevgiyle gülümsedi:

— Niçin bedava olsun?

Levin:

— Çünkü korunun hektarı en azından beş
yüz ruble eder, diye karşılık verdi.

Stepan Arkadyeviç şakacı:

— Ah, şu köylü toprak sahipleri! dedi.
Biz kentlileri nedense pek



küçümsersiniz! Ama işe gelince, sizden
iyisini yaparız. Şuna inan, her şeyi
inceden inceye hesapladım. Çok iyi
elden çıkardım koruyu. Hatta, adamın
cayacağından korkuyorum. İşe yarar bir
yer değildir o koru zaten. –Stepan
Arkadyeviç işe yarar demekle Levin'i,
kuşkularında haksız olduğuna inandırmak
istiyordu.– Daha çok, yakacak odun
almıyor ordan. Hektar başına otuz bağ
odun veriyor, oysa adam hektar başına
iki yüz ruble verdi.

Levin küçümser bir tavırla gülümsedi.
"Bilirim seni, senin gibi kentli beyleri,"
diye geçirdi içinden. "On yılda bir ya da
iki kez köye gelip de, köyde kullanılan
üç beş sözcüğü ezberler, sonra olur



olmaz yerde kullanırsınız. Hem, her şeyi
bildiğinizi sanarak kullanırsınız. İşe
yaramaz, otuz bağ odun veriyor. Kendi
söylediğinizi kendiniz anlamazsınız."

Levin:

— Mahkemede yazdığın yazılarda akıl
vermeye kalkışmam sana, dedi,
gerekirse senden sorar öğrenirim bazı
şeyleri. Oysa sen bu koru işini çok iyi
bildiğini sanıyorsun. Kolay bir şey
değildir bu. Ağaçları saydın mı?

Stepan Arkadyeviç, gene arkadaşını,
içinde bulunduğu kötü ruhsal durumdan
kurtarmaya çalışarak gülümsedi.

— Ağaçlan mı? diye sordu. Belki



kumları, gezegenlerin ışıklarını sayacak
üstün zekâlı bir...

— Öyle ama, Ryabinin'in üstün zekâsı
yapar bunu. Yalnız şunu bilesin, hiçbir
tüccar, seninki gibi bedava değilse,
koruyu ağaçlarını, saymadan almaz.
Senin korunu biliyorum. Her yıl ava
giderim oraya. Oranın hektarı temiz para
beş yüz ruble eder, oysa o iki yüz verdi
sana, hem de vadeli.

Stepan Arkadyeviç canı sıkkın:

— Bırak boş lafları, dedi. Niçin kimse
vermedi öyleyse dediğin parayı?

— Çünkü öteki tüccarlarla anlaşmıştır
seninki. Komisyon vermiştir onlara.



Hepsiyle alışverişim oldu. Bilirim
hepsinin ne mal olduklarını. Tüccar
değil, tefecidirler onlar. Senin tüccar
dediğin Ryabinin'in yüzde on, yüzde on
beş kazanacağı işlere başını çevirip
bakmaz bile. Yirmi kapiğe bir ruble
kazanmanın yollarını arar.

— Kapayalım artık bu konuyu! Bugün
keyfim yerinde değil. Eve yaklaşırlarken
Levin yüzü asık,

— İşte! dedi.

Merdivenin önünde, besili bir atın enli
kemerlerle sımsıkı koşulu olduğu, demir
ve deriyle her yeri güzelce kapanmış bir
araba duruyordu. Arabada, Ryabinin'in
yanında arabacı olarak çalışan, belini



sıkı sıkı sarmış, yanaklarından kan
damlayan bir tezgâhtar oturuyordu.
Ryabinin çoktan girmişti içeri. İki
arkadaşı antrede karşıladı. Orta yaşlı,
bıyıklı, sivri çeneli sakalsız, donuk
bakışlı gözleri fırlak, zayıf uzun boylu
bir adamdı. Belden aşağısında
düğmeleri olan uzun, mavi bir redingot
vardı üzerinde. Ayağında, bilekte kıvrım
kıvrım, baldırda dümdüz uzun çizmeler
vardı. Çizmelerinin üstüne de kocaman
birer şoson giymişti. Mendiliyle yüzünü
güzelce sildi, redingotunu şöyle bir
düzelttikten sonra –aslında, düzeltmeden
de çok güzel duruyordu üzerinde
redingotu– antreye girenleri
gülümseyerek selamladı. Bir şey
yakalamak ister gibi, elini Stepan



Arkadyeviç'e uzattı.

Stepan Arkadyeviç de elini ona
uzatırken:

— Geldiniz demek, dedi. Çok güzel.

— Gerçi yol çok bozuktu; ama
ekselanslarının emirlerini dinlemezlik
edemezdim. Hemen hemen bütün yolu
yayan yürüdüm sayılır; ama gene de
zamanında yetiştim.

Levin'e döndü, onun da elini yakalamaya
çalışarak:

— Konstantin Dmitriç, dedi, saygılarımı
sunarım.



Ama Levin yüzünü buruşturdu.
Ryabinin'in elini uzattığını fark etmemiş
gibi, av torbasından çullukları
çıkarmaya koyuldu.

Ryabinin, küçümser bir tavırla
çulluklara bakarak:

— Ava mı gittiniz? dedi. Bu ne kuşu
oluyor şimdi? Eti çok tatlı olsa gerek.

Bunun, uğraşmaya, eziyetine katlanmaya
değeceğini hiç sanmadığını belli eden
bir tavırla başını salladı.

Levin, yüzünü öfkeyle buruşturup Stepan
Arkadyeviç'e Fransızca:

— Çalışma odama gidelim mi? dedi.



Çalışma odama geçin, orada konuşun.

Ryabinin, –başkalarının kime karşı nasıl
davranılacağı konusunda güçlüklerle
karşılaşabileceğini; ama kendisi için
böyle bir güçlüğün söz konusu
olamayacağını karşısındakilere
hissettirmek istiyormuş gibi– mağrur bir
umursamazlıkla:

— Olur tabii, dedi, sizce neresi uygunsa
oraya gidelim.

Çalışma odasına girdiklerinde Ryabinin
–her zamanki alışkanlığıyla tasvir
arıyormuş gibi– bakındı; ama tasviri
görünce haç çıkarmadı. Kitap dolu
dolaplara, raflara şöyle bir göz gezdirdi,
çulluk için olduğu gibi, küçümser bir



tavırla gülümsedi, bunların da eziyetine
katlanmaya değdiğini hiç sanmadığını
anlatmak isteğiyle başını iki yana
salladı.

Oblonski:

— Parayı getirdiniz mi? dedi. Oturun.

— Para konusu önemli değildir bizim
için. Görüşmeye, konuşmaya geldim
sizinle.

— Ne üzerine konuşacağız? Otursanıza.

Ryabinin oturup çok üzgün bir tavırla
kendini koltuğun arkalığına bırakırken:

— Oturayım, dedi. Fiyatı biraz



düşürmeniz gerekiyor prens. Yazık
olacak bana. Paraya gelince, son
kapiğine kadar hazır. Hemen vereceğim
paranızı.

Bu arada Levin tüfeğini dolaba koymuş,
kapıdan çıkıyordu ki, tüccarın bu sözünü
duyunca birden durdu.

— Koca koruyu bedava aldınız dedi.
Bana çok geç geldi, yoksa ben söylerdim
fiyatını.

Ryabinin ayağa kalktı, bir şey
söylemeden gülümseyerek aşağıdan
yukarı süzdü Levin'i. Sonra Stepan
Arkadyeviç'e döndü:

— Çok katıdır Konstantin Dmitriç, dedi.



Bir şey almaya imkân yoktur ondan.
Buğdayını almak istedim, iyi de para
vermiştim...

— Yok fiyatına ne diye vereyim malımı?
Yolda bulmadım ya da çalmadım ki o
paraya vereyim...

— İnsaf, hele bu devirde olanaksızdır
çalmak. Halka açık mahkemeler son
verdi o işe. Hırsızlık şöyle dursun,
yanlış bir iş yapmaya korkuyor insan.
Birbirimize güvenerek konuşmuştuk.
Pahalıya mal oluyor odun, hesabı
şaşırıyor insan. Fiyatı hiç olmazsa, biraz
düşürmenizi rica edeceğim.

Levin:



— Bu işi bitirdiniz mi, bitirmediniz mi
siz? dedi. Bitirdiyseniz, daha pazarlık
edecek bir şey yok ortada demektir. Ama
bitirmediyseniz, ben alıyorum koruyu.

Ryabinin'in yüzündeki gülümseme
birden kayboldu. Yerini, atmacanın ya
da yırtıcı bir kuşun bakışındakini
andıran sert bir anlatım aldı. Kemikli
parmaklarıyla redingotunun düğmelerini
çözdü. Gömleği, yeleğinin madeni
düğmeleri, saatinin kösteği görüntü. İçi
para dolu eski cüzdanını aceleyle
çıkardı.

Çabuk çabuk haç çıkardıktan sonra elini
uzattı.

— Buyrun, dedi, koru benimdir. Alın



parayı, buyrun, benimdir koru.

Cüzdanını sallayarak ekledi:

— Ryabinin böyle alışveriş yapar işte,
ufak paralara önem vermez.

Levin, Stepan Arkadyeviç'e:

— Senin yerinde olsam, acele etmezdim,
dedi.

Oblonski şaşırmış:

— Olur mu? dedi, söz verdim...

Levin, kapıyı hızla çarparak çıktı
odadan. Ryabinin kapıya bakarak, –
dudaklarında bir gülümseme– başını



salladı.

— Gençlikten oluyor bütün bunlar sırf
çocukluktan. Alıyorum. İnanın,
Oblonski'nin korusunu Ryabinin aldı
dedirtmek için bu onuru taşımak için
alıyorum. Bakalım ne kadar zarar
edeceğim... Tanrı'nın birliğine
inandığınız gibi inanın buna. Buyrun
efendim. Anlaşmayı hazırlayalım mı?

Bir saat sonra tüccar önünü güzelce
kapayıp redingotunun çengellerini
taktıktan sonra, anlaşma cebinde, sıkı
sıkı kapalı arabasına bindi, evine
yollandı. Tezgâhtarına:

— Ah şu beyler! dedi, bir âlem
oluyorlar.



Tezgâhtar:

— Evet, diye karşılık verdi.

Dizginleri Ryabinin'e verip deri kapağı
kaparken ekledi:

— Aldınız mı koruyu Mihail Ignatiç?

— Aldım ya...



XVII

Stepan Arkadyeviç, cebi tüccarın
verdiği üç ay vadeli hazine bonolarıyla
dolu, üst kata çıktı. Koru işini bitirmişti.
Para cebindeydi. Güzel avlanmışlardı.
Bunlar Stepan Arkadyeviç'in
neşelenmesine yetmişti. Bu yüzden,
Levin'i saran kötü ruhsal durumu
dağıtmayı çok istiyordu. Bugünü
yemekte başladığı gibi hoş bir biçimde
bitirmek istiyordu.

Gerçekten de hiç neşesi yoktu Levin'in.
Sevimli konuğuna sevecen, candan
davranmak için kendini çok zorluyordu;
ama başaramıyordu. Kiti'nin



evlenmediği haberinin verdiği sarhoşluk
yavaş yavaş etkisini göstermeye
başlamıştı.

Kiti hâlâ bekârdı, hastaydı. Hem de ona
değer vermeyen erkeğe olan aşkı hasta
etmişti onu. Bu, Levin'in gururunu
ezdikçe eziyordu sanki. Vronski, Kiti'ye
değer vermemişti. Kiti de Levin'e...
Dolayısıyla Vronski, Levin'i küçük
görebilirdi. Bunun için Vronski'yi
düşman görüyordu. Ama bütün bunları
düşünmüyordu. Burada kendisi için
küçük düşürücü bir şeyin var olduğunu
pek bulanık bir biçimde hissediyor;
canını sıkan şeye değil, karşısına çıkan
her şeye çatıyordu. Korunun pek
düşüncesizce satılması, Oblonski'nin



aldatılması, bu işin onun evinde kesin
sonuca bağlanması sinirini bozuyordu.

Üst katta Stepan Arkadyeviç'i
karşılarken:

— Ee, bitirdin mi? dedi. Yemek yiyecek
misin?

— Verirlerse yemem demem. Köyde
amma açıldı iştahım! Ryabinin'e yemeğe
kalmasını niçin söylemedin?

— Tanrı belasını versin!

— Ne biçim davranıyorsun adama?
Elini bile uzatmadın ona. Niçin
uzatmadın elini?



— Çünkü uşaklara elimi uzatmam ben.
Üstelik bir uşak yüz kat değerlidir
ondan.

Oblonski:

— Doğrusu çok geri kafalısın! dedi.
Hani sınıflar arasında kaynaşma?

— Kaynaşmaktan hoşlanan kaynaşsın
varsın. Ben hoşlanmıyorum.

— Anladığım kadarıyla tam bir geri
kafalısın sen.

— Doğrusunu istersen, ne olduğumu hiç
düşünmedim. Konstantin Levin'im ben,
hepsi o kadar.



Stepan Arkadyeviç gülümsedi:

— Keyfi hiç yerinde olmayan Konstantin
Levin...

— Evet, keyfim yerinde değil, nedenini
biliyor musun? Kusura bakmayacaksan
söyleyeyim, senin akılsızca yaptığın
satış...

Stepan Arkadyeviç, hiç suçu yokken
azarlanan, çıkışılan bir insan gibi tatlı
tatlı buruşturdu yüzünü.

— Yeter artık, dedi. Ne zaman biri bir
şey satmıştır da hemen satıştan sonra
"çok ucuza verdin" denmemiştir ona?
Oysa satarken kimse vermez daha
fazlasını. Evet, farkındayım, bu zavallı



Ryabinin'e bir hıncın var senin.

— Belki vardır. Hem biliyor musun
niçin? Geri kafalı ya da daha korkunç bir
şey olduğumu söyleyeceksin gene. Ama
söyleyeceğim: Benim de içinde olduğum
soylular sınıfının her yönden
yoksullaştığını görmek üzüyor beni.
Sınıfların kaynaşmasına karşın, soylular
sınıfından olmaktan da çok mutluyum...
Soyluların yoksullaşmaları lüks
yüzünden değildir aslında. Öyle olsa bir
diyeceğim olmazdı. Efendice yaşamak
soyluların işidir, yalnız soylular
yaşayabilirler efendice. Şimdi sağımızda
solumuzda köylüler toprak satın
alıyorlar. Bu üzmüyor beni. Bey hiçbir
şey yapmıyor, köylü çalışıyor. Boş



duranı, çalışmayanı söküp atıyor
yerinden. Öyle olması da gerekir zaten.
Köylünün bu durumu çok da sevindiriyor
beni. Ama soyluların, nasıl söylesem,
saflıklarından soyulmalarını görmek
canımı sıkıyor. Burada Polonyalı bir
toprak kiracısı, Nice'te oturan bir
hanımefendinin çok güzel yerini yarı
fiyatına alıyor. Ötede, hektarı on ruble
eden bir yeri tüccarın birine bir rubleye
kiralıyorlar. Şimdi de sen o
dolandırıcıya durup dururken otuz bin
ruble armağan ettin.

— Ne yapacaktım yani, tek tek mi
sayacaktım ağaçlan?

— Sayacaktın ya... Sen saymadın, oysa
Ryabinin saydı. Ryabinin'in çocuklarının



okumaları, rahat yaşamaları için her
şeyleri olacak; ama seninkilerin bir
şeyleri olmayacak belki!

— Kusura bakma; ama bu sayma işinde
küçük düşürücü bir şey var. Onların işi
başka, bizimki başka. Onlar için kazanç
gerekli. Hem bu iş bitti artık. Oo! bak!
Tavada, yumurta, en sevdiğim yemektir
bu. Sanırım Agafya Mihaylovna o
güzelim votkadan gene verir bize...

Stepan Arkadyeviç masaya oturdu.
Agafya Mihaylovna ile şakalaşmaya
başladı. Çoktandır böyle güzel yemekler
yemediğini söylüyordu.

Agafya Mihaylovna:



— Siz hiç değilse beğendiğinizi
söylüyorsunuz, dedi. Konstantin Dmitriç,
ne verirseniz verin, isterseniz bir kuru
kabuk ekmek koyun önüne, yiyip kalkar
sofradan.

Can sıkıntısını yenmek için büyük çaba
harcıyordu Levin. Ama gene de yüzü
asıktı. Konuşmuyordu. Stepan
Arkadyeviç'e bir soru sorması
gerekliydi; ama bir türlü soramıyordu.
Soruyu ne zaman, nasıl soracağını
bilemiyordu. Stepan Arkadyeviç alt kata,
odasına bile inmiş, soyunmuş, gene
yıkanmış büzgülü pijamasını giymiş,
yatmıştı. Ama Levin hâlâ oyalanıyordu.
Stepan Arkadyeviç'in odasında şundan
bundan söz ediyor, istediği şeyi sormak



gücünü bulamıyordu kendinde.

Agafya Mihaylovna'nın konuk için
hazırladığı; ama Oblonski'nin
kullanmadığı kokulu sabunu elinde
evirip çevirerek:

— Ne güzel sabunlar yapıyorlar, dedi.
Şuna baksana, tam bir sanat eseri.

Stepan Arkadyeviç tatlı tatlı esneyerek:

— Öyle, dedi. Günümüzde her şeyin en
iyisini yapıyorlar. Söz gelimi, tiyatrolar,
bir de şu eğlence... a-a-a! (Esnedi
Oblonski) Her yerde elektrik... a-a!

Levin:



— Evet, elektrik, dedi.

Sonra sabunu yerine koyup birden sordu:

— Vronski nerede şimdi?

Stepan Arkadyeviç esnemeyi bırakıp:

— Vronski mi? diye sordu.
Petersburg'da. Senin hemen arkandan
gitti, bir daha da görünmedi
Moskova'da.

Stepan Arkadyeviç dirseklerini masaya
dayadı, uyku akan içtenlik dolu
gözlerinin aydınlattığı güzel, pembe
beyaz yüzünü kolunun üzerine koyup
sürdürdü konuşmasını:



— Sana gerçeği söyleyeyim mi Kostya?
Kabahat şendeydi o zaman. Rakibinden
korktun. Bense, sana o zaman da
söylediğim gibi, kimin daha şanslı
olduğunu bilmiyordum. Niçin
saldırmadın? O zaman sana ne
demiştim...

Stepan Arkadyeviç, ağzını açmadan,
yalnızca çeneleriyle esnedi.

Levin ona bakarak "Evlenme önerdiğimi
biliyor mu acaba?" diye geçirdi içinden.
Yüzünde kurnaz, politikacılarınkini
andıran bir şey var. Sonra, kızardığını
hissedip bir şey söylemeden Stepan
Arkadyeviç'in gözlerinin içine baktı.

Oblonski sürdürüyordu konuşmasını:



— O zaman kızın bir suçu vardıysa eğer,
dışta kalan bir kapılmadan, istekten
başka bir şey değildi bu. Biliyor musun,
soyluluk, sosyetede erişilecek parlak bir
yer, kızı değil, daha çok annesini
etkilemişti.

Levin yüzünü buruşturdu.
Reddedilmekle uğradığı hakaret yeni,
taze bir yara gibi sızlattı yüreğini gene.
Ama evindeydi şimdi. Evinde duvarlar
yardım eder insana...

Oblonski'nin sözünü kesti:

— Dur, dur, dedi. Soyluluk diyorsan.
İzin ver de bir şey sorayım sana:
Vronski'nin ya da başka birinin
soyluluğu, ona beni küçük görme hakkını



veren soyluluğu, aslında nedir? Sen
soylu sayıyorsun Vronski'yi, ben
saymıyorum. Bence babası bir hiçken
çeşitli dalaverelerle kendine bir yer
edinmiş, annesi de Tanrı bilir kimlerle
düşüp kalkmış bir insandır Vronski...
Hayır, afedersin; ama ben kendimi,
benim gibileri soylu sayarım.
Geçmişlerinde dürüst, en üstün kültür
düzeyine erişmiş (üstün yetenek, zekâ
ayrı şey kuşkusuz) benim babam, dedem
gibi hiçbir zaman, hiç kimsenin önünde
alçalmamış, hiç kimseye muhtaç
olmamış üç dört kuşak gösterebilen
insana soylu derim ben. Böyle çoklarını
tanırım. Koruda ağaçları saymak
küçültücü bir davranış görünüyor sana.
Tutup otuz bin ruble bağışlıyorsun



Ryabinin'e. Ama kira, daha bilmem neler
alıyorsun sen. Ben almıyorum, bu yüzden
de babamdan bana kalanı, kendi
emeğimle kazandığımı değerli
görüyorum... Soylu olan bizleriz, yoksa
dünyamızın güçlülerinden aldıkları
sadakalarla yaşayabilen, yirmi kapiğe
satın alınabilen kişiler değil.

Stepan Arkadyeviç –Levin'in yirmi
kapiğe satın alınabilen derken ona da taş
attığını sezinlemesine karşın Levin'in
heyecanı pek hoşuna gitmişti– içten,
neşeli:

— Sen kime kızıyorsun? dedi. Ben de
aynı düşüncedeyim. Kime bu öfken?
Vronski üzerine söylediklerinin çoğu
yanlış olsa da, ondan söz ettiğim yok



benim. Açık açık söylüyorum sana:
Senin yerinde olsaydım, benimle
Moskova'ya gelir ve...

— Hayır, haberin var mı bilmiyorum;
ama hiç önemi yok benim için. Ben de
sana söyleyeceğim: Evlenme önerdim ve
reddedildim. Katerina Aleksandrovna
benim için ağır, yüz kızartıcı bir anıdan
başka bir şey değildir artık.

— Nedenmiş? Ne saçma şey!

Levin:

— Kapayalım bu konuyu, dedi. Sana
karşı kabalık ettiysem bağışla beni
lütfen. (Söyleyeceğini söyledikten sonra,
sabahki ruhsal durumuna girmişti gene.)



Kızmıyorsun bana değil mi Stiva? Kızma
ne olur...

Gülümseyerek arkadaşının elini tuttu.
Stepan Arkadyeviç:

— Yok canım, dedi, niçin kızacakmışım.
Birbirimize açılmamıza sevindim.
Biliyor musun, sabah avı çok hoş olur.
Ne dersin, gidelim mi? Hiç uyumadan,
avdan doğru istasyona giderim.

— Çok iyi olur.



XVIII

Vronski'nin iç dünyası aşkıyla dopdolu
olmasına karşın, dış dünyasının gidişi
eskisinin aynıydı. Sosyetedeki, alaydaki
ilişkilerinin eski, alışılmış rayları
üzerinde eskisi gibi uçarcasına bir
gidişti bu. Vronski'nin yaşamında
alayının önemli bir yeri vardı. Bunun
asıl nedeni alayını sevmesi, daha
önemlisi, alayda sevilmesiydi. Alayda
yalnızca sevmiyorlardı Vronski'yi, ona
saygı duyuyorlar, onunla övünüyorlardı
da. Son derece zengin, çok güzel
yetiştirilmiş, üstün yetenekleri olan, her
çeşit başarıya, onura, üne yolu açık bu
gencin bütün bunları umursamaması,



dünyada kendini en yakın alayına,
arkadaşlarına hissetmesiydi böylesine
sevilmesinin nedeni. Vronski
arkadaşlarının onun üzerine
düşüncelerini biliyor, bu tür yaşamı
sevdiği gibi, kendi üzerine düşüncelerin
değişmemesini sağlamak zorunda
hissediyordu kendini.

Anlaşılacağı gibi, arkadaşlarından
hiçbirine aşkından söz etmiyordu
Vronski. En çok içilen içki sofralarında
bile (kendini kaybedecek kadar sarhoş
hiç olmamıştı zaten) ağzından laf
kaçırmamıştı. Bu ilişkisinden söz etmeye
yeltenen düşüncesiz arkadaşlarının
ağzını hemen tıkıyordu. Gelgelelim,
kentte herkes biliyordu aşkını: Karenina



ile olan ilişkisinden herkes az çok
haberdardı. Gençlerin büyük çoğunluğu,
aşkında en ağır olan şey için
Karenina'nın yüksek sosyeteden olması,
bu ilişkinin onu sosyetenin gözünde
ilginç bir insan yapacak nitelikte
bulunması yüzünden imreniyordu
Vronski'ye.

Anna'ya imrenen, ona doğrucu
denmesinden çoktandır bıkmış genç
kadınların çoğu tahminlerinde
yanılmamış olmalarına seviniyor,
küçümsediklerinin olanca ağırlığıyla ona
saldırmak için toplumun Anna üzerine
düşüncesinin değiştiğini gösteren
belirtiler bekliyorlardı yalnızca. Zamanı
gelince ona atacakları çamur topaklarını



hazırlamışlardı bile. Orta yaşlıların,
yüksek düzeydekilerin çoğunluğu, için
için hazırlanan bu sosyete rezaletinden
hoşnut değillerdi.

Vronski'nin annesi, oğlunun bu ilişkisini
öğrenince önce sevinmişti. Sevinmesinin
başlıca iki nedeni vardı: Önce, parlak
bir gencin tam olgunlaşmasında yüksek
sosyeteden bir kadınla ilişkisinden daha
etkili bir yolun olamayacağına inanırdı;
sonra, Kontes Vronskaya'nın gözünde
Karenina hâlâ güzel, dürüst bir kadındı.
Ne var ki son zamanlarda, oğlunun,
meslekte, kendisine önerilen, yükselmesi
için çok önemli bir görevi sırf
Karenina'yı sık sık görmesine fırsat
veren alaydaki görevinden ayrılmamak



için kabul etmediğini, bu yüzden
amirlerinin gözünden düştüğünü
öğrenince bu konuda düşünceleri
değişmişti. Bu ilişki üzerine
öğrendiklerinden anladığı kadarıyla bu
aşkın, iyi karşılayabileceği parlak, hoş
aşklardan değil de, Werther'inki gibi
umutsuz[31] –anlatılanlara bakılırsa–
oğlunu budalaca şeyler yapmaya
sürükleyebilecek bir aşk olması da hiç
hoşuna gitmemişti. Oğlunu, Moskova'dan
birdenbire ayrılışından bu yana
görmemiş, büyük oğlu aracılığıyla onu
yanına çağırtmıştı.

Ağabeyi de hoşnut değildi Vronski'den.
Bu aşkın büyük mü küçük mü, tutkulu mu
tutkusuz mu, doğru mu yanlış mı olduğu



üzerinde hiç düşünmemişti. (Çoluk
çocuğu olmasına karşın kendi de bir
dansözle yaşıyordu. Bu yüzden
kardeşinin Anna ile olan ilişkisini hoş
görüyordu.) Ama bu aşkın, hoşuna
gitmesi gereken kimselerin hoşuna
gitmediğini biliyor, bu nedenle de
kardeşinin tutumunu doğru bulmuyordu.

Vronski'nin günlerini görevinden,
sosyeteden başka dolduran bir şey daha
vardı. Atları. Çok severdi atlarını.

O yıl subaylar arasında engelli bir koşu
düzenlenmişti. Vronski yarışa
katılacaklar listesine yazdırmıştı
kendini. Saikan bir İngiliz kısrağı
almıştı. Aşkına karşın, önündeki yarışa,
ölçülü olmakla birlikte iyice kaptırmıştı



kendini.

Bu iki tutkudan birinin öbürüne engel
olduğu yoktu. Tam tersine, onu aşırı
heyecanlandıran izlenimlerin verdiği
yorgunluğu gidermesini sağlayacak,
dinlendirecek, aşkından apayrı, uzak
olan bir tutkuya, bir uğraşa gereksinimi
vardı.



XIX

Krasnoe Selo yarışlarının yapılacağı gün
Vronski biftek yemek için alayın yemek
salonuna her zamankinden daha erken
geldi. Yiyeceğine, içeceğine dikkat
etmesi gerekmiyordu. Kilosu, yarışlarda
öngörüldüğü gibi, yetmiş beşin
altındaydı çünkü. Ama şişmanlamaması
da gerekiyordu. Bu nedenle hamur
işinden, tatlıdan kaçmıyordu. Beyaz
yeleğinin üstüne giydiği ceketinin önü
açık, kollarını masaya dayamış oturuyor,
ısmarladığı bifteğin gelmesini beklerken,
önündeki Fransızca romana bakıyordu.
Kitaba sırf girip çıkan subaylarla
konuşmak zorunda kalmamak için



bakıyor, düşünüyordu.

Anna'nın bugünkü yarışlardan sonra ona
randevu vermeyi vaat ettiğini
düşünüyordu. Üç gündür görmemişti
Anna'yı. Kocası Avrupa'dan döndüğü
için bugün görüşüp görüşemeyeceklerini
de, bunu nasıl öğreneceğini de
bilmiyordu. Anna ile son kez kuzini
Betsi'nin yazlığında görüşmüştü.
Kareninlerin yazlığına elinden
geldiğince seyrek gidiyordu. Şimdi
gitmek istiyordu oraya, "bunu nasıl
yapmak?" gerektiğini düşünüyordu.

"Betsi'nin beni, Anna'nın yarışlara gelip
gelmeyeceğini sormam için yolladığını
söylerim. Gideceğim!" Başını kitaptan
kaldırdı, kararını vermişti. Anna'yı



görmek mutluluğuna erişeceğini
düşününce yüzü aydınlanmıştı.

Gümüş bir tabak içinde bifteğini getiren
garsona:

— Benim eve birini yolla, troykamı
hazırlasınlar, dedi.

Sıcak tabağı önüne çekip yemeye
koyuldu.

Yandaki bilardo salonundan topların
birbirine vurmasından çıkan sesler,
konuşmalar, kahkahalar geliyordu.
Lokantanın kapısında iki subay göründü:
Biri, soylular subay okulundan alaya
yeni gelmiş, ince yapılı, zayıf yüzlü bir
gençti. Öteki, bileğinde bileziğiyle ufak



gözleri yağlı, şişman, yaşlı bir subaydı.

Vronski baktı onlardan yana, yüzünü
ekşitti. Onları fark etmemiş gibi, yan
gözle kitaba bakmaya, bir yandan da
yemeye başladı.

Şişman subay gelip yanına oturdu.

— Ne o? dedi. Göreve hazırlanıyorsun
galiba?

Vronski ağzını silerken, subaya
bakmadan yüzünü ekşitti:

— Görüyorsun işte...

Beriki, genç subay için bir sandalye
çekip:



— Şişmanlamaktan korkmuyor musun,
peki? dedi.

Vronski, nefretini belli edecek biçimde
yüzünü buruşturup düzgün dişlerini
gösterdi:

— Efendim?

— Şişmanlamaktan korkmuyor musun
diyorum?

Vronski:

— Heres[32] getir garson! diye seslendi.

Subayın sorusuna karşılık vermeden,
kitabı öte yanına koydu, okumayı
sürdürdü.



Şişman subay içki listesini aldı, genç
subaya döndü. Listeyi ona uzattı, yüzüne
bakarak:

— Ne içeceğimizi sen seç, dedi.

Genç subay göz ucuyla ürkek ürkek
Vronski'ye bakarak –bir yandan da, yeni
yeni terlemeye başlamış, bıyıklarını
parmaklarıyla yokluyordu.-

— İstersen reynveyna içelim, dedi.
Vronski'nin onlarla ilgilenmediğini
görünce ayağa kalktı.

— Hadi bilardo salonuna geçelim, dedi.

Şişman subay uysal bir çocuk tavrıyla
kalktı, birlikte kapıya yürüdüler.



Bu sırada uzun boylu, düzgün bedenli bir
subay salona girdi. Süvari yüzbaşısı
Yaşvin'di bu. İki subayı, küçümser bir
tavırla başıyla selamladıktan sonra
Vronski'nin yanına geldi. Kocaman
eliyle omzuna oldukça kuvvetli vurup
yüksek sesle:

— Ah dedi. Buradaymış!

Vronski öfkeyle başını çevirdi; ama her
zamanki sakin, kararlı sevgi anlatımıyla
aydınlandı yüzü bir anda.

Süvari yüzbaşısı gür, bariton sesiyle:

— Kafan çalışıyor Alyoşa, dedi. Şimdi
yiyebilirsin. Bir kadeh de iç...



— Ama iştahım yok.

Yaşvin, o anda kapıdan çıkmakta olan
iki subaya alaylı alaylı baktı.

— Çifte kumrular, dedi.

Sandalyeye göre çok uzun olan
bacaklarını dar süvari pantolonunun
içinde kıvırarak Vronski'nin yanına
oturdu.

— Dün niçin gelmedin Krasnıy
Tiyatrosu'na? Numerova hiç de fena
değildi. Neredeydin?

Vronski:

— Tverskilerde biraz fazla oturmuşum,



dedi.

— Yaa!

Zevke, eğlenceye düşkün, kumarbaz,
hiçbir prensibi olmamak şöyle dursun,
üstelik ahlâkdışı prensipler sahibi bir
insan olan Yaşvin alayda Vronski'nin en
yakın arkadaşıydı. Daha çok fıçıyla
içmesine, geceleri uyumamasına karşın
hep aynı kalmakta gösterdiği olağanüstü
beden gücü ve komutanlarına,
arkadaşlarına karşı gösterdiği büyük ruh
gücü –arkadaşları da, komutanları da
korkarlardı ondan, sayarlardı onu–
ayrıca on binlerin döndüğü kumar
masalarında, –her zaman çok içkili
olmasına karşın– son derece kararlı,
ustaca oynaması –İngiliz kulübünde çok



iyi oyuncu sayarlardı onu– yüzünden
severdi onu Vronski. Vronski'nin onu
sevmesinin asıl nedeni, Yaşvin'in onu
adı için zenginliği için değil, bir arkadaş
olarak sevdiğini sezinlemesiydi.
Vronski, tanıdıkları içinde yalnız ona
aşkından söz etmeyi seviyordu.
Yaşvin'in, görünüşte her çeşit duyguyu
küçümsemesine karşın, Vronski'nin
ruhunu dolduran o güçlü tutkuyu yalnız
onun anlayabileceğini sezinliyordu.
Ayrıca, Yaşvin'in dedikodudan,
rezaletten haz duymadığını, bu duyguyu
gerektiği gibi anladığını –yani aşkın bir
şaka, bir eğlence değil de ciddi, önemli
bir şey olduğuna inandığını– biliyordu.

Vronski aşkından açık açık hiç söz



etmemişti Yaşvin'e; ama onun her şeyi
bildiğini, her şeyi gerektiği gibi
anladığını biliyor, bunu onun gözlerinde
görmekten büyük haz duyuyordu.

Yaşvin, Vronski'nin Tverskilerde
olduğunu söylemesi üzerine:

— Ya, öyle demek! dedi.

Siyah gözleri parlıyordu. Kötü bir
alışkanlıkla, sol bıyığını ağzına sokmaya
başladı.

Vronski:

— Peki, sen ne yaptın dün? diye sordu.
Kazandın mı?



— Sekiz bin. Ama üç bininden hayır
yok, vereceğini sanmıyorum.

Vronski gülümsedi.

— Öyleyse benim için kaybedebilirsin,
dedi.

(Yaşvin, yarışı Vronski'nin kazanacağına
büyük bir para koyup bahse girmişti.)

— Olanak yok kaybetmeme. Bir Mahotin
tehikeli.

Böylece, şimdi Vronski'nin
düşünebileceği tek şeyden, o günkü
yarışlardan söz etmeye başladılar.

Vronski:



— Gidelim, dedi. Bitirdim yemeğimi.

Kalktı, kapıya yürüdü. Kocaman
bacaklarını uzun sırtını uzatarak Yaşvin
de kalktı.

— Yemek zamanı gelmedi henüz, dedi.
Bir şeyler içmem gerek. Biraz sonra
gelirim.

Sonra, alayda herkesin çok iyi tanıdığı,
camları titreten kalın, gür sesiyle:

— Ey, şarap getirin! diye bağırdı.

Ama hemen arkasından ekledi:

— Hayır, hayır, istemez!



Vronski'ye seslendi:

— Eve gidiyorsan ben de geliyorum.

Birlikte çıktılar.



XX

Vronski ikiye bölünmüş, geniş temiz bir
Fin kulübesinde kalıyordu. Petritski
ordugâhta da onunla birlikteydi. Vronski
ile Yaşvin kulübeye girdiklerinde
Petritski uyuyordu.

Yaşvin bölmenin arkasına geçti, burnunu
yastığa gömmüş, saçı başı karmakarışık
Petritski'yi omzundan dürterek:

— Kalk artık, dedi. Uyuduğun yeter.

Petritski birden dizlerinin üstüne fırlayıp
bakındı. Vronski'ye:

— Ağabeyin buradaydı, dedi. Uyandırdı



beni. Tanrı cezasını versin, gene
geleceğini söyledi.

Battaniyeyi çekip gene uzandı. Yorganı
üzerinden çeken Yaşvin'e öfkeyle
bağırdı:

— Bırak be Yaşvin! Bırak, dedim!
(Dönüp gözlerini açtı.) İyisi mi sen bana
ne içmem gerektiğini söyle! Ağzımın içi
zehir gibi...

Yaşvin kalın sesiyle:

— En iyisi votka, dedi. (Kendi sesini
dinlemek ona haz veriyormuş gibi
seslendi:) Tereşçenko, efendine votkayla
hıyar turşusu getir!



Petritski gözlerini ovuşturdu, yüzünü
buruşturdu.

— Votka iyi gelir mi dersin? Ha? dedi.
Sen de içecek misin? Öyleyse birlikte
içelim!

Vronski, sen içecek misin?

Petritski kalktı, kolktuk altlarından
kaplan postu bir battaniyeye sarındı.
Bölmenin kapısından, kollarını
kaldırarak çıktı. Fransızca bir şarkı
mırıldanıyordu: "Tu-u-la'da bir kral
vardı..." Sonra seslendi oradan:

— Vronski, içecek misin?

Vronski, emir erinin getirdiği



redingotunu giyerken:

— Çekil başımdan, dedi.

Yaşvin:

— Nereye gidiyorsun? diye sordu.

Kulübeye doğru gitmekte olan bir kupa
arabasını görünce ekledi:

— İşte troykan.

Vronski:

— Tavlaya gideceğim, dedi. Sonra da
atlarla ilgili bir iş için Bryanski'ye
uğrayacağım.



Gerçekten de Vronski, Petergof'tan on
versta uzakta oturan Bryanski'ye
uğrayacağına, ona atın parasını
götüreceğine söz vermişti. Şimdi oraya
da yetişmek istiyordu. Ama arkadaşları
onun yalnız Bryanski'ye gitmeyeceğini
hemen anlamışlardı.

Petritski şarkı söylemeyi sürdürürken:
"Bunun hangi Bryanski olduğunu
biliyoruz," der gibi göz kırptı,
dudaklarını şişirdi.

Yaşvin:

— Geç kalma sakın! dedi.

Konuyu değiştirmek isteğiyle
pencereden dışarı bakarak, Vronski'ye



kendisinin sattığı ortadaki atı sordu:

— Nasıl, benim demirkırı iyi hizmet
ediyor mu sana?

Petritski, kulübeden çıkmakta olan
Vronski'nin arkasından seslendi:

— Dur! Ağabeyin bir mektupla bir
pusula bırakmıştı. Dur hele, neredeler?

Vronski durdu.

— Hani? diye sordu.

Petritski işaret parmağını burnundan
yukarı doğru götürerek, mağrur bir
tavırla:



— Neredeler? dedi. Asıl önemli olan bu
işte!

Vronski gülümsedi.

— Bırak hokkabazlığı da söyle,
neredeler? dedi.

— Şömineyi yakmadım onlarla.
Buralarda bir yerde olmalılar.

— Yeter saçmaladığın! Nerede mektup?

— İnan bilmiyorum! Unuttum. Belki de
düşümde gördüm. Dur, dur! Kızacak ne
var canım! Dün benim gibi adam başına
dört şişe içseydin, sen nerede yattığını
bile unuturdun. Dur hele, şimdi
anımsarım!



Petritski bölmeyi geçti, yatağına uzandı.

— Dur! Ben böyle yatıyordum, o şurada,
ayakta duruyordu. Evet, evet, evet... İşte
burada!

Petritski şiltenin altından çıkardı
mektubu. Oraya saklamıştı onu.

Vronski, ağabeyinin bıraktığı mektupla
pusulayı aldı. Bu mektubu bekliyordu
zaten. Annesi Moskova'ya gitmedi diye
sitem ediyordu ona. Pusula
ağabeyindendi, onunla konuşması
gerektiğini yazıyordu. Vronski,
ağabeyinin onunla ne konuşacağını
biliyordu. "Onlara ne bundan!" diye
geçirdi içinden. Mektupları, yolda daha
bir dikkatli okumak için redingotunun



düğmeleri arasına soktu. Kulübenin
çıkışında iki subayla karşılaştı: Biri
onların alayından, öteki yabancıydı.

Vronski'nin evi subayların toplanma
yeriydi her zaman.

— Nereye?

— Petergof'a gitmem gerek.

— Çarskoe'den atın geldi mi?

— Geldi; ama daha görmedim onu.

— Mahotin'in Gladyatör'ü hastalanmış,
öyle diyorlar.

Öteki subay:



— Saçma, dedi. Yalnız, bu çamurda
nasıl yarışacaksınız?

Gelenleri görünce Petritski:

— İşte benim kurtarıcılarım! diye
bağırdı.

Emir eri, votka ve hıyar turşusu
tepsisiyle karşısında duruyordu.

— Kendime gelmem için içmemi söyledi
Yaşvin, diye ekledi.

Gelenlerden biri:

— Dün canımıza okudunuz, dedi. Sabaha
kadar uyuyamadık.



Petritski anlatmaya başladı:

— Ne güzel bitirdik ama! Volkov bir
evin damına çıktı. Çok kederli olduğunu
söylüyordu. "Öyleyse gelin bir cenaze
marşı çalalım!" dedim. Cenaze marşıyla
uyuyakaldı damda.

Yaşvin, Petritski'nin başına, çocuğuna
ilaç vermeye çalışan bir anne gibi
dikilip:

— İç, önce votka içmelisin, sonra soda
ile bol limon suyu içersin, diyordu.
Peşinden biraz, bir şişecik de şampanya
yuvarladın mı tamamdır.

— Bu güzel işte. Dur Vronski, gitme,
içelim.



— Hayır, hoşçakalın baylar, bugün
içmeyeceğim.

— Ne o, ağırlaşırsın diye mi
korkuyorsun yoksa? Pekâlâ biz de yalnız
içeriz. Sodayla limon getirin.

Vronski kapıdan çıkarken biri seslendi
arkasından:

— Vronski!

— Ne var?

— Saçlarını kestirsen iyi edersin, ağırlık
yapıyorlar çünkü, özellikle başının
çıplak yerlerindekiler...

Gerçekten de, Vronski'nin saçları pek



erken dökülmeye başlamıştı. Vronski,
düzgün dişlerini göstererek neşeyle
gülümsedi, kasketini saçlarının
seyrekleştiği yere indirip çıktı,
arabasına bindi.

— Tavlaya! dedi.

Okumak için mektupları çıkardı; ama
atını görünceye dek dikkatini
dağıtmamak için vazgeçti. "Sonra!" diye
geçirdi içinden.



XXI

Tahta bir baraka olan geçici tavla, koşu
alanının hemen yanındaydı. Vronski'nin
atı dün buraya getirilmiş olmalıydı.
Henüz görmemişti atını. Son günlerde
atların çalışma alanına hiç gitmemiş, bu
görevi jokeyine vermişti. Bu yüzden,
atının şimdi ne durumda olduğunu
bilmiyordu. Arabadan yeni inmişti ki,
arabayı uzaktan görüp tanıyan, "çocuk"
dedikleri seyisi, jokeyi çağırmaya koştu.
Uzun çizmeli, kısa ceketli, yalnız
çenesinde bir tutam sakalıyla sıska
İngiliz, jokeylerin o beceriksiz
yürüyüşüyle dirsekleri yana açık,
sallana sallana yanına geldi.



Vronski İngilizce:

— Fru-Fru nasıl? diye sordu.

İngiliz gırtlaktan gelen bir sesle:

— Ali right, sir,[33] dedi.

Şapkasını çıkardı.

— Yanına gitmeseniz iyi edersiniz, diye
ekledi. Ağızlık taktım, biraz huysuzlaştı
hayvan. Girmeseniz iyi olur,
huysuzlanıyor hayvan.

— Olmaz, gireceğim. Görmek istiyorum
onu.

İngiliz, yüzünü ekşitip gene gırtlaktan



gelen sesiyle:

— Gidelim öyleyse, dedi.

Dirseklerini açtı, gevşek yürüyüşüyle
öne geçti. Barakanın önündeki küçük
avluya girdiler. Sırtında tertemiz bir
ceket olan güzel giyimli nöbetçi seyis
gelenleri karşıladı, elinde süpürgeyle
arkalarından yürüdü. Barakada ayrı
bölmelerde beş at vardı. Vronski, en
önemli rakibi Mahotin'in at azmanı doru
Gladyatör'ünün de bugün buraya
getirilmiş olduğunu, şu anda burada
bulunduğunu biliyordu. Ama at yarışı
kurallarına göre Gladyatör'ü görmek bir
yana, onu sormasının bile yakışık
almayacağını biliyordu. Vronski
koridorda yürürken seyis soldan ikinci



bölmenin kapısını açtı. Kocaman, doru
bir at ile beyaz ayaklarını gördü
Vronski. Bunun Gladyatör olduğunu
biliyordu. Ama o, başkasının açık bir
mektubunu okumamak için başını çeviren
bir insan duygusuyla başını çevirdi. Fru-
Fru'nun bölmesine yürüdü.

İngiliz, pis tırnaklı kocaman parmağıyla
Gladyatör'ün bölmesini gösterip
Vronski'nin omzu üstünden:

— Onun atı burada, dedi. Mah... Mak...
bu adı bir türlü söyleyemiyorum.

Vronski:

— Mahotin mi? dedi. Evet. Tek ciddi
rakibim odur.



— Ona siz binseydiniz, kazanacağınıza
bahse girerdim.

Vronski, biniciliğinin övülmesinden
hoşlanmıştı. Gülümsedi.

— Fru-Fru daha hırslı, o ise daha güçlü,
dedi.

İngiliz:

— Engelli koşularda bütün iş binicilik
ile pluck'tadır.

Pluck, yani enerji ve cesaret konusunda
Vronski, bunun kendisinde yeterince
olduğunu hissettiğinden başka, en
önemlisi, bu pluck'un dünyada ondan çok
hiç kimsede bulunamayacağına da



kesinlikle inanıyordu.

— Hayvanı çok terletmemek gerektiğini
biliyorsunuz kuşkusuz?

— Biliyorum. Lütfen yüksek sesle
konuşmayın.

Önünde durdukları bölmenin kapalı
kapısını başıyla gösterip –içeriden,
hayvanın samanlar üzerinde ayak
değiştirdiğini gösteren sesler geliyordu–
ekledi:

— Hayvan heyecanlanıyor.

İngiliz kapıyı açtı. Vronski, küçük bir
pencereden süzülen ışığın pek zayıf
aydınlattığı bölmeye girdi. Taze



samanlar üzerinde eşinen, yüzünde
ağızlık, açık doru bir at vardı burada.
Bölmenin loş ışığında Vronski sevgili
atını bir bakışta bütünüyle gördü gene.
Fru-Fru orta boylu bir attı. Beden yapısı
bakımından kusursuz sayılmazdı. ince
kemikliydi. Göğüs tahtası oldukça çıkık,
göğsü dardı. Sağrısı biraz sarkıktı. Ön,
özellikle arka bacaklarında paytaklık
vardı. Ön ve arka bacaklarının kasları
iri değildi; ama beli çok kalındı. Öyle
ki, hayvan, yarışa hazırlandığı için
beslenmesine daha bir önem verildiği şu
sırada, midesi içeri çekikken bile insanı
şaşırtacak derecede kalın duruyordu.
Bacaklarının dizden aşağı kemikleri
önden bakınca bir parmak kadar ince,
yandan bakılınca son derece genişti.



Kaburgaları dışında bütün bedeni
yanlardan ezilmiş, içe çekilmiş gibi
duruyordu. Ama bütün kusurlarını örten
bir özelliği vardı: Kandı bu özelliği,
İngilizlerin deyimiyle hemen belli
ediyordu kendini. İnce, hareketli bir
atlas gibi dümdüz derisini kaplamış
damar ağının arasından kesin çizgilerle
belli olan kasları, kemik gibi sert
görünüyorlardı. Fırlak, neşeyle parlayan
gözlerinin dikkati çektiği zayıf başı,
çıkık ve içindeki zarı kıpkırmızı burun
deliklerinin her açılıp kapanışında
genişliyordu sanki. Bedeninin her
yanında, özellikle başında pek belirgin,
enerjik, aynı zamanda zarif bir anlatım
vardı. İnsanda, sırf ağız yapıları buna
elverişli olmadığı için konuşamadıkları



izlenimini bırakan hayvanlar vardır. Fru-
Fru da onlardan biriydi.

Hiç değilse Vronski'ye, şimdi ona
bakarken hissettiklerini hayvan
anlıyormuş gibi geliyordu.

Vronski bölmeye girince derin bir soluk
aldı at. Fırlak gözünü –akma kan
öğürecek kadar-yana kaydırarak
köşesinden, içeri girenlere baktı.
Ağızlığını silkeledi, çevik hareketlerle
ayaklarının birini indirip ötekini
kaldırmaya başladı.

İngiliz:

— Ne heyecanlı olduğunu görüyorsunuz,
dedi.



Vronski ata yaklaşırken onu yatıştırmaya
çalışıyordu:

— O, canım! O!

Vronski yaklaştıkça hayvan
huysuzlanıyordu. Ama sahibi başının
yanına gelince sakinleşti birden. İnce,
yumuşak tüyleri altında kasları
titreşmeye başladı. Vronski hayvanın
güçlü boynunu okşadı, öte yana düşmüş
bir tutam yelesini düzeltti. Yüzünü, onun
açılmış, bir yarasanın kanatları gibi ince
kenarlı burun deliklerine yaklaştırdı. At,
gerilmiş burun delikleriyle sesli sesli
soludu, ürperdi, sivri kulağını kıstı.
Vronski'yi redingotunun yeninden
yakalamak istiyormuş gibi, sağlam, siyah
dudağını uzattı. Ama ağızlığını anımsadı,



başını salladı gene. Düzgün bacaklarının
birini indirip birini kaldırmaya başladı.

Vronski, hayvanın sağrısını bir kez daha
okşadıktan sonra:

— Sakin ol güzelim, sakin ol! dedi.

Atının çok iyi durumda olduğunu
görmenin verdiği neşeyle çıktı
bölmeden.

Atın heyecanı Vronski'ye de geçmişti.
Kanının yüreğine dolduğunu, at gibi onun
da hareket etmek, bir şeyleri ısırmak
istediğini hissediyordu. Hem bir korku
vardı içinde, hem neşe, İngiliz'e döndü:

— Evet, dedi. Size güveniyorum, altı



buçukta orada olun.

İngiliz:

— Her şey istediğiniz gibi olacak, dedi.
Siz nereye gidiyorsunuz milord?

Hemen hemen hiç kullanmadığı my lord
unvanını kullanmıştı birden.

Vronski hayretle kaldırdı başını. Her
zaman çok iyi becerdiği biçimde,
İngiliz'in gözlerinin içine değil de,
alnına baktı. Jokeyin sorusundaki cesaret
şaşırtmıştı onu. Ama İngiliz'in bu soruyu
sorarken ona patronuna değil de,
binicisine bakar gibi baktığını görünce:

— Bryanski'ye gitmem gerek, diye



karşılık verdi. Bir saat sonra evde
olacağım.

"Bugün kaç kez sordular bana bu
soruyu!" diye geçirdi içinden. Yüzü
kızardı. Oysa yüzü seyrek kızarırdı.
İngiliz dikkatli dikkatli yüzüne baktı.
Vronski'nin nereye gittiğini biliyormuş
gibi:

— Yarıştan önce sakin olmak çok
önemlidir, dedi. Keyfinizi kaçıracak,
sinirlerinizi bozacak şeylerden uzak
durun.

Vronski gülümsedi.

— All right! diye karşılık verdi.



Arabaya atlayıp arabacıya Petergofa
çekmesini söyledi.

Birkaç adım gitmişti ki, sabahtan beri
bulutlarla kaplı gökyüzü birden karardı,
bir sağanak başladı.

Vronski arabanın üstünü kapatırken, "Bu
kötü işte," diye düşündü. "Yerler zaten
çamurdu, şimdi bataklığa dönecek!"
Kapalı arabanın içinde kendi başına
kalınca annesinin mektubuyla ağabeyinin
pusulasını çıkarıp okudu.

Evet, hep aynı şeylerdi. Herkes, annesi
de, ağabeyi de, herkes onun gönül işine
karışmak zorunda hissediyordu kendini.
Bu öfkelendiriyordu onu. Aslında pek
seyrek öfkelenirdi. "Onlara ne? Niçin



herkes benimle ilgilenmeyi bir görev
sayıyor. Hem niçin düşüyorlar üzerime
böyle? Bunun, onların
anlayamayacakları bir şey olduğunu
hissettikleri için olsa gerek. Bu bayağı
bir sosyete ilişkisi olsaydı, rahat
bırakırlardı beni. Bunun başka bir şey
olduğunu, bir oyun olmadığını, bu
kadının benim için canımdan değerli
olduğunu hissediyorlar. Bunu
anlayamıyorlar işte, bu yüzden canları
sıkılıyor. Kaderimiz şu anda ne ise,
ileride ne olacaksa olsun, olan olmuştur
artık, biz yakınmıyoruz kaderimizden.
(Biz dediği Anna ile kendisiydi.) Hayır,
ille de onlar öğretecekler bize yaşamayı.
Mutluluğun ne olduğundan haberleri bile
yok. Bu aşksız, bizim için mutluluğun da



mutsuzluğun da –yaşamın bile–
olamayacağını bilemiyorlar."

Ona karışanlara kızmasının asıl nedeni
ruhunun derinliklerinde onların tümünün
haklı olduklarını hissetmesiydi. Onu
Anna'ya bağlayan bu sevginin,
gönüllerde tatlı ya da tatsız birtakım
izlerden başka bir şey bırakmadan geçen
sosyete ilişkilerine benzeyen geçici
aşklardan olmadığını hissediyordu.
Kendisinin durumunun da, Anna'nın
durumunun da ne denli kötü olduğunu;
içinde bulundukları sosyetenin gözleri
üzerlerindeyken aşklarını gizlemenin,
yalan söylemenin güçlüğünü de
biliyorlardı. Onları birbirine bağlayan
tutku, başka her şeyi unutturacak ölçüde



güçlüyken yalan söylemek, aldatmak,
kurnazlık etmek, sürekli başkalarını
düşünmek çok güçtü...

Öylesine nefret ettiği yalana, yapmacığa
başvurmasını zorunlu kılan bir sürü
olayı anımsadı. Bu yalan ve yapmacık
zorunluluğunun Anna'yı utandırdığını
birçok kez fark etmişti. Anna ile ilişki
kurmasından bu yana kimi zaman
hissettiği o tuhaf duygu doldu içine gene.
Bir şeye karşı duyulan tiksinme
duygusuydu bu: Aleksey
Aleksandroviç'ten mi, kendinden mi,
sosyeteden mi tiksiniyordu bilmiyordu.
Ama bu tuhaf duyguyu her zaman
kovuyordu içinden. Şimdi de şöyle bir
silkindi. Düşünmeyi sürdürdü.



"Evet, eskiden mutsuzdu Anna; ama
mağrur ve sakindi. Oysa şimdi –hiç belli
etmiyor ama– sakin de olamaz, mağrur
da. Evet, bir son vermeli buna." Kendi
kendine vermişti kararını. Bu yalan
dolana bir son vermenin zorunlu
olduğunu, bunu ne denli erken yaparsa, o
denli iyi olacağı düşüncesi ilk kez
geliyordu aklına. "O da ben de her şeyi
bırakıp birlikte bir köşeye çekilmeliyiz,"
dedi kendi kendine.



XXII

Sağanak uzun sürmemişti. Vronski,
çamurlu yolda giden, yan atları dizginsiz
götüren orta atın tırısıyla gideceği yere
yaklaşırken güneş yeniden göstermişti
kendini. Yolun iki yanında uzanan
bahçelerde yaşlı ıhlamur ağaçları, yazlık
evlerin damları ıslak ıslak parlıyor;
sular dallardan neşeyle damlıyor,
damlardan gene neşeyle akıyorlardı.
Vronski bu sağanağın koşu alanını
bozduğunu düşünüyordu artık. Bu
yağmur yüzünden onu –Anna'yı– evde
bulacağına, hem de onun evde yalnız
olacağına seviniyordu. Çünkü,
kaplıcadan yeni dönen Aleksey



Aleksandroviç'in Petersburg'dan yazlığa
gelmediğini biliyordu.

Vronski, Anna'nın yalnız olduğunu
umduğu için dikkati üzerine daha az
çekmek için her zaman yaptığı gibi,
küçük köprüyü geçmeden indi
arabasından, yürüdü. Sokağa bakan
merdivenden çıkmadan avluya girdi.
Bahçıvana:

— Beyefendi geldi mi? diye sordu.

— Gelmedi. Hanımefendi evde. Ön
kapıdan buyrun efendim, adam var
orada, açarlar size.

— İstemez. Bahçeden geçeceğim.



Vronski, Anna'nın yalnız olduğunu
öğrenince, ansızın karşısına çıkmak
istedi. Çünkü bugün geleceğini
söylemişti ona. Anna da onu yarıştan
önce beklemezdi. Kılıcını ses
çıkarmaması için tuttu. İki yanı çiçek
dikili bahçe yolunun kumların üzerinde,
bahçeye bakan terasa yavaşça yaklaştı.
Vronski, durumunun ağırlığı üzerine
yolda düşündüklerinin hepsini unutmuştu
şimdi. Bir şeyi düşünüyordu o anda:
Anna'yı biraz sonra hayalinde değil,
gerçekte görecekti; Anna'nın kendisi
olacaktı karşısında. Ses çıkmasın diye
terasın eğik basamaklarına tabanıyla
yavaşça basarak yukarı çıkıyordu ki,
Anna ile arasındaki ilişkinin, her zaman
unuttuğu, en acı yanını anımsadı birden.



Soru dolu bakışlarında öfke okunan
(Vronski'ye öyle geliyordu) Anna'nın
oğlunu.

Anna ile Vronski arasındaki ilişkiye
herkesten çok bu çocuk engel oluyordu.
Çocuk yanlarındayken Anna da Vronski
de başkalarının yanında
konuşamayacakları şeylerden söz
edemedikleri gibi, çocuğun
anlayamayacağı şeylerden bile söz
açmıyorlardı. Bu konuda bir karar
vermiş değildiler, kendiliğinden öyle
kurulmuştu düzen. Bu çocuğu aldatmayı
kendilerine yakıştıramıyorlardı. Onun
yanında iki arkadaş gibi konuşuyorlardı.
Ne var ki gösterdikleri bu titizliğe
karşın, çocuğun dikkatli, soru dolu



bakışını üzerinde yakaladığı çok
oluyordu Vronski. Çocuğun ona karşı
davranışlarında tuhaf bir ürkeklik, bir
kararsızlık, bazen sokulganlık, bazen
soğukluk vardı. Çocuk, annesiyle bu
adam arasında, anlamına aklının
ermeyeceği bir ilişkinin varlığını
hissediyor gibiydi.

Gerçekte, çocuk bu ilişkiyi
anlayamayacağını sezinliyor, anlamak
için kendini zorluyor, bu adama
beslemesi gereken duyguyu kendi
kendine açıklayamıyordu. Çocuk
duyarlığıyla babasının, mürebbiyesinin,
dadısının Vronski'yi yalnızca
sevmemekle kalmayıp –onun üzerine bir
şey söylememelerine karşın– ona



nefretle, korkuyla baktıklarını, oysa
annesinin onu kendine en yakın insan
gördüğünü bütün açıklığıyla
sezinliyordu.

Çocuk kendi kendine, "Nedir bunun
anlamı?" diye soruyordu. "Kimdir o?
Nasıl sevmeliyim onu? Bunu
anlayamıyorsam suçluyum demektir ya
da aptal, kötü bir cocuk." Çocuğun,
Vronski'yi öylesine sıkan, soru dolu, bir
şeyler araştıran soğuk bakışı da,
ürkekliği de, kararsızlığı da buradan
geliyordu işte. Çocuğun yanlarında
olması, Vronski'nin son zamanlarda
duyduğu tuhaf, nedensiz tiksintiyi
duymasına neden oluyordu. Çocuğun
yanlarında olması Vronski'de de,



Anna'da da aynı duyguyu uyandırıyordu.
Bu duygu, gittiği yönün gitmesi
gerekenden çok ayrı olduğunu pusulada
gören; ama bu gidişi durdurmak için
elinde bir şeyi olmayan bir denizcinin,
gerçeği gördüğü anda hissedeceklerinin
aynıydı. Her geçen dakika
uzaklaştırmaktadır onu gideceği yerden,
bu uzaklaşışın ölümden farkı yoktur...

Dünyaya içten bakışıyla bu çocuk onlara
bildikleri; ama anlamak istemedikleri
şeyden ne denli uzaklaştıklarını gösteren
pusulaydı.

Şimdi Seryoja evde yoktu. Anna
yalnızdı. Terasta oturuyor, gezmeye
çıkıp yağmura yakalanan oğlunun
dönmesini bekliyordu. Bir uşakla



hizmetçi kızı, onu aramaya yollamış,
kendi de terasta bekliyordu. Üzerinde
geniş işlemeli beyaz bir rop vardı.
Terasın köşesinde, çiçeklerin arkasında
oturduğu için Vronski'nin geldiğini
duymamıştı. Siyah, kıvırcık saçlı başını
önüne eğmiş, alnını terasın korkuluğu
üzerindeki serin bahçıvan kovasına
dayamış, Vronski'nin çok iyi tanıdığı
yüzüklerle süslü güzel elleriyle kovayı
tutuyordu. Onun bedeninin, başının,
boynunun, ellerinin güzelliği her zaman
hiç beklenmedik biçimde şaşırtırdı
Vronski'yi. Vronski onu görünce durdu,
hayran hayran baktı. Ama ona yaklaşmak
için bir adım atmaya hazırlanıyordu ki,
onun yaklaştığını hisseden Anna, kovayı
itti, ateş gibi yanan yüzünü ona çevirdi.



Vronski yaklaşıp Fransızca sordu:

— Neyiniz var? Hasta mısınız?

Vronski ona doğru koşmak istiyordu;
ama yanında başka birinin olabileceğini
düşünüp bakındı. Balkon kapısına baktı.
Çekinmeyi, gören var mı diye bakınmayı
gerekli gördüğü zamanlar hep olduğu
gibi kızardı gene.

Anna kalktı. Vronski'nin uzattığı elini
sıkarken:

— Hayır, dedi. Hasta değilim.
Beklemiyordum... seni.

— Aman Tanrım! Bu elin soğukluğu ne
böyle!



— Korkuttun beni. Yalnızım. Seryoja'yı
bekliyordum. Dolaşmaya çıkmıştı.
Buradan gelecekler.

Sakin görünmeye çalışmasına karşın
dudakları titriyordu.

Vronski, aralarında ister istemez bir
soğukluk yaratacak Rusça sizden de,
tehlikeli sen'den de kaçınmak için her
zaman yaptığı gibi gene Fransızca:

— Geldiğim için bağışlayın beni, dedi.
Ama sizi görmeden geçiremedim
bugünü.

— Ne diye bağışlayacağım? Öyle
sevindim ki geldiğine!



Vronski, avcunun içindeki eli
bırakmadan Anna'nın üzerine eğildi.

— Ama hastasınız siz. Ya da bir şeye
üzüldünüz. Ne düşünüyordunuz?

Anna gülümsedi.

Doğru söylüyordu. Anna, herhangi bir
anda ona ne düşündüğü sorulsa, hiç
yanılmadan şöyle karşılık verirdi: "Aynı
şeyi, mutluluğumla mutsuzluğumu."
Vronski geldiğinde şöyle düşünüyordu:
"Niçin başkaları için söz gelimi Betsi
için (onun, Tuşkeviç'le gizli ilişkisini
biliyordu) bütün bunlar kolay da benim
için böylesine acı verici oluyor?" Bugün
bu düşünce birkaç bakımdan çok acı
vermişti ona. Vronski'ye yarışları sordu.



Vronski Anna'nın heyecanlı olduğunu
görünce, onu oyalamak amacıyla yarış
hazırlıklarını son derece olağan bir
tavırla anlatmaya başladı.

Anna, genç adamın sakin, sevgi dolu
gözlerine bakarak, "Söylesem mi,
söylemesem mi?" diye düşündü.
"Öylesine mutlu ki şu anda, yarışlara
öylesine kaptırmıştı ki kendini, gerektiği
gibi kavrayamaz durumu, bu olayın
bizim için önemini anlayamaz."

Vronski sözünü yarıda kesip:

— Ama ben geldiğimde ne
düşündüğünüzü hâlâ söylemediniz, dedi.
Söyleyin, lütfen!



Anna yanıtlamadı onun bu sorusunu.
Başını öne eğip uzun kirpiklerinin
arasından parlayan gözlerinin soru dolu
bakışlarını yüzüne dikti. Bir yaprağı
tuttuğu eli titriyordu. Vronski gördü
bunu. Yüzünü her zamanki o uysal,
kölece bağlılık anlatımı kapladı. Anna'yı
büyülerdi bu anlatım.

— Bir şeylerin olduğunun farkındayım.
Paylaşmadığım bir üzüntünüzün
olduğunu bile bile bir an huzur içinde
olabilir miyim? Söyleyin Tanrı aşkına!

Yalvarmaklı konuşuyordu Vronski.

Anna, Vronski'nin yüzüne hep öyle
bakarak, "Durumun önemini gereğince
anlayamazsa bağışlamam onu," diye



geçiriyordu içinden. "Söylememek en
iyisi. Ne diye denemeli onu?"

Yaprağı tuttuğu elinin giderek daha çok
titrediğini hissediyordu. Vronski tuttu
elini.

— Tanrı aşkına! dedi.

— Söyleyeyim mi?

— Evet, evet, evet...

Anna, alçak sesle, durgun:

— Gebeyim, dedi.

Elindeki yaprak şimdi daha çok
sallanıyordu. Ama Vronski'nin bunu



nasıl karşılayacağını görmek için
bakışını yüzünden indirmiyordu. Genç
adamın yüzü bembeyaz olmuştu. Bir şey
söylemek istemiş; ama durmuş, Anna'nın
elini bırakıp başını öne eğmişti. Anna,
"Evet," diye geçirdi içinden. "Anladı
önemini." Minnetle sıktı Vronski'nin
elini.

Ama Anna, Vronski'nin haberin anlamını
onun gibi, bir kadının anladığı gibi
anladığını sanarken yanılıyordu. Bu
haber karşısında Vronski birine karşı
duyduğu o tuhaf tiksinmenin on kat
güçlüsünü duymuştu. Aynı anda da,
dilediği buhranın gelip çattığını, durumu
artık Anna'nın kocasından
gizleyemeyeceklerini, bu acayip duruma,



nasıl olursa olsun, bir an önce bir son
vermenin gerektiğini hissetmişti. Ayrıca,
Anna'nın heyecanı ona geçmişti.

Vronski sevgi dolu, uysal bakışını
Anna'nın yüzüne dikti, sonra elini öptü.
Ayağa kalkıp bir şey söylemeden terasta
bir aşağı bir yukarı gidip geldi. Sonra
Anna'ya iyice yaklaştı, kararlı,

— Evet, dedi. Aramızdaki ilişkiyi siz de
ben de bir oyuncak olarak görmedik;
ama kaderimiz çizildi artık.

Çevresine bakındıktan sonra sürdürdü
konuşmasını:

— İçinde yaşadığımız bu yalana artık bir
son vermek zorundayız.



Anna alçak sesle:

— Son vermek mi? dedi. Nasıl son
vereceğiz Aleksey?

Sakinleşmişti şimdi. Yüzünde tatlı bir
gülümsemenin aydınlığı vardı. Vronski:

— Kocanızdan ayrılıp hayatlarımızı
birleştirerek.

Anna işitilir işitilmez bir sesle:

— Böyle de birleşmiş durumdalar, dedi.

— Evet, ama bütünüyle birleştirmeliyiz
bütünüyle.

Anna, içinde bulunduğu durumun



çaresizliğine acı acı gülümseyerek:

— Ama öğret bana Aleksey, nasıl? dedi.
Bu durumumuzdan bir çıkış yolu var mı
ki? Kocamın karısı değil miyim ben?

Vronski:

— Her durumun bir çıkış yolu vardır,
diye karşılık verdi. Karar vermek
önemli. Her şey içinde bulunduğun
durumdan daha iyidir. Her şeyin,
sosyetenin de, oğlunun da, kocanın da
sana nasıl acı verdiğinin farkındayım.

Anna gülümsedi.

— Ah, kocam dedi. Onu tanımıyorum,
düşünmüyorum da. Yok benim için o...



— İçten değilsin bunu söylerken.
Biliyorum seni. Onun için de acı
çekiyorsun.

Anna:

— Onun bir şeyden haberi yok zaten,
dedi.

Yüzü birden kıpkırmızı kesildi.
Yanakları, alnı, boynu kızarmış, utançtan
gözleri dolu dolu olmuştu.

— Ondan söz etmeyelim, diye ekledi.
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Vronski –şimdiki kadar kararlı olmasa
bile– Anna'yı, içinde bulunduğu durumu
görüşmek zorunda bırakmayı birkaç kez
denemiş; ama hep Anna'nın –şimdi onun
çağrısına verdiği yanıtta olduğu gibi–
düşüncelerindeki sığlıkla, hafiflikle
karşılaşmıştı. Bunda, Anna'nın kendi
kendine açıklamak istemediği ya da
açıklayamadığı bir şey vardı sanki. Bu
konu açılır açılmaz o –gerçek Anna–
ruhunun derinliklerine çekiliyor; ortaya
Vronski'nin sevmediği, korktuğu, ona
karşı direnen, tuhaf, yabancı, bambaşka
bir kadın çıkıyordu sanki. Ama Vronski
şimdi sonuna dek konuşmaya kararlıydı.



Her zamanki kararlı, sakin tavrıyla:

— Kocanın bilmesi, bilmemesi bizim
için hiç önemli değil, dedi. Böyle...
böyle kalamayız, özellikle şimdi...

Anna hep o derin, anlamdan yoksun
gülümsemesiyle:

— Sizce ne yapmalıyız? diye sordu.

Gebeliğini Vronski'nin
önemsemeyeceğinden korkarken şimdi,
onun bundan bir şeyler yapmak
zorunluluğunu çıkarması canını sıkmıştı.
Vronski:

— Her şeyi anlatmalısınız ona, dedi.
Ayrılmalısınız.



— Pekâlâ, tutalım ki yaptım dediğinizi.
Bundan ne çıkacağını biliyor musunuz?
Anlatayım size. (Anna'nın, biraz önce
şefkatle parlayan gözlerinde öfkeli bir
ateş yanmaya başlamıştı.) "Yaa, başka
bir erkeği seviyorsunuz, onunla suç
sayılacak bir ilişki kurdunuz demek?
(Kocasını taklit ediyordu. Aleksey
Aleksandroviç gibi suç sözcüğünün
üzerine basa basa söylemişti.)
Uyarmıştım sizi. Böyle bir
davranışınızın din yönünden de,
toplumsal yönden de, aile ilişkileri
yönünden de doğuracağı sonuçları
anlatmıştım size. Kulak asmadınız
sözlerime. Adımın... –ve oğlumun adının
demek istedi; ama oğlunu şakaya
karıştıramazdı– lekelenmesine göz



yumamam." Bunlara benzer birtakım
şeyler daha söyleyecektir. Sonra, her
zamanki ağırbaşlı tavrıyla kesin, açık
konuşmasıyla benden ayrılmayacağını;
ama rezaleti önlemek için gereken
önlemleri alacağını bildirecektir.
Söylediğini soğukkanlılıkla, titizlikle
yapacaktır da. Böyle işte. Bir makinedir
o. Hem, kızdığı zaman nefret dolu bir
makine...

Anna, Aleksey Aleksandroviç'in
davranışlarını, konuşurken takındığı
tavırları bütün ayrıntılarıyla
anımsamıştı. Onda bulduğu kötü her şeyi
onun suçu sayıyor, kocasına karşı
işlediği o korkunç suçu yüzünden onun
hiçbir şeyini bağışlamıyordu.



Vronski, Anna'yı yatıştırmaya çalışarak
inandırıcı, yumuşak bir sesle:

— Öyle ama Anna, dedi. Gene de
söylemek zorundayız ona. Sonra, onun
davranışına göre çizeriz yolumuzu.

— Yani kaçacak mıyız?

— Niçin kaçmayalım? Bu durumu
sürdürmeye olanak görmüyorum ben...
Hem kendim için istemiyorum bunu,
sizin acı çektiğinizi görüyorum.

Anna öfkeli:

— Evet, dedi. Kaçalım, metresiniz
olayım...



Vronski sitemli bir şefkatle kesti sözünü:

— Anna...

Anna sürdürüyordu konuşmasını:

— Evet, metresiniz olayım, her şeyi
mahvedeyim...

"Oğlumu da..." demek istedi gene; ama
demedi.

Vronski, böylesine güçlü, dürüst bir
insanken Anna'nın bu yalana nasıl
katlandığını, bundan kurtulmak
istememesini anlayamıyordu. Bunun en
önemli nedeninin Anna'nın söylemediği
o oğul sözcüğünün olduğunu
anlayamıyordu. Anna oğlunu, onun,



babasını bırakıp kaçan annesi için
gelecekte neler düşünebileceğini aklına
getirdikçe yaptığı şey ona öylesine
korkunç görünüyordu ki, artık bir şey
düşünemiyordu. Her şeyin eskiden
olduğu gibi kalması, ona dehşet veren
oğlunun ne olacağı sorusunu unutması
için bir kadın gibi kendi kendini yalancı
düşüncelerle, sözlerle aldatmaya
çalışıyordu. Birden Vronski'nin elini
tutup bambaşka, içten, sevgi dolu bir
sesle:

— Rica ediyorum, yalvarıyorum dedi.
Bir daha hiç söz etme bana bundan.

— Ama Anna...

— Hiç... Kendi halime bırak beni.



Durumumun bütün bayağılığını, bütün
korkunçluğunu biliyorum. Ama karar
vermek senin sandığın gibi kolay değil.
Kendi halime bırak beni. Sözümü de
dinle! Bir daha bunun sözünü hiç etme
bana. Söz veriyor musun? Hayır, hayır,
söz ver!

— İstediğin her şeye söz veririm sana.
Ama özellikle bu söylediğinden sonra
huzur içinde olamam ki! Sen mutlu
olamayacaksın, ben hiç olamam...

Anna:

— Ben mi? dedi. Evet, kimi zaman acı
çekiyorum; ama bana bir daha bundan
söz etmezsen geçer. Bundan söz ettiğin
zaman yalnızca acı veriyor bana bu.



— Anlayamıyorum!

Anna sözünü kesti:

— Senin gibi dürüst bir insan için yalan
söylemenin ne denli ağır olduğunu
biliyor, acıyorum sana. Benim için
yaşamını nasıl berbat ettiğini
düşündüğüm çok oluyor.

Vronski:

— Şimdi de ben, senin benim için her
şeyini nasıl gözden çıkarabileceğini
düşünüyordum, dedi. Sen mutsuz
olduğun için kendimi affedemiyorum.

Anna, Vronski'ye yaklaşıp sevgi dolu bir
gülümsemeyle:



— Ben mi mutsuzum? dedi. Önüne
yemek konan aç bir insan gibiyim ben.
Belki üşüyordur, üstünde başında da
yoktur, yüz kızartıcı bir durumdadır; ama
mutsuz değildir. Ben mi mutsuzum?
Hayır, işte benim mutluluğum...

Yaklaşmakta olan oğlunun sesini
duymuştu. Terasa çabucak bir göz atıp
hemen kalktı. Gözlerinde Vronski'nin
çok iyi tanıdığı o ışık parladı gene.
Anna, yüzüklerle kaplı güzel ellerini
hızla kaldırdı. Vronski'nin başını iki
yanından tuttu, uzun uzun baktı gözlerinin
içine, yüzünü –açık dudaklarında bir
gülümseme vardı– yaklaştırdı, genç
adamı dudaklarından ve iki gözünden
öpüp gitti. Gitmek istedi; ama Vronski



bırakmadı onu. Yüzüne heyecanla
bakarak fısıldadı:

— Ne zaman?

Anna:

— Bugün saat birde, diye fısıldadı.

Derin bir soluk aldıktan sonra yumuşak,
çabuk yürüyüşüyle oğlunu karşılamaya
gitti.

Seryoja yağmura büyük parkta
yakalanmıştı. Dadısıyla bir kameriyede
oturmuşlardı.

Anna, Vronski'ye:



— Görüşürüz, dedi. Koşuya
katılacaksın, acele etmen gerek. Betsi
söz verdi, uğrayıp alacak beni.

Vronski saatine baktı, hemen gitti.



XXIV

Vronski, Kareninlerin terasında saatine
baktığında öylesine heyecanlıydı,
kendini düşüncelerine öylesine
kaptırmıştı ki, kadranda yalnızca akreple
yelkovanı görmüş, saatin kaç olduğunu
anlamamıştı. Şoseye çıktı, çamurlara
basmamaya çalışarak arabasına doğru
yürüdü. Anna'ya karşı beslediği
duygularla dopdoluydu içi. Saatin kaç
olduğunu, Bryanski'ye gidecek zamanı
olup olmadığını düşünüyordu. Çoğu
zaman olduğu gibi, belleğinin, neyin
peşinden neyin yapılacağına karar
verildiğini gösteren dış yeteneği kalmıştı
yalnızca. Gür yapraklı bir ıhlamurun



yana düşmüş gölgesinde, sürücü yerinde
şekerleme yapan arabacısına yaklaştı.
Terli atların üzerinde dönüp duran
sinekleri seyretti bir süre. Sonra
arabacıyı uyandırıp arabaya atladı.
Bryanski'ye çekmesini söyledi. Ancak
yedi versta yol aldıktan sonra saatine
bakacak kadar kendine geldi. Saatin beş
buçuk olduğunu görünce geç kaldığını
anladı.

Birkaç koşu vardı o gün: Önce atlı
muhafızların koşusu koşulacaktı.
Arkasından subayların iki verstalık ve
dört yarışları vardı. En sonra da
Vronski'nin katılacağı yarış yapılacaktı.
Kendi yarışına yetişebilirdi Vronski;
ama Bryanski'ye giderse zor yetişecek,



saraylı büyüklerin hepsinden sonra
gelmiş olacaktı. İyi bir şey değildi bu.
Gelgelelim Bryanski'ye de uğrayacağına
söz vermişti. Bu yüzden arabacıya atları
acımadan sürmesini söyledi.

Bryanski'ye geldi. Beş dakika kaldı
orada. Dörtnala geri döndü. Bu hızlı
gidiş sinirlerini yatıştırdı. Anna ile
arasındaki ilişkinin bütün ağırlığı,
aralarında geçen konuşmadan sonra,
içini dolduran belirsiz düşüncelerin
tümü bir anda kaybolup gitmişti. Şimdi
yalnızca yarışı, her şeye karşın koşuya
yetişeceğini düşünüyordu. Ancak arada
bir, bu geceki buluşmanın heyecan dolu
bekleyişi parlak bir ışıkla
aydınlanıyordu belleğinde.



Yazlıklardan, Petersburg'dan yarışlara
gelen arabaları geçtikçe, yarışların
havasına girdikçe yarış heyecanı daha
bir sarıyordu onu.

Evde kimsecikler yoktu. Herkes
yarışlara gitmişti. Emir eri kapıda
bekliyordu onu. Vronski üstünü
değiştirirken emir eri ikinci koşunun
başladığını, birçok beyefendinin uğrayıp
onu sorduğunu, tavladan çocuğun iki kez
koşarak geldiğini anlattı.

Vronski hiç acele etmeden üstünü
değiştirip (hiçbir zaman acele etmez,
soğukkanlılığını yitirmezdi) arabacıya
barakaya çekmesini söyledi. Barakanın
yanından koşu alanı görünüyordu. Bir
sürü araba, yaya, er kuşatmıştı pisti.



Kameriyeler doluydu. İkinci koşu
koşuluyor olmalıydı. Çünkü barakaya
girerken bir zil sesi duymuştu Vronski.
Tavlaya yaklaşırken Mahotin'in beyaz
ayaklı, doru Gladyatör'ü ile karşılaştı.
Piste götürüyorlardı onu. Üzerinde mavi
süslemeli, portakal rengi bir örtü vardı.
Kenarlarına mavi geçirilmiş kulaklıkları
kocaman kocamandı.

Vronski, seyise:

— Cord nerede? diye sordu.

— İçeride. Eyerliyorlar.

Vronski geldiğinde, kapısı açık
bölmesinde Fru-Fru'nun eyerlenmesi
bitmişti. Dışarı çıkarmaya



hazırlıyorlardı onu.

— Geç kalmadım ya?

İngiliz:

— All right! All right! dedi. Çok güzel,
çok güzel, heyecanlanmayın.

Vronski, bütün bedeni titreyen sevgili
atının öylesine beğendiği biçimli
çizgilerine bir kez daha göz attıktan
sonra, bakışını ondan güçlükle ayırıp
barakadan çıktı. Kameriyenin yanına,
dikkati çekmemesi için en uygun
zamanda yaklaştı arabasıyla. İki
verstalık koşu bitmek üzereydi. Bütün
gözler, atlarını olanca güçleriyle sürerek
bitişe hızla yaklaşmakta olan öndeki ağır



süvari muhafız subayıyla onun hemen
arkasındaki Çar atlı muhafız
subayındaydı. Kalabalık öne doğru
atlıyor, arkadakiler öndekilerin
başlarının üzerinden bitişi görmeye
çalışıyordu. Ağır süvari erleriyle
subayları sevinçle bağırıyor; erler,
subaylarının, subaylar da arkadaşlarının
zaferini heyecanla bekliyorlardı.
Vronski, koşunun bittiğini bildiren zil
çalarken, dikkati hiç üzerine çekmeden
kalabalığa karıştı. Bu arada, birİnciliği
kazanan, üstü başı çamur içinde uzun
boylu ağır süvari muhafız subayı, eyerin
üzerine eğilmiş, terden rengi koyulaşmış,
sık sık soluyan kula aygırının yularını
bollaştırıyordu.



Aygır ayaklarını güçlükle kaldırıp
indirerek iri bedeninin hızını kesti. Ağır
süvari muhafız subayı, kötü bir düşten
uyanmış gibi çevresine bakındı, zoraki
gülümsedi. Arkadaşları da, arkadaşı
olmayanlar da bir anda kuşatmışlardı
onu.

Vronski kameriyelerin önündeki
ağırbaşlı, sert tavırlı, kendi aralarında
konuşan seçkin, yüksek sosyete
kalabalığından uzak duruyordu.
Karenina'nın da, Betsi'nin de, ağabeyinin
karısının da orada olduğunu görmüştü.
Dikkatinin dağılmaması için yanlarına
gitmiyordu. Ama karşılaştığı tanıdıkları
sık sık durduruyorlardı onu, önceki
yarışların nasıl olduğunu anlatıyorlar,



niçin geç kaldığını soruyorlardı.

Yarışçılar armağanlarını almak üzere
kameriyeye çağırıldıklarında herkes o
yana yönelince Vronski'nin ağabeyi
kordonlu albay Aleksandr geldi yanına.
Aleksey gibi kısa boylu; ama ondan çok
daha yakışıklı, pembe yüzlü, kırmızı
burunlu Aleksandr her zaman içkili
dolaşırdı. Gözlerinin içi neşeyle
parlıyordu.

— Pusulamı aldın mı? diye sordu.
Bulmak olanaksız seni!

Aleksandr Vronski, herkesçe bilinen
uygunsuz yaşayış biçimine, içkiye aşırı
düşkünlüğüne karşın, saraya çok yakın
bir insandı.



Şimdi kardeşiyle onun için çok tatsız bir
konuyu görüşürken, çok kimsenin
gözünün onların üzerinde olduğunu
bildiği için önemsiz bir şey
konuşuyormuş, kardeşiyle
şakalaşıyormuş gibi gülümsüyordu.

Aleksey:

— Aldım, dedi. Doğrusu ne için
endişelendiğini anlayamadım!

— Endişeliyim, çünkü deminden beri
arıyorum seni, yoktun ortalarda. Sonra,
pazartesi günü Petergof'ta görmüşler
seni.

— Bazı işler vardır, onlarla doğrudan
ilgili olan kimselerin onlar üzerine



düşünmeleri gerekir yalnızca. Seni
böylesine endişelendiren iş de
onlardandır...

— Evet, ama o zaman hiçbir şeyin önemi
kalmaz...

— İşlerime karışmamanı rica ediyorum
senden, hepsi o kadar.

Aleksey Vronski'nin yüzü bembeyaz
olmuştu. Çıkık alt çenesi titriyordu.
Seyrek titrerdi alt çenesi. Çok iyi yürekli
bir insan olduğu için seyrek kızar; ama
kızdığı, alt çenesi titrediği zaman –
Aleksandr Vronski'nin de bildiği gibi–
tehlikeli olurdu. Aleksandr Vronski
neşeyle gülümsedi.



— Annemin mektubunu vermek
istemiştim sana sadece, dedi. Mektubuna
yanıt ver... Sonra yarıştan önce de sakin
olmaya bak. Bonne chance.[34]

Kardeşinin yanından ayrıldı. Ama
peşinden dostça bir sesleniş durdurdu
Vronski'yi.

— Dostlarını tanımıyorsun artık!
Merhaba mon cher!

Stepan Arkadyeviç'ti bu. Burada,
Petersburg sosyetesinin arasında da, en
az Moskova'daki kadar pırıl pırıldı.
Pembe yüzü, düzgün favorileri
parlıyordu.

— Dün geldim Petersburg'a. Başarını



görmek çok sevindirecek beni. Ne zaman
görüşeceğiz?

Vronski:

— Yarın alaya uğra, dedi.

Özür dileyerek Stepan Arkadyeviç'in
paltosunun yeninden tuttu, engelli büyük
koşu için atların çıkarıldığı piste
yürüdü.

Bir önceki koşunun terli, bitkin düşmüş
atlarını seyisler götürüyorlar; yeni koşu
için çoğunluğu İngiliz olan, başlıklı,
karın kolanları sıkılmış, görülmemiş
kocaman kuşlara benzeyen yeni, dinç
atlar birbiri arkasından getiriliyorlardı.
Oldukça uzun, esnek bileklerinin



üzerinde yay üzerindeymiş gibi adım
atan beslenmesi çok iyi düzenlenmiş
dilber Fru-Fru'yu sağa almışlardı. Biraz
ötesinde koca kulaklı Gladyatör'ün
örtüsünü çıkarıyorlardı. Bilekleri,
toynaklarının üzerine oturmuşçasına kısa
aygırın iri, çok güzel bedeni, göz alıcı
sağrısı Vronski'nin bakışını elinde
olmadan bir süre üzerinde durdurmuştu.
Vronski kendi atına yaklaşmak istiyordu;
ama bir tanıdık daha kesti yolunu.
Konuşmaya daldığı tanıdığı söz
arasında:

— Aa, işte Karenin! dedi. Karısını
arıyor, oysa karısı kameriyenin orta
bölümünde. Görmediniz mi onu?

Vronski:



— Hayır, görmedim, dedi.

Karenina'nın bulunduğu kameriyeye
başını bile çevirip bakmadan atının
yanına gitti.

Vronski, eyeri iyice gözden geçirmemişti
ki –eyerle ilgili bazı emirler vermesi
gerekiyordu– yarışçıları, numara çekimi,
yer ayırımı için kameriyeye çağırdılar.
Ciddi, sert yüzlü –çoğunun yüzünde renk
yoktu– on yedi subay kameriyede
toplandı. Numaralarını aldılar.
Vronski'ye 7 numara düştü. "At bin!"
komutu duyuldu.

Vronski, bütün gözlerin ona ve öteki
yarışçılara yönelmiş olduğunu bildiği



için sinirleri gergin, –böyle zamanlarda
ağır, sakin olurdu– atına yaklaştı. Cord
yarışların onuruna tören giysisini
giymişti: Önü düğmeli siyah bir redingot
vardı üzerinde; sert kolalı yakalığı
yanaklarına dayanmıştı. Başında siyah
bir melon şapka, ayağında uzun konçlu
çizmeler vardı. Her zaman olduğu gibi
soğukkanlı, mağrurdu. Kısrağın önünde
durmuş, dizginlerini tutuyordu. Fru-Fru
sıtma nöbeti geçiriyormuş gibi titriyordu
hâlâ. Yaklaşmakta olan Vronski'ye ateş
saçan gözleriyle yan yan bakıyordu.
Vronski parmağını kolonun altına soktu.
Kısrak daha bir yan yan baktı sahibine,
dişlerini gösterdi, kulağını yatırdı.
İngiliz, at eyerlemesinin kontrol
edilmesine güldüğünü göstermek için



dudaklarını büktü.

— Binin, dedi, daha az
heyecanlanırsınız.

Vronski rakiplerine son bir kez daha
baktı. Yarışta onları görmeyeceğini
biliyordu. İkisi binmiş, önden yarışın
başlayacağı yere gidiyorlardı.
Vronski'nin en korkulu rakiplerinden
biri, aynı zamanda arkadaşı Galtsin,
binmesine izin vermeyen doru aygırının
çevresinde dönüp duruyordu. Daracık
pantolon giymiş küçük bir hassa subayı,
İngilizlere benzemek için atının
sağrısında kedi gibi öne eğilmiş,
dörtnala gidiyordu. Prens Kuzovlev, bir
İngiliz'in dizginlerinden tutup götürdüğü
Grabovo harasından alınma safkan bir



kısrağın üzerinde, yüzü bembeyaz
oturuyordu. Kuzovlev'i Vronski de bütün
arkadaşları da tanır, onun "sinirlerinin
zayıf", gururuna çok düşkün bir insan
olduğunu bilirlerdi. Onun her şeyden,
terbiye edilmiş bir ata bile binmekten
korktuğunu; ama bu yarışa sırf çok
tehlikeli olduğu, biniciler düşüp
boyunlarını kırdıkları, her engelin
yanında bir doktor, içinde hemşireyle
kızılhaçlı bir hasta arabası beklediği
için katıldığını biliyorlardı. Vronski ile
göz göze geldiler. Vronski ona dostça
göz kırptı. Yalnız birini, asıl rakibi
Mahotin'i göremiyordu Vronski.

Cord:



— Acele etmeyin, dedi, şunu da hiç
unutmayın: Engellere yaklaştığınızda
hayvanı tutmayın, zorlamayın da, bırakın
kendi bildiği gibi gitsin.

Vronski dizginleri alırken:

— Peki, peki, dedi.

— Elinizden gelirse yarışı siz götürün.
Ama arkaya kalırsanız da son ana kadar
umutsuzluğa kapılmayın.

Hayvan kıpırdamaya fırsat bulamadan
Vronski çevik, güçlü bir hareketle
ayağını dişli, çelik üzengiye geçirip
kendini yukarı çekti, sağlıklı bedenim –
derisini gıcırdatarak– eyere kolayca
yerleştirdi. Sağ ayağını üzengiye geçirdi,



dizginleri alışkın bir hareketle
parmakları arasında ayarladı. Cord
ellerini çekti. Fru-Fru, önce hangi
ayağını atacağını bilmiyormuş gibi uzun
boynuyla dizginlere asıldı, esnek
sırtında binicisini, yay üzerindeymiş gibi
sallayarak yürüdü. Cord adımlarını
çabuklaştırarak arkasından geliyordu.
Heyecanlanan at, binicisini aldatmaya
çalışarak dizginleri bir bu yandan bir öte
yandan çekiyordu. Vronski sözleriyle
eliyle boş yere yatıştırmaya çalışıyordu
onu.

Koşuya başlayacakları yere, bentlerle
kapatılmış dereye yaklaşıyorlardı.
Yarışçıların birçoğu önlerinde, birçoğu
da arkalarındaydı. Vronski ansızın



arkasında çamurlu yolda dörtnala
yaklaşan bir atın nal seslerini duydu.
Beyaz ayaklı, kocaman kulaklı
Gladyatörüne binmiş Mahotin geçti
yanından. Mahotin, uzun dişlerini
göstererek gülümsedi; ama Vronski sert
sert baktı ona. Zaten sevmezdi Mahotin'i,
şimdi de en korkulu rakip görüyordu onu
kendice. Yanından dörtnala geçerek atını
sinirlendirmesine canı sıkılmıştı. Fru-
Fru dörtnala kalkmak için sol ayağını
kaldırdı. İki kez sıçradı; ama dizginlerin
gergin olmasına kızıp binicisini hızlı
hızlı sallayan bir tırısa geçti. Cord bile
kaşlarını çattı, Vronski'nin arkasından
çabuk çabuk yürümeye başladı.



XXV

Yarışa on yedi subay katılıyordu.
Kameriyenin önündeki, elips biçiminde
dört versta uzunluğunda büyük pistte
koşulacaktı. Dokuz engel vardı burada:
Dere, sonra tam kameriyenin önünde iki
arşın yüksekliğinde dik bir engel, daha
sonra kuru bir hendek, su dolu bir
hendek, dik bir yamaç, İrlanda engeli (en
güç engellerden biriydi bu. Çalı çırpı
doldurulmuş bir çukur, bu çukurun
arkasında da, atların göremediği bir
hendek vardı; öyle ki iki engeli birden
aşmak zorundaydı burada hayvan,
aşamazsa düşüp boynunu kırardı), sonra
biri su dolu, biri kuru iki hendek



geliyordu. Yarış kameriyenin karşısında
son buluyordu. Ama yarış bu elipsin
içinde değil, iki yüz sajen[35] dışında
başlıyordu. İlk engel buradaydı.
Bentlerle kapatılmış, üç arşın
genişliğinde bir dereydi bu.
Yarışmacılar bu dereyi ister üzerinden
atlayarak, ister sığ yerinden
geçebilirlerdi.

Yarışmacılar üç kez sıralandılar. Her
keresinde birinin atı öne çıktığı için
yeniden başlamaları gerekmişti. Yarışın
yöneticisi Albay Sestrin kızmaya
başlamıştı artık. Sonunda dördüncü kez
"Hop!" diye bağırdı, yarış başladı.

Yarışmacılar sıraya girerlerken bütün



gözler, saplı dürbünler alaca kalabalığa
doğrulmuştu.

Sessiz bir bekleyişten sonra her yandan
"Koşuyorlar! Yarış başladı!" sesleri
duyuldu.

Seyirciler daha iyi görebilmek için teker
teker ya da grup grup bir o yana, bir bu
yana koşuyorlardı. Başlangıçta toplu
olan yarışçılar yayıldılar. Birbiri
arkasından ikişer üçer dereye
yaklaştıkları görülüyordu. Seyircilere
hepsi birlikte koşuyorlarmış gibi
geliyordu. Ama yarışçılar için onlarca
önemi büyük olan saniyeler vardı
aralarında.

Aşırı derecede heyecanlı olan Fru-Fru



çıkışı kaybetmişti. Birkaç at ondan önce
atılmıştı ileri. Ama daha dereye
varmamışlardı ki, dizginlere asılan atını
güçlükle tutan Vronski üçünü kolayca
geçmişti. Önde yalnız, Mahotin'in doru
Gladyatör'ü ile –Vronski'nin tam önünde
geniş sağrısı düzgün, rahat bir biçimde
sallanıyordu– daha önde, yarı ölü yarı
diri Kuzovlev'i taşıyan güzel Diana
vardı.

Başlangıçta Vronski kendine de atına da
hâkim değildi. İlk engele –dereye– kadar
atının hareketlerini kontrolü altına
alamamıştı.

Diana ile Gladyatör birlikte yaklaştılar
dereye. Aynı anda yükseldiler, karşıya
uçtular. Arkalarından Fru-Fru yumuşak



bir sıçrayışla havalandı. Ama Vronski
kendini boşlukta hissettiği anda birden
atının tam ayaklarının dibinde
Kuzovlev'i gördü. Karşı kıyıda, yerde
atı Diana ile birlikte çırpınıyordu.
(Kuzovlev atı havalandıktan sonra
dizginleri bırakmış, ikisi birlikte
tepetaklak gitmişlerdi.) Bu ayrıntıları
sonra öğrendi Vronski. Şimdi ancak,
Fru-Fru'nun ayağını basacağı yere
Diana'nın ayağının ya da başının
geleceğini düşünüyordu. Ama Fru-Fru
havadayken, düşen bir kedi gibi
ayaklarıyla sırtıyla bir hareket yaptı.
Diana'nın üstünden öteye geçti.

"Ah yavrum!" diye geçirdi içinden
Vronski.



Dereden sonra atına tam anlamıyla
hâkimdi artık. Büyük engeli Mahotin'in
arkasından aşıp sonra iki yüz sajenlik
engelsiz düzlükte onu geçmeyi denemek
niyetinde olduğu için hayvanı tutmaya
başlamıştı.

Büyük engel tam çarın kameriyesinin
karşısındaydı. Şeytana (dik engele
şeytan diyorlardı) yaklaşırlarken çar da,
saraylılar da, seyirciler de –herkes-
onlara, Vronski ile bir at boyu önünde
giden Mahotin'e bakıyorlardı. Vronski,
her yandan ona yönelmiş bu bakışları
üzerinde hissediyor; ama atının
kulaklarıyla boynundan, altında geriye
doğru kayan topraktan ve önünde
Gladyatör'ün hep aynı uzaklıkta kalan,



durmadan hareket eden sağrısıyla beyaz
ayaklarından başka bir şey görmüyordu.
Gladyatör yükseldi, engele bir yerini
dokundurmadan, kısa kuyruğunu
sallayarak kayboldu Vronski'nin önünde.

Bir ses duyuldu:

— Bravo!

Aynı anda Vronski tam dibinde engelin
tahtalarını gördü. At, koşusunda en
küçük bir değişiklik yapmadan
havalandı. Tahtalar kayboldu, yalnız
arkada bir çarpma sesi duyuldu.
Gladyatör'ün önde olmasına sinirlenen
at, engelin önünde çok erken sıçramış,
arka ayağının toynağını çarpmıştı. Ama
gidişi değişmemişti Fru-Fru'nun.



Vronski, yüzüne bir parça çamur
gelince, Gladyatör ile aralarında gene
aynı uzaklığın olduğunu anladı. Aygırın
sağrısını, kısa kuyruğunu gördü gene.
Çabuk çabuk hareket eden beyaz
ayakların gene aynı uzaklıktaydı.

Vronski, Mahotin'i şimdi geçmesi
gerektiğini düşündüğü anda, onun ne
düşündüğünü hisseden Fru-Fru,
binicisinin kendisini uyarmasını
beklemeden hızını oldukça artırdı.
Mahotin'e en uygun yandan, ip yanından
yaklaşmaya başladı. Mahotin oradan
bırakmıyordu onu. Vronski dıştan
geçebileceğini düşünüyordu ki, Fru-Fru
ayak değiştirdi, o yana yöneldi. Fru-
Fru'nun terden koyulaşmaya başlayan



omzu, Gladyatör'ün sağrısıyla yan yana
gidiyordu şimdi. Bir süre birlikte
gittiler. Ama Vronski, dıştan dolanmak
zorunda kalmamak için yaklaşmakta
oldukları engelden önce Mahotin'i
geçmek amacıyla dizginleri sallamaya
başlamıştı. Meyilli engele gelirlerken
geçti onu. Bir an Mahotin'in çamur
içindeki yüzünü gördü. Mahotin
gülümsüyor gibi gelmişti ona. Vronski
geçmişti Mahotin'i; ama onun tam
arkasında olduğunun farkındaydı.
Gladyatör'ün düzgün nal seslerini, (hâlâ
rahat) soluk alışını duyuyordu.

Sonraki iki engel, hendekle duvar
kolaylıkla geçilmişti. Ama Vronski
Gladyatör'ün soluk alışını, nal sesini



giderek daha yakınında duymaya
başlamıştı. Dizginleri bıraktı. Hayvanın
hızlandığını hissedince sevindi.
Gladyatör'ün nal sesleri uzaklaştı gene.

Yarışı Vronski götürüyordu –istediği,
Cord'un söylediği de buydu–
kazanacağından kuşkusu yoktu şimdi.
Heyecanı, sevinci, Fru-Fru'ya sevgisi
giderek artıyordu. Dönüp arkasına
bakmak istiyor; ama buna cesaret
edemiyordu. Heyecanını bastırmaya,
Gladyatör'de kaldığını hissettiği yedek
gücün Fru-Fru'da da kalması için atını
zorlamaya çalışıyordu. Bir engel
kalmıştı önlerinde. En güç engeldi bu.
Vronski bu engeli de başta geçerse,
yarışı birİncilikle bitirirdi. İrlanda



engeline dörtnala yaklaşıyordu. Bu
engeli uzaktan Fru-Fru ile aynı anda
gördü. İkisinin –Vronski ile Fru-
Fru'nun– içine bir anlık bir kuşku düştü.
Vronski, atının kulaklarında
kararsızlığını gördü, kırbacı kaldırdı;
ama o anda hissetti bu kuşkunun yersiz
olduğunu. At ne yapacağını biliyordu.
Hızını artırdı, tam Vronski'nin istediği
gibi yumuşak bir yükselişle koptu
yerden, atalet gücüne bıraktı kendini, bu
güç onu hendeğin öte yanına götürdü.
Hayvan sonra aynı rahatlıkla, hızını
değiştirmeden koşusunu sürdürdü.

Kulaklarına sesler geliyordu.

— Bravo! Vronski!



Bu engelin yanında alaydan
arkadaşlarının olduğunu biliyordu.
Yaşvin'in sesini tanımıştı. Ama kendini
görmedi.

Vronski, Fru-Fru için "Oh, canım
benim!" diye geçirdi içinden. Bir yandan
da arkada neler olup bittiğine kulak
kabartıyordu. Gladyatör'ün nal sesini
arkasında duyunca "Atladı!" diye geçirdi
içinden. Şimdi yalnızca iki arşın
genişliğinde, su dolu hendek kalmıştı.
Vronski bu engeli önemsemiyordu bile.
Açık farkla birinci gelmek isteğine
kapılmış; dizginleri sallıyor, başını
hayvanın koşusuna uydurmuş, indirip
kaldırıyordu. Fru-Fru'nun son gücünü
harcadığını hissediyordu. Yalnız boynu,



omuzları ıslanmamıştı terden; başı, sivri
kulakları, yelesinin altı boncuk boncuk
terlemişti. Kesik kesik soluyordu. Ama
Vronski, onun 200 sajeni koşmaya
gücünün yeteceğini biliyordu. Atının
hızını çok artırdığını Vronski, yalnızca
kendini yere daha yakın hissetmesinden,
hayvanın hareketlerinin yumuşaklığından
anlıyordu. Hendeği, hiç farkına
varmamış gibi atladı. Bir kuş gibi
uçmuştu üzerinden. Ama tam o anda
Vronski, atın hareketlerine ters bir
biçimde –nasıl yaptığını kendi de
anlamadan– eyerin üzerine yatmakla
iğrenç, bağışlanamaz bir hareket
yaptığını dehşetle hissetti. Dengesini
kaybetti, korkunç bir şeyin olduğunu
sezinledi. Daha ne olup bittiğini



anlayamadan, hemen yanında doru
Gladyatör'ün beyaz ayakları parladı.
Mahotin hızla gelip geçti yanından.
Vronski'nin bir ayağı yere değdi, at bu
bacağının üzerine düştü. Vronski
bacağını kurtarmak için ancak zaman
bulabilmişti ki, hayvan düşmemek için
soluyarak zarif, terli boynuyla boşuna
hareketler yaparak yana devrildi.
Vronski'nin ayakları dibinde, vurulmuş
bir kuş gibi çırpınmaya başladı.
Vronski'nin yaptığı yanlış hareket
hayvanın belinin kırılmasına neden
olmuştu. Ama bunu çok sonra anladı
Vronski. Şimdi yalnızca, Mahotin'in
hızla uzaklaştığını, kendisininse
hareketsiz, çamurlu toprak üzerinde
sallanarak durduğunu, karşısında da Fru-



Fru'nun yere uzanmış, başını ona
çevirmiş, güçlükle soluyarak, güzel
gözlerinin tekiyle ona baktığını
görüyordu. Vronski, ne olduğunu hâlâ
anlamadan dizginlerinden asıldı.
Hayvan, eyerinin tepindiriklerini
gıcırdatarak bir balık gibi çırpındı gene,
ön ayaklarını kurtardı; ama sağrısını
kaldıracak gücü olmadığı için hemen
yana devrildi gene. Öfkeden, hırstan
yüzü bembeyaz Vronski –alt çenesi
titriyordu– ökçesiyle karnına vurdu
atının, dizginlerinden çekmeye başladı
gene. Ama kıpırdamıyordu hayvan.
Burnunu çamura sokmuş, içli bakışıyla
sahibine bakıyordu.

Vronski başını ellerinin arasına aldı.



— Aah! diye haykırdı. Aaah! Ne yaptım
ben! Yarışı da kaybettim! Bağışlanmaz
iğrenç bir yanlışlık yaptım! Üstelik şu
güzelim hayvanı mahvettim! Aaah, ne
yaptım ben!

Seyirciler, doktor, sağlık memuru,
alayının subayları koşarak geliyorlardı
Vronski'nin yanına. Vronski kendisinin
yarasız, sağlam olduğunu büyük bir
üzüntüyle hissediyordu. Hayvanın beli
kırılmıştı. Vurmak gerekiyordu onu.
Vronski, kendisine sorulan sorulara yanıt
vermiyor, hiç kimseyle konuşamıyordu.
Döndü, yere düşmüş şapkasını almadan,
nereye gittiğini kendi de bilmeden çıktı
koşu alanından. Bedbaht hissediyordu
kendini. Hayatında ilk kez ağır,



düzeltilemeyecek bir felaketle
karşılaşmıştı. Hem de kendiydi bu
felaketin nedeni.

Yerden aldığı şapkası elinde, koşarak
yetişti ona Yavşin, onu eve kadar
götürdü. Yarım saat sonra Vronski
kendine geldi. Ama bu koşunun anısı,
yaşamının en ağır, en acı anısı olarak
uzun süre kaldı içinde.



XXVI

Aleksey Aleksandroviç'in, karısına karşı
davranışlarında eskisine göre bir
değişiklik yoktu. Tek değişiklik, şimdi
eskiye oranla daha çok işinin olmasıydı.
Geçmiş yıllarda olduğu gibi, ilkbaharın
başında, sıkı çalışmaktan her yıl bozulan
sağlığının düzelmesi için gene
Avrupa'ya, kaplıcalara gitmişti. Her yıl
olduğu gibi, temmuzda dönmüş, her
zamanki işine artan bir enerjiyle
başlamıştı. Her yıl olduğu gibi, karısı
yazlığa gitmiş, kendi Petersburg'da
kalmıştı.

Prenses Tverskaya'nın evindeki akşam



toplantısından döndükten sonra karısıyla
arasında geçen konuşmadan bu yana
kuşkularından, kıskançlığından Anna'ya
hiç söz etmemişti. Onun her zamanki
tavrı, karısına karşı olan davranışlarında
şimdi çok yardımcı oluyordu ona. Daha
soğuktu şimdi karısına karşı. O gece
kendisiyle konuşmadığı için biraz
darılmış gibi davranıyordu. Karısına
karşı davranışlarında biraz hoşnutsuzluk
vardı, hepsi o kadar. Anna'ya şöyle
diyordu sanki: "Benimle konuşmak
istemedin, sana zararı dokundu bunun.
Şimdi sen yalvaracaksın bana konuşalım
diye; ama ben konuşmayacağım. Bu
yaptığının, sana zararı dokundu."
Yangını söndürmeden çalışıp da,
çabalarının bir şeye yaramadığını görüp



kızan "Ne halin varsa gör! Yan
yanabildiğin kadar!" diyen bir insanın
ruhsal durumuydu onunki.

Görevinde öylesine zeki, duyarlı bir
insan olmasına karşın karısına karşı bu
davranışının anlamsızlığını
hissedemiyordu. İçinde bulunduğu
durumu anlayabilmek onun için korkunç
bir şeydi de ondan anlayamıyordu bunu.
Ruhunda, ailesine –yani karısına,
oğluna– karşı duyguların bulunduğu
kutunun kapağını kapamış, üzerine bir de
mühür vurulmuştu. Bu kışın sonuna dek
müşfik bir babayken, oğluna karşı birden
son derece soğuk davranmaya
başlamıştı. Karısıyla olduğu gibi onunla
da alaycı bir tavırla konuşuyordu. "O!



Delikanlı!" diyordu.

Aleksey Aleksandroviç, hiç bu yılki
kadar işi olmadığını düşünüyor, aynı
şeyi söylüyordu. Ne var ki, bu yıl kendi
kendine işler yarattığını; bunun, karısıyla
çocuğuna karşı duygularını sakladığı
kutuyu açmamanın tek yolu olduğunu, bu
duyguların orada kaldıkça daha korkunç
olduğunu anlayamıyordu. Birinin
Aleksey Aleksandroviç'e, karısının
yaptıkları üzerine ne düşündüğünü
sorma hakkı olsaydı, o uysal Aleksey
Aleksandroviç yanıtlamazdı sorusunu.
Bunu sorana çok kızardı. Karısının
sağlığı kendisine sorulduğu zaman
Aleksey Aleksandroviç'in yüzünde
mağrur, sert bir anlatım belirmesinin



nedeni de buydu. Karısının davranışları,
duyguları üzerine bir şey düşünmek
istemiyordu, düşünmüyordu da.

Aleksey Aleksandroviç'in, yazlığı
Petergof'taydı. Kontes Lidiya İvanovna
da yazlarını çoğunlukla orada geçirirdi.
Anna ile sık sık görüşür, komşuluk
ederdi. Bu yaz Kontes Lidiya İvanovna
Petergof'a gitmemiş, Anna
Arkadyevna'yı görmeye bir kez bile
gelmemiş, Aleksey Aleksandroviç'e
Anna'nın Betsi'yle Vronski'yle ilişkisinin
uygunsuz kaçtığını birkaç kez çıtlatmıştı.
Aleksey Aleksandroviç sert bir tavırla
susturmuştu onu. Karısının kuşku
edilmeyecek bir kadın olduğunu
söylemişti. O günden sonra Kontes



Lidiya İvanovna'dan kaçmaya
başlamıştı. Karısına sosyetede yan gözle
bakıldığını görmek istemiyor,
görmüyordu da. Karısının niçin bu yaz
ille de Betsi'nin yazlığının olduğu,
Vronski'nin alayının kampına yakın
Çarköy'e gitmek istediğini de anlamak
istemiyor, anlamıyordu. Bunu
düşünmemek için zorluyordu kendini
düşünmüyordu. Bununla birlikte,
ruhunun derinliklerinde aldatılan bir
koca olduğu inancı vardı. Kendi kendine
bile itiraf edemediği, onu çok mutsuz
eden bu inancını doğrulayan da
yalanlayan da bir delil yoktu elinde.

Karısıyla bir arada sekiz yıldır
sürdürdüğü mutlu yaşam boyunca



Aleksey Aleksandroviç kocalarını
aldatan kadınlara, aldatılan kocalara
bakarak kaç kez şöyle geçirmişti
içinden: "Bu kadarına göz yumulamaz
artık? Bu çirkin duruma nasıl oluyor da
son vermiyorlar?" Ama şimdi aynı
felaket onun başına gelmişken, bu
duruma nasıl son vereceğini
düşünmediği gibi, durumu bilmezlikten
geliyordu. Bu ona çok korkunç, doğaya
aşırı aykırı geldiği için böyle
davranıyordu.

Aleksey Aleksandroviç Avrupa'dan
döndükten sonra yazlığa iki kez gelmişti.
Birinci gelişinde yemeğe kalmış,
İkincisinde akşamı konuklarla geçirmiş;
ama iki gelişinde de gece kalmamıştı.



Oysa geçen yıllar her gelişinde gece
kalırdı.

Yarışların olduğu gün Aleksey
Aleksandroviç'in en çok işi olduğu
günlerdendi. Ama sabahtan kendine bir
plan yapmış, akşamüzeri yazlığa
karısının yanına, oradan da, saraylıların
hepsinin bulunacağı, onun da bulunması
gereken yarışlara gitmeye karar vermişti.
Karısına uğramasının nedeni, ayıp
kaçmasın diye ona haftada bir kez
uğramaya karar vermiş olmasıydı.
Ayrıca, ayın on beşiydi o gün. Karısına
her ayın on beşinde evin masraflarını
karşılaması için para verirdi.

Düşünceleri her zamanki gibi
kontrolündeydi. Karısı üzerine bütün



bunları düşünürken, düşüncelerinin daha
yayılmasına, aklına karısıyla ilgili başka
şeylerin gelmesine izin vermiyordu.

O sabah başı çok kalabalıktı Aleksey
Aleksandroviç'in. Bir gün önce Kontes
Lidiya İvanovna Petersburg'da bulunan,
Çin'i dolaşmış ünlü bir gezginin
broşürüyle bir mektup yollamıştı ona.
Bazı bakımlardan çok ilginç işe yarar
bir insan olan gezgini kabul etmesini
dilemişti. Akşam broşürü sonuna dek
okuyamamıştı Aleksey Aleksandroviç.
Gerisini sabah okumuştu. Sonra "günlük
işler" dediği, öylesine çok zamanını alan
işleri başlamıştı. Bir dilekte bulunmaya
gelenler sökün etmiş, raporlar verilmeye
başlanmıştı. Resmi ziyaretçiler,



atanmalar, görevden el çektirmeler, ödül
dağıtma işlemleri, emekli aylıkları, ücret
işleri, yazışmalar... Sonra özel işleri
geldi. Doktoruyla özel işlerini yürüten
adamını kabul etti.

İşlerini yürüten adamı çok zamanını
almadı. Aleksey Aleksandroviç'in
istediği parayı verdi, kısaca işlerin son
durumunu anlattı. Hiç de iyi değildi
işleri. Çünkü sık sık geziye çıkıldığı için
bu yıl masraf fazla olmuştu, bütçede açık
vardı. Ama Aleksey Aleksandroviç'in
yakın dostu, Petersburg'un ünlü
doktorlarından olan doktoru çok
zamanını aldı. Bugün beklemiyordu onu.
Böyle birdenbire gelmesi şaşırtmıştı
Aleksey Aleksandroviç'i. Hele doktorun



ona kendini nasıl hissettiğini büyük bir
dikkatle sorması, göğsünü dinlemesi,
parmağıyla böbreklerine vurması, eliyle
yoklaması daha çok şaşırttı onu. Aleksey
Aleksandroviç, dostu Lidiya
İvanovna'nın, bu yıl onun sağlık
durumunun hiç iyi olmadığını fark edip
doktora giderek ona bir bakmasını
söylediğini bilmiyordu. Kontes Lidiya
İvanovna "Benim için yapın bunu"
demişti. Doktor:

— Bunu Rusya için yapacağım kontes,
diye karşılık vermişti.

Kontes Lidiya İvanovna:

— Çok değerli bir insandır, demişti.



Aleksey Aleksandroviç'in durumunu
doktor hiç beğenmedi. Böbrek hayli
şişmişti. Gıdasını gereği gibi alamamış,
kaplıcanın da bir yararını görmemişti.
Aleksey Aleksandroviç'in elden
geldiğince hareket etmesini, çok
düşünmemesini, en önemlisi de hiç
üzülmemesini söyledi. Aleksey
Aleksandroviç için soluk almamak gibi
olanaksızdı söyledikleri. Aleksey
Aleksandroviç'te, içinde kötü bir şey
olduğu, bunun düzeltilemeyeceği tatsız
duygusunu bırakıp gitmişti.

Doktor, Aleksey Aleksandroviç'in
yanından çıkarken dış merdivende,
Aleksey Aleksandroviç'in özel kalem
müdürü Slüdin ile karşılaştı.



Üniversiteden arkadaştılar. Gerçi pek
seyrek görüşürlerdi ya, birbirine saygı
duyarlardı, iyi dosttular. Bu yüzden
doktor, hasta üzerine düşüncelerini
Slüdin'e olduğunca açık hiç kimseye
söyleyemezdi.

Slüdin:

— Onu gördüğünüze çok sevindim, dedi.
Hiç iyi değil durumu, öyle sanıyorum
ki... Ee... ne dersiniz?

Doktor, Slüdin'in başı üzerinden
arabacısına, arabayı hazırlaması için
kolunu sallarken:

— Bakın ne diyeceğim, dedi.



Güderi eldivenini beyaz eline alıp
parmağına asıldıktan sonra sürdürdü
konuşmasını:

— Bakın ne diyeceğim, bir teli
germeden koparmaya çalışın, çok güç
bir şeydir bu. Ama iyice gerip sonra
parmağınızı bastırın üzerine, hemen
kopar. Aleksey Aleksandroviç de işine
olan sevgisi, bağlılığı yüzünden
alabildiğince germiş durumda teli.
Yabancı bir etken de var ortada, hem
ağır bir etken.

Doktor, kaşlarını kaldırarak söylemişti
bunu. Merdivenin dibine gelen arabasına
yürürken ekledi:

— Yarışlara gelecek misiniz?



Slüdin'in söylediği bir şeye:

— Evet, evet, diye karşılık verdi. –
Slüdin duymamıştı bunu– gerçekten de
çok zamanını alıyor insanın.

Aleksey Aleksandroviç'in böylesine çok
zamanını alan doktordan sonra ünlü
gezgin geldi. Aleksey Aleksandroviç,
biraz önce okuduğu broşürden, bu
konuda eski bilgilerinden yararlanarak
gezgini bu konudaki bilgisinin
derinliğiyle, görüşlerinin genişliğiyle
şaşırttı.

Gezginin gelişiyle birlikte, Petersburg'a
gelmiş, görüşmesi gereken bir ilk
soylular başkanının geldiğini de haber
vermişlerdi. O da gittikten sonra özel



kalem müdürüyle günlük işleri bitirmesi,
çok önemli bir iş için büyük devlet
görevlilerinden birini görmeye gitmesi
gerekiyordu. Aleksey Aleksandroviç
ancak beşe doğru, yemek saatinde
dönebildi. Özel kalem müdürüyle
yemeğini yedikten sonra, birlikte
yazlığa, oradan da yarışlara gitmeyi
önerdi.

Son zamanlarda Aleksey Aleksandroviç,
nedenini bilmeden, karısıyla
görüşmelerinde üçüncü bir kişinin
yanlarında bulunmasını istiyordu.



XXVII

Anna, tekerlekleri yoldaki çakılları
ezerek dış merdivenin dibine yaklaşan
bir araba sesi duyduğunda, üst katta
aynanın karşısında robuna Annuşka'nın
yardımıyla son fiyongu iliştiriyordu.

Anna "Betsi geldi desem, çok erken!"
diye geçirdi içinden. Pencereden bakıp
kupa arabasını, kapısından uzanan siyah
şapkayla Aleksey Aleksandroviç'in çok
iyi tanıdığı kulaklarını görünce canı
sıkıldı. "Tam da zamanında geldi! Gece
kalacak mı acaba?" Bunun çok korkunç
bir şey olacağını düşündü. Bir an
kararsızlığa kapılmadan neşeli, pırıl



pırıl bir yüzle kocasını karşılamaya
çıktı. Hiç yabancısı olmadığı yalanın,
yapmacığın varlığını hissetti içinde.
Hemen bıraktı kendisini bu ikisine, ne
söylediğini bilmeden kocasıyla
konuşmaya başladı.

Kocasına elini uzatırken, aile dostu
Slüdin'e gülümseyerek selam verdi:

— Ah, ne iyi ettin de geldin! dedi.

Yapmacık ruhun ona ilk sordurduğu şey
şu oldu:

— Umarım, kalırsın bu gece? Birlikte
gideriz yarışlara... Ama ne yazık ki
Betsi'ye söz verdim. Beni almaya
gelecek.



Betsi'nin adı geçince Aleksey
Aleksandroviç yüzünü buruşturdu. Her
zamanki şakacı tavrıyla:

— Ooo! dedi, birbirinden hiç
ayrılmayanları ayırmaya çalışmam.
Mihail Vasilyeviç ile gideriz biz.
Doktorlar yürümem gerektiğini
söylüyorlar. Yolda yürüyeceğim biraz,
kendimi kaplıcada sanacağım.

Anna:

— Aceleniz yok, dedi. Çay içer misiniz?

Anna çıngırağın ipine asıldı.

— Çay getirin. Seryoja'ya da Aleksey
Aleksandroviç'in geldiğini söyleyin.



Eee, sağlığın nasıl? Mihail Vasilyeviç,
hiç gelmediniz bana. Bakın ne hoş bir
terasım var.

Bir kocasına, bir Mihail Vasilyeviç'e
dönüyordu. Son derece doğal, sade; ama
çok çabuk ve durmadan konuşuyordu.
Kendi de fark etti bunu. Ayrıca, Mihail
Vasilyeviç'in ondan ayırmadığı meraklı
bakışından, onu incelemekte olduğunu
hissedince bundan kuşkusu kalmamıştı.

Mihail Vasilyeviç hemen terasa çıktı.

Anna kocasının yanına oturdu:

— Hiç iyi görünmüyorsun, dedi.

— Evet, bugün doktor geldi, bir saatimi



aldı. Onu dostlarımdan birinin
yolladığından kuşkum yok: Öylesine
değerli sağlığım...

— Peki, ne dedi doktor?

Anna sağlığı, işleri üzerine sorular
sordu kocasına. Dinlenmesi, kendi
yanına yazlığa taşınması gerektiğine
inandırmaya çalıştı onu.

Bütün bunları neşeli bir tavırla, çabuk
çabuk konuşarak, gözlerinde özel bir
pırıltıyla söylüyordu. Ama Aleksey
Aleksandroviç'in onun bu durumunu
önemsediği yoktu. Onun ağzından çıkan
sözleri dinliyor, onları yalnızca kendi
anlamlarıyla anlıyordu. Şakacı da olsa,
basit yanıtlar veriyordu karısının bu



sözlerine. Bu konuşmalarında öyle
değişik, dikkat çeken bir şey yoktu. Ama
Anna kocasıyla arasında geçen bu kısa
konuşmayı sonraları anımsadıkça büyük
acı duydu.

Mürebbiyesinin arkasından Seryoja
girdi. Aleksey Aleksandroviç oğluna
dikkatli baksaydı, Seryoja'nın önce
babasına, sonra annesine doğrulttuğu
ürkek, şaşkın bakışını fark ederdi. Ama
Aleksey Aleksandroviç bir şey fark
etmek istemiyordu, fark etmiyordu da.

— O, delikanlı! Bayağı büyümüş.
Kocaman adam olmuş. Merhaba
delikanlı.

Korkmuş Seryoja'ya uzattı elini.



Seryoja eskiden de korkardı babasından.
Ama şimdi Aleksey Aleksandroviç ona
delikanlı demeye başladığından,
Vronski'nin dost mu düşman mı olduğu
sorusu içine düştüğünden bu yana
yabancı olmuştu babasına. Yardım
istiyormuş gibi annesine baktı. Yalnız
annesine yakın hissediyordu kendini.
Aleksey Aleksandroviç bu arada
oğlunun omzundan tutmuş, mürebbiyeyle
konuşmaya başlamıştı. Seryoja kendini
öylesine rahatsız hissediyordu ki, onun
ağlamak üzere olduğunu hissetmişti
Anna.

Oğlu içeri girdiği anda yüzü kıpkırmızı
olmuştu Anna'nın. Seryoja'nın sıkıldığını
fark edince birden yerinden fırladı,



oğlunun omzundan aldı Aleksey
Aleksandroviç'in elini, çocuğu terasa
götürdü, hemen döndü.

Saatine bakarak:

— Geç oldu, dedi. Betsi gelmeyecek
galiba...

Aleksey Aleksandroviç kalktı,
parmaklarını çıtlatarak:

— Evet, dedi, uğramamın bir nedeni de
sana para getirmekti. Bülbülün karnı
masalla doymaz, derler... Sanırım,
ihtiyacın vardır.

Anna, kocasının yüzüne bakmadı.
Kulaklarına kadar kızardı.



— Hayır, ihtiyacım yok, dedi. Yo... var.
Yarışlardan sonra geleceksin, değil mi?

Aleksey Aleksandroviç:

— O, evet, dedi.

Pencereden, eve yaklaşmakta olan
İngiliz biçimi, sürücü yeri çok küçük,
çok yüksek kupa arabasını görünce
ekledi:

— İşte Petergof güzeli Prenses
Tverskaya da geldi. Bu ne şıklık, bu ne
incelik! Eee, artık biz de gidelim.

Prenses Tverskaya arabadan inmedi.
Yalnızca potinli, pelerinli, siyah şapkalı
uşağı atladı arabadan merdivenin dibine.



Anna:

— Ben gidiyorum, dedi. Hoşçakalın!

Oğlunu öptükten sonra kocasının yanına
gitti, ellerini uzattı ona:

— Geldiğine çok iyi ettin.

Aleksey Aleksandroviç elini öptü. Anna:

— Hadi hoşçakalın, dedi. Çaya
geleceksin demek, çok güzel.

Yüzü neşeden pırıl pırıl çıktı. Ama
kocasının yanından ayrılır ayrılmaz,
onun dudaklarının eline değdiğini
anımsadı. Tiksintiyle ürperdi.



XXVIII

Aleksey Aleksandroviç koşu yerine
geldiğinde Anna, yüksek sosyetenin
toplandığı kameriyede Betsi ile yan yana
oturuyordu. Kocasını uzaktan görmüştü.
Kocasıyla sevgilisi dünyasının iki
merkeziydiler. Dış duyguların yardımı
olmadan, ikisinin de yakınlığını
hissediyordu. Kocasının yaklaştığını ta
uzaktan hissetmiş, elinde olmadan,
içinde bulunduğu dalgalanan kalabalık
arasında onu izlemeye başlamıştı.
Kocasının, kâh dalkavukça selamlara
hoşgörüyle karşılık vererek, kâh dengi
olanları dostça, dalgın selamlayarak, kâh
sosyetenin büyüklerinin bakışlarını



büyük bir dikkatle bekleyip kulaklarına
kadar geçen kocaman melon şapkasını
çıkarıp onlara selam vererek kameriyeye
yaklaştığını görüyordu.

Anna, kocasının bu selamlaşma
çeşitlerini bilir, onlardan nefret ederdi.
"Yalnızca yükselme hırsı, başarıya
ulaşma isteği, diye geçirdi içinden. Onun
ruhunda bundan başka bir şey yoktur.
Yüce düşünceler, kültür tutkusu, din,
bütün bunlar başarıya ulaşmak için birer
araçtır onun için."

Aleksey Aleksandroviç'in, kadınların
oturduğu kameriyeye her bakışında (tam
Anna'nın bulunduğu yere bakıyor; ama
muslin, fiyong, kurdele, tüy, şemsiye,
çiçek denizinde fark edemiyordu onu)



kendisini aradığını fark ediyordu Anna.
Ama mahsus görmezlikten geliyordu onu.

Prenses Betsi:

— Aleksey Aleksandroviç diye
seslendi. Karınızı görmüyorsunuz galiba,
işte burada!

Aleksey Aleksandroviç her zamanki
soğuk gülümsemesiyle:

— Burada her şey o kadar parlak ki,
gözleri kamaşıyor insanın, dedi.

Kameriyeye girdi. Karısına, biraz önce
görüştüğü karısına bir kocanın nasıl
gülümsemesi gerekiyorsa, öyle
gülümsedi. Prensesle, öteki tanıdıklarla



–herkese gerekeni vererek, yani
bayanlarla şakalaşarak, erkeklerle
karşılıklı selâmlaşarak– selamlaştı.
Aşağıda, kameriyenin yanında, Aleksey
Aleksandroviç'in çok değer verdiği,
saydığı, zekâsının parlaklığıyla
kültürüyle ünlü çar yaveri bir general
ayakta duruyordu. Aleksey
Aleksandroviç onunla konuşmaya
başladı.

İki koşu arası olduğu için konuşmalarına
bir engel yoktu. Çar yaveri general
koşuları eleştiriyor, beğenmediğini
söylüyor, Aleksey Aleksandroviç ise
karşı görüşü savunuyordu. Anna, bir
sözcüğünü kaçırmadan dinliyordu
kocasının ince, tekdüze sesini. Her sözü



yapmacık geliyordu ona, kulaklarını
tırmalıyordu.

Dört verstalık engelli koşu başlarken
Anna öne eğildi. Atına yaklaşan, binen
Vronski'den gözlerini ayırmıyordu. Aynı
anda da kocasının o iğrenç, susmak
bilmeyen sesi geliyordu kulağına.
Vronski için duyduğu korku acı
veriyordu ona. Ama kocasının ona hiç
susmayacakmış gibi gelen ince, her
kıvrımını bildiği sesi daha çok acı
veriyordu.

Anna, "kötü bir kadınım ben," diye
geçirdi içinden. "Mahvolmuş bir
kadınım. Ama yalandan hoşlanmıyorum.
Dayanamıyorum yalana, oysa onun
(kocasının) için bir besindir yalan. Her



şeyi biliyor, her şeyden haberi var, peki
ama, böylesine sakin konuşabildiğine
göre ne hissediyor acaba? Vronski ile
beni öldürse saygı duyardım ona. Yoo,
onun için yalan ile nezaket gerekli
yalnızca..."

Anna içinden böyle geçirirken,
kocasından özellikle ne istediğini, onun
nasıl görmek istediğini düşünmüyordu.
Aleksey Aleksandroviç'in onu öylesine
sinirlendiren şimdiki konuşkanlığının,
onun iç dünyasındaki dalgalanışın,
huzursuzluğun dışa yansıması olduğunu
anlayamıyordu. Bir yeri incinen bir
çocuğun, kaslarını harekete geçirerek
acısını azaltmak amacıyla zıpladığı gibi,
Aleksey Aleksandroviç de, Anna ile



Vronski'nin yakınında, Vronski'nin
adının sık sık geçtiği bir yerde dikkati
üzerine çekmek, karısıyla ilgili
düşüncelerini bastırmak için başka
şeylerden söz etmek, durmadan
konuşmak zorundaydı. Çocuğun
zıplaması olağan olduğu gibi, onun da
güzel, zekice konuşması olağandı.

— Süvari koşularında, tehlike, koşunun
en önemli koşuludur, diyordu. İngiltere,
harp tarihinde parlak süvari zaferleri
kazanmasını, eskiden beri bu gücü
hayvanlarda da süvarilerinde de
geliştirmesine borçludur. Bence spor
çok önemlidir. Biz bu konuda her zaman
olduğu gibi, en yüzeyde olanı görüyoruz
yalnızca.



Prenses Tverskaya:

— Yüzelsel olanı değil, dedi.
Söylediklerine bakılırsa, bir subay
düşüp iki kaburgasını kırmış.

Aleksey Aleksandroviç her zamanki,
yalnızca dişlerini gösteren, başkaca bir
şey anlatmayan gülümsemesiyle:

— Tutalım yüzeysel değil de, derin
olsun prenses, dedi. Ama asıl önemli
olan bu değil.

Sonra, ciddi konuştuğu generale döndü:

— Şunu unutmayınız, bu işi kendine
meslek edinmiş askerler yanşıyorlar.
Ayrıca, kabul edersiniz ki, her işte



madalyonun bir de öteki yüzü vardır.
Doğrudan doğruya askerlerin görevleri
arasına girer bu. Boks gibi, boğa güreşi
gibi sporlar barbarlığın belirtisidir.
Ama güzel spor uygarlığı, gelişmişliği
gösterir.

Prenses Betsi:

— Hayır, bir daha gelmem buraya, dedi.
Çok heyecanlanıyorum. Öyle değil mi
Anna?

Başka bir kadın:

— Heyecanlanıyor; ama bırakamıyor
insan, dedi. Romalı olsaydım, gladyatör
dövüşlerinin birini kaçırmazdım.



Anna yanıt vermedi. Saplı dürbünü
gözlerinden indirmeden hep aynı noktaya
bakıyordu.

Bu sırada kameriyeden uzun boylu bir
general geçiyordu. Aleksey
Aleksandroviç sözünü yarıda kesip
aceleyle; ama mağrur bir tavırla ayağa
kalktı, önünden geçen generale iyice öne
eğilerek selam verdi. General
gülümseyerek:

— Siz katılmıyor musunuz koşulara?
diye sordu.

Aleksey Aleksandroviç saygılı:

— Benim koşum bunlardan çok daha
güçtür, dedi.



Gerçi Aleksey Aleksandroviç'in bu
yanıtının bir anlamı yoktu; ama general
zeki bir insandan zekice bir yanıt almış,
La pointe de la sauce[36] anlamış gibi
gülümsemişti.

Aleksey Aleksandroviç sürdürdü
konuşmasını:

— İşin iki yanı vardır. Biri sporu
yapanların, öteki de seyircilerin
açısından olan iki yanı... Bu çeşit şeyleri
seyretmekten haz duymak kişinin az
gelişmişliğinin en belirgin delilidir.
Bunu kabul ederim. Ne var ki...

Aşağıdan Betsi'ye seslenen Stepan
Arkadyeviç'in sesi duyuldu:



— Prenses, bahse girelim! Kimi
tutuyorsunuz siz.

Betsi:

— Anna ile ben Kuzovlev kazanacak
diyoruz, diye karşılık verdi.

— Ben de Vronski kazanacak diyorum.
Bir çift eldivenine.

— Tamam!

— Ne güzel, değil mi.

Çevresinde konuşulduğunda susan
Aleksey Aleksandroviç, konuşma biter
bitmez başladı:



— Kabul ederim; ama erkekçe oyunlar...

Ama tam o anda yarış başlamış, herkes
susmuştu. Aleksey Aleksandroviç de
sustu. Herkes ayağa kalkmış, dere yanına
dönmüştü. Aleksey Aleksandroviç'in
yarışlarla ilgilendiği yoktu. Bu yüzden
koşuculara bakmıyordu. Yorgun
bakışlarını seyircilerin üzerinde dalgın
dalgın dolaştırmaya başlamıştı. Bakışı
Anna'nın üzerinde durdu.

Yüzü bembeyazdı Anna'nın, katıydı. Bir
kişiden başka hiç kimseyi görmediği
belliydi. Sinirli sinirli yelpazesini
sallıyordu, soluğunu tutuyordu. Aleksey
Aleksandroviç kısa bir süre ona baktı,
hemen bakışını çevirdi, başkalarına
bakmaya başladı.



"Şu kadın da, ötekiler de heyecanlı,"
diye geçirdi içinden. "Olağan bir şey
bu." Bakmak istemiyordu Anna'ya; ama
bakışını bir şey o yana çekiyordu. Gene
baktı karısının yüzüne. Bu yüzde
öylesine açık seçik yazılı olanı
okumamaya çalışıyordu. Ama bilmek
istemediği şeyi elinde olmadan, büyük
bir dehşetle okudu.

Dereyi geçerken Kuzovlev'in düşmesi
herkesi heyecanlandırmıştı; ama Aleksey
Aleksandroviç, Anna'nın renksiz, zafer
heyecanı kaplı yüzünden, düşenin onun
izlediği yarışçının olmadığını kesinlikle
anlamıştı. Mahotin ile Vronski büyük
engeli aştıktan sonra, onların arkasındaki



subay aynı engeli geçerken başının
üstüne düşüp çok kötü yaralandığında,
kameriyede dehşet dolu bir fısıltı
dolaştığında bile Anna'nın bunu fark
etmediğini, çevresinde neden söz
edildiğini güçlükle anladığını gördü.
Aleksey Aleksandroviç, karısına şimdi
daha sık bakıyordu. Gözlerini
Vronski'den bir an ayırmayan Anna,
kocasının yandan kendisine yönelmiş
soğuk bakışını hissediyordu.

Bir an dönüp soru dolu bakışlarla
kocasına baktı, kaşlarını hafifçe çatıp
gene çevirdi başını.

Şöyle söylemek istemişti sanki: "Aman,
bir şey umurumda değil." Bir daha da
bakmadı Aleksey Aleksandroviç'e.



Çok kötü geçmişti yarışlar. On yedi
yarışçının yarısından çoğu düşmüş,
yaralanmıştı. Koşunun sonuna doğru
herkes heyecan içindeydi. Çar'ın
yarışlardan hoşnut olmaması heyecanı
daha da artırmıştı.



XXIX

Herkes hoşnutsuzluğunu belirtiyor, kimin
söylediği bilinmeyen aynı cümleyi
yineliyorlardı: "Aslanlı sirk eksik bir."
Herkes dehşet içindeydi. Öyle ki,
Vronski düştüğünde Anna'nın dehşet
dolu haykırışını yadırgayan olmamıştı.
Ama o andan sonra Anna'nın yüzünde
uygunsuz kaçan bir değişiklik oldu. İyice
kaybetmişti kendini. Yakalanmış bir kuş
gibi çırpınıyordu: Kalkıp bir yerlere
gitmek istiyor, sonra dönüp Betsi'ye:

— Gidelim, diyordu. Gidelim artık.

Ama Betsi onu duymuyordu. Öne



eğilmiş, yanına gelen generalle
konuşuyordu.

Aleksey Aleksandroviç, Anna'nın yanına
geldi, kibarca elini uzattı ona. Fransızca:

— İstiyorsan, gidelim, dedi.

Ama Anna, generali dinliyordu.
Kocasını fark etmedi. General:

— Onun da ayağı kırılmış, öyle diyorlar,
diye anlatıyordu.

Anna, kocasına karşılık vermeden saplı
dürbününü gözüne götürmüş, Vronski'nin
düştüğü yere bakıyordu. Ne var ki çok
uzak, çok kalabalıktı orası. Bir şey
göremiyordu. Dürbünü indirdi, kalkıp



gitmek istedi. Tam bu sırada bir atlı
dörtnala geldi, çara bir şeyler söyledi.
Anna öne uzanmış, dinliyordu.
Kardeşine seslendi:

— Stiva! Stiva!

Ama kardeşi duymadı. Anna gene
kalkmak istedi.

Aleksey Aleksandroviç, Anna'nın koluna
dokundu.

— Gitmek istiyorsanız, bir kez daha
sunuyorum size kolumu, dedi.

Anna nefretle öte yana çevirdi başını,
kocasının yüzüne bakmadan:



— Hayır, hayır, bırakın beni, dedi.
Gitmek istemiyorum, burada kalacağım.

Vronski'nin düştüğü yerden bir subayın
koşu alanını karşıdan karşıya geçip
kameriyeye doğru koşarak geldiğini
görmüştü. Betsi ona mendilini
sallıyordu. Subay, binicinin
yaralanmadığı; ama atın belinin kırıldığı
haberini getirdi.

Bunu duyunca hemen oturdu Anna,
yelpazesiyle yüzünü kapadı. Aleksey
Aleksandroviç onun ağladığını, yalnızca
gözyaşlarını değil, hıçkırıklarını da
tutamadığını, göğsünün inip kalktığını
gördü. Karısının ağladığını kimse fark
etmesin diye, ona kendini toparlayacak
zamanı kazandırmak için önüne geçip



durdu. Biraz sonra gene Anna'ya döndü:

— Üçüncü kez sunuyorum size kolumu.

Anna, Aleksey Aleksandroviç'in yüzüne
baktı, ne söyleyeceğini bilemiyordu.
Prenses Betsi yardımına koştu.

— Hayır Aleksey Aleksandroviç, ben
getirdim Anna'yı, eve de ben
götüreceğim, öyle söz verdim ona.

Aleksey Aleksandroviç kibarca
gülümseyerek; ama aynı anda Betsi'nin
gözlerinin içine sert bakarak:

— Afedersiniz prenses, dedi. Anna'nın
rahatsız olduğunu görüyorum. Benimle
gelmesini istiyorum.



Anna ürkek ürkek bakındı, sessizce
kalktı, elini kocasının kolunun üstüne
koydu.

Bir ara Betsi:

— Adam yollayacağım, öğreneceğim
durumunu, diye fısıldadı Anna'ya, sonra
sana haber ulaştırırım.

Kameriyeden çıkarlarken Aleksey
Aleksandroviç, her zaman olduğu gibi,
karşılaştığı tanıdıklarıyla konuşmaya
daldı. Anna da, her zaman olduğu gibi
sorulara yanıtlar vermek, konuşmak
zorunda kaldı. Ama kendinde değildi
Anna, kocasının koluna girmiş, uykuda
gibi yürüyordu.



"Yaralandı mı acaba?" diye soruyordu
kendi kendine. "Doğru mu acaba
yaralanmadığı? Gelecek mi acaba? Bu
gece görebilecek miyim onu?"

Hiç konuşmadan Aleksey
Aleksandroviç'in arabasına bindi.
Arabaların arasından çıkarlarken hiç
konuşmadı. Aleksey Aleksandroviç,
bütün gördüklerine karşın, karısının
içinde bulunduğu durumu düşünmek
istemiyor, düşünmüyordu. Yalnızca dış
belirtileri görüyordu. Karısının uygunsuz
davranışlarda bulunduğunu görüyor,
bunu da ona söylemeyi kendine görev
sayıyordu. Ama daha başka şeyler
söyleyemediği, yalnızca bunu
söylemekle yetinmek zorunda olduğu



için acı çekiyordu. Karısına, bu
yaptığının hiç de iyi olmadığını
söylemek için ağzını açtı; ama elinde
olmadan bambaşka şeylerden söz etti:

— İnsanlıktan uzak bu gibi şeylere de ne
düşkünüzdür, dedi. Bakıyorum da...

Anna küçümser bir tavırla:

— Efendim? dedi. Anlayamadım.

Aleksey Aleksandroviç'i gücendirdi bu,
söylemek istediği şeye geçti hemen.

— Size şunu söylemek zorundayım...
diye başladı.

Anna, "İşte geldi çattı her şeyi konuşma



zamanı," diye geçirdi içinden. Dehşete
kapıldı. Aleksey Aleksandroviç
Fransızca:

— Bugün pek uygunsuz davranışlarda
bulunduğunuzu söylemek zorundayım,
dedi.

Anna, başını hızla kocasına çevirip
gözlerinin içine bakarak, yüksek sesle:

— Neymiş uygunsuz davranışım? dedi.

Bir şeyi gizlemeye çalışan eski neşeli
tavrı yoktu şimdi. Duyduğu dehşeti,
kararlı tavrı arkasında güçlükle
saklıyordu.

Aleksey Aleksandroviç arabacının açık



penceresini gösterdi.

— Unutmayın, dedi.

Kalkıp camı kaldırdı. Anna:

— Neymiş uygunsuz davranışım? diye
yineledi.

— Yarışçılardan biri düşünce
saklayamadınız aşırı heyecanınızı.

Aleksey Aleksandroviç karısının her
şeyi itiraf edeceğini umuyordu. Ama
Anna bir şey söylemedi. Önüne
bakıyordu. Aleksey Aleksandroviç
sürdürdü konuşmasını:

— Sosyetede, kötü dillilerin bile



aleyhinize söyleyecek bir şey
bulamayacakları biçimde davranmanızı
rica etmiştim sizden. Şimdi ise bıraktım
onları. Dış ilişkilerden söz ediyorum.
Davranışınız hiç de iyi değildi. Bunun
bir daha olmamasını dilerim.

Anna, kocasının söylediklerinin yarısını
duymuyor, ondan korkuyor, Vronski'nin
yaralanmadığının doğru olup olmadığını
düşünüyordu. Biniciye bir şey
olmadığını, atın belinin kırıldığını
söylerken, ondan mı söz ediyorlardı
acaba? Kocası sözünü bitirince
yapmacık bir neşeyle gülümsedi, o
kadar... başkaca bir karşılık vermedi.
Kocasının söylediklerini duymamıştı
çünkü. Aleksey Aleksandroviç cesaretle



konuşmaya başlamıştı; ama nelerden söz
ettiğini açık seçik anlayınca, Anna'nın
duyduğu dehşeti o da duydu. Karısının
bu gülüşünü görünce tuhaf bir yanlış
düşünceye kapıldı:

— Kuşkularıma gülümsüyor. Evet o
zaman söylediğini söyleyecek gene.
Kuşkularımın yersiz olduğunu, bunun
gülünç bir şey olduğunu söyleyecek."

Her şeyin açıklığa kavuşmasına pek
yakın oldukları o anda, karısının önce
olduğu gibi şimdi de gülümseyerek ona
kuşkularının gülünç olduğunu, böyle bir
şeyin olmadığını söyleyeceğini hiç
beklemiyordu. Bildikleri öylesine
korkunçtu ki, her şeye hazırdı şimdi.
Ama Anna'nın korku, üzüntü kaplı



yüzünün anlatımı şimdi yalan söyleme
umudu bile vermiyordu.

Aleksey Aleksandroviç:

— Belki yanılıyorum, dedi. Öyleyse
özür dilerim.

Anna, kocasının soğuk yüzüne umutsuzca
bakarak, tane tane:

— Hayır, yanılmıyorsunuz, dedi.
Yanılmadınız. Heyecanlandım, elimde
değildi heyecanlanmamak. Sizi dinlerken
onu düşünüyordum. Seviyorum onu,
sevgilisiyim, metresiyim,
dayanamayacağım artık, korkuyorum,
nefret ediyorum sizden... Ne isterseniz
yapın bana.



Anna, kendini arabanın köşesine atıp
ellerini yüzüne kapadı, hıçkıra hıçkıra
ağlamaya başladı. Aleksey
Aleksandroviç kıpırdamadan önüne
bakıyordu. Ama yüzü, bir ölünün
yüzündeki kıpırtısız anlatımla
kaplanmıştı bir anda. Yol boyunca da
gitmedi bu anlatım yüzünden. Eve
yaklaşırlarken başını çevirdi Anna'ya,
yüzünde hep aynı anlatım:

— Pekâlâ! dedi. Ama (sesi titremeye
başlamıştı) onurumu kurtaracak gerekli
önlemleri alıncaya, bunu size
bildirinceye dek görünüşteki
davranışlarınızda ahlâk kurallarını
çiğnememenizi rica ediyorum sizden.

Araba durunca önden indi. Anna'yı



elinden tutup indirdi. Uşakların
karşısında elini sıktı, arabaya binip
Petersburg'a yollandı.

Aleksey Aleksandroviç'in gitmesinden
biraz sonra Prenses Betsi'nin uşağı
geldi. Anna'ya bir pusula getirdi.

"Sağlık durumunu öğrenmek için
Aleksey'e adam yolladım.
Yaralanmadığını, sağlığının yerinde
olduğunu; ama umutsuzluk içinde
bulunduğunu yazdı bana."

Anna, "Öyleyse gelecek," diye düşündü.
"Ona her şeyi söylemekle ne iyi ettim."

Saatine baktı. Daha üç saat vardı. Son
görüşmelerinin anısı yaktı içini.



"Tanrım, ortalık hâlâ aydınlık! Korkunç
bir şey bu. Yüzünü görmek istiyorum
onun. Bu masal dolu ışığı da
seviyorum... Kocam! Ah, evet... Tanrı'ya
şükür, aramızda bir şey kalmadı artık."



XXX

İnsanların topluca kaldıkları her yerde
olduğu gibi, Şçerbatskilerin geldikleri
küçük Alman kaplıcasında da, toplumun
kristalleşmeye benzeyen, herkese ayrı,
değişmeyen bir yer sağlayan bölünmesi
gerçekleşmişti. Su molekülü soğukta her
zaman kar kristalinin bilinen biçimini
aldığı gibi, kaplıcaya yeni gelen herkes
de kısa zamanda kendi düzeyinin
gerektirdiği yeri buluyordu kendine.

Fürst Şçerbatski sammt gemahlin und
tochter[37] tuttukları daireye,
soyadlarına, orada kaldıkları
tanıdıklarına göre belirli, önceden



ayrılmış yerinde billurlaşmışlardı
hemen.

Bu yıl kaplıcada gerçek bir Alman
prensesi bulunduğundan toplumun
billurlaşması daha kesin çizgilerle
olmuştu. Prenses Şçerbatskaya kızını
prensese takdim etmeyi çok istiyordu.
Gelişlerinin ikinci günü başardı bunu.
Kiti, Paris'ten getirilmiş çok sade, yani
göz alıcı yazlık giysisi içinde dizlerini
hafifçe kırarak zarif, saygılı bir selam
verdi. Prenses "Umarım, bu tatlı yüzde
bir an önce açar gene güller," dedi.
Şçerbatskiler için kaplıcada nasıl
yaşayacakları, kimlerle dostluk
edecekleri kesinlikle belirlenmişti artık.
Bir İngiliz ladysiyle tanıştılar. Bir



Alman kontesiyle de, kontesin son
savaşta yaralanmış oğluyla da, İsveçli
bir bilim adamıyla da, M. Canut ve kız
kardeşiyle de dost oldular. Ama
Şçerbatskilerin asıl grubu ister istemez,
Moskovalı bir hanımefendi olan Mariya
Yevgenyevna Stişçeva ile kızından –Kiti
hiç hoşlanmamıştı bu kızdan, çünkü
kendi gibi aşk hastasıydı o da– ve
Moskovalı bir albaydan oluşmuştu. Kiti
bu albayı çocukluğunda tanırdı. Her
zaman gri giysisiyle apoletleriyle
görmüştü onu. Oysa burada, açıkta kalan
ensesi, renkli kravatı, ufak ufak
gözleriyle onu son derece gülünç
buluyordu. Yanlarından bir an
ayrılmadığı için sıkılıyordu. Burada her
şeyin kesin olması Kiti'nin canını



sıkmaya başlamıştı. Hele Prens,
Karlsbad'a gidip de Kiti annesiyle yalnız
kalınca daha da sıkılmaya başladı.
Onlarda bir yenilik bulamayacağını
bildiği için tanıdıklarıyla
ilgilenmiyordu. Şimdi kaplıcada onu en
çok ilgilendiren, en çok oyalayan uğraşı,
tanımadığı insanlar üzerine gözlemlerde
bulunmak, onların ruh derinliklerine
inmekti. Yaradılışının gereği Kiti
insanların, özellikle tanımadığı
insanların ruh yönünden en üstün
niteliklere sahip olduklarını kabul
ederdi. Şimdi de kimin nasıl bir insan
olduğunu, aralarında ne çeşit ilişkilerin
bulunduğunu anlamaya çalışırken çok
güzel yaradılışta insanlar hayal
ediyordu. Bu düşüncelerini doğrulayan



kanıtları da gözlemlerinde buluyordu.

İlgisini çekenlerden biri, kaplıcaya hasta
bir Rus hanımefendisiyle –Madam Ştal
diyorlardı ona– gelmiş bir Rus kızıydı.
Madam Ştal yüksek sosyetedendi. Ama
öylesine hastaydı ki, kaplıcada ancak
havanın çok güzel olduğu seyrek günler
küçük arabasıyla görünüyordu. Ama
Prenses Şçerbatskaya'nın söylediğine
göre Madam Ştal'in Ruslardan hiçbiriyle
dostluk kurmamasının nedeni
hastalığından çok, kendini
beğenmişliğiydi. Rus kızı, Madam Ştal'e
bakıyordu; ama ayrıca –Kiti'nin
gözünden kaçmamıştı bu– kaplıcada çok
olan ağır hastalarla arkadaş olduğu gibi,
son derece olağan bir biçimde onlara



elinden gelen yardımı yapıyordu.
Kiti'nin gözlemlerine göre, bu Rus kızı,
akrabası falan değildi Madam Ştal'in.
Ayrıca onun parayla tuttuğu bir bakıcı da
değildi. Madam Ştal, "Varenka" diyordu
ona, bakışlarıysa, "Matmazel Varenka"
diyordu. Kiti'yi bu kızın Madam Ştal ile
de, tanımadığı öteki insanlarla da
arasındaki kişilerin çok ilgilendirmesi
bir yana, bu gibi durumlarda çoğunlukla
olduğu gibi, Kiti bu Matmazel
Varenka'ya anlaşılmaz bir sempati
duyuyor, karşılaşan bakışlarında
Matmazel Varenka'nın da ondan
hoşlandığını sezinliyordu.

Matmazel Varenka geçkin bir kız
değildi. Ama gençliği olmayan bir kızdı



sanki: Bakınca on dokuz yaşında olduğu
da söylenebilirdi, otuz yaşında olduğu
da. Yüz çizgileri, incelenecek olursa,
yüzünde renk diye bir şey olmamasına
karşın, çirkin değil, güzeldi. Sıska
olmasa, orta boyuna göre başı çok büyük
görünmese güzel vücutlu da
sayılabilirdi. Ama erkekler için çekici
olamazdı gene de. Taç yaprakları henüz
hiç dökülmemiş; ama solmuş, kokusuz,
çok güzel bir çiçeği andırıyordu.
Erkekler için ilgi çekici olmamasının bir
nedeni de, Kiti'de çok olan şeyin,
yaşama tutkusuyla çekici olduğunu
bilmenin verdiği güvenin onda
olmamasıydı.

Varenka sürekli kendi işiyle ilgileniyor,



başka bir şeyle ilgilenemeyecek kadar
kendini işine vermiş görünüyordu. Kendi
durumunun tam tersi olan bu durum
çekiyordu Kiti'yi. Bu kızda, onun yaşayış
biçiminde şimdi kendisinin öylesine acı
çekerek aradığı şeyin bir örneğini
bulacağını umuyordu: Yaşama duyulan
bir ilgi, –şimdi Kiti'ye öylesine iğrenç
görünen, sosyeteden bir kızın erkeklerle
arasındaki, satışını bekleyen bir malın
alıcılara rezilce sunulmasını andıran
çirkin ilişki dışında– bir ilişki
bulabileceği inancındaydı Varenka'da.
Kiti bu tanımadığı, bilmediği dostunu
inceledikçe, onun, tahmin ettiği gibi
kusursuz bir yaratık olduğuna daha çok
inanıyor, bu inancı güçlendikçe onunla
tanışmayı daha çok istiyordu.



İki kız günde birkaç kez karşılaşıyorlar,
her karşılaşmalarında Kiti'nin gözleri
şöyle soruyordu: "Kimsiniz siz?
Nesiniz? Hayal ettiğim kusursuz
yaratıksınız, değil mi? Tanrı aşkına,
benimle zorla dost olmaya
zorlayacağımı sanmayın sizi. Büyük haz
duyarak izliyorum sizi, seviyorum."
Kimin nesi olduğu bilinmeyen kızın
bakışı karşılık veriyordu: "Ben de sizi
seviyorum. Çok, pek çok tatlısınız.
Zamanım olsaydı, daha da çok severdim
sizi." Gerçekten, onun sürekli işi
olduğunu görüyordu Kiti: Ya bir Rus
ailesinin çocuklarını banyolardan eve
götürüyor, ya hasta Madam Ştal'in yol
battaniyesini getirip ayaklarına örtüyor
ya da biri için akşam kahvesine pasta



almaya gidiyordu.

Şçerbatskilerden hemen sonra sabah
banyolarında iki kişi daha görünmeye
başlamıştı. Hiç kimse hoşlanmamıştı
onlardan. Biri çok uzun boylu, kocaman
elleri olan, boyuna göre çok kısa, eski
bir palto giyen, korkunç, siyah gözlerinin
bakışı saf, elmacık kemikleri çıkık bir
adam; öteki, çok kötü ve zevksiz giyimli,
sevimli bir kadındı. Kiti ikisinin de Rus
olduğunu düşünüp hayalinde dokunaklı,
güzel bir aşk öyküsü canlandırmaya
başlamıştı. Ama prenses,
Kurliste'den[38] bunların Nikolay Levin
ile Mariya Nikolayevna olduklarını
öğrenip Kiti'ye bu Levin'in ne kötü bir
insan olduğunu anlatınca, Kiti'nin bu iki



kişi için kurduğu hayaller bir anda
kayboldu. Kiti, annesinin
anlattıklarından çok, bu adam
Konstantin'in kardeşi olduğu için bu iki
kişiden soğumuştu birden. Nikolay
Levin, başını sallama alışkanlığıyla
şimdi sonsuz bir tiksinti uyandırıyordu
onda.

Adamın ısrarla onu izleyen iri, korkunç
gözlerinde bir nefret, onunla bir alay
varmış gibi geliyordu Kiti'ye. Onunla
karşılaşmaktan kaçıyordu.



XXXI

Yağmurlu bir gündü. Sabahtan öğlene
dek dinmeden yağmıştı. Hastalar,
ellerinde şemsiyeleriyle toplanmışlardı
galeride.

Kiti, yanında annesi ile Frankfurt'tan
hazır aldığı Avrupa malı redingotuyla
neşeli neşeli caka satan Moskovalı
albayla dolaşıyordu. Galerinin bir
yanından gidip geliyor, öte yanda
dolaşan Levin ile karşılaşmamaya
çalışıyorlardı. Varenka, üstünde koyu
renk elbisesi, başında kenarları aşağı
doğru eğik şapkası, kör bir Fransız
kadınla galerinin bir başından öte başına



gidip geliyordu. Kiti ile her
karşılaştıklarında dostça bakışıyorlardı.

Tanımadığı dostunun bakışlarıyla
izlenen Kiti, kaynağa doğru gittiğini
görünce, onunla orada konuşabileceğini
düşünüp:

— Anne, dedi. Onunla tanışabilir
miyim?

Annesi:

— Çok istiyorsan, elbette, dedi. Ama
önce nasıl bir insan olduğunu
öğrenmeliyim. Önce ben tanışacağım
onunla ilgi çekici ne buldun, onda,
anlamadım! Birine arkadaşlık ediyor
olmalı. İstiyorsan, Madam Ştal ile



tanışırım.

Prenses, başını gururla kaldırdı.

— Belle-soeur'üyle[39] tanışmıştım, diye
ekledi.

Kiti, Madam Ştal'in onunla tanışmaya
yanaşmamasının, prensesin gururunu
incittiğini biliyordu. Üstelemedi. Fransız
kadına su veren Varenka'ya bakarak:

— Ne tatlı kız! dedi. Baksanıza ne sade,
ne cana yakın bir havası var.

Prenses:

— Güldürüyor beni, senin bu
engouements,[40] dedi.



Yanında metresi ve yüksek sesle, öfkeli
bir şeyler konuştuğu Alman doktorla
karşıdan onlara doğru gelmekte olan
Levin'i görünce:

— İyisi mi, hemen geri dönelim, diye
ekledi.

Tam geri dönüyorlardı ki, daha önce
yüksek sesle konuşan Levin'in bağırıp
çağırmaya başladığını duydular. Levin
durmuş bağırıyor, doktor da ondan aşağı
kalmıyordu. Bir kalabalık toplanıyordu
çevrelerinde. Prensesle Kiti acele
uzaklaştılar. Albay, ne olup bittiğini
öğrenmek için kalabalığa katıldı.

Birkaç dakika sonra yetişti arkalarından.
Prenses:



— Ne olmuş? diye sordu.

Albay:

— Rezalet! dedi. En korktuğum şey,
yurtdışında Ruslarla karşılaşmaktır. O
uzun boylu adam, onu gerektiği gibi
tedavi etmiyor diye hakaret etmiş
doktora, bastonuyla üzerine yürüdü.
Vallahi rezalet!

Prenses:

— Ah, ne ayıp! dedi. Ee, sonra ne oldu?

— Neyse şu... şapkasının kenarları
mantar gibi sarkık kız girdi araya da... O
da Rus galiba.



Kiti sevinçle:

— Matmazel Varenka mı? diye sordu.

— Evet, evet. Herkesten önce akıl etti
de, uzun boylu adamın koluna girip
uzaklaştırdı onu oradan.

Kiti, annesine döndü:

— Gördünüz mü anne? Ona hayran
olmama şaşıyordunuz. Devrisi gün Kiti
tanımadığı dostunu izlerken onun Levin
ile de yanındaki kadınla da öteki
protégés[41] dostlarıyla olan ilişkileri
kurmuş olduğunu fark etti. Yanlarına
sokuluyor, onlarla konuşuyor, yabancı
dil bilmeyen kadına çevirmenlik
ediyordu.



Kiti, Varenka ile tanışmasına izin
vermesi için annesine daha çok
yalvarmaya başlamıştı. Nedense kendini
pek beğenen Madam Ştal ile tanışmak
istiyormuş gibi ilk adımı atmış olmayı
istemiyordu; ama Varenka üzerine
gerekli bilgileri topladı gene de. Her
şeyi ayrıntılarıyla öğrendikten sonra, bu
tanışmada –iyi yanı az olsa da– kötü bir
şeyin olmadığı kanısına varıp
Varenka'ya önce kendi gitti, tanıştı
onunla.

Prenses, Kiti'nin kaynakta olduğu bir
zamanı kollayıp çörekçi dükkânının
önünde duran Varenka'ya yaklaştı. Her
zamanki ağırbaşlı gülümsemesiyle:

— İzin verirseniz, tanışmak istiyorum,



sizinle dedi. Kızım âşık size.
Tanımıyorsunuzdur beni belki. Ben...

Varenka aceleyle kesti sözünü:

— Bu, kalbin kalbe karşı olmasından da
öte bir şey, prenses.

Prenses:

— Dün zavallı bir yurttaşımıza ne büyük
bir iyilik ettiniz, dedi.

Varenka kızardı.

— Anımsayamadım efendim... dedi. Bir
şey yapmadım galiba.

— Nasıl olur, Bay Levin'in başının



derde girmesine engel oldunuz.

— Ha, evet, sa compagne[42] çağırdı
beni, Bay Levin'i yatıştırmaya çalıştım.
Çok hasta adamcağız, doktorundan da
hoşnut değil. Bu çeşit hastalara bakmaya
alışkınımdır.

— Duyduğuma göre, Menton'da
teyzenizle, Madam Ştal ile
kalıyormuşsunuz. Görümcesiyle
tanışırım.

— Hayır, teyzem değildir, benim
Madam Ştal. Maman[43] diyorum ona;
ama akrabası bile değilim.
Yetiştirmesiyim.

Varenka'nın yüzü gene kızarmıştı. Bunu



öylesine içten söylemişti, bunu söylerken
yüzünde öylesine saf, öylesine sevimli,
öylesine temiz bir anlatım vardı ki,
kızının bu Varenka'yı niçin sevdiğini
prenses bir anda anlamıştı.

— Ne olacak şimdi Levin? diye sordu.

— Gidecek.

Bu sırada Kiti, tanımadığı dostuyla
annesinin tanışmasından duyduğu
sevinçle yüzü aydınlanmış, kaynaktan
yanlarına geldi.

— Ah Kiti, çok tanışmak istiyordun
matmazel...

Varenka gülümseyerek tamamladı,



prensesin sözünü:

— "Varenka ile..." Herkes böyle der
bana.

Kiti sevinçten kızardı. Yeni dostunun
elini bir şey söylemeden uzun uzun sıktı.
Varenka, Kiti'nin bu içten el sıkışına
karşılık vermedi. Ama elini de çekmedi.
Eli Kiti'nin sıkışına karşılık vermemişti;
ama yüzünde biraz hüzünlü de olsa iri;
ama güzel dişlerini ortaya çıkaran sakin,
sevinç dolu bir gülümsemenin aydınlığı
vardı.

— Ben de çoktandır tanışmak istiyordum
sizinle, dedi.

— Ama öylesine çok işiniz var ki...



Varenka:

— Ah, tam tersine, hiç işim yok, dedi.

Ama o anda bile yeni dostlarının
yanından ayrılmak zorunda kaldı: Hasta
bir Rus'un iki küçük kızı koşarak
gelmişti yanına. İkisi de:

— Varenka, annem çağırıyor! diye
bağırıyorlardı.

Varenka çocuklarla gitti.



XXXII

Prensesin, Varenka'nın geçmişi, onun
Madam Ştal ile ilişkisi üzerine Madam
Ştal üzerine öğrendiği ayrıntılar
şunlardı:

Madam Ştal sürekli hasta, sinirli bir
kadındı. Bazıları kocasına çok
çektirdiğini, bazıları da ahlâksızca
yaşayışıyla kocasının ona çok
çektirdiğini söylüyorlardı. Kocasından
ayrılmak üzereyken doğan ilk çocuğu
doğar doğmaz ölünce; akrabaları onun
duyarlı yaradılışını bildiklerinden,
çocuğun öldüğünü öğrenince ona bir şey
olmasından korktukları için



Petersburg'un aynı doğumevinde o gece
doğan köle bir aşçının kızını, onun
çocuğu diye koymuşlardı yanına.
Varenka idi bu. Madam Ştal,
Varenka'nın kendi çocuğu olmadığını
sonra öğrenmiş; ama bırakmamış
Varenka'yı. Bunu biraz da Varenka'nın
akrabalarından hayatta kimse kalmadığı
için yapmış.

Madam Ştal on yıldır yurtdışında,
güneyde yaşıyordu. Yatalaktı. Kimileri,
Madam Ştal'in toplumda kendine çok iyi
bir yer edindiğini, iyiliksever, dini bütün
bir kadın olduğunu söylüyor, kimileri,
onun yalnızca yakınlarının iyiliği için
yaşayan kutsal, yüce gönüllü bir insan
olduğunu söylüyorlardı. Katolik mi,



Protestan mı, yoksa Ortodoks mu
olduğunu bilen yoktu. Ama bilinen,
kesinlikle bilinen bir şey vardı: Her
kilisenin en önde gelenleriyle yakın
dosttu.

Varenka yurtdışında hep onunla birlikte
kalıyordu. Madam Ştal'i tanıyan herkes
Matmazel Varenka'yı da tanıyor,
seviyordu. Herkes Varenka diye
çağırıyordu onu.

Prenses bütün bu ayrıntıları öğrendikten
sonra kızının Varenka ile arkadaş
olmasında bir sakınca görmemişti.
Ayrıca, davranışları son derece kibardı
Varenka'nın. Çok iyi yetiştirilmişti.
Fransızcayı da İngilizceyi de çok güzel
konuşuyor. En önemlisi de, Madam



Ştal'in, hastalığı yüzünden prensesle
tanışamadığına çok üzüldüğünü
söylüyordu.

Kiti, Varenka ile tanıştıktan sonra yeni
arkadaşına giderek daha çok bağlanıyor,
onda her gün yeni yeni özellikler
buluyordu.

Prenses, Varenka'nın çok güzel şarkı
söylediğini duyunca, akşam onlara gelip
şarkı söylemesini rica etmişti.

Prenses, her zamanki yapmacık
gülümsemesiyle –annesinin bu
gülümsemesi şimdi her zamankinden
daha soğuk geliyordu Kiti'ye.
Varenka'nın şarkı söylemek istemediğini
görüyordu çünkü– şöyle diyordu:



— Kiti piyanoda eşlik eder size.
Piyanomuz da var. Gerçi pek iyi bir
piyano sayılmaz; ama gelirseniz bizi
sevindirirsiniz.

Akşam geldi Varenka. Nota defterini de
beraberinde getirmişti. Prenses, Mariya
Yevgenyevna ile kızını ve albayı
çağırmıştı.

Varenka, burada tanımadığı kimselerin
bulunmasını görünüşte hiç umursamadan,
hemen piyanonun yanına gitti. Hem çalıp
hem söylemesini bilmiyor; ama notaları
çok güzel okuyordu. İyi piyano çalan
Kiti ona eşlik etti.

Varenka birinci parçayı başarıyla
okuyup bitirdikten sonra prenses:



— Üstün bir yeteneğiniz var, dedi.

Mariya Yevgenyevna ile kızı ona
teşekkür ettiler, yeteneğini övdüler.
Albay pencereden dışarı baktı.

— Sizi dinlemek için toplanan şu
kalabalığa bakın, dedi.

Gerçekten de pencerenin altında büyük
bir kalabalık toplanmıştı.

Varenka kısaca:

— Hoşunuza gittiğine çok sevindim,
dedi.

Kiti gururla bakıyordu arkadaşına. Onun
sanatına da, sesine de, yüzüne de



hayrandı. Ama en çok beğendiği, onun
tavırlarıydı. Varenka şarkı söylemekteki
yeteneğini önemsemiyor, övgüleri
umursamıyordu. Bakışlarıyla şöyle
soruyordu sanki: "Daha söyleyeyim mi,
yeter mi yoksa?"

Kiti, "Onun yerinde olsaydım başarımla
nasıl böbürlenirdim!" diye düşünüyordu.
"Pencerenin altındaki şu kalabalığa
bakarken ne sevinirdim. Oysa o, bir şeyi
umursamıyor. Annemin isteğini yerine
getirmekten, onun gönlünü hoş etmekten
başka düşündüğü yok. Bu kızın ruhunda
ne var? Ona bu, hiçbir şeyi
önemsememe, böylesine sakin olma
gücünü veren ne? Bunu bilmeyi, onun
gibi olmayı ne çok isterdim!" Kiti,



arkadaşının kıpırtısız yüzüne bakarken
böyle düşünüyordu. Prenses,
Varenka'dan bir şarkı daha söylemesini
istedi. Varenka piyanonun yanında
ayakta dimdik durup aynı düzgünlükle,
aynı başarıyla bir şarkı daha söyledi.
Zayıf, esmer eliyle piyanonun üstünde
tempo tutuyordu.

Nota defterinde bundan sonra bir İtalyan
şarkısı vardı. Kiti şarkının girişini çalıp
Varenka'ya baktı.

Varenka kızardı.

— Bunu geçelim, dedi.

Kiti soru dolu bakışlarını korkuyla
Varenka'nın yüzüne doğrulttu. Bu



şarkının, arkasında acı bir anısı
olduğunu hemen sezinleyip sayfayı
çevirirken:

— Başkasını çalayım öyleyse, dedi.

Varenka elini nota defterinin üzerine
koydu. Gülümsedi.

— Yo, dedi. Söyleyelim, söyleyelim.

Bu şarkıyı da öncekiler gibi durgun,
soğukkanlı, güzel okudu. Varenka bu
şarkıyı da bitirince herkes bir kez daha
teşekkür etti ona. Sonra çay içmeye
gittiler. Varenka ile Kiti evin önündeki
küçük bahçeye çıktılar. Kiti:

— O şarkının sizde bir anısı olduğu



doğru mu? dedi.

Hemen ekledi arkasından:

— Anlatmayın, yalnızca öyle olup
olmadığını söyleyin, yeter.

Varenka içten:

— Hayır, niçin anlatmayayım, dedi.
Anlatacağım.

Kiti'nin bir şey söylemesini beklemeden
anlattı:

— Evet, bir anısı var bende bu şarkının.
Hem de acı bir anısı. Birini seviyordum,
ona söylerdim bu şarkıyı.



Kiti gözlerini iri iri açmış, bir şey
söylemeden sevgi dolu bakışlarla
Varenka'ya bakıyordu.

— Ben onu seviyordum, o da beni
seviyordu. Ama annesi istemedi beni, o
da başkasıyla evlendi. Yakınımızda
yaşıyor şimdi, bazen görüyorum onu.
Benim başımdan da bir aşk serüveninin
geçmiş olabileceğini sanmıyordunuz,
değil mi?

Kiti, Varenka'nın güzel yüzünde, bir
zamanlar onun bütün ruhunu aydınlatan o
ışığın titreştiğini gördü.

— Sanmaz olur muyum hiç? Erkek
olsaydım, sizi tanıdıktan sonra, başka
hiç kimseyi sevmezdim. Aklımın



almadığı bir şey var yalnız, annesinin
sözüne bakıp sizi nasıl unutabilmiş o,
mutsuz edebilmiş sizi! Kalp yokmuş
onda.

— Oh, hayır, çok iyi bir insandır. Hem
ben mutsuz değilim. Tam tersine, çok
mutluyum.

Dönüp eve doğru yürüdü:

— Daha şarkı söylemeyecek miyiz? diye
ekledi.

Kiti, yüksek sesle:

— Ne iyisiniz, ne iyisiniz! dedi.

Durdurup öptü Varenka'yı.



— Hiç değilse birazcık benzeseydim
size, ne olurdu! dedi.

Varenka, her zamanki sevecen, yorgun
gülümsemesiyle:

— Niçin başkasına benzeyesiniz? dedi.
Böyle, olduğunuz gibi çok iyisiniz.

— Hayır, hiç iyi değilim. Söyler
misiniz... Durun, biraz oturalım şuraya.
(Kiti hemen oradaki bir banka oturttu
Varenka'yı.) Söyler misiniz, bir erkeğin
aşkınızı küçümsemesi, sizi istememesi
onur kırıcı değil mi?

— Ama o küçük görmedi ki sevgimi.
Ben sevdiğine inanıyorum. Annesinin
sözünden çıkmayan bir evlattı, hepsi o...



— Ya annesinin sözüyle değil de,
kendiliğinden yapmışsa bunu?

Kiti, sırrını açığa vurduğunu, utançtan
ateş gibi yanan yüzünün onu ele
verdiğini hissediyordu.

Varenka, artık onun aşkından değil,
Kiti'ninkinden söz ettiklerini
sezinlemişti.

— O zaman kötü davranmış olurdu
elbette, dedi. Ama o zaman da onu
kaybettiğime üzülmezdim.

Kiti:

— Ya uğradığınız hakaret? diye sordu.
Uğradığı hakareti unutamaz insan,



unutamaz...

Son baloda, müziğe ara verildiğinde
düşündüklerini anımsamıştı.

— Bunda ne hakareti var? Kötü bir şey
yapmadınız ya?

— Kötüden de beter, utanılacak bir şey
yaptım.

Varenka başını salladı, elini Kiti'nin
elinin üstüne koydu.

— Utanılacak ne yapmış olabilirsiniz?
dedi. Sizi umursamayan bir erkeğe, onu
sevdiğinizi söylemiş olamazsınız ya?

— Söylemedim kuşkusuz. Hiçbir şey



söylemedim ona; ama biliyordu. Hayır,
hayır, bakışlar vardır, davranışlar...
Ömrümün sonuna dek unutamayacağım
bakışlar...

Varenka açık açık:

— Peki, ne olmuş? dedi. Anlamıyorum
doğrusu! Önemli olan şimdi onu sevip
sevmediğinizdir.

— Nefret ediyorum ondan. Kendimi de
affedemiyorum.

— Yani?

— Yüzkarası, küçük düşme...

Varenka:



— Ah, dedi. Herkes sizin gibi duyarlı
olsaydı... Aynı şeyleri hissetmemiş kız
yoktur. Sandığınız gibi önemli değildir
bunlar.

Kiti, merak dolu bir hayretle Varenka'nın
yüzüne baktı.

— Nedir peki önemli olan? diye sordu.

Varenka gülümsedi:

— Ah, önemli olan çok şey vardır.

— Söyleyin, nedir?

Varenka ne söyleyeceğini bilmeden:

— Ah, daha önemli olan çok şey var,



diye karşılık verdi.

Tam o sırada pencereden prensesin sesi
duyuldu:

— Kiti, serin oldu! Ya şalını al, ya içeri
gel.

Varenka kalkarken:

— Doğru, dedi. Geç oldu! Daha Madam
Bertha'ya uğrayacağını. Ona uğramamı
rica etmişti.

Kiti, Varenka'nın elinden tutmuş, tutkulu
bir merak ile yalvarış dolu bakışla şöyle
soruyordu ona: "Kişiye böylesine huzur
veren o önemli şey nedir, nedir?
Biliyorsunuz bunu! Söyleyin bana!" Ama



Varenka, Kiti'nin bakışındaki soruyu bile
anlamamıştı. Yalnızca, bu akşam Madam
Bertha'ya uğraması, saat on iki olmadan
da maman'ının çayına yetişmesi
gerektiğini anlıyordu. İçeri girdi,
notalarını topladı. "Hoşçakalın," deyip
gitmeye hazırlandı.

Albay:

— İzninizle ben geçireyim sizi, dedi.

Prenses onayladı:

— Evet, gece vakti yalnız gidemezsiniz.
Hiç değilse Paraşa'yı katayım yanınıza.

Kiti, Varenka'nın, onu geçirmek gerektiği
sözüne gülümsememek için kendini güç



tuttuğunu fark etti. Varenka:

— İstemez, dedi. Hep yalnız gezerim
ben, bir şey olmaz.

Kiti'yi bir kez daha öpüp neyin önemli
olduğunu söylemeden, notalar koltuğunun
altında, yaz gecesinin yarı karanlığında
her zamanki çabuk adımlarıyla kayboldu.
Neyin önemli olduğu, ona bu huzuru, bu
kendine güveni neyin verdiği sırrını
beraberinde götürmüştü.



XXXIII

Kiti, Madam Ştal ile de tanışmış; bu
tanışıklık Varenka'nın arkadaşlığıyla
birlikte onun üzerinde yalnızca çok etkili
olmamış, ona üzüntüsünü de
unutturmuştu. Bu tanışma ona, geçmişiyle
hiç ilgisi olmayan yepyeni bir dünyayı
açmıştı. Yüce, güzel bir dünyaydı bu.
Doruğundan Kiti'nin, geçmişine
soğukkanlılıkla bakabileceği bir dünya.
Kiti, şimdiye dek kendini bıraktığı
içgüdüsel yaşamın dışında bir de ruhsal
yaşamın olduğunu anlamıştı. Din açmıştı
ona bu dünyanın kapılarını. Ama Kiti'ye
çocukluğundan beri öğretilen, insanın
tanıdıklarını görmeye gittiği düşkün



dullar evindeki sabah, akşam ayinlerinde
anlatılan ya da bir papazın ona okuduğu
Slavca din kitaplarında açıklanan dinle
ilgisi yoktu bunun. Yüce, insanı
büyüleyen, güzel düşüncelerle,
duygularla dopdolu bir dindi. Kişi, öyle
buyurulduğu için inanmakla kalamazdı
ona yalnızca, sevebilirdi de onu.

Kiti bütün bunları, ona anlatılanlardan
öğrenmiş değildi. Madam Ştal Kiti ile
bakmaya doyamadığı, ona gençliğini
anımsatan sevimli bir çocukla
konuşuyormuş gibi konuşuyordu. Yalnız
bir kez, kişioğlunun üzüntülerini ancak
sevgiyle inancın dindirebileceğini,
Isa'nın bizler için çok daha büyük acılar
çektiğini söylemiş konuyu hemen



değiştirmişti. Ama Kiti onun her
davranışından, her sözünden, –Kiti'nin
deyimiyle– göksel her bakışından,
özellikle de, Varenka'dan geçmişi
üzerine öğrendiği her şeyinden, "neyin
önemli olduğunu", şimdiye dek
bilmediği bir şeyi öğreniyordu.

Gelgelelim, Madam Ştal'in kişiliği ne
denli yüce, yaşamı ne denli dokunaklı
konuşması ne denli sevgi dolu, parlak
olursa olsun, Kiti onu şaşırtan bazı
özellikler fark etmişti onda elinde
olmadan. Madam Ştal'in, ona
akrabalarını sorarken küçümser bir
tavırla gülümsediği Kiti'nin gözünden
kaçmamıştı: Hıristiyanlık temiz
yürekliliğine ters düşüyordu bu. Sonra,



Kiti bir gelişinde Madam Ştal'in yanında
bir Katolik papazıyla karşılaşınca
Madam Ştal'in yüzünü abajurun
gölgesinde saklamaya çalıştığını, tuhaf
tuhaf gülümsediğini fark etmişti. Bu iki
olay ne denli önemsiz olursa olsun,
Kiti'yi düşünmeye, Madam Ştal'den
kuşku etmeye zorluyordu. Öte yandan
Varenka, yapayalnız, anasız, babasız,
dostsuz Varenka; acı hayal kırıklığıyla
hiçbir şey istemeyen, hiçbir şeye
üzülmeyen bu kız, Kiti için hayal ettiği
kusursuz yaratığın ta kendisiydi. Kişinin
huzur içinde, mutlu, iyi olmak için
kendini unutmasının, başkalarını
sevmesinin yettiğini Varenka'dan
öğrenmişti. Kiti de öyle olmak istiyordu.
Şimdi neyin en önemli olduğunu anlamış,



buna hayranlık duymakla kalmamış,
önünde açılan bu dünyaya kendini bütün
ruhuyla vermişti. Varenka'nın, Madam
Ştal'in adının verdiği başkalarının
yaptıkları üzerine anlattıklarından Kiti
gelecekte neler yapacağını
kararlaştırmıştı bile. Varenka'nın sözünü
ettiği, Madam Ştal'in kız yeğeni Aline
gibi, nerede olursa olsun, mutsuz
insanları arayıp bulacak, onlara elinden
geldiğince yardım edecek, İncil
dağıtacak, hastalara da, suçlulara da,
ölmek üzere olanlara da İncil
okuyacaktı. Aline gibi suçlulara İncil
okumak düşüncesi pek çekiyordu Kiti'yi.
Ama bütün bunlar Kiti'nin, annesine de
Varenka'ya da açmadığı gizli
hayalleriydi.



Kiti planlarını geniş ölçüde
gerçekleştireceği zamanı beklerken
burada, hastalarla mutsuzların böylesine
çok olduğu kaplıcada da kararlaştırdığı
biçimde davranmak fırsatını buluyordu.

Prenses başlangıçta, Kiti'nin,
engouement'inin[44] –Prenses Madam
Ştal'e, özellikle Varenka'ya böyle
diyordu– güçlü etkisi altında kaldığını
fark ediyordu yalnızca. Kiti'nin,
Varenka'nın yalnız yaptıklarını taklit
etmekle kalmayıp elinde olmadan
yürüyüşünü, konuşmasını bile ona
benzettiğini, onun gibi gözlerini
kırpıştırdığını görüyordu. Sonraları,
kızının ruhunda, bu aşırı beğeniden ayrı,
ciddi bir değişikliğin gerçekleştiğini



fark etmeye başlamıştı.

Prenses, Kiti'nin akşamları, Madam
Ştal'in ona armağan ettiği Fransızca
İncil'i okuduğunu –oysa eskiden hiç
yapmadığı bir şeydi bu– sosyeteden
tanıdıklara sokulmadığını, onlardan uzak
durduğunu, Varenka'nın çevresine
topladığı hastalarla, özellikle Petrov
adında hasta bir ressamın yoksul
ailesiyle ilgilendiğini görüyordu. Kiti,
bu aile içinde hemşirelik görevi
yapmasıyla açık açık övünüyordu. Bütün
bunlar iyi şeylerdi. Prenses kötü bir yan
görmüyordu. Ayrıca, Petrov'un karısı
çok iyi bir kadındı. Kiti'nin yaptıklarını
fark eden Alman prenses de onun bu
davranışını övmüş, "İyilik meleği,"



demişti onun için. Aşırılık olmasaydı,
çok iyi şeylerdi bunlar. Ama Prenses,
kızının sınırı aştığını görüyor, bunu ona
söylüyordu:

— I ne faut jamais rien outrer.[45]

Ama kızı bir yanıt vermiyordu ona.
İçinden, Hıristiyanlık konusunda
aşırılıktan söz edilemeyeceğini
geçiriyordu yalnızca. Bir yanağına
vururlarsa ötekini de uzatmanın,
üzerinden ceketini çekip alırlarsa
gömleğini de çıkarıp vermenin
buyrulduğu bir dinde aşırılık olur
muydu? Ama prensesin hoşuna
gitmiyordu bu. Kızının, ruhunda olan
değişiklikleri ona açmadığını hissediyor,



üzülüyordu. Gerçekten de Kiti yeni
düşüncelerini, duygularını annesinden
gizliyordu. Annesini sevmediği ya da
ona saygı duymadığı için gizlemiyordu,
sırf annesi olduğu için yapıyordu bunu.
Annesinden başka herkese açabilirdi
düşüncelerini, duygularını.

Bir gün prenses, ressam Petrov'un
karısını sordu Kiti'ye:

— Nedense çoktandır gelmiyor bize
Anna Pavlovna, dedi. Oysa birkaç kez
çağırdım onu. Bir şeye darıldı sanki.

— Hayır, maman, dedi. Böyle bir şey
fark etmedim ben.

— Artık pek sık görüşmüyorsunuz



galiba?

Kiti:

— Yarın bir dağ gezintisi yapmayı
düşünüyoruz, dedi.

Prenses, kızının şaşkınlık okunan yüzüne
bakarak –onun şaşkınlığının nedenini
anlamaya çalışıyordu– alçak sesle:

— Olur, gidin, dedi.

Akşam Varenka yemeğe geldi. Anna
Pavlovna'nın yarın dağa gitmekten
vazgeçtiğini söyledi. Prenses, Kiti'nin
yüzünün gene kızardığını fark etti.
Yalnız kaldıklarında:



— Kiti, Pavlovlarla aranda tatsız bir şey
geçmedi ya? diye sordu. Niçin
çocuklarını yollamıyor artık, kendi de
gelmiyor?

Kiti aralarında bir şey geçmediğini,
Anna Pavlovna'nın niçin ona dargınmış
gibi davrandığını hiç anlamadığını
söyledi. Kiti'nin bu söylediği doğruydu.
Anna Pavlovna'nın ona karşı
değişmesinin nedenini bilmiyor; ama
tahmin ediyordu. Tahmin ettiği şeyi
annesine açamazdı. Kendi kendine bile
açamıyordu bunu. İnsanın bildiği; ama –
çok korkunç, utanç verici olduğu için–
kendine bile söyleyemediği şeylerdendi
bu.

Pavlovlarla ilişkisinin anılarını



belleğinden geçiriyor; her
karşılaştıklarında Anna Pavlovna'nın
içtenlik okunan yuvarlak yüzünü
aydınlatan yürekten sevinci, hasta
üzerine gizli konuşmalarını, yasak olan
çalışmalarından onu ayırmak, gezmeye
götürmek için birlikte kurdukları
planları anımsıyordu. Ona "Benim
Kiti'ın," diyen, onsuz uykuya yatmayan
en küçük oğlunun ona bağlılığını
düşündü. Her şey ne güzeldi. Sonra çok
çok zayıf Petrov'u, uzun boynunu,
kahverengi ceketini anımsıyordu. Onun
kıvırcık, seyrek saçları, Kiti'nin ilk
zamanlar korktuğu açık mavi gözlerinin
soru dolu bakışları, Kiti'nin yanında
dinç, canlı görünmek için harcadığı
büyük çaba geliyordu gözlerinin önüne.



Bütün veremlilere duyduğu o tiksinme
duygusunu yenip Petrov ile
konuşabilmek için ilk zamanlar kendini
ne denli zorladığını, ona söyleyecek bir
şeyler bulabilmek için ne denli çaba
harcadığını düşünüyordu. Hastanın ona o
ürkek, minnettarlık dolu bakışlarını,
onun bu bakış karşısında duyduğu tuhaf
acıma duygusunu, sıkıntıyı, yaptığı
iyiliklerin bilinmesinden duyduğu
mutluluğu anımsıyordu. Ne güzeldi bütün
bunlar! Ama yalnız ilk zamanlarda
böyleydi. Oysa birkaç gün önce ansızın
bozulmuştu her şey. Anna Pavlovna
yapmacık bir sevinçle karşılıyordu
Kiti'yi artık. Kocasıyla onu bir an yalnız
bırakmıyordu.



Anna Pavlovna'nın bu soğukluğunun
nedeni, Kiti'nin yakınlığına hastanın
gösterdiği duygulu sevinç miydi acaba?

"Evet," diye geçirdi içinden Kiti. Anna
Pavlovna önceki gün:

— "Hep sizi bekledi, çok bitkin düştü;
ama gene de siz gelmeden kahvesini
içmek istemedi," derken her zamanki
Anna Pavlovna değil, pek tuhaftı.

"Evet, kocasına yol battaniyesini
vermem canını sıktı belki. Aslında
olağan bir şeydi yaptığım. Ama Petrov o
anda öylesine heyecanlandı, bana
öylesine uzun uzun teşekkür etti ki, ben
de sıkıldım. Sonra, öylesine güzel
yaptığı resmim... En önemlisi de, o



şaşkın, duygulu bakışı! Evet, evet, böyle
bu! (Kiti dehşetle yinelemişti kendi
kendine evet, evet diye.) Hayır, olamaz,
bu olmamalı! Zavallının acınacak
durumu var!"

Bu kuşku, yeni yaşamının tüm güzelliğini
bozuyordu.



XXXIV

Karlsbad'dan sonra –kendi deyimiyle–
Rus havası almak için Baden'e,
Kissing'e tanıdıklarını görmeye giden
Prens Şçerbatski, kaplıca kürü sona
ermeden kızıyla karısının yanına döndü.

Avrupa üzerine prensle prensesin
düşünceleri taban tabana zıttı. Prenses
burada her şeyi çok güzel bulur, Rus
toplumunda sağlam bir yeri olmasına
karşın –oysa bir Rus hanımefendisiydi–
bu yüzden Avrupa'da kendini biraz tuhaf
hissediyormuş gibi davranırdı. Oysa
prens, tam tersine, Avrupa'da her şeyi
iğrenç bulur, Avrupa yaşayışından



sıkılır, Rus alışkanlıklarını bırakmaz,
Avrupa'da –bile bile– gerçekte
olduğundan daha az Avrupalı görünmeye
çalışırdı.

Prens zayıflamıştı döndüğünde.
Yanakları sarkmıştı. Ama çok neşeliydi.
Kiti'yi bütünüyle iyileşmiş görünce
neşesi daha da arttı. Kiti'nin Madam Ştal
ve Varenka ile dostluk haberi, prensesin
ona Kiti'de bazı değişiklikler gördüğü
üzerine anlattıkları prensi
kuşkulandırmıştı. Kızını, ondan başka
ilgilendiren her şeye duyduğu
kıskançlığını uyandırmıştı içinde gene.
Kızını, onun etkisinden kurtulup onun
ulaşamayacağı bir etki alanına
girmesinden duyduğu korkuyu



düşürmüştü yüreğine. Ama bu kötü
haberler onun

— Özellikle Karlsbad Kaplıcası'nda
iyice güçlenen– her zamanki neşe, iyi
yüreklilik denizinde batıp gitmişlerdi.

Prens, gelişinin devrisi günü uzun
paltosu sırtında, yüzünde Rus
kırışıklıklarının hepsi, kolalı yakasının
alttan kaldırdığı yanakları şiş, neşeli,
kızıyla banyolara gitti.

Çok hoş bir sabahtı. Küçük bahçelerin
çevrelediği sevimli, insana neşeyle
gülümseyen evler, birayla beslenmiş,
,neşeyle çalışan Alman hizmetçi
kızlarının al yanakları, kırmızı elleri,
gökyüzünde pırıl pırıl parlayan güneş...



neşe veriyorlardı bunlar insana. Ama
banyolara yaklaştıkça hastalarla daha sık
karşılaşmaya başlamışlardı. Huzur dolu
Alman yaşayışının koşulları içinde bu
hastaların görünüşü daha acıklıydı. Bu
çelişki Kiti'yi artık etkilemiyordu. Pırıl
pırıl güneş, yeşilliğin gülümseyen
parlaklığı, müzik Kiti için izlediği, iyiye
ya da kötüye giden tanıdığı bu yüzlerin
doğal bir çerçevesiydi. Oysa bu haziran
sabahının parlaklığı, sevilen bir vals
çalan orkestranın sesi, özellikle
yanaklarından sağlık, esenlik fışkıran
hizmetçi kızların görünüşü prense,
Avrupa'nın dört bir yanından buraya
toplanmış, güçlükle adım atan bu yarı
ölü insanların görünüşünün yanında
uygunsuz, çirkin görünüyordu.



Sevgili kızı koluna girmiş, onunla yan
yana yürürken gurur duymasına, kendini
genç hissetmesine karşın prens sanki
sıkılıyordu, canlı yürüyüşü, kalın
kolları, bacakları utanç veriyordu ona.
Kalabalık içinde kendini çıplak
hissediyordu.

Kızının kolunu koltuğunun altında
sıkarak:

— Yeni dostlarınla tanıştır beni, dedi.
Sana böylesine yaradığı için o iğrenç
Bay Soden'ini bile sevdim. Ne var ki,
pek neşesizsiniz. Kimdir o?

Karşılaştıkları tanıdıkların,
tanımadıkların kim olduklarını
anlatıyordu ona Kiti. Tam parkın



girişinde kör Madam Berthe ve onu
gezdiren kızla karşılaştılar. Kiti'nin
sesini duyduğunda yaşlı Fransız kadının
yüzünü kaplayan sevgi ışıltısı prensin
pek hoşuna gitti. Kadın, aşırı Fransız
nezaketiyle Kiti'yi övmeye başladı
hemen, onu göklere çıkardı. Bulunmaz
bir kız, bir pırlanta, bir iyilik meleği
olduğunu, böyle bir kızı olduğu için
prensin ne denli övünse az olacağını
söyledi. Prens gülümseyerek:

— Öyleyse ikinci melektir benim kızım,
dedi. Çünkü bir numaralı meleğin,
Matmazel Varenka olduğunu söylüyor.

Madam Berthe:

— Oh! dedi. Matmazel Varenka gerçek



bir melektir, allez.

Galeride Varenka'yı gördüler. Elinde
kırmızı, zarif bir çanta, onlara doğru
çabuk adımlarla geliyordu. Kiti:

— İşte babam da geldi, dedi.

Varenka, bütün davranışları gibi sade,
içten bir hareketle hafifçe öne eğilerek
selam verdi. Hemen konuşmaya başladı
prensle. Herkesle konuştuğu gibi rahat,
içtendi.

Prens gülümseyerek –onun bu
gülümsemesinden Kiti, arkadaşından
babasının hoşlandığını anlamıştı–
Varenka'ya:



— Tanıyorum sizi, dedi. Hem çok iyi
tanıyorum. Böyle acele nereye
gidiyorsunuz?

Varenka, Kiti'ye döndü:

— Maman burada. Bütün gece
uyuyamadı gene. Doktor çıkıp
dolaşmasını salık verdi. Elişini
götürüyorum ona.

Varenka uzaklaşınca prens:

— Bir numaralı melek bu demek! dedi.

Kiti, babasının Varenka ile alay etmek
istediğinin; ama ondan hoşlandığı için
bunu bir türlü beceremediğinin
farkındaydı.



Prens:

— Dostlarının hepsini göreceğim bu
gidişle, diye ekledi. Beni tanımak
lütfunda bulunursa, Madam Ştal'i de...

Kiti, Madam Ştal'den söz ederken
babasının gözlerinde parlayan alaycı
ışığı fark etmişti. Endişeli:

— Tanıyor musun onu yoksa,
babacığım? diye sordu.

— Kocasını tanırdım, piétisme
tarikatına[46] girmeden önce onu da
tanımıştım biraz.

Kiti, Madam Ştal'e öylesine değer
verdiği şeyin bir adı olduğunun



korkusunu içinde hissederek:

— Piétisme ne demektir baba? diye
sordu.

— Doğru dürüst ben de bilmiyorum.
Bildiğim bir şey var, o da Madam Ştal'in
her şey için başına gelen bir felaket için
Tanrı'ya şükrettiğidir. Kocası öldüğü
için bile... şükreder Tanrı'ya. Ne var ki,
pek gülünç bir şey vardır bunda,
kocasıyla geçinemezdi çünkü...

Prens, tahta bir sıraya oturmuş,
kahverengi paltolu, beyaz pantolonlu
bacaklarının etsiz kemiklerinde tuhaf
kıvrımlar yapan orta boylu bir hastayı
gösterdi.



— Kim bu? diye sordu. Ne acıklı bir
yüzü var!

Adam hasır şapkasını çıkarıp –seyrek,
kıvırcık saçlarıyla şapkasının hastalıklı
bir kızarıklık verdiği geniş alnı
görünmüştü– selam verdi onlara.

Kiti'nin yüzü kıpkırmızı olmuştu.

— Bay Petrov, dedi. Ressamdır.

Onlara yaklaşırken sanki mahsus, yolda
koşan çocuğunun peşinden giden Anna
Pavlovna'yı gösterip ekledi:

— O da karısı.

Prens:



— Ne zavallı bir görünüşü var, dedi.
Yüzü de ne sevimli! Niçin gitmedin
yanına? Bir şey söylemek istiyordu sana.

Kiti kararlı bir tavırla döndü.

— Gidelim öyleyse! dedi. Nasılsınız?
diye sordu Petrov'a.

Petrov, bastonuna dayanarak doğruldu,
ürkek ürkek baktı prense. Prens:

— Kiti kızımdır, dedi. İzninizle
tanışabilir miyiz?

Ressam öne eğilerek selam verdi. Tuhaf
bir parlaklığı olan beyaz dişlerini
göstererek gülümsedi. Kiti'ye döndü:



— Dün bekledik sizi prenses, dedi.

Bunu söylerken düşecek gibi olmuş, öyle
isteyerek sallandığı izlenimini vermek
için bir kez daha sallanmıştı.

— Gelecektim; ama Varenka geldi bize.
Anna Pavlovna'nın onu, bize
gelmeyeceğinizi haber vermek için
yolladığını söyledi.

Petrov kulaklarına kadar kızardı, hemen
öksürmeye başladı. Bakışlarıyla karısını
arayarak:

— Gelmez olur muyuz hiç! dedi.

Karısına seslendi:



— Aneta, Aneta!

İnce, beyaz boynunda kalın damarlar ip
ip çıkmıştı. Anna Pavlovna geldi
yanlarına. Petrov, sesi sinirden kısıldığı
için:

— Prensese gelmeyeceğiz diye haber mi
yolladın? diye fısıldadı.

Anna Pavlovna, Kiti'ye –ilk
zamandakilere hiç benzemeyen–
yapmacık bir gülümsemeyle:

— Merhabalar prenses, dedi.

Sonra prense döndü.

— Sizinle tanıştığıma çok sevindim.



Çoktandır bekliyorduk sizi, prens.

Ressam –besbelli sesi ona ihanet ettiği,
istediği sertliği ona veremediği için–
daha da sinirli, hırıltılı bir fısıltıyla:

— Prensese gelemeyeceğiz diye haber
mi yolladın? diye yineledi.

Karısı üzgün:

— Tüh! dedi. Gitmeyeceğimizi
sanmıştım.

Petrov:

— Nasıl olur, oysa... dedi.

Öksürmeye başladı gene, kolunu salladı.



Prens, şapkasını çıkarıp selam verdi,
hızla uzaklaştı. Göğüs geçirerek:

— Oh! dedi. Zavallılar!

Kiti:

— Evet, babacığım, dedi. Ama asıl şunu
bilmenizi isterim: Üç de çocukları var.
Yardımcı kimseleri olmadığı gibi,
paraları da yok. Adamcağız akademiden
biraz bir şey alıyor...

Kiti, Anna Pavlovna'nın ona karşı
davranışlarında olan o tuhaf değişikliğin
onda uyandırdığı duyarlığı bastırmak
için heyecanlı heyecanlı anlatıyordu.
Küçük bir arabayı gösterdi.



— İşte Madam Ştal!

Arabada, her yanı yastıklarla
desteklenmiş, açık mavili, grili kumaşlar
arasında bir şey yatıyordu. Madam
Ştal'di bu. Arkasında, arabayı süren asık
yüzlü, sağlıklı bir Alman uşak vardı.
Kiti'nin tanışmadığı; ama adını bildiği
İsveçli sarışın kont yanında duruyordu.
Birkaç hasta, arabanın yanında
adımlarını yavaşlatmış, görülmemiş bir
şey gibi Madam Ştal'e bakıyordu.

Prens ona yaklaştı. Kiti babasının
gözlerinde onu üzen o alay parıltısını
gördü gene. Prens Madam Ştal'in yanına
gelince, artık pek az kimsenin
konuşabildiği o temiz Fransızcasıyla son
derece kibar ve sevimli:



— Beni anımsayacak mısınız
bilmiyorum, diye başladı. Ama kızıma
gösterdiğiniz yakınlığa teşekkürlerimi
sunmak için kendimi anımsatmak
zorundayım.

Şapkasını çıkarıp selam verdi.

Madam Ştal gök mavisi gözlerini
kaldırdı –Kiti bir hoşnutsuzluk fark
etmişti bu gözlerin bakışında– prense
baktı.

— Prens Aleksandr Şçerbatski, dedi.
Çok sevindim sizi gördüğüme. Kızınızı
öyle sevdim ki!

— Sağlık durumunuz iyi değil mi?



Madam Ştal:

— Öyle ama, alıştım artık, dedi.

Prensi İsveçli kontla tanıştırdı. Prens
Madam Ştal'e:

— Pek az değişmişsiniz, dedi. On, on bir
yıl görmek mutluluğuna erişemedim sizi.

— Dert veren Tanrı, dayanacak gücü de
beraberinde veriyor. Ne diye
yaşadığıma şaştığım çok olmuştur...

Ayaklarına battaniyeyi istediği gibi
örtemeyen Varenka'ya döndü, canı
sıkkın:

— Öbür yandan! dedi.



Prens, yalnızca gözleriyle gülerek:

— Ne diye yaşayacaksınız, iyilik
yapmak için besbelli... dedi.

Madam Ştal, prensin yüzündeki anlatımı
fark etmişti.

— Biz bilemeyiz bunu, dedi.

Genç İsveçliye döndü:

— Öyleyse yollayın bana o kitabı,
sevgili kont, dedi. Çok teşekkür ederim.

Prens, biraz ötede duran Moskovalı
albayı görünce:

— Ah dedi.



Madam Ştal'e selam verdi. Kızıyla,
yanlarına gelen albayla birlikte
uzaklaştı.

Madam Ştal'e, onunla tanışmak
istemediği için kırgın olan Moskovalı
albay alay etmiş olmak için:

— Bizim aristokratlarımız da bunlar işte
prens! dedi.

Prens:

— Hiç değişmemiş, diye karşılık verdi.

— Hastalanmadan, yani yatağa
düşmeden önce tanıyor muydunuz onu
prens?



— Yatağa düştüğünde tanıyordum.

— On yıldır yataktan çıkmıyormuş, öyle
diyorlar...

— Çıkmıyor, çünkü bir bacağı kısa,
beden yapısı da çok çirkinmiş...

Kiti:

— Olamaz, babacığım! diye haykırdı.

— Kötü dilliler öyle söylüyorlar kızım.
Senin Veranka'cık da az çekmiyor ondan
galiba. Ah bu hasta hanımefendiler!

Kiti heyecanla itiraz etti:

— Oh, hayır babacığım! Veranka onu



çok seviyor, sayıyor. Hem öylesine
iyilikler yapıyor ki... Kime istersen sor!
Onu ve Aline Ştal'i herkes tanıyor.

Prens, kızının kolunu koltuğunun altında
sıkarak:

— Olabilir, dedi. Ama yaptığı iyilikleri
kimsenin bilmemesi daha iyi olurdu.

Kiti, verecek yanıtının olmamasından
çok, gizli niyetlerini babasına bile açmış
olmamak için sustu. Öte yandan –çok
tuhaftı bu– Kiti, babasının görüşüne
boyun eğmemek, kutsal saydığı
dünyasına onun girmesine izin vermemek
için öylesine hazırlıklı olmasına karşın,
Madam Ştal'in bir aydır öylesine
bağlandığı tanrısal kişiliği belleğinden



bir daha dönmemek üzere kaybolup
gitmişti. Beden yapısı bozuk olduğu için
yataktan çıkmayan, battaniyeyi
bacaklarına iyi örtemedi diye ağzı var
dili yok Varenka'ya bağırıp çağıran topal
bir kadın kalmıştı belleğinde yalnızca.
Kendini ne denli zorlarsa zorlasın, eski
Madam Ştal'i geri getiremezdi artık.



XXXV

Prensin neşesi evdekilere de,
tanıdıklarına da (Şçerbatskilerin
kaldıkları evin sahibi Alman'a bile)
geçmişti.

Prens albaya, Mariya Yevgenyevna'ya,
Varenka'ya kahve içmeye gelmelerini
söyledikten sonra Kiti ile banyolardan
eve döndü. Masayla koltukları bahçeye
çıkarmalarını, kestane ağacının dibinde
kahvaltı masasını hazırlamalarını
söyledi. Onun neşesi ev sahibine de,
hizmetçilere de bir canlılık getirmişti.
Prensin cömertliğini hepsi bilirdi. Yarım
saat sonra, üst katta oturan Hamburglu



hasta doktor, kestane ağacının dibinde
toplanmış neşeli, sağlıklı Ruslara
gıptayla bakıyordu. Prenses (başında
leylak rengi kurdelelerle süslü bir bone)
yaprakların titrek gölgesinde beyaz
örtülü, üzeri kahve takımları, ekmek,
yağ, peynir, soğuk av eti dolu masanın
başında oturmuş, fincanları, ince ince
kesilip yağ sürülmüş ekmek dilimlerini
yerleştiriyordu. Masanın öte başında
prens oturuyor, iştahla yiyor, yüksek
sesle, neşeyle konuşuyordu. Dolaştığı
kaplıcalardan aldıklarını yanına
yığmıştı: Oymalı küçük kutular, tahta
oyuncaklar, çeşit çeşit kitap açacakları...
Herkese dağıtıyordu onlardan. Hizmetçi
kadın Lieschen'e de, ev sahibine de birer
armağan verdi. Berbat, gülünç



Almancasıyla ev sahibine Kiti'yi
banyoların değil, onun çok güzel
yemeklerinin, özellikle kara erik
çorbasının iyi ettiğini söylüyor, onunla
şakalaşıyordu. Prenses, Rus
alışkanlıkları yüzünden takılıyordu
kocasına. Kaplıcada şimdiye dek hiç
böyle neşeli olmamıştı. Albay her
zamanki gibi gülümsüyordu prensin
şakalarına; ama çok iyi bildiği Avrupa
konusunda prensesin yanını tutuyordu.
Prensin söylediği komik her şeye iyi
yürekli Mariya Yevgenyevna katıla
katıla gülüyordu. Varenka bile
kendinden geçercesine gülüyordu. Kiti,
onun böyle güldüğünü hiç görmemişti.

Bütün bunlar Kiti'yi neşelendirmişti. Ne



var ki endişeli olmamak da elinde
değildi. Dostlarına, öylesine sevdiği
buradaki yaşamına babasının neşeyle
bakmakla, elinde olmadan önüne
sürdüğü bilmeceyi çözemiyordu. Bu
bilmeceye bir de, Petrovlarda bugün
öylesine açık, tatsız bir biçimde ortaya
çıkan değişiklik eklenmişti. Herkes
neşeliydi; ama Kiti neşeli olamıyordu.
Bu ona daha da acı veriyordu.
Çocukluğunda ceza olarak odasına
kapattıklarında ablalarının neşeli
kahkahalarını duyduğunda hissettiklerine
benzer şeyler hissediyordu şimdi.

Prenses, kahve doldurduğu fincanı
kocasına verirken gülümseyerek:

— Ne diye aldın bunca şeyi? diyordu.



— Dolaşırken bir dükkâna
yaklaşıyorsun, bir şeyler almanı
istiyorlar: "Erlaucht, Excellenz,
Durchlaucht"[47] Ne zamanki "Durch
laucht" diyorlar, dayanamıyorum: On
talerim de uçup gidiyor böylelikle
kuşkusuz...

Prenses:

— Can sıkıntısından hep dedi.

— Elbette can sıkıntısından. Öyle bir
can sıkıntısı ki bu, hanımcığım, ne
yapacağını, nereye sineceğini bilemiyor
insan.

Mariya Yevgenyevna söze karıştı:



— Nasıl sıkılır insanın canı prens? dedi.
Şimdi ilginç öylesine çok şey var ki
Almanya'da.

— Evet, biliyorum Almanya'daki ilginç
şeylerin hepsini: Kara erik çorbasını
biliyorum, sucuklu nohutu biliyorum.
Hepsini biliyorum anlayacağınız.

Albay:

— Hayır, prens, dedi. Ne derseniz
deyin, ilginç kuruluşları var.

— Söyleyin, hangileridir ilginç
kuruluşları? Beşlik simit gibi kurulur
hepsi; yenmişlerdir herkesi... Peki, ben
neyimle kurulacağım? Hiç kimseyi
yenmedim ben. Çizmelerimi kendim



çıkarıp kapının arkasına kendim
koyuyorum. Sabah olunca kalkıp
çabucak giyiniyor, salona, iğrenç çayımı
içmeye gidiyorum. Oysa yurdumuzda
böyle miyiz? İstediğimiz zaman uzanırız,
bir şey bulup sinirleniriz, söyleniriz,
iyice geliriz kendimize, her şeyi enine
boyuna düşünür, hiç acele etmeyiz.

Albay:

— Ama vakit nakittir, dedi.
Unutuyorsunuz.

— Ne vakit ya! Vakit vardır, bütün bir
ayını bir meteliğe verirsin; vakit vardır,
yarım saatine paha biçemezsin... Öyle
değil mi, Kiti'ciğim? Niçin üzgün
duruyorsun öyle?



— Bir şey yok babacığım.

Prens, Varenka'ya döndü:

— Nereye gidiyorsunuz? Biraz daha
otursanıza.

Varenka gene katılırcasına gülmeye
başladı.

— Eve gitmem gerek, dedi.

Kendini toparladıktan sonra,
"Hoşçakalın," dedi. Şapkasını almaya
içeri girdi. Kiti arkasından gitti. Bugün
Varenka'yı bile bir başka görüyordu.
Daha kötü değildi Varenka; ama
başkaydı, onu şimdiye dek hayal
ettiğinden değişikti.



Varenka şemsiyesiyle çantasını
hazırlarken:

— Ah, çoktandır böyle gülmemiştim!
dedi. Ne tatlı, sevimli bir insan babanız!

Kiti karşılık vermiyordu. Varenka:

— Ne zaman görüşeceğiz? diye sordu.

Kiti, Varenka'yı denemek isteğiyle:

— Annem Petrovlara gitmek istiyordu,
dedi. Siz gitmeyecek misiniz onlara?

— Gideceğim. Kaplıcadan ayrılacaklar,
toparlanmalarına yardım edeceğime söz
verdim.



— Öyleyse ben de gelirim.

— Yoo, ne yapacaksın gelip?

Kiti, Varenka'nın gitmesine engel olmak
için şemsiyesinden tutup gözlerini açtı.

— Niçin? Niçin? Niçin? dedi. Hayır,
gitmeyin, durun, niçin?

— Hiç canım! Babanız geldi, sonra
sıkılıyorlar sizden.

— Hayır, söyleyin niçin Petrovlara sık
gitmemi istemiyorsunuz? İstemiyorsunuz,
biliyorum! Niçin?

Varenka sakin:



— Öyle bir şey söylemedim, dedi.

— Hayır, söyleyin, söyleyin lütfen!

Varenka:

— Her şeyi mi? diye sordu.

— Evet, her şeyi!

— Belirli bir şey yok aslında. Mihail
Alekseyeviç (ressamın adı Mihail
Alekseyeviç'ti) şimdiye dek gitmek
istiyordu, şimdi istemiyor da...

Varenka gülümsedi. Kiti, Varenka'nın
yüzüne ters ters bakarak sabırsız:

— Ee! sonra? dedi.



— Sonra, Anna Pavlovna nedense
kocasının siz burada olduğunuz için
gitmek istemediğini söyledi. Doğru değil
bu kuşkusuz. Ama bu söz yüzünden
kavga ettiler. Bu hastalığı olan
insanların ne sinirli olduklarını
bilirsiniz.

Kiti'nin yüzü giderek bulutlanıyordu. Hiç
konuşmuyordu. Varenka konuşuyordu
yalnızca. Kiti'yi yatıştırmaya, avutmaya
çalışıyordu. Bir patlamanın yaklaşmakta
olduğunu hissediyor, bunun söz
patlaması mı, gözyaşı patlaması mı
olacağını bilemiyordu.

— Bu yüzden, gitmeseniz iyi olur...
Anlarsınız kuşkusuz alınmayın bundan...



Kiti, şemsiyeyi Varenka'nın elinden
çekip aldı. Arkadaşının yüzüne
bakmadan, çabuk çabuk konuşarak:

— Oh oldu bana! Hak etmiştim bunu!
dedi.

Varenka'nın içinden, arkadaşının
çocuksu öfkesine gülümsemek geliyordu;
ama onu gücendirmekten korkuyordu.

— Nasıl hak etmiştiniz? dedi.
Anlayamadım!

— Hak etmiştim, çünkü hepsi
yapmacıktı bunların, hepsi uydurmaydı.
Yürekten gelme değildi. Tanımadığım,
bilmediğim bir adamla neden
ilgilendim? Sonunda karı kocanın kavga



etmelerine neden oldum. Hiç kimsenin
benden istemediği bir şeyi yaptım. Hepsi
yapmacıktı çünkü! Yapmacık, yapmacık!

Varenka alçak sesle:

— Peki, ne diye başvurmuş olabilirsiniz
bu yapmacığa? dedi.

Kiti şemsiyeyi açıp kapadı.

— Ah, ne aptallık, ne aptallık! dedi. Hiç
gereği yoktu... Hepsi yapmacıktı!

— Peki, ama amacınız ne olabilirdi?

— İnsanlara, kendi kendime, Tanrı'ya
daha iyi, daha güzel görünmek, herkesi
aldatmak... Hayır, bir daha



kaptırmayacağım kendimi böyle şeylere!
Kötü olsam bile, hiç değilse yalancı,
sahtekâr olmayacağım!

Varenka sitemli:

— Kimmiş sahtekâr? dedi. Şey gibi
konuşuyorsunuz...

Kiti'nin sinir nöbeti gelmişti. Varenka'ya
sözünü bitirtmedi:

— Sizden söz etmiyorum. Hiç
karıştırmayın kendinizi... Kusursuzsunuz
siz. Evet, evet, sizin kusursuz bir insan
olduğunuzu biliyorum. Ama ben
kötüysem elden ne gelir? Kötü
olmasaydım böyle olmazdı! Olduğum
gibi görüneceğim bundan böyle,



olduğumdan başka görünmeye
çalışmayacağım. Anna Pavlovna'dan
bana ne! Varsın istedikleri gibi
yaşasınlar, ben de istediğim gibi
yaşayacağım. Değişmek elimde değil...
Hem bütün bunlar gerçek değil!

Varenka anlayamamış gibi:

— Gerçek olmayan ne? diye sordu.

— Her şey. Gönlümün istediğinden
başka türlü yaşayamam. Oysa siz
ilkelerinize göre yaşıyorsunuz. Ben öyle
sevdim sizi, sizse sırf beni kurtarmak,
bana doğru yolu göstermek için sevdiniz
beni sanırım.

Varenka:



— Yanılıyorsunuz, dedi.

— Başkalarından değil, kendimden söz
ediyorum ama...

Tam o anda prensesin sesi duyuldu:

— Kiti! Gel de mercanlarını göster
babana.

Kiti, arkadaşıyla barışmadan, masanın
üzerinde duran mercan kutusunu mağrur
bir tavırla aldı, annesinin yanına gitti.
Annesiyle babası aynı anda sordular.

— Neyin var? Niçin kızarmış yüzün
öyle?

Kiti:



— Bir şey yok, dedi. Şimdi geliyorum...

Koşarak geri gitti. "Gitmemiştir henüz!"
diye düşünüyordu. "Ne söyleyeceğim
ona? Tanrım! Ne yaptım ben, ne
söyledim! Niçin darılttım onu? Ne
yapacağım şimdi? Ne söyleyeceğim
ona?" Kapıda durdu.

Varenka, şapkasını giymiş, şemsiyesi
elinde, masada oturuyor, Kiti'nin kırdığı
şemsiyenin yayma bakıyordu. Başını
kaldırdı.

Kiti ona yaklaşırken:

— Varenka, bağışlayın beni, diye
fısıldadı. Bağışlayın! Ne söylediğimi
bilmiyorum. Ben...



Varenka gülümsedi.

— Üzüleceğinizi bilmiyordum, dedi.

Barışmışlardı. Ama babasının
gelmesiyle Kiti'nin içinde yaşadığı o
dünya tümden değişmişti. Yeni öğrendiği
şeylerin doğruluğuna inanıyordu hâlâ;
ama istediği insan olabileceğini
sanmakla kendi kendini aldattığını
anlamıştı. Uykudan uyanmıştı sanki.
Özlediği yükseklikte yapmacıksız,
övünmeden durmanın bütün güçlüğünü
hissetmişti. Ayrıca, içinde yaşadığı bu
üzüntüler, hastalıklar, can çekişen
insanlar dünyasının ağırlığını da
hissetmişti. Bunları sevmek için kendini
böyle zorlamasının çok acı olduğunu
görüyor, bir an önce temiz havaya



çıkmak, Rusya'ya, aldığı mektuptan
ablası Doli'nin çocuklarıyla birlikte
taşındığını öğrendiği Yerguşovo'ya
gitmek istiyordu.

Ama Varenka'ya olan sevgisi
zayıflamamıştı. Vedalaşırlarken
Rusya'ya onlara gelmesi için yalvardı
ona. Varenka:

— Evlendiğiniz zaman gelirim, dedi.

— Evlenmeyeceğim ben.

— Öyleyse gelmem.

Kiti:

— Öyleyse ben de sırf siz gelesiniz diye



evleneceğim, dedi. Unutmayın verdiğiniz
sözü.

Doktorunun tahminleri doğru çıkmıştı.
Kiti eve, Rusya'ya iyileşmiş döndü.
Eskisi gibi şen şakrak değildi; ama
sakindi. Moskova acıları onun için birer
anıydı artık.



Üçüncü Bölüm



I

Sergey İvanoviç Koznışef,
çalışmalarından bir süre uzak durmak,
dinlenmek istiyordu. Her zamanki gibi
Avrupa'ya gideceğine bu yıl, mayısın
sonunda köye, kardeşinin yanına
gelmişti. Yeryüzünde en güzel yaşamın
köy yaşamı olduğuna inanırdı. Bu
yaşamın tadını çıkarmak için kardeşinin
yanına gelmişti şimdi. Konstantin Levin,
bu yaz ağabeyi Nikolay'ı artık
beklemediği için Sergey İvanoviç'in
gelmesine daha da çok sevinmişti. Ne
var ki, Sergey İvanoviç'i sever sayardı;
ama ağabeyi köydeyken rahat değildi
Konstantin Levin. Ağabeyinin köy



üzerine düşünceleri rahatsız ediyordu
onu, canını sıkıyordu. Konstantin Levin
için köy yaşanılan, yani sevinç duyulan,
acı çekilen, çalışılan yerdi. Sergey
İvanoviç içinse köy, bir yandan
dinlenme yeri, öte yandan, bozulmuşluğa
karşı seve seve, yararı dokunacağını bile
bile aldığı bir panzehir. Konstantin
Levin köyü, iyi olduğundan kuşku
edilmeyecek bir çalışma alanı olduğu
için severdi. Sergey İvanoviç'in köyü
sevmesinin nedeni ise, orada hiç
çalışmamasının gerekmesi, çalışmak
zorunda olmamasıydı. Ayrıca, Sergey
İvanoviç halkı tanıdığını, sevdiğini
söyler, sık sık sohbet ederdi köylülerle.
Onlarla içtenlikle, yapmacığa kaçmadan
konuşur, bu çeşit sohbetlerinden halkın



iyiliğini, onun bu halkı tanıdığını
gösteren kanıtlar çıkarırdı. Ağabeyinin
halka karşı bu davranışı Konstantin
Levin'in hoşuna gitmezdi. Konstantin
Levin için halk, çalışma dünyasının en
önemli üyesiydi. Köylüye beslediği
bütün saygıya ve –kendi deyimiyle-
bebekken onu emziren sütannesi köylü
kadından emdiği sütle ona geçmiş olsa
gerek, kan sevgisine karşın kendi de,
çalışma dünyasının bir üyesi olduğu için
bu insanların çalışma gücüne,
dürüstlüğüne, inceliğine kimi zaman
hayran kalmasına karşın, çoğunlukla –
çalışma dünyasında başka özellikler de
gerektiği zamanlar– adamsendeciliği,
pasaklılığı, sarhoşluğu, yalancılığı
yüzünden çok kızardı halka. Konstantin



Levin'e halkı sevip sevmediği
sorulsaydı, bu soruyu nasıl
yanıtlayacağını kesinlikle bilemezdi.
Genellikle insanları olduğu gibi, halkı
da hem seviyor hem sevmiyordu. Temiz
yürekli bir insan olarak seviyordu
insanları, bu arada halkı da kuşkusuz.
Ama halkı herhangi bir şey gibi sevip
sevmediğini söyleyemezdi. Çünkü
yalnızca halkla bir arada yaşamıyordu,
her şeyi halkla sıkı sıkıya bağlı değildi
yalnızca, kendini de halkın bir parçası
görüyor, kendinde de, halkta da dikkati
çekecek bir erdem ya da kusur bulmuyor,
kendini halktan başka, onun karşısında
göremiyordu. Öte yandan, patron,
arabulucu, en önemlisi de akıl hocası
(köylüler inanırlardı Levin'e, akıl



danışmaya kırk versta öteden gelirlerdi)
olarak köylülere uzun yıllar pek yakın
yaşamış olmasına karşın, halk üzerine
belirli, kesin bir düşüncesi yoktu. Halkı
tanıyıp tanımadığı sorusunu da, halkı
sevip sevmediği sorusunu olduğu gibi
yanıtlamakta güçlük çekerdi. Halkı
tanıdığını söylemek, onun insanları
tanıdığını söylemekle aynı şeydi. Sürekli
olarak her çeşit insanı –bu arada
köylüleri de– incelerdi. Onun için iyi,
ilginç insanlardı köylüler. Her zaman
yeni yeni özellikler bulunurdu onlarda.
Onlar üzerine eski düşüncelerini
yenileriyle değiştirirdi. Oysa Sergey
İvanoviç bunun tam tersiydi. Köy
yaşamını, sevmediği yaşam biçiminin
karşıtı olduğu için sever, överdi. Halkı



da, sevmediği insanların karşıtı olduğu
için severdi. Halkı, genel olarak halka
karşı bir şey olarak tanırdı. Her şeyi
düzenli olan aklında, halk yaşayışının
belirli biçimleri açık açık belirmişti. Bu
biçimler bir ölçüde halkın kendi
yaşayışından, daha çok da karşıtlıktan
alınmıştı. Halk üzerine düşüncesini,
halka olan sevgisini hiçbir zaman
değiştirmezdi.

Kardeşler arasında halk üzerine çıkan
tartışmalarda Sergey İvanoviç kardeşini
her zaman pes ettirirdi. Çünkü Sergey
İvanoviç'in halk üzerine, onun karakteri,
özellikleri, zevkleri üzerine belirli
inançları vardı. Oysa Konstantin
Levin'in belirli, değişmez bir inancı



yoktu. Öyle ki, tartışma sırasında biraz
önce söylediğinin tersini söylediği
oluyordu.

Sergey İvanoviç için küçük kardeşi
temiz yürekli, (onun Fransızca dediği
gibi) mert, iyi bir çocuktu. Oldukça
oynak olmasına karşın içinde bulunduğu
anın etkisi altında kalan bir zekâsı vardı.
Bu yüzden sık sık çelişkiye düşerdi.
Ağabey hoşgörürlüğüyle bazen şunun
bunun anlamlarını açıklıyordu. Ama
onunla tartışmaya girmekten –onun
iddialarını çürütmek pek kolay olduğu
için– hiç haz duymuyordu.

Konstantin Levin, ağabeyini son derece
zeki, bilgili, sözün en yüce anlamıyla
soylu, toplumun mutluluğu için çalışmış,



yetenekli bir insan görüyordu. Ama
yaşlandıkça, ağabeyini yakından
tanıdıkça ruhunun derinliklerinde
toplumun mutluluğu için çalışma
yeteneğinin –kendisinde böyle bir
yeteneğin olmadığını hissediyordu–
aslında belki de bir erdem değil de, bir
şeyin eksikliği olduğunu daha sık
düşünmeye başlamıştı. Dürüst, güzel,
soylu ülkülerin, zevklerin noksanlığı
değildi bu. Yaşama gücünün
eksikliğiydi. Kalp dediğimiz, atılım
dediğimiz, insan önünde açılan sayısız
yollardan birini seçmeye, yalnız onu
istemeye zorlayan şeyin eksikliği...
Levin, ağabeyini yakından tanıdıkça,
Sergey İvanoviç'in de, toplumun
mutluluğu için çalışan daha birçoklarının



da toplumun mutluluğuna yürekten bağlı
olmadıklarını, bu uğurda çalışmanın iyi
bir şey olduğunu mantık yoluyla bulup
onun için çalıştıklarını görüyordu.
Levin'in bu inancını güçlendiren şey de,
ağabeyinin toplum mutluluğu, ruhun
ölmezliği sorunlarını bir satranç oyunu
ya da yeni bir makinenin bulunuşuyla bir
tuttuğunu fark etmesi olmuştu.

Ağabeyi köydeyken Konstantin Levin'in
sıkılmasının bir nedeni daha vardı:
Köyde, özellikle yazın sürekli çok işi
olurdu Levin'in. Gerekli işlerin hepsini
yetiştirmesi için uzun yaz günleri bile
yetmezdi ona. Oysa Sergey İvanoviç
yatıp dinleniyordu. Gerçi dinleniyordu
Sergey İvanoviç, yani eseri üzerinde



çalışmıyordu. Ama durmadan
düşünmeye alışıktı, aklına gelen
düşünceleri anlatmayı, birisinin onu
dinlemesini çok severdi. Akla en yakın,
en iyi dinleyicisi de kardeşiydi. Bu
yüzden Konstantin iki kardeş arasında
ilişkinin dostça sadeliğine karşın,
ağabeyini yalnız bırakmaktan utanıyordu.
Sergey İvanoviç güneşte çimenler
üzerine yatıp bir yandan yanmayı, bir
yandan da tembel tembel çene çalmayı
seviyordu.

— Bu tembelliğin bana ne büyük haz
verdiğini bilemezsin diyordu. Kafamın
içinde tek bir düşünce yok.

Ama Konstantin Levin oturup onu
dinlemekten sıkılıyordu. Canını asıl



sıkan da, o yokken gübreyi tarlaya,
otlarını iyice ayıklamadan vereceklerini,
hem Tanrı bilir nasıl üstünkörü
dökeceklerini bilmesiydi. O, işçilerin
başında olmazsa, pullukların bıçaklarını
vidaları gevşetmeden öyle çıkarmaya
çalışacaklar, sonra da pullukların iyi
olmadıklarını söyleyeceklerdi...

Sergey İvanoviç:

— Bu sıcak havada oradan oraya
koştuğun yeter artık, diyordu.

Levin:

— Yoo, bir dakika büroya gidip
geleceğim...



Tarlaya koşuyordu.



II

Haziran başlarında evde hem kâhya
kadın hem dadı olan Agafya
Mihaylovna, yeni kurduğu mantar
turşusunun tenekesini bodruma indirirken
aşağı kayıp düştü. Eli bileğinden
çıkmıştı. Okulu yeni bitiren genç bölge
hekimi geldi. Çok konuşkan bir gençti.
Yaşlı kadının eline baktı, çıkık
olmadığını söyledi. Ünlü Sergey
İvanoviç Kozişev'in sohbetinden
yararlandı. Ne denli aydın bir insan
olduğunu göstermek isteğiyle bölgedeki
bütün dedikoduları, bölge hekimliğinin
güçlüklerinden yakınarak anlattı ona.
Sergey İvanoviç dikkatle dinliyor, arada



sorular soruyordu. Yeni bir dinleyici
bulmuş olmanın sevinciyle anlatmaya
başladı. Birkaç oturaklı, birkaç da
zekice düşünülmüş görüşünü –bunları
genç doktor saygıyla dinliyor,
değerlendiriyordu– açıkladıktan sonra,
parlak, heyecanlı her konuşmasından
sonra her zaman olduğu gibi coşmuştu.
Kardeşi çok iyi bilirdi onun bu
coşkunluğunu. Doktor gittikten sonra
oltayla derede balık tutmaya gitmek
istedi. Sergey İvanoviç oltayla balık
tutmayı pek sever, böylesine anlamsız
bir uğraşı sevebilmesiyle de övünürdü
sanki.

Gidip tarlanın nasıl sürüldüğüne
bakması gereken Konstantin Levin,



ağabeyini arabasıyla dereye götürmek
zorunda kalmıştı.

Yaz ortaları olmuştu. Yılın veriminin
nasıl olacağı biliniyordu artık. Gelecek
yılın ekimi için gereken hazırlıklara
başlanmış, ot biçme zamanı gelmişti.
Çavdar başak vermiş, gri yeşil, henüz
tanelenmemiş başakları rüzgârla
dalgalanıyordu. Geç ekilmiş yeşil yulaf
tarlalarında sarı otlar göze çarpıyordu.
Yaprakları geniş geniş olmuş darı
tarlalarında toprak görünmüyordu artık.
Hayvanların çiğneye çiğneye iyice
taşlaştırdığı, kara sabanın işlemediği
yollarıyla nadasa bırakılmış tarlaların
yarısı sürülmüştü. Tarlalara atılmış,
kurumaya yüz tutmuş gübre yığınlarının



kokusu şafakta melisa otu kokusuna
karışıyordu. Aşağılarda, ayıklanmış
yabani kuzukulağı saplarının öbek öbek
göründüğü iyi korunmuş çayırlar
biçilmelerini bekliyor, engin bir deniz
gibi uzanıyorlardı.

Köy yaşamının her yıl yinelenen, her yıl
halkın büyük çabasını gerektiren
hasattan önceki o kısa dinlenme zamanı
gelmişti. Ekin çok güzeldi. Gündüzler
sıcak, aydınlıktı. Kısa geceler çiy
düşüyordu.

Çayırlara gitmek için iki kardeşin
korudan geçmesi gerekiyordu. Sergey
İvanoviç bol yapraklı ağaçların
güzelliğini seyrediyor; kardeşine kâh
yeşil ıhlamur ağacının çiçeğe hazırlanan



yeni açmış –gölge yanı koyu– sarı
yapraklarını, kâh bu yıl ekilmiş
fidanların zümrüt gibi parlayan
filizlerini gösteriyordu. Konstantin Levin
doğanın güzelliklerinden söz etmeyi de,
söz edeni dinlemeyi de sevmezdi. Sözler
gördüğü şeylerin güzelliğini çıkarıp
atıyorlardı sanki. Ağabeyinin
anlattıklarına evet anlamında başını
sallıyordu. Ama elinde olmadan başka
şeyler düşünmeye başlamıştı. Korudan
çıktıklarında Konstantin Levin'in bütün
dikkati tepedeki nadasa bırakılmış
tarlada toplanmışa. Yer yer sararmıştı
otlar orada, yol yol sürülmüştü. Küçük
toprak yığınları vardı. Tarlada arabalar
gidiyordu peş peşe. Levin arabaları
saydı, yeterince araba olduğu,



gerektiğince gübre taşınabileceği için
sevindi. Çayırları görünce ot biçme işini
düşünmeye başladı. Ot biçme zamanı
tuhaf bir heyecan dolardı yüreğine her
yıl. Çayıra yaklaşınca arabayı durdurdu.

Sabah çiyi otların diplerinden
kalkmamıştı henüz. Sergey İvanoviç,
ayaklarının ıslanmaması için Konstantin
Levin'e, hani balığının bulunduğu söğüt
ağacına kadar onu arabayla götürmesini
söyledi. Konsantin Levin, otları
çiğneyeceği için içi sızlaya sızlaya
çayıra girdi. Boylu otlar tekerlekleri,
atın ayaklarını yumuşakça sarıyor,
tohumlarını tekerleklerin ıslak
parmaklıklarına, poyrasına
bırakıyorlardı.



Ağabeyi olta takımlarını alıp söğüdün
dibine oturdu. Levin atı kenara çekip
bağladı. Rüzgârın kıpırdatmadığı gri
yeşil, geniş çayıra daldı. Tohum vermiş
ipek gibi ot, ilkbaharda eriyen kar
sularının aktığı yerlerde beline
geliyordu.

Konstantin Levin çayırı geçip yola çıktı,
içi arı dolu bir oğul sepetini getiren bir
gözü şiş bir ihtiyarla karşılaştı.

— Ne o? Yakaladın mı yoksa Fomiç?
diye sordu.

— Ne yakalaması Konstantin Dmitriç!
Kendiminkileri elden kaçırmasam yeter.
Bu ikinci kaçışı aptalın... Neyse
çocuklar koştu peşinden de yerini bildik.



Sizin tarlada çift sürüyorlardı. Atı
çözdükleri gibi gelip haber verdiler...

— Ne dersin Fomiç, ot biçmeye
başlamalı mı, biraz daha beklemeli mi?

— Ne diyeyim? Biz Petrov gününe
kadar bekleriz. Ama siz her zaman daha
erken biçiyorsunuz. Bu yıl ot çok güzel
efendim. Hayvanlar rahat edecekler
kışın.

— Hava sence nasıl olacak?

— Havanın nasıl olacağını Tanrı bilir.
Belki iyi olur.

Levin ağabeyinin yanına gitti.



Hiç balık vurmuyordu oltaya. Ama
Sergey İvanoviç sıkılmıyordu. Neşeli
görünüyordu. Levin, doktorla konuşması
onu iyice coşturduğu için ağabeyinin
konuşmak istediğinin farkındaydı. Oysa
Levin yarma tırpanların hazırlanmasını
yoluna koymak, onu çok düşündüren ot
biçme işi üzerine kesin kararını vermek
için bir an önce eve gitmek istiyordu.

— Gidelim mi artık? dedi.

— Acelemiz ne? Biraz daha oturalım.
Çok ıslanmışsın! Gerçi bir şey
tutamıyorum; ama gene de hoşuma
gidiyor. Her çeşit av haz verir kişiye,
çünkü doğayla iç içedir avlanırken. Şu
suya bak, ne berrak! Çayırla derenin
birleştiği böyle sahiller her zaman bir



bilmeceyi anımsatır bana... Biliyor
musun o bilmeceyi? Ot suya şöyle
demiş: Biz sallanıyoruz, sallanıyoruz...

Levin canı sıkkın:

— Bilmiyorum, dedi.



III

Sergey İvanoviç:

— Bak ne diyeceğim sana, dedi. Şu
doktorun anlattıklarına bakılırsa, sizin
bölgede olup bitenlerin bir şeye
benzediği yok. Çok zeki, sevimli bir
genç doktor. Sana önce de söyledim,
şimdi de söylüyorum: Toplantılara
gitmemekle, bölge yönetimi işinden
bütünüyle uzaklaşmakla hiç iyi etmedin.
Aklı başında insanlar senin gibi geri
çekilirlerse, Tanrı bilir nereye varır işin
sonu. Verdiğimiz paralar aylıklara gider.
Ne okul, ne sağlık memuru, ne ebe, ne
eczane gelir buralara...



Levin alçak sesle, isteksiz karşılık
verdi:

— Denedim... Yapamıyorum! Elden ne
gelir!

— Nedir yapamadığın? Ne yalan
söyleyeyim, anlamıyorum. Bu işe ilgi
duymadığını ya da bu konuda yeteneksiz
olduğunu sanmıyorum. Yoksa
tembellikten mi?

Levin:

— Ne o, ne öbürü, dedi. Denedim,
elimden bir şey gelmeyeceğini anladım.

Ağabeyinin söylediklerini tam
anlamıyordu. Derenin ötesinde, tarlada



siyah bir şey görmüştü. Bunun bir at mı,
yoksa ata binmiş kâhya mı olduğunu
seçemiyordu.

— Niçin bir şey gelmiyor elinden?
Denedin, kendince başarıya ulaşmadı
deneyin, hemen boyun eğdin. Onuruna
dokunmadı mı bu?

Ağabeyinin sözünden birden etkilendi
Levin:

— Onuru anlamıyorum ben, dedi.
Üniversitede öğrenciyken integral
hesaplarını arkadaşlar anladıklarını
söylerlerdi bana; ama ben
anlayamazdım. Burada onur vardı. Ama
bu işte, belli yetenekleri olmaktan önce,
kişinin inancı olmalıdır. En önemlisi de,



bu işlerin çok önemli olduklarına
inanmalıdır.

Sergey İvanoviç, onun böylesine
ilgilendiği bir konuyu kardeşinin
önemsiz bulmasını, özellikle, kardeşi
onu hiç dinlemiyor görünmesine
içerlemiş:

— Ne demek yani? dedi. Önemsiz midir
bu yoksa?

Levin:

— Bana önemli gelmiyor, dedi.

Tarladaki karaltının kâhya olduğunu
seçmişti. Çift sürme işini paydos etmiş,
köylüleri salmış olacaktı. Köylüler



sabanları döndürüyorlardı. Levin,
"Sürdüler mi acaba bütün tarlayı?" diye
geçirdi içinden. Ağabeyine dönüp
ekledi:

— Sen ne dersen de, sarmıyor beni bu
iş.

Ağabeyi zekâ okunan güzel yüzünü
buruşturdu.

— Beni dinle, dedi. Her şeyin bir sınırı
vardır. Herkesten başka olmak, içten,
dürüst bir insan olmak, yalandan
dolandan hoşlanmamak iyi bir şeydir,
anlarım bütün bunları. Ama senin bu
söylediğinin ya bir anlamı yok ya da çok
kötü bir anlamı var. Nasıl önemsiz
buluyorsun böylesine sevdiğin halkının...



Konstantin Levin, "Hiçbir zaman bir şey
söylemedim ben" diye geçirdi içinden.

— ...doktorsuzluktan ölmesini? Kara
cahil kadınlar çocuklarını çamurla iyi
etmeye çalışıyorlar. Halk bilgisizlikten
kırılıyor. Eli kalem tutanın etkisi altında
kalıyor. Oysa bütün bunlara engel olmak
olanağı verilmiştir sana. Ama engel
olmuyorsun, bu sence önemsiz olduğu
için yardım etmiyorsun halka.

Sergey İvanoviç şunu söylemek istiyordu
Levin'e: Ya elindeki olanakları
görebilecek kadar gelişmiş değilsin ya
da bunu yapmak için rahatını, gururunu
gözden çıkaramıyorsun.

Konstantin Levin, ağabeyinin



söylediklerine boyun eğmekten ya da
toplumsal sorunlara ilgi duymadığını
itiraf etmekten başka yapacağı bir şeyin
kalmadığını hissediyordu. Bu gururuna
dokunuyor, üzüyordu onu. Kararlı:

— Hem o hem öbürü, dedi. Bence
olmayacak bir şeydir...

— Nasıl? Para bilerek harcanırsa doktor
yardımı sağlanamaz mı?

— Sağlanamaz sanıyorum... Kar
fırtınalarıyla, buzlar erirken vıcık vıcık
yollarıyla, iş mevsimi sıkışıklığıyla dört
bin versta karelik bölgemizin her yerine
sağlık hizmetinin götürülmesini
olanaksız görüyorum. Hem ben genelde
tıp bilimine inanmam.



— Ama izninle şunu söyleyeyim,
haksızsın... Binlerce örnek sayabilirim
sana... Peki, ya okullar?

— Neye yarayacak okullar?

— Ne diyorsun sen? Öğrenimin
yararlarından kuşku edilebilir mi? Sana
yararı dokunduğuna göre başkalarına da
dokunur.

Konstantin Levin tartışmada köşeye
kıstırılmış hissetti kendini, bu yüzden de
kızdı, elinde olmadan toplumsal
sorunlara ilgisizliğinin asıl nedenini
söyledi.

— Belki hepsi güzel şeylerdir bunların.
Ama benim işime hiçbir zaman



yaramayacak sağlık merkezlerinin
kuruluşu için ne diye çalışayım.
Çocuklarımı yollamayacağım, köylülerin
de çocuklarını vermek istemedikleri,
üstelik, yollamalarının gerekli olduğuna
da inanmadığım okulların açılması için
niçin çalışayım?

Bu beklenmedik açıklama Sergey
İvanoviç'i bir an şaşırttı, bozguna uğrattı.
Ama hemen yeni bir saldırı planı
hazırladı.

Bir an sustu, oltayı çekip gene attı suya,
gülümseyerek döndü kardeşine:

— Pekâlâ... Sağlık merkezine
gereksinimimiz oldu bir kez. Gördün
işte, Agafya Mihaylovna için doktor



çağırdık.

— Öyle ama, elinin yamuk kalacağını
sanıyorum.

— Bir şey daha var... okuma yazması
olan köylü, işçi senin için çok daha
gerekli, değerlidir.

Konstantin Levin kararlı:

— Hayır, dedi. Kime istersen sor,
okuma yazması olan bir köylüden işçi
olarak hayır gelmez. Yol yapımında da
kullanamazsın onları. Köprü yaptırırsan
yarısını çalarlar.

Sergey İvanoviç kaşlarını çattı.



— Ama, dedi. Asıl sorun bu değildir.
(Kendisine itiraz edilmesine, her
söylediğine, bir konudan ötekine atlayan
kardeşinin hangisine yanıt vereceğini
şaşırdığı karmakarışık karşıt düşünceler
öne sürmesine canı sıkılıyordu.) Bir
dakika... öğrenimin halkın yararına
olduğunu kabul ediyor musun sen?

Levin dalgın:

— Kabul ediyorum, dedi.

Ama bu söylediğinin doğru olmadığını
düşündü o anda. Bunu kabul ederse,
sözlerinin saçmalığının, anlamsızlığının
kendisine kanıtlanabileceğini
hissediyordu. Bunun nasıl
kanıtlanabileceğini bilmiyor; ama bunun



kesinlikle kanıtlanacağını biliyor, bunu
bekliyordu da.

Öne sürülen kanıt, Konstantin Levin'in
beklediğinden çok daha basit çıktı.

Sergey İvanoviç:

— Bunu bir yarar olarak kabul
ediyorsan, dedi. O zaman, dürüst bir
insan olarak bu soruna ilgisiz kalamaz,
onun gerçekleşmesi için çalışmadan
edemezsin.

Konstantin Levin kızardı.

— Ama bu sorunu iyi, güzel kabul
etmiyorum henüz, dedi.



— Nasıl? Peki, ama şimdi dedin ki...

— Yani ne iyi ne de kötü olabilecek bir
şey kabul ediyorum onu.

— Çaba harcamadan bilemezsin bunu.

Levin:

— Tutalım ki (oysa hiç de öyle
düşünmüyordu) tutalım ki böyledir. Ama
gene de benim bu yolda çalışmamı
gerektirecek bir neden göremiyorum.

— Nasıl yani?

— Hayır, madem açtık bu konuyu,
felsefe açısından açıkla bana bunu.



Sergey Îvanoviç, kardeşine felsefeden
söz etmek hakkını tanımıyormuş gibi –
Levin'e öyle gelmişti– karşılık verdi:

— Felsefeyi ne diye karıştırıyorsun,
anlamadım!

Levin heyecanlı:

— Şunun için! diye başladı. Bence
eylemlerimizin kaynağı kim ne derse
desin, kişisel mutluluğumuzdur. Bizi
harekete geçiren kişisel
mutluluğumuzdur. Şimdi bölge
kuruluşlarında bir toprak sahibi olarak
benim yaranma olabilecek bir şey
görmüyorum. Yollar iyi değil, bundan
iyi de olamaz. Hem atlarım kötü
yollarda da götürüyorlar beni. Doktor,



sağlık merkezi de gerekli değil bana.
Sulh yargıcına gereksinimim yok. Hiçbir
zaman başvurmuyorum ona,
vurmayacağım da. Okullar benim için
gerekli olmadıktan başka, söylediğim
gibi, zararlı da. Bölge kuruluşları benim
için bir yüktür yalnızca: Hektar başına
on sekiz kapik ödemeye, kente gidip
pirelerle gecelemeye, bir sürü saçma,
iğrenç söz dinlemeye zorluyorlar beni.
Oysa kişisel çıkarım bunlardan
uzaklaşmamı gerektiriyor.

Sergey İvanoviç gülümseyerek kesti
sözünü:

— Bir dakika, kişisel çıkarımız toprağa
bağlı köylülere özgürlüklerinin
verilmesi için çalışmamızı



gerektirmiyordu; ama çalıştık.

Konstantin daha da heyecanlandı:

— Hayır, diye kesti ağabeyinin sözünü.
Toprağa bağlı köylülere özgürlüklerinin
verilmesi apayrı bir işti. Kişisel çıkar
vardı burada. Bizleri, iyi insanları ezen,
bize acı veren bir vicdan azabından
kurtulmak istiyorduk. Ama bölge
yönetim kurulunda görev almak, yılda
bir kez uğradığını kentte kanalizasyon
borularının nasıl döşenmesi gerektiğini,
bu iş için kaç altın gerekli olduğu
üzerine kafa patlatmak; jüri üyesi olup
bir parça et çalan köylüyü yargılamak,
savunma avukatlarının, savcıların saatler
süren aptalca konuşmalarını dinlemek,



mahkeme başkanı olarak ihtiyar uşağını
Alık Alyoşa'yı karşıma alıp sormak ona:
"Sanık, eti çaldığını itiraf ediyor
musun?" Öyle mi?

Konstantin Levin konudan uzaklaşmıştı.
Mahkeme başkanıyla Alık Alyoşa'yı
taklit ediyordu konuşurken. Bunun
konuyla ilgili olduğunu sanıyordu.

Ama Sergey İvanoviç omuz silkti.

— Ne demek istiyorsun yani?

— Yalnız şunu demek istiyorum ki, beni,
kişisel çıkarımı yakından ilgilendiren
haklarımı her zaman bütün gücümle
savunacağım. Biz üniversite
öğrencisiyken jandarmalar okulda arama



yaptıkları, mektuplarımızı okudukları
zaman yaptığım gibi, şimdi de bütün
gücümle savunmaya hazırım bu
haklarımı. Öğrenim haklarımı, özgürlük
haklarımı savunurum gene.
Çocuklarımın, kardeşlerimin, hatta
benim kaderimizi etkileyen askerlik
yükümlülüğünü anlarım. Bana dokunan
her şey üzerine düşüncelerimi
söylemeye hazırım. Ama bölgenin kırk
bin rublesinin nereye harcanacağına
karar vermeyi ya da Alık Alyoşa'yı
yargılamayı anlamıyorum.

Sözlerini tutan set yıkılmış gibi
konuşuyordu Konstantin Levin. Sergey
İvanoviç gülümsedi.

— Peki, yarın senin yargılanman



gerekirse, eski mahkemelerde
yargılanmak daha mı hoşuna giderdi?

— Yargılanmam hiçbir zaman
gerekmeyecek. Adam kesmeyeceğim,
böyle bir şey olmayacak... Hem bizim bu
bölge kuruluşları da bütün bunlar da,
Hamsin yortusunda, Avrupa'da kendi
kendine yetişen korulara benzesin diye
toprağa soktuğumuz kayın fidanlarından
farksızdırlar. Ben yürekten sulayamam
bu kayın fidanlarını, inanamam onlara.

Konstantin Levin konudan ayrılmıştı
gene. Sergey İvanoviç, tartışmalarına bu
kayın fidanlarının şimdi nereden
karıştığına –gerçi kardeşinin bununla ne
anlatmak istediğini hemen anlamıştı ya–



aklı ermiyormuş gibi omuzlarını
kaldırdı.

— Böyle düşünmek olmaz, dedi.

Ama Konstantin Levin, bildiği bu
noksanlığını, toplum mutluluğuna karşı
ilgisizliğini haklı göstermek istiyordu.

— Kişisel yarara, çıkara dayanmayan
bir eylemin sağlam olamayacağı
inancındayım. Genel bir felsefe
gerçeğidir bu.

Felsefe sözcüğünü, felsefeden söz
etmeye herkes gibi onun da hakkı
olduğunu göstermek istiyormuş gibi
kararlı söylemişti.



Sergey İvanoviç bir kez daha gülümsedi.
"Kişisel eğilimleri üzerine de bir
felsefesi var," diye düşündü.

— Neyse, felsefeyi bırak şimdi, dedi.
Her yüzyılda felsefenin asıl amacı
özellikle, kişisel çıkarla toplum çıkarı
arasındaki bu gerekli bağı bulmaktır.
Ama benim için önemli olan bu değildir.
Senin karşılaştırmanı düzeltmek
istiyorum. Benim için önemli olan odur.
Kayın fidanları toprağa sokulmamış,
bazıları dikilmiş, bazıları ekilmiştir.
Hem daha bir dikkatli konuşmak gerekir
bu konuda. Temellerinde önemli olan
şeylere duyarlılığı olan, bu önemli
şeylere değer veren ulusların geleceği
vardır yalnızca. Ancak böyle uluslar için



"tarihsel" denebilir.

Sergey İvanoviç böylece, Konstantin
Levin'e yabancı olduğu bir konuya,
felsefe tarihi konusuna geçti. Kardeşine
düşüncesinin yanlış olduğunu kanıtladı.

— Bundan hoşlanmamana gelince,
kusura bakma; ama bizim Rus
tembelliğimizden, kişizadeliğimizden
geliyor bu. Ama bu yanılmanın geçici
olduğuna, bir zaman sonra doğru
düşüneceğine inanıyorum.

Konstantin susuyordu. Her yandan
bozguna uğratıldığını hissediyor; ama
aynı zamanda, anlatmak istediği şeyi
ağabeyinin anlamadığını düşünüyordu.
Ancak, ağabeyinin onu niçin iyi



anlatamadığı için mi, yoksa
anlayamadığı için mi anlamadığını
bilmiyordu. Ama daha derin düşünmedi
bunları. Ağabeyine itiraz etmeden,
bambaşka şeyleri, kişisel bir işini
düşünmeye başladı.

Sergey İvanoviç son oltayı da sardı, atı
çözdü, eve yollandılar.



IV

Ağabeyiyle konuşurken Levin'in
düşündüğü kişisel işi şuydu: Geçen yıl
bir gün ot biçilirken çayıra uğramış,
kâhyaya kızıp can sıkıntısını dağıtmak
için her zaman yaptığını yapmıştı: Bir
köylüden tırpanı alıp ot biçmeye
başlamıştı.

Bu iş öylesine hoşuna gitmişti ki, sonra
birkaç kez daha ot biçmişti. Evin
önündeki çayırın otunu da o biçmişti. Bu
yıl da daha ilkbaharda kararını vermişti:
Birkaç gün sabahtan akşama dek
köylülerle ot biçecekti. Ağabeyi geldi
geleli, biçsin mi biçmesin mi?



düşünüyordu hep. Ağabeyini bütün gün
yalnız bırakmak istemiyor; ayrıca, ot
biçiyor diye ağabeyinin onunla alay
edeceğinden korkuyordu. Ama çayırda
dolaşınca ot biçerken hissettiklerini
anımsamıştı. Biçmeye hemen hemen
kesin kararını vermişti. Ağabeyiyle
arasında geçen sinir bozucu konuşmadan
sonra bu niyetini gene anımsamıştı.

"Bedenimi hareket ettirmeliyim, iyice
hantallaştım," diye geçirdi içinden.
Ağabeyine karşı da, köylülere karşı da
mahcup olmayı göze alıp kararını verdi.

Konstantin Levin akşam büroya gitti,
işlerin nasıl yürütüleceği üzerine gerekli
emirleri verdi. Yarın ot biçimine işçi
bulmaları için köylere adam yolladı.



Yarın biçmeye en iyi, en büyük
çayırdan, Kolinov çayırından
başlayacaklardı.

Bozulmamaya çalışarak:

— Lütfen benim tırpanımı da Tit'e
yollayın, dedi. Bilesin, yarın çayıra
götürsün. Belki ben de biçerim.

Kâhya gülümsedi.

— Baş üstüne efendim.

Akşam çayını içerlerken Levin
ağabeyine:

— Hava durgunlaştı galiba, dedi. Yarın
ot biçmeye başlıyorum.



Sergey İvanoviç:

— Ot biçimini çok severim, dedi.

— Ben bayılırım. Bazen ben de biçerim
köylülerle. Yarın da bütün gün biçmek
niyetindeyim.

Sergey İvanoviç başını kaldırdı, merakla
baktı kardeşine.

— Nasıl yani? dedi. Köylüler gibi,
onlarla birlikte bütün gün mü?

— Evet, çok hoş oluyor.

Sergey İvanoviç ciddileşti.

— Bedeni hareket ettirmek için iyi bir



yol bu, dedi. Ama dayanabileceğini
sanmam.

— Denedim. Önce güç geliyor biraz;
ama açılıyorsun sonra. Bırakmayacağımı
sanıyorum.

— Güzel! Ama köylüler nasıl
karşılayacaklar bunu? Bey garip garip
şeyler yapıyor diye alay edeceklerdir.

— Hayır, sanmam. Hem bu öylesine
neşeli, ağır bir iş ki, düşünmeye zamanı
olmuyor insanın.

— Peki, yemek nasıl yiyeceksin onlarla?
Sana oraya şarapla hindi kızartması
yollamak olmaz.



— Hayır, dinlenmek için işe topluca ara
verildiğinde eve geleceğim.

Devrisi sabah her zamankinden erken
kalktı Konstantin Levin; ama çiftlik
işleri oyaladı onu. Çayıra geldiğinde
biçiciler ikinci sıradaydılar.

Daha tepeye çıktığında yamacın dibinde
gölgede çayırın, sıraları çizik çizik belli,
biçilmiş bölümünü görmüştü. Biçiciler,
siyah kaftanlarını ilk sıraya başladıkları
yerde çıkarıp küme küme koymuşlardı.

Yaklaştıkça, ip gibi dizilmiş ot biçen
köylüleri daha iyi görüyordu. Birbiri
arkasından yürüyor, karışık bir biçimde
tırpan sallıyorlardı. Bazıları
çıkarmamıştı kaftanlarını, bazılarıysa



gömlekliydi. Saydı, kırk iki kişiydiler.

Çayırın girintili çıkıntılı zemininde –
burada eski bir bent vardı– ağır
derliyorlardı. Levin kendi adamlarından
birkaçını tanıdı. Uzun beyaz gömleğiyle
ihtiyar Yerinil oradaydı. Öne iyice
eğilmiş, tırpanı öyle sallıyordu. Daha
önce Levin'in yanında arabacılık etmiş
genç, cana yakın Vaska da oradaydı.
Öteki işçilerden daha hızlı sallıyordu
tırpanı. Levin'e ot biçmesini öğreten Tit
de vardı. Ufak tefek, zayıf bir köylüydü.
En öndeydi, eğilmeden, oyuncak gibi
sallıyordu tırpanı. En geniş sıra
onunkiydi.

Levin attan indi, yolun kenarında ağaca
bağladı atını. Tit, çalıların arasından



aldığı tırpanı ona uzatırken
gülümseyerek:

— Tırpanınız hazır efendim, dedi. Cilet
gibi oldu, dokunur dokunmaz kesiyor...

Levin tırpanı alıp şöyle bir denedi.
Sıralarını bitiren terli, neşeli köylüler
birbiri arkasından yola çıkıyor,
gülümseyerek selâmlaşıyorlardı beyle.
Hepsi bakıyordu Levin'e; ama bir şey
söylemiyorlardı. Sakalsız yüzü buruş
buruş, uzun boylu, koyun derisi ceketli
ihtiyar bir köylü yola çıkıp onunla
konuşmaya başlayıncaya dek sustular.
İhtiyar köylü:

— Bak bey, dedi. Madem eline aldın
tırpanı, geri kalmamalısın.



Levin saygılı gülümsediklerini duydu
işçilerin. Tit'in arkasında durup başlama
zamanını beklerken:

— Kalmamaya çalışırım, dedi.

İhtiyar köylü:

— Hadi bakalım! dedi.

Tit yer açtı. Levin arkasından yürüdü.
Yola yakın yerlerde ot alçaktı. Çoktandır
ot biçmemiş, üzerine yönelmiş bakışlar
altında sıkılan Levin, tırpanı var gücüyle
sallamasına karşın çok kötü biçiyordu.
Arkasından sesler duyuluyordu:

— Tırpanın sapı iyi takılmamış, diyordu
biri, tutamağı yüksek, baksana nasıl



eğiliyor.

Bir başkası:

— Topuklarını daha sıkı bas, diyordu.

İhtiyar:

— İyi, iyi, dedi. Güzel biçiyor. İyi
gidiyor... Yalnız geniş tuttun sıranı bey,
yorulacaksın... İyi çalışıyorsun, bey...
Baksana, kenardaki otları uzun
bırakmışsın. Böyle yapınca belimize
indirirlerdi sopayı eskiden.

Ot giderek yumuşuyordu. Levin
söylenenleri dinleyerek; ama karşılık
vermeden, elinden geldiğince iyi
biçmeye çalışarak Tit'in arkasından



yürüyordu. Yüz adım yürümüşlerdi. Tit
durmadan yürüyordu. Yorulmuşa hiç
benzemiyordu. Ama Levin için çok
olmuştu, dayanamıyordu artık. Müthiş
yorulmuştu.

Son gücünü kullanarak tırpan salladığım
hissediyordu. Durmasını söylemeye
karar verdi Tit'e. Ama tam o anda Tit
kendiliğinden durdu, eğilip bir tutam ot
aldı, tırpanının ağzını sildi, bilemeye
başladı. Levin şöyle bir doğruldu, derin
bir soluk alıp çevresine bakındı.
Arkasında bir köylü vardı. Besbelli o da
çok yorulmuştu. Çünkü Levin'in
bulunduğu yere gelmeden durdu,
tırpanını bilemeye koyuldu. Tit kendi
tırpanını biledikten sonra Levin'inkini de



biledi. Sonra biçmeye başladılar gene.

Gene aynı şey oldu. Tit tırpanı
sallayarak durmadan, yorulmadan
yürüyordu. Levin, arayı açmamaya
çalışarak arkasından yürüyordu. Giderek
daha güç oluyordu onun için bu: Bütün
gücünün tükendiğini hissettiği anlar
oluyor; ama tam o anda Tit tırpanları
bilemek için duruyordu.

Birinci sırayı böyle bitirdiler. Oldukça
uzun olan bu sırayı Levin çok zor
bitirmişti. Ama sonra, sırayı bitirip de
Tit tırpanını omzuna vurup ayak izlerinin
olduğu kendi kestiği bölümden geri
yürüdüğünde Levin de kendi kestiği
bölümden geri yürüyünce, ter taneleri
şakaklarından yuvarlandığı, burnunun



tepesinden damladığı, sırtı terden
sırılsıklam olduğu halde bütün
yorgunluğunu unuttu. Onu asıl
sevindiren, bu işe dayanabileceğini
hissetmesiydi.

Onun sırasının iyi biçilmemiş olmasıydı
yalnız keyfini kaçıran, Tit'in bir ip gibi
düzgün sırasını kendi darmadağınık,
sağa sola saçılmış sırasıyla
karşılaştırırken, "Kolumu daha az,
bedenimi daha çok sallayacağım" diye
düşünüyordu.

Tit'in birinci sırayı –efendisini denemek
için olacak– bilerek hızlı gittiğini fark
etmişti Levin. Hem şansına uzun bir
sıraydı. Öteki sıralar daha kısaydı. Ama



Levin, köylülerden geri kalmamak için
olanca gücünü harcamak zorunda
kalıyordu gene.

Köylülerden geri kalmamaktan, elinden
geldiğince iyi biçmekten başka bir
düşüncesi de, isteği de yoktu o anda.
Yalnızca tırpanların hışırtılarını
duyuyor; önünde, Tit'in uzaklaşan dimdik
sırtını, yarım daire sıra başlarını, ağır
ağır devrilen otları, tırpanının ağzı
çevresinde çiçekleri, bir de ta ileride,
dinlenebileceği sıra sonunu görüyordu
yalnızca.

İş arasında, nereden, nasıl geldiğini
anlayamadığı tatlı bir serinlik duygusu
dolaştı bir ara kızgın, terli omuzlarında.
Tırpanlar bilenirken başını kaldırıp



gökyüzüne baktı. Koyu, alçak bir bulut
tepelerine gelmişti, iri taneli bir yağmur
başladı. Bazı köylüler kaftanlarının
yanına koştular, giydiler. Bazıları da,
tıpkı Levin gibi, bu tatlı serinliğin
altında hazla omuzlarını kaldırdılar.

Sıralar birbiri ardından bitti. Uzun
sıralar, kısa sıralar, iyi otlu, kötü otlu
sıralar vardı. Levin zamanı hepten
unutmuştu. Geç miydi, henüz erken
miydi, hiç bilmiyordu. Ot biçmesi, ona
büyük haz verecek ölçüde düzelmişti.
Gün ortalarına doğru, ne yaptığını
unuttuğu, kendini hafif hissettiği anları
oluyordu. Böyle anlarda onun sırası da
Tit'inki gibi dümdüz, güzel oluyordu. Ne
var ki, ne yaptığını düşündü mü, daha iyi



biçmek için çaba harcamaya başladı mı
işin bütün güçlüğünü hissediyor, sırası
da kötü oluyordu.

Bir sırayı daha bitirdikten sonra Levin
gene başa yürüyordu ki, Tit durdu,
ihtiyarın yanına gidip alçak sesle bir
şeyler söyledi ona. İkisi de güneşe
baktılar. Levin, "Ne konuşuyorlar? Niçin
yeni sıraya başlamıyorlar?" diye geçirdi
içinden. Köylülerin hiç dinlenmeden en
azından dört saat ot biçtiklerini, yemek
yemeleri gerektiğini anlayamıyordu.
İhtiyar:

— Kahvaltı yapacağız bey, dedi.

— Vakit geldi mi? Pekâlâ.



Levin tırpanını Tit'e verdi. Biçilmiş uzun
alanda, yağmurun hafiften ıslattığı
sıraları geçip kaftanlarının yanına
ekmeklerini almaya giden köylülerle
birlikte atının yanına gitti. Ancak orada
anladı havayı iyi tahmin edemediğini,
otunun ıslandığını.

— Otu bozacak yağmur, dedi.

İhtiyar:

— Yok efendim, dedi. Yağmurda otu
biç, iyi havada topla, derler.

Levin atını çözdü, kahvesini içmeye eve
yollandı.

Sergey İvanoviç yeni kalkmıştı. Levin



kahvesini içip –Sergey İvanoviç giyinip
yemek salonuna çıkmadan– gene ot
biçmeye gitti.



V

Kahvaltıdan sonra Levin eski yerinde
değil, onu yanına çağıran şakacı ihtiyarla
sonbaharda evlenmiş, ilk kez ot biçmeye
çıkan genç bir köylünün arasında sıraya
girmişti.

İhtiyar, Levin'in önünde dimdik yürüyor,
dışa dönük bacaklarıyla düzenli bir
biçimde adım alıyor; görünüşte, onun
için yolda yürürken kollarını sallamak
kadar rahatlıkla oyuncak gibi sallıyordu
tırpanı. Kestiği otlar dümdüz
diziliyordu. Keskin ağızlı tırpan kendi
dalıyordu sanki otların arasına.



Levin'in arkasında genç Mişka vardı.
Sevimli, genç yüzünde kaslar kendini
zorlamaktan kıpır kıpırdı. Ama biri
dönüp ona baktığında gülümsüyordu.
Saçlarını, taze otlarla yaptığı bir örgüyle
bağlamıştı. Çalışmanın ona ağır
geldiğini itiraf etmektense ölmeye
hazırdı.

Levin ikisinin arasındaydı. Günün en
sıcak saatlerinde ot biçmek ona şimdi
sabahki kadar ağır gelmiyordu.
Bedeninin her yanını sırılsıklam etmiş
ter serinletiyordu onu. Sırtını, başını,
dirseklerine kadar sıvadığı kollarını
yakan güneş güç veriyordu ona. Ne
yaptığını unuttuğu, bunu düşünmediği
anlar daha sık oluyordu şimdi. Tırpan



kendiliğinden kesiyordu. Çok mutlu
anlardı bunlar. Sıraların son bulduğu
dereye vardıklarında ihtiyar, otların
ıslattığı tırpanının ağzını derenin serin
sularında yıkadığı, maşrapayı suya
daldırıp ona uzattığı anlar daha da mutlu
oluyordu Levin.

İhtiyar, göz kırparak:

— Buyrun benim kvasımdan![48]

diyordu. Nasıl iyi mi?

Gerçekten de Levin, içinde yeşilliklerin
yüzdüğü, teneke maşrapanın tadı sinmiş
bu ılık su kadar güzel bir içki içmemişti
ömründe. Sonra, eli tırpanın üzerinde,
yavaş, mutlu bir yürüyüş başlıyordu. Bu
yürüyüş sırasında akan terlerini



silebiliyor, derin soluk alabiliyor;
dizilmiş köylülere çevresinde, koruda,
tarlada neler yapıldığına bakabiliyordu.

Levin biçtikçe her şeyi unuttuğu, artık
tırpanı kollarının sallamadığı, tırpanın
kendiliğinden savrulduğu, kendisiyle
birlikte Levin'in canlı bedenini salladığı
anlar daha sık oluyordu. Ortada bir büyü
varmış gibi böyle anlarda iş en iyi, en
düzgün biçimde kendiliğinden
oluveriyordu. En mutlu dakikalardı
bunlar.

Ancak, bu bilinçsiz hareketlere bir son
verip bir topağın çevresinin otunun nasıl
biçileceğini ya da ayıklanmamış
kuzukulağının nasıl temizleneceğini



düşünmek gerektiğinde hiç de hoş
olmuyordu bu. İhtiyar bunu çok kolay
yapıyordu. Önüne bir topak çıkınca
hareketini değiştiriyor, bazen tırpanın
dibiyle topağı iki yandan kısa kısa
hareketlerle dağıtıyordu. Bunu yaparken
önüne bakıyordu hep. Kâh bir yabani
çilek koparıp yiyor ya da Levin'e
uzatıyor, kâh tırpanın ucuyla bir dalı
öteye uzatıyor, kâh bir bıldırcın yuvasını
inceliyor –ana bıldırcın tırpanın tam
altından uçup gidiyordu– kâh önüne
çıkan bir kara yılanı yakalıyor, çatalın
ucunda gibi tırpanıyla kaldırıyordu onu.
Levin'e gösterip atıyordu.

Levin için de, arkasındaki delikanlı için
de bu hareket değişiklikleri güç



oluyordu. Bir hareket tutturup
kaptırıyorlardı kendilerini. Hareketlerini
değiştirecek, önlerinde ne olup bitiyor
bakacak durumları olmuyordu.

Zamanın nasıl geçtiğini fark etmiyordu
Levin. Kaç saat ot biçtiğini sorsalardı,
yarım saat derdi. Oysa ikindi yemeği
saati yaklaşmıştı. Bir sırayı daha
bitirdiklerinde ihtiyar, birkaç yandan
onlara doğru gelmekte olan kızlı erkekli
çocukları gösterdi Levin'e. Bazıları
yoldan, bazıları neredeyse boylarını
aşan otların içinden, çayırdan
geliyorlardı. Ellerinde, zayıf kollarını
aşağı çeken ekmek dolu bohçalar,
ağızları birer bez parçasıyla tıkanmış
kvas testileri vardı.



Levin, çocukları gösterip:

— Böcekler geliyor, dedi.

Elini kaldırdı, gözüne siper yapıp baktı
güneşe.

İki sıra daha biçtiler. İhtiyar durdu.
Kararlı,

— Hadi artık bey, dedi. Yemek zamanı
geldi.

Köylüler dereye varınca sıraları geçip
kaftanlarının olduğu yere, yemeklerini
getirmiş, orada oturup onları bekleyen
çocukların yanına yürüdüler. Uzaktan
gelen köylüler arabalarının altında,
yakından gelenler, üzerine ot yaydıkları



söğüt çalılarının altında toplandılar.

Levin yanlarına oturdu. Canı eve gitmek
istemiyordu.

Beye karşı her türlü sıkılma çoktan
kalkmıştı köylüler arasında. Yemeğe
hazırlanıyorlardı. Köylüler ellerini
yüzlerini yıkadılar, çocuklar dereye
girdiler, bazıları dinlenmek için yer
hazırlıyordu. Ekmek bohçalarını
çözüyor, kvas testilerinin ağızlarındaki
bez parçalarını çıkarıyorlardı. İhtiyar,
çanağına bir parça ekmek doğradı,
kaşığının sapıyla ezdi ekmeği,
maşrapadan biraz su döktü üzerine, biraz
daha ekmek doğradı, tuz da koydu, sonra
doğuya dönüp duasını yaptı. Çanağının
önünde yere diz çökerken:



— Buyur bey, benim çorbaya, dedi.

Çorba öylesine lezzetliydi ki, Levin
yemeğe eve gitmekten vazgeçti. İhtiyarla
yedi. İhtiyarın ev işleri üzerine
konuşmaya başladılar. İhtiyar köylünün
anlattıklarıyla Levin yakından
ilgileniyordu. Sonra Levin, ihtiyarı
ilgilendirebilecek işlerinin durumlarının
hepsini anlattı ona. Ağabeyinden yakın
hissediyordu kendini bu köylüye. Ona
duyduğu yakınlığı düşündükçe elinde
olmadan gülümsüyordu. ihtiyar ayağa
kalkıp yemek sonrası duasını da ettikten
sonra, başının altına bir tutam ot alıp
çalının altına uzanınca Levin de aynı
şeyi yaptı. Güneşte insana rahat



vermeyen sineklere, terli bedenini,
yüzünü ısıran böceklere aldırmadan
hemen uyudu. Ancak, güneş çalının
ötesine geçip de ona vurunca uyandı.
İhtiyar çoktan uyanmış, gençlerin
tırpanlarını biliyordu.

Levin bakındı, bulunduğu yeri
tanıyamadı: Her şey öylesine değişmişti.
Çayırın büyük bir bölümü biçilmiş, tatlı
tatlı kokan sıraları akşamın yatay ışınları
altında bambaşka bir ışıkla
parlıyorlardı. Derenin kıyısındaki,
çevrelerindeki otlar biçilmiş küçük
ağaçlar da, daha önce görünmeyen,
şimdiyse kıvrımlarıyla pırıl pırıl
parlayan dere de, yavaş yavaş kalkan,
gidip gelen işçiler de, çayırın henüz



biçilmemiş yerinin başladığı yerdeki
kalın ot duvarı da, çıplak kalan çayırın
üzerinde dolanan atmacalar da... hepsi
yepyeni, bambaşka şeylerdi. Levin iyice
ayılınca ne kadar yer biçtiklerini, bugün
daha ne kadar biçebileceklerini
düşünmeye başladı.

Kırk iki kişi için çok yer biçmişlerdi.
Toprağa bağlı köleler devrinde otuz
kişinin iki günde biçtiği koca çayır
bitmiş sayılırdı. Kısa sıraların olduğu
köşeler kalmıştı ancak, Ama Levin
bugün elden geldiğince çok yer biçmek
istiyor, ufka hızla yaklaşan güneşe
baktıkça canı sıkılıyordu. Hiç yorgun
değildi. Daha çabuk çalışmak, elden
geldiğince çok biçmek istiyordu.



İhtiyara:

— Ne dersin? Maşka sırtını da biçebilir
miyiz bugün? diye sordu.

— Tanrı bilir, güneş iniyor ya...
Çocuklara birkaç kapik bahşiş verecek
misiniz?

Dinlenmek için ara verilip köylüler gene
oturduklarında, sigara içenler
sigaralarını yaktıklarında ihtiyar,
çocuklara "Maşka sırtını biçersek bahşiş
alacağız," diye bildirdi.

Köylüler arasında sesler duyuldu:

— Biçmez miyiz hiç! Hadi Tit, kalk! Var
gücümüzle sallayalım tırpanımızı! Gece



yersin ekmeğini. Hadi kalk!

Ekmeklerini yedikten sonra hep birlikte
kalktılar, yürüdüler. Tit en önde
koşarcasına yürüyordu.

— Hadi çocuklar, çabuk olun!

Ona yetişmekte güçlük çekmeyen ihtiyar:

— Yürü, yürü! diyordu. Seni de biçerim
ha! Dikkatli ol!

Gençler de ihtiyarlar da yarışıyorlardı
sanki. Şimdi daha çabuk biçiyorlardı;
ama otu bozmuyorlardı. Sıralar gene
düzgün, temiz oluyordu. Köşede kalan
parça beş dakikada bitmişti. Ötekiler
sırayı bitirip kaftanlarını aldıktan sonra



yolu geçip Maşka sırtına
yollandıklarında diğerleri sıra sonuna
daha yeni yaklaşmaktaydılar.

Maşrapaları ses çıkararak Maşka
sırtının yamacındaki koruya
girdiklerinde güneş ağaçların üzerine
iniyordu. Korunun içindeki çayırda ot
insanın beline geliyordu. Yumuşak,
körpe, geniş yapraklı, koyu yeşil bir
ottu...

Sıraları uzunlamasına mı, enlemesine mi
yapacaklarına kısa bir görüşmeden sonra
karar verdikten sonra, iyi bir orakçı olan
iri yarı, esmer Prohori Yermil'in öne
geçti. En önde bitirdi sırayı, geri döndü.
Herkes onun arkasında sıra oldu,
yamaçtan yukarı doğru çıkmaya



başladılar. Güneş korunun arkasına
inmişti. Çiy düşmeye başlamıştı. Ancak
tepeye çıktıklarında vuruyordu onlara
güneş. Topraktan hafif bir buğunun
yükseldiği aşağılarda serin, ıslak bir
gölgede yürüyorlardı. Arı gibi
çalışıyorlardı.

Tok bir hışırtıyla kesilen baharat kokulu
ot, sıra sıra uzanıyordu. Kısa sıralarda
sıkışıyorlar, maşrapaları ses çıkararak,
tırpanlarını birbirininkine çarparak,
tırpanlarını bileyerek, neşeyle bağırıp
çağırarak yarışıyorlardı.

Levin sevimli delikanlıyla ihtiyarın
arasındaydı hep. Koyun postundan
ceketini giymiş ihtiyar gene neşeli,



şakacıydı, hareketleri serbestti gene.
Koruda gür otların arasında, tırpanların
kestiği mantarlar görünüyordu sık sık.
İhtiyar, mantarları görünce eğiliyor, alıp
koynuna sokuyordu. "Bizim kocakarıya
bir armağan daha," diyordu.

İnce, ıslak otu kesmek çok kolaydı; ama
dik yamacı inip çıkmak zordu. Ancak
ihtiyarın buna aldırdığı yoktu. Tırpanını
hep aynı rahatlıkla sallayarak, geniş
örme ayakkabılar ayağında, kısa
adımlarla ağır ağır yukarı çıkıyordu.
Bütün bedeni de, gömleğinin etekleri de
sallanıyordu. Bir mantarı kaçırmıyor,
köylülerle de Levin ile de
şakalaşıyordu. Levin, ihtiyarın
arkasından yürüyor, elinde tırpanla



böylesine dik bir yamacı çıkarken yüzde
yüz düşeceğini düşünüyordu. Böylesine
bir yamaca elinde tırpan olmadan bile
çıkmak güçtü. Ama çıkıyordu Levin,
gereken her şeyi yapıyordu. İçinden
gelen bir gücün onu hareket ettirdiğini
hissediyordu.



VI

Maşka sırtını biçtiler, son sıraları da
bitirdiler. Köylüler kaftanlarını giyip
neşeyle yola koyuldular. Levin atına
bindi, köylülerden istemeye istemeye
ayrılıp eve yollandı. Tepeden baktı:
Aşağıda yükselen buğudan
görünmüyorlardı. Yalnız neşeli, kaba
sesleri, kahkahaları, birbirine çarpan
tırpanların şakırtıları duyuluyordu.

Levin, terden alnına yapışmış saçları
darmadağınık, gömleğinin ıslak göğsü,
sırtı simsiyah, neşeyle konuşarak
ağabeyinin odasına daldığında Sergey
İvanoviç yemeğini yemiş, postadan yeni



gelmiş gazetelere odasında göz
gezdiriyor, limonata içiyordu.

Levin, dün aralarında geçen tatsız
konuşmayı unutmuştu.

— Bütün çayırı biçtik! dedi. Ah, ne
güzel, ne hoştu! Sen ne âlemdesin
bakalım?

Başını kaldırıp kardeşine baktı Sergey
İvanoviç:

— Aman Tanrım! dedi. Bu halin ne?
(sesini yükseltti) Kapıyı kapa, çabuk
kapıyı kapa! On beş yirmi tane
getirmişsindir yüzde yüz.

Sergey İvanoviç sinekten nefret eder,



odasının pencerelerini yalnız geceleri
açar, kapılarını sıkı sıkı kapardı.

— Vallahi getirmedim. Getirdiysem
yakalarım. Ne büyük bir zevkti,
bilemezsin! Sen nasıl geçirdin günü?

— Çok güzel. Bütün gün ot mu biçtin
yoksa? Sanırım kurt gibi açsındır.
Kuzma her şeyi hazırladı.

— Hayır, hiç aç değilim. Orada yedim.
Şimdi gidip yıkanacağım.

Sergey İvanoviç başını sallayarak baktı
kardeşine.

— Hadi git, git, biraz sonra gelirim.



Kitaplarını toplayıp kalkmaya
hazırlanırken:

— Hadi çabuk ol, git, diye ekledi. (O da
neşelenmişti birden, kardeşinin yanından
ayrılmak istemiyordu canı.) Ee,
yağmurda neredeydin?

— Ne yağmuru? Birkaç damla düştü
hepsi o. Biraz sonra geleceğim.
Sıkılmadın değil mi yalnız? Çok güzel.

Levin giyinmeye gitti.

Beş dakika sonra yemek odasında
buluştular kardeşler. Gerçi aç
olmadığını, canının yemek istemediğini
sanıyordu. Levin, sırf Kuzma'yı
gücendirmemek için oturmuştu masaya.



Ama yemeye başlayınca yemek son
derece lezzetli gelmişti ona. Sergey
İvanoviç gülümseyerek izliyordu onu.

— Ah, evet, bir mektup var sana, dedi.
Kuzma, aşağıdan getir lütfen mektubu.
Kapıyı sıkı sıkı kapatmayı unutma sakın.

Mektup Oblonski'dendi. Levin yüksek
sesle okudu. Oblonski, Petersburg'dan
yazıyordu: "Doli'den bir mektup aldım
Yerguşovo'da şimdi. İşleri iyi değil
biraz. Lütfen gidiver yanına, bir akıl ver
ona, her şeyi bilirsin. Seni gördüğüne
çok çok sevinecek. Yapayalnız kaldı
orada zavallı. Kaynanam ötekilerle
Avrupa'da."

Levin:



— Bu güzel işte, dedi. Gideceğim.
İstersen birlikte gideriz. Fevkalade bir
kadındır. Oldu mu?

— Uzak değil mi Yerguşovo?

— Otuz versta. Belki kırk verstadır.
Ama yol düzgündür. Güzel bir yolculuk
olacak.

Sergey İvanoviç hep gülümseyerek:

— Pekâlâ, dedi.

Kardeşinin dış görünüşü neşelendirmişti
onu. Tabağın üzerine eğilmiş, yanık,
kırmızı yüzüne, ensesine bakarak:

— İştahına diyecek yok, dedi.



— Öyle! Bu rejimin her çeşit hastalığa
karşı ne iyi olduğunu bilemezsin. Tıp
bilimini yeni bir terimle zenginleştirmek
istiyorum: Arbeitscur.

— Ama senin için gerekli değil bu
sanırım.

— Evet; ama bazı sinir hastaları için
gereklidir.

— Denemek gerek. Gelip seni ot
biçerken görmek istiyordum; ama öyle
bir sıcak vardı ki, korudan öteye
geçemedim. Arabaya binip koru yoluyla
köye gittim, senin beslemen bir kıza
rastladım. Köylülerin senin üzerine
neler düşündüklerini öğrenmek için
sorguya çektim onu. Anladığım kadarıyla



doğru bulmuyorlar yaptıklarını. Kız,
"Beylerin işi değil bu," dedi. Bana öyle
geliyor ki, köylülerin "beylerin işi"
dedikleri konuda halkın kesin bir
düşüncesi vardır. Beylerin, onların
düşünceleriyle sınırlı çerçeveden dışarı
çıkmalarını hazmedemiyorlar.

— Olabilir; ama bu, ömrümde tattığım
hazların en büyüğüydü. Hem kötü bir şey
yok bunda. Öyle değil mi? Onlar
hoşlanmıyorlarsa ne yapalım? Bence hiç
önemi yok bunun. Sence?

Sergey İvanoviç:

— Bugünü mutlu geçirdiğini görüyorum,
dedi.



— Hem de çok. Bütün çayırı biçtik.
Öylesine hoş bir ihtiyarla arkadaş oldum
ki orada: Ne güzel bir gündü,
bilemezsin!

— Demek güzel geçti günün. Benimki
de. Önce iki satranç problemi çözdüm.
Hele biri çok ilginçti. Piyadeyle
çözülüyor. Gösteririm sana. Sonra,
dünkü konuşmamızı düşündüm.

Karnı iyice doyan Levin derin bir soluk
alıp gözlerini mutlulukla kısarak:

— Ne? dedi. Dünkü konuşmamızı mı?

Dün ne üzerine konuştuklarını hiç
anımsamıyordu. Sergey İvanoviç:



— Bir bakıma haklısın galiba, dedi.
Aramızdaki düşünce ayrılığı şuradan
geliyor: Sen, insanı harekete geçiren
gücün kişisel çıkarı olduğu
görüşündesin. Bense, kafası biraz
çalışan, dünyadan biraz haberi olan her
insanda, toplumun mutluluğu için
çalışmanın bir gereksinme olduğu.
Kişisel çıkarın daha bir çekici olduğunu
söylerken haklısın belki. Fransızların
dediği gibi, biraz fazla primesautiere[49]

yaradılışlısın. Ya bütün varlığınla
çalışmalısın ya da hiçbir şey
yapmamalısın.

Levin ağabeyini dinliyor, onun
sözlerinden bir şey anlamıyor, anlamak
da istemiyordu. Ağabeyinin ona, bir şey



duymadığını belli edecek bir soru
sormasından korkuyordu.

Sergey İvanoviç omzuna dokundu.

— Böyle işte dostum, dedi.

Levin suçlu bir çocuk gibi
gülümsüyordu.

— Evet, öyle. Ben de ısrar etmiyorum
zaten!

"Neyi tartışmıştık?" diye düşünüyordu.
"Anlaşılan hem o haklı hem ben. Her şey
de yolunda, güzel. Yalnız, benim büroya
gidip çalışmam gerek." Gerinerek ayağa
kalktı. Gülümsedi.



Sergey İvanoviç de gülümsedi.
Çevresine canlılık, tazelik yayan
kardeşinden ayrılmak istemiyordu.

— Dolaşmak istiyorsan birlikte çıkalım,
dedi. İşin varsa büroya gidelim.

Levin:

— Tüh! diye haykırdı.

Öyle bağırmıştı ki, korkmuştu Sergey
İvanoviç.

— Ne oldu?

Levin alnına vurdu.

— Agafya Mihaylovna'nın eline oldu?



dedi.

— Çok iyi.

— Gene de koşup bir bakayım. Daha
şapkanı giymeden gelirim.

Topuklarını vura vura koşarak indi
merdiveni.



VII

Stepan Arkadyeviç –devlet memuru
olmayanların anlayamayacakları; ama
devlet memuru herkesin çok iyi bildiği–
en doğal, devlet hizmetinde çalışabilmek
için en gerekli görevini yerine getirmek
–bakanlığa kendini göstermek, varlığını
anımsatmak için– Petersburg'a gidip bu
görevi yerine getirmiş olmak için evdeki
bütün parayı yanına alıp burada,
yarışlarda, sayfiyelerde zamanını pek
hoş, neşeyle geçirirken Doli, masrafları
elden geldiğince kısmak amacıyla
çocuklarla köye taşınmıştı. İlkbaharda
korusunu sattıkları, Doli'nin
drahomasında olan Yerguşovo köyüydü



bu. Levin'in Pokrovski köyünden elli
versta uzaktaydı.

Yerguşovo'daki eski, büyük konak
çoktandır oturulamayacak durumdaydı.
Daha prens zamanında avlu içindeki
küçük ev onarılmış, büyütülmüştü.
Küçük ev, bütün küçük evler gibi, iki
yanı ağaçlıklı ana yola ve güneye yanını
vermiş olmasına karşın, bundan yirmi yıl
önce, Doli henüz çocukken iyi,
oturulacak durumdaydı. Ama şimdi çok
eskiydi. Her yanı çürümüştü. Stepan
Arkadyeviç ilkbaharda koruyu satmaya
gelirken Doli eve bakmasını, gereken
yerlerinin onarılması için adamlarına
emir vermesini söylemişti. Suçlu her
koca gibi karısının gözünün içine bakan



Stepan Arkadyeviç evi kendi dolaşmış,
gerekli gördüğü şeylerin yapılması için
emir vermişti. Bütün mobilyanın kumaş
kaplanması, perdelerin takılması,
bahçenin temizlenmesi, havuza küçük bir
köprü yapılması, çiçek dikilmesiydi
gerekli gördüğü şeyler. Ama eksiklikleri
sonra Darya Aleksandrovna'ya çok
sıkıntı çektiren önemli birçok şeyi
unutmuştu.

Stepan Arkadyeviç iyi, kusursuz bir
baba, bir koca olmaya çok çalışıyordu
ya, bir karısı, çocukları olduğunu
unutuyordu arada. Bekâr erkeklerde olan
zevkler vardı onda. Bir bekâr erkek gibi
düşünüyordu. Moskova'ya dönünce
karısına gururla her şeyin hazır



olduğunu, evin çok çok güzel olacağını,
orada çok rahat edeceklerini bildirmişti.
Karısının köye gitmesi Stepan
Arkadyeviç için her bakımdan çok
iyiydi: Hem çocuklar kır havası
alacaklardı, hem masraflar azalacaktı,
hem o daha serbest kalacaktı. Darya
Aleksandrovna'ya gelince, yazlığa köye
gitmeyi çocukların, özellikle kızıldan
sonra kendini bir türlü toparlayamayan
kızının sağlığı için zorunlu buluyordu.
Hem böylece oduncuya, balıkçıya,
ayakkabıcıya olan küçük borçların
verdiği yüzkarasından, acılardan
kurtulacaktı. Oraya gitmeyi ayrıca,
doktorların kaplıcaya yolladığı, yaz
ortasında dönecek kız kardeşi Kiti'yi
köye, yanına alabileceği için istiyordu.



Kiti kaplıcadan ona yolladığı
mektuplarda yazı Doli'nin yanında, ikisi
için de çocukluk anılarıyla dolu
Yerguşovo'da geçirmeyi çok istediğini
yazmıştı.

Köy yaşamı Doli'ye ilk başta çok ağır
gelmişti. Çocukluğunda kalmıştı köyde.
Köyün kentin dertlerinden bir kurtuluş
yeri olduğu, orada yaşamın güzel olmasa
bile (Doli kabul ederdi bunu) ucuz, rahat
olduğu (her şey vardı orada, her şey
ucuzdu, her istediği bulunurdu, çocuklar
da temiz hava alırlardı) anısı kalmıştı
içinde çocukluğunda. Ama şimdi köye
hanımefendi olarak gelince işlerin hiç de
sandığı gibi olmadığını anlamıştı.

Geldiklerinin devrisi günü bardaktan



boşanırcasına yağmur yağmaya başladı.
Gece koridor da, çocukların yatak odası
da aktı. Öyle ki, karyolaları konuk
odasına taşımak zorunda kaldılar. Aşçı
yoktu. Bakıcının söylediğine göre on
inekten bazıları gebe, bazıları
buzağılamış, bazılarıysa yaşlıydı.
Bazıları da sütten kesilmişti. Süt de yağ
da çocuklara bile yetmiyordu. Yumurta
hiç yoktu. Tavuk bulmak olanaksızdı.
Kocamış, sıska horozları kesip
kızartıyorlardı, haşlıyorlardı. Yerleri
yıkatmak için bir kadın bulamıyorlardı:
Hepsi patates topluyordu. Arabayla
gezemezlerdi, çünkü atlardan biri
huysuzluk ediyordu. Yüzecek bir yer
yoktu. Derenin kıyısı hem hayvan
pisliğiyle kaplıydı, hem yoldan



görünüyordu. Hayvanlar çitin kırık bir
yerinden bahçeye girdiği için dolaşmaya
bile çıkamıyorlardı. Korkunç bir öküz
vardı, çocukları vurmasından
korkuyorlardı. Elbiseleri koymak için
dolap yoktu. Olanlar da ya kapanmıyor
ya da yanlarından biri geçerken kapıları
kendiliklerinden açılıyordu. Çömlek,
küp yoktu. Çamaşırhanede tekne,
hizmetçi bölümünde ütü tahtası bile
yoktu.

Darya Alekesandrovna –kendi
açısından– bu yoksulluğun içine düşünce
köyde ilk zamanlar huzur ile rahatlık
yerine umutsuzluk buldu. Bütün gücüyle
çalışıyor, durumu kötü görüyor,
gözyaşlarını tutmaya çalışıyordu. Eski



bir süvari çavuşu olan yönetici –Stepan
Arkadyeviç, kapıcıyken, saygılı, kibar
tavırları yüzünden sevmiş, yönetici
yapmıştı onu– Darya Aleksandrovna'nın
sıkıntılarına hiç ortak olmuyor, saygılı
bir tavırla, "İmkânı yok efendim, pis bir
halkı var buranın," diyor, hiç yardımcı
olmuyordu.

Durum kötü görünüyordu. Ama her evde
olduğu gibi Oblonskilerin evinde de
dikkati çekmeyen; ama çok yararlı bir
kişi vardı: Matryona Filimonovna.
Hanımı avutmaya çalışıyor, her şeyin
düzeleceğini (bu onun sözüydü,
Matryona ondan almıştı onu)
söylüyordu. Kendi de hiç acele etmeden,
heyecanlanmadan çalışıyor, bir şeyler



yapıyordu.

Kâhyanın karısıyla dost oldu hemen.
Geldiklerinin devrisi günü onunla,
kocasıyla akasyaların altında çay içti.
İşlerin nasıl yapılacağını konuştu
onlarla. Çok geçmeden akasyaların
altında Matryona Filimonovna'nın bir
çevresi oluşmuştu. Kâhyanın karısından,
muhtardan, kâtipten oluşan bu çevrenin
yardımıyla karşılaşılan güçlükler yavaş
yavaş hafiflemeye başlamış, bir hafta
sonra da her şey gerçekten düzelmişti.
Çatıyı onarmışlar, aşçı bulmuşlar –
muhtarın çocuklarının vaftiz anasıydı
bu– tavuk almışlardı. İnekler süt
vermeye başlamıştı. Bahçe çitinin bozuk
yerleri direklerle onarılmıştı. Marangoz



bir tekne yapmıştı. Dolaplar takılmıştı.
Kendi kendilerine açılmıyorlardı artık.
Er kaput kumaşıyla kaplı bir ütü tahtası
koltuğun kolundan komodine uzatılmış
duruyor, hizmetçi odasından ütü kokusu
geliyordu.

Matryona Filimonovna ütü tahtasını
göstererek:

— Gördünüz mü? diyordu. Boşuna
üzüldünüz o kadar.

Dere kenarında saman saplarından bir
yüzme yeri bile yapmışlardı. Lili
yüzebiliyordu artık. Darya
Aleksandrovna'nın beklediği, huzur dolu
olmasa bile rahat köy yaşamı bir ölçüde
gerçekleşmiş sayılırdı. Darya



Aleksandrovna altı çocukla huzur içinde
olamazdı. Biri hastalanıyor, öbürü
hastalanacak gibi oluyor, üçüncünün bir
şeyi eksik kalıyor, dördüncü huysuzluk
ediyordu... Bu endişelerin sonu
gelmiyordu. Çok seyrek de olsa arada
bir kısa süre huzur içinde hissettiği
oluyordu kendini. Ama Darya
Aleksandrovna için bu endişeler, bu
huzursuzluk tadabileceği tek mutluluktu.
Bu olmasaydı, onu sevmeyen kocası
üzerine düşünceleriyle baş başa kalırdı.
Oysa bir anne için çocuklarının
hastalanacağı korkusunun,
hastalanmalarının, huysuzluklarının
verdiği üzüntü ne denli ağır olursa
olsun, bunlar Darya Aleksandrovna'ya
en büyük üzüntüsünü unutturduğu için



küçük de olsa bir mutluluk veriyordu
ona. Bu mutluluk öylesine küçüktü ki,
kum içindeki altın gibi görünmüyordu.
Kötü anlarında yalnızca üzüntülerini,
kumu görüyordu. Ama iyi anları da
oluyordu. O zamanlar yalnızca
mutluluğunu, altını görüyordu.

Şimdi köyde, her şeyden uzakta daha bir
sık görmeye başlamıştı mutluluğunu.
Çocuklarına bakarken yanıldığını, bir
anne olarak çocuklarına son derece bağlı
olduğuna kendini inandırmak için olanca
gücünü harcıyordu. Ama gene de
çocuklarının güzel olduğunu, kızlı
erkekli, büyüklü küçüklü altı çocuğunu
da çok sevdiğini, onlarla gurur
duyduğunu söyleyemiyordu kendi



kendine.



VIII

Köyde çektikleri sıkıntıları kocasına
bildirdiği mektubun karşılığını mayıs
sonunda, her şey az ya çok yoluna
girdikten sonra aldı. Stepan Arkadyeviç,
her şeyi düşünemediği için özür diliyor,
fırsat bulur bulmaz köye geleceğine söz
veriyordu. Bu fırsatı bulamadı. Darya
Alekesandrovna haziranın başına kadar
yalnız kaldı köyde.

Petrof yortusunda pazar günü kiliseye
götürdü çocukları Darya Aleksandrovna.
Hepsine kutsal ekmekle şarap aldırdı.
Darya Aleksandrovna kız kardeşiyle,
annesiyle, arkadaşlarıyla ruhsal



konularda, felsefe konularında konuştuğu
zamanlar onları din konusunda serbest
düşünürlüğüyle şaşırttığı sık olurdu.
Tuhaf bir din anlayışı vardı. Kilise
geleneklerini umursamazdı. Ama aile
içinde, kilisenin buyurduklarına –
yalnızca iyi örnek olmak için değil,
gönülden– bağlıydı. Her gerekeni
titizlikle yapardı. Çocukların bir yıldır
kutsal ekmekle şarap almamış olmaları
çok huzursuz ediyordu onu. Martryona
Filimonovna'nın da yürekten
onaylamasıyla bu işi şimdi, yazın
halletmeye karar vermişti.

Darya Aleksandrovna çocukları nasıl
giydireceğini birkaç gün öncesinden
düşünüp kararını vermişti. Giysiler



dikilmiş, onarılacaklar onarılmış,
yıkanmış, etekler, kollar uzatılmış,
düğmeler tamamlanmış, kurdeleler
hazırlanmıştı. İngiliz kadının eline alıp
dikmeye koyulduğu Tanya'nın giysisi
Darya Aleksandrovna'nın canını çok
sıktı. İngiliz kadın, kolun teğelini çok
dışarıdan almış, Tanya'ya giysinin
omuzları öylesine dar gelmişti ki,
bakınca ağlayacak gibi olmuştu Darya
Aleksandrovna. Ama Matryona
Filimonovna içe pay koymayı, omuzları
örten bir pelerin eklemeyi akıl etti.
Hallettiler sonunda işi. Ama Darya
Aleksandrovna, İngiliz kadına bunun için
hayli çıkıştı. Sabah saat dokuzda –sabah
ayininden sonra dokuza kadar onları
beklemesini rica etmişlerdi papaza–



giyinip kuşanmış çocuklar, gözleri
sevinçten pırıl pırıl, kapıda arabanın
yanında annelerinibekliyorlardı.

Arabaya, huzursuzluk eden Voron'un
yerine, Matryona Filimonovna'nın sağa
sola koşması sonucu, kâhyanın Burıy'ını
koşmuşlardı. Tuvaletini tamamlayan
Darya Aleksandrovna sonunda üzerinde
beyaz muslin bir elbiseyle çıktı.

Özenerek taranmış, giyinmişti.
Heyecanlıydı. Bir zamanlar kendi için
güzel olmak, hoşa gitmek için giyinirdi.
Sonraları, yaşlandıkça soğudu
giyinmekten. Ne çok bozulduğunun,
çirkinleştiğinin farkındaydı. Ama şimdi
zevk duyarak, heyecanla giyinmişti.
Şimdi kendi için güzel olmak için değil,



bu güzel çocukların annesi olarak,
onların yaratacakları etkiyi bozmamak
için giyinmişti. Aynaya son kez
baktığında yeterince beğenmişti kendini.
Güzeldi. Eskiden balolarda olmayı
istediği güzellik değildi onunki. Şimdiki
amacına uygun bir özellik istiyordu.

Kilisede köylülerden, kapıcılardan,
onların karılarından başka kimse yoktu.
Ama Darya Aleksandrovna çocuklarının
da, kendisinin de hayranlık
uyandırdıklarını görüyor ya da ona öyle
geliyordu. Çocuklar cici giysilerinin
içinde güzel değillerdi yalnızca,
usluluklarıyla sevimliydiler de. Gerçi
pek uslu durmuyordu Alyoşa, ikide bir
dönüyor, ceketini arkadan görmek



istiyordu ya, gene de çok sevimliydi.
Tanya büyük bir insan gibi duruyor,
küçük kardeşleriyle ilgileniyordu. Ama
en küçükleri Lili, gördüğü her şeye
duyduğu çocuksu hayretle çok hoştu.
Kutsal şarapla ekmeği yedikten sonra
"Please some more."[50] deyişine
gülümsememek elde değildi.

Eve dönerlerken, önemli bir şeyin
olduğunu hissettiklerinden olacak,
çocuklar çok sessizdiler.

Durum evde de iyiydi. Ama kahvaltıda
ıslık çalmaya başladı Grişa. En kötüsü
de, İngiliz mürebbiyenin sözünü
dinlemedi. Ceza olarak pasta vermediler
ona. O anda orada olsaydı, böyle bir



günde çocukların cezalandırılmalarını
geciktirecek ölçüde ileri gidilmesine
izin vermezdi Darya Aleksandrovna.
Ama İngiliz mürebbiyenin kararını
desteklemesi gerekiyordu şimdi, öyle de
yaptı. Grişa'ya pasta verilmemesi
kararına evet dedi. Evin içinde esen
güzel havayı biraz bozdu bu.

Grişa ağlıyor, ıslık çalanın Nikolenka
olduğunu; ama onu
cezalandırmadıklarını, pasta için
ağlamadığını –umurunda değilmiş pasta–
ona haksızlık ettikleri için ağladığını
söylüyordu. Çok üzücü bir durumdu bu.
Darya Aleksandrovna, İngiliz kadınla
konuşmaya, Grişa'yı bağışlamaya karar
vermişti. İngiliz'in yanına gidiyordu.



Ama koridordan geçerken, yüreğini
öylesine mutlulukla dolduran bir sahne
gördü ki, gözleri yaşardı, mürebbiyenin
iznini almadan bağışladı suçluyu.

Cezalı, koridorun köşesindeki
pencerenin içinde oturuyordu. Tanya,
elinde bir tabakla yanında ayaktaydı.
İngiliz kadına, bebeklerine yemek
vereceğini söyleyip pastasını çocuk
odasına götürmesi için izin almıştı.
Odaya götüreceğine, kardeşine getirmişti
pastasını. Grişa, kendisine verilen
cezanın haksızlığına ağlıyor, bir yandan
ablasının getirdiği pastayı yerken, bir
yandan da hıçkırıkları arasında, "Sen de
ye," diyordu. "Birlikte yiyelim...
birlikte."



Tanya'ya, önce Grişa'ya duyduğu acıma
duygusu etki etmişti, sonra bu soylu
davranışı duygulandırmıştı onu. Onun
gözleri de dolu doluydu. Ama itiraz
etmeden yiyordu payını. Annelerini
görünce korktular. Ama onun yüzüne
bakıp bu yaptıklarının iyi bir şey
olduğunu anlayınca gülmeye başladılar.
Ağızları tıka basa dolu, gülümseyen
dudaklarını elleriyle silmeye
çalışıyorlardı. Sevinçle parlayan
yüzlerini gözyaşına, reçele buladılar.
Anneleri, elbiseleri kurtarmak için.

— Tanrım! Yeni, beyaz giysileriniz!
Tanya! Grişa! diyordu.

Ama dudaklarında mutlu, duygulu bir
gülümseme, gözlerinde yaşlar vardı...



Yeni giysilerini çıkardılar. Kızların
bluzlarını, erkeklerin eski ceketlerini
giymelerini söyledi. Mantar toplamaya,
derede yıkanmaya gitmek için arabanın
hazırlanmasını istedi. –Burıy'ı
koşacaklardı gene, kâhyanın canını
sıkmıştı bu– Çocuk odasından sevinç
çığlıkları yükseldi birden, çığlıkları
dereye gitmek için çıkıncaya dek sürdü.

Tam bir sepet mantar topladılar. Lili
bile bir kayınağacı mantarı buldu. O
güne dek Miss Gul bulurdu mantarı, ona
gösterirdi. Ama şimdi kendi kocaman bir
kayınağacı mantarı bulmuştu. Herkes
sevinçle, "Lili mantar buldu!" diye
bağırmıştı.



Sonra dereye gittiler. Arabadan
kayınağaçlarının altında atlayıp yüzmeye
koştular. Arabacı Terentiy, sineklerden
kurtulmak için başını, kuyruğunu
sallayan atları ağaca bağladı,
kayınağaçlarının altına, otların üzerine
uzandı, çubuğunu yaktı. Dere yanından
neşeli çocuk çığlıkları ona kadar
geliyordu.

Gerçi çocukların hepsini birden kontrol
altında tutmak yanlış bir şey yapmalarına
fırsat vermemek büyük dikkat isteyen bir
işti. Gerçi bütün bu küçük küçük
çorapları, pantolonları, ayakkabıları
karıştırmamak, bir sürü bağı çözüp
bağlamak, düğmeleri iliklemek güçtü;
ama yüzmeyi seven, çocukları için



yararlı sayan Darya Aleksandrovna,
çocuklarıyla birlikte yüzmekten duyduğu
hazzı başka bir şeyden duymazdı.
Çoraplarını giydirirken bu tombul
bacakları birbirinden ayırmak, kucağına
alıp bu çıplak, ufacık bedenleri havluyla
kurulamak, onların kâh korkulu, kâh
sevinç dolu çığlıklarını dinlemek, bu
neşeli, korkulu, iri iri açılmış gözlerin
parladığı yorgun yüzleri görmek, suya
dalıp çıkan bu melekleri seyretmek onun
için mutlulukların en büyüğüydü.

Çocukların yarısı giyinmişti. Sütleğen ve
tereotu toplamaktan dönen güzel giyimli
köylü kadınlar yaklaştılar, yanlarında
ürkek ürkek durdular. Matryona
Filimonovna suya düşmüş bir çarşafla



bir fanilayı sıkmak için kadınlardan
birini yanına çağırdı. Bu arada Darya
Aleksandrovna da kadınlarla çene
çalmaya başlamıştı. Önce elleriyle
ağızlarını kapayıp gülen, kendilerine
sorulan soruları anlamayan kadınlar
biraz sonra açıldılar, konuşmaya
başladılar. Çocuklara gösterdikleri
sevgiyle Darya Aleksandrovna'nın
kalbini hemen kazandılar.

Biri Tanya'nın başını okşadı.

— Ah güzelim, kar gibi bembeyaz yüzü,
dedi. (Başını iki yana salladı.) Ama çok
zayıf...

— Evet, hastalıktan yeni kalktı.



Başka bir kadın henüz bebek olan en
küçük çocuğa:

— Ah yavru, seni de mi yüzdürdüler?
dedi.

Darya Aleksandrovna mağrur:

— Hayır, dedi. Üç aylık daha o.

— Ya!

— Senin çocukların var mı?

— Dört tane vardı, iki kaldı: Biri erkek
biri kız. Geçen yortuda kestim onu
memeden.

— Kaç yaşında kızın?



— İkiye bastı.

— Niçin böyle uzun süre emzirdin onu?

— Bizde âdettir, üç oruç emziririz...

Darya Aleksandrovna için ilginç bir
konuşma başlamıştı: Nasıl doğum
yapmıştı? Çocuk hangi hastalıkları
geçirmişti? Kocası neredeydi? Sık sık
geliyor muydu köye?

Darya Aleksandrovna'nın canı köylü
kadınlardan ayrılmak istemiyordu:
Onlarla konuşmak öylesine ilginçti.
Onların da, onun da ilgilendiği şeyler
ortaktı. Darya Aleksandrovna'nın en çok
hoşuna giden, bütün bu kadınların, onun
çok çocuğu olmasından çocuklarının



böylesine güzel olmalarından
hoşlanmalarıydı. Kadınlar, Darya
Aleksandrovna'yı güldürdüler bile.
İngiliz kadını gücendirdi bu. Ona
güldüklerinin farkına varmış, nedenini
anlayamamıştı. Kadınlardan en genci, en
son giyinen İngiliz kadının üçüncü
etekliği de giydiğini görünce
dayanamamış, "Eh be canım, amma da
giyindin ha!" demiş, hep birden
gülmüşlerdi.



IX

Darya Aleksandrovna başında
başörtüsü, doyasıya yüzmüş, başları
ıslak ıslak çocuklarının ortasında
arabayla eve yaklaşırken arabacı, "Bir
bey geliyor efendim," dedi.
"Pokrovski'nin beyi olsa gerek."

Darya Aleksandrovna baktı. Karşıdan
onlara doğru gelen gri şapkalı, gri
pardösülü Levin'i görünce sevindi.
Levin'i severdi. Onu görmek sevindirirdi
onu her zaman. Ama şimdi, Levin onu
olanca görkemiyle göreceği için daha bir
sevinmişti. Bu görkemi Levin gibi hiç
kimse anlayamazdı.



Levin, Darya Aleksandrovna'yı görünce,
kurmayı hayal ettiği aile yaşamının
sahnelerinden biriyle karşı karşıya
bulmuştu kendini.

— Çevresinde civcivleri dolaşan bir
anaç tavuk gibisiniz Darya
Aleksandrovna.

Darya Aleksandrovna elini Levin'e
uzattı.

— Ah, geldiğinize çok sevindim, dedi.

— Sevindiniz; ama burada olduğunuzu
haber vermediniz. Ağabeyim de köyde
benim yanımda kalıyor. Stiva'dan, sizin
burada olduğunuzu bildiren kısa bir
mektup aldım.



Darya Aleksandrovna hayretle:

— Stiva'dan mı? diye sordu.

— Evet. Sizin köye geçtiğinizi, size bazı
yardımlarımın dokunmasına izin
vereceğinizi sandığını yazıyor...

Levin böyle söyleyince birden bozuldu.
Sözünü yarıda kesip arabanın yanı sıra
konuşmadan yürümeye başladı. Ihlamur
ağaçlarının filizlerini geçerken
koparıyor, onları dişlerinin arasında
eziyordu. Darya Aleksandrovna'nın
bozulmasına neden, kocasının yapması
gereken bazı şeyleri başkasının
yapmasından hoşlanılabileceğinin
düşünülebileceği kuşkusuydu. Stepan
Arkadyeviç'in bu davranışı, aile işlerine



başkalarını karıştırması gerçekten hiç
hoşuna gitmemişti Darya
Aleksandrovna'nın. Bunu Levin'in de
anladığını hemen fark etti. Levin'i bu
anlayışı, bu duyarlılığı yüzünden severdi
zaten. Levin:

— Ben bunun, beni görmek istediğiniz
anlamına geldiğini anladım kuşkusuz,
dedi. Çok da sevindim. Sizin gibi kentli
bir bayanın burada birtakım güçlüklerle
karşılaşacağını bilmez değilim. Bir
istediğiniz varsa hizmetinizdeyim.

— Oh, hayır, dedi Doli. Başlangıçta
biraz güçlük çektim; ama her şey son
derece güzel şimdi. (Matryona
Filimonovna'yı gösterdi.) Yaşlı dadım
halletti her şeyi...



Kendisinden söz edildiğini anlayan
Matryona Filimonovna, Levin'e dostça,
neşeyle gülümsedi. Tanıyordu Levin'i.
Onun küçük hanım için iyi bir kısmet
olduğunu biliyor, bu işin olmasını
yürekten istiyordu. Levin'e:

— Buyrun, gelin oturun, dedi. Sıkışırız.

— Hayır, yürüyeceğim. Çocuklar,
benimle kim at yarışı yapacak?

Çocuklar çok az tanıyorlardı Levin'i.
Onu ne zaman gördüklerini unutmuşlardı.
Ama çocukların, davranışları yapmacık
olan büyüklere sık sık gösterdikleri –
onlara çoğunlukla pahalıya mal olan– o
tuhaf çekingenliği, soğukluğu Levin'e



göstermemişlerdi. Nasıl olursa olsun,
yapmacık bazen en zeki, görüşü en güçlü
bir insanı bile aldatabilir. Ama
yapmacık ne denli ustalıkla gizlenmiş
olursa olsun, en akılsız bir çocuk bile
hemen görür onu, bunu yapandan soğur.
Levin'in bazı kusurları olsa bile,
yapmacık yanı hiç yoktu. Bu nedenle
çocuklar, annelerinin yüzünde
gördükleri dostluğu, yakınlığı
gösterdiler ona. Onun çağrısı üzerine
büyüklerden ikisi hemen atladılar
arabadan. Onunla birlikte –dadının,
Miss Gul'ün ya da annelerinin yanında
koşuyorlarmış gibi– çekinmeden
koşmaya başladılar. Lili bile ona gitmek
istedi. Annesi verdi onu Levin'e. Levin
omzuna aldı çocuğu, öyle koşmaya



başladı. Darya Aleksandrovna'ya
neşeyle gülümseyerek.

— Korkmayın, korkmayın Darya
Aleksandrovna! diyordu. Bir yerini
incitmem, onu düşürmem olacak şey
değil!

Levin'in çocuğu şefkatle saran güçlü,
çevik kollarına, canlı hareketlerine
bakınca rahatladı. Darya
Alekesandrovna. Neşeyle gülümseyerek
izlemeye başladı onu.

Levin burada, köyde çocukların, her
zaman cana yakın bulduğu Darya
Aleksandrovna'nın yanında çocuksu bir
neşeli ruhsal durum içine girmişti gene.
Darya Aleksandrovna'nın onda pek



sevdiği o çocuksu neşeli halini almıştı.
Çocuklarla koşarken onlara nasıl
koşulacağını öğretiyor, kötü İngilizcesi
Miss Gul'ü güldürüyor, bir yandan da
Darya Aleksandrovna'ya köydeki
işlerinden söz ediyordu.

Yemekten sonra balkonda yalnız
otururken Darya Aleksandrovna, Levin'e
Kiti'den söz etmeye başladı.

— Biliyor musunuz, Kiti buraya geliyor.
Yazı benim yanımda geçirecek.

Levin kızardı.

— Sahi mi? dedi.

Konuyu değiştirmek için ekledi hemen:



— İster misiniz, iki inek yollayayım
size? Karşılığını ille de vermek
istiyorsanız –utanmazsanız– aylık beşer
ruble taksitle parasını ödersiniz.

— Hayır, sağ olun. Düzeldi artık durum.

— Öyleyse ineklerinize bir bakayım.
İzin verirseniz, adamlarınıza hayvanların
nasıl beslenmesi gerektiğini anlatayım.
Bütün iş yemdedir çünkü.

Levin, sırf konuyu dağıtmış olmak için
Darya Aleksandrovna'ya süt
endüstrisinin ana prensibini anlatmaya
başladı. İneğin, yemi süte çeviren bir
makineden başka bir şey olmadığını,
buna benzer daha bir sürü şey anlattı...



Durmadan konuşuyor, anlatıyor, öte
yandan Kiti ile ilgili ayrıntıları
öğrenmeyi çok istiyor, aynı zamanda da
korkuyordu bunu sormaktan. Öylesine
güçlükle elde ettiği iç huzurunun
bozulacağından müthiş korkuyordu.

Darya Aleksandrovna isteksiz:

— Öyle ama, bütün bunlarla ilgilenmek,
peşinden koşmak gerek, diyordu. Kim
yapacak bunu?

Matryona Filimonovna'nın
becerikliliğiyle işlerini yoluna koymuş,
artık bir şeyi değiştirmek istemiyordu.
Hem Levin'in köy yaşamı üzerine
bilgisine de güveni yoktu. İneğin bir süt
makinesi olduğu görüşünden kuşku



ediyordu. Bu çeşit düşüncelerin işleri
bozmaktan başka bir şeye yaramayacağı
inanandaydı. Çok daha basit
görünüyordu ona bunlar: Matryona
Filimonovna'nın söylediği gibi,
Pestruh'a, Belopana'ya daha çok yem ve
kepek verilmesi, çamaşırcı kadının ineği
için aşçının mutfaktan götürdüğü
artıkların götürülmesine engel olunması
yeterdi. Apaçık bir şeydi bu. Oysa
Levin'in un ve ot yemi üzerine öne
sürdüğü düşünceleri anlaşılmazdı,
inandırıcı değildi. Daha önemlisi de,
Kiti'den söz etmek istiyordu.



X

Doli, bir sessizlikten sonra:

— Kiti yalnızlıktan, huzurdan başka bir
şey istemediğini yazıyor, dedi.

Levin heyecanlı:

— Sağlık durumu nasılmış? diye sordu.
Biraz düzelmiş mi?

— Tanrı'ya şükürler olsun, iyileşti.
Onda ince hastalık olduğuna bir an bile
inanmamıştım zaten.

Levin:



— Ah, çok sevindim! dedi.

Bunu söylerken, sonra susup yüzüne
bakarken Levin'in yüzünde dokunaklı,
umutsuz bir şey fark etmişti Doli.

Dudaklarında her zamanki içten, biraz
şakacı gülümsemesi:

— Bakın Konstantin Dmitriç, dedi.
Niçin kızıyorsunuz siz Kiti'ye?

— Ben mi? diye sordu Levin. Kızdığım
falan yok.

— Hayır, kızıyorsunuz. Moskova'dayken
niçin onlara da, bize de uğramadınız
öyleyse?



Levin kulaklarına kadar kızardı.

— Darya Aleksandrovna, dedi.
Böylesine temiz yürekliyken sizin bile
bunu anlayamamanıza şaşıyorum. Nasıl
oluyor da acımıyorsunuz bana,
biliyorken...

— Neyi biliyorum?

Levin:

— Evlenme önerimin reddedildiğini...
dedi.

Bir dakika öncesine kadar Kiti'ye
duyduğu tatlı duygu yerini nefrete,
gücenme duygusuna bırakmıştı. Darya
Aleksandrovna:



— Nereden çıkardınız bildiğimi? diye
sordu.

— Herkes biliyor çünkü.

— Bunda yanılıyorsunuz işte. Tahmin
ediyordum; ama bilmiyordum.

— Ya! Şimdi biliyorsunuz artık.

— Aranızda Kiti'ye acı veren bir şeyin
geçtiğini biliyordum o kadar. Kiti
bundan hiç söz etmemem için
yalvarmıştı bana. Bunu bana
söylemediyse hiç kimseye
söylememiştir. Ne oldu? Anlatsanıza.

— Ne olduğunu söyledim.



— Ne zaman evlenme önerdiniz ona?

— Size son gelişimde.

Darya Aleksandrovna:

— Bakın ne diyeceğim, dedi. Çok
acıyorum ona, çok... Sizin gururunuz
incindi yalnızca.

— Belki, dedi Levin; ama...

Darya Aleksandrovna kesti sözünü:

— Ama çok acıyorum zavallı Kiti'ye.
Şimdi anlıyorum her şeyi...

Levin kalkarken:



— Neyse Darya Aleksandrovna, dedi.
Bağışlayın beni. Hoşçakalın. Gene
görüşürüz.

Darya Aleksandrovna, Levin'in kolundan
tuttu.

— Hayır, durun biraz. Durun, oturun.

Levin oturdu.

— Lütfen söz etmeyelim bundan, lütfen,
dedi.

Ama içine gömdüğünü sandığı umudun,
yüreğinde kıpırdadığını hissediyordu.

Darya Aleksandrovna:



— Sizi sevmeseydim, diye başladı.
Tanımasaydım sizi. (Gözleri dolu dolu
olmuştu.) Sizi tanıyorum...

Ölü sandığı bu duygu Levin'in yüreğinde
giderek daha çok canlanıyordu. Bütün
ruhunu sarıyordu.

— Evet, şimdi anladım her şeyi, diye
sürdürdü konuşmasını Darya
Aleksandrovna. Siz anlayamazsınız
bunu. Özgür, seçici durumda olan siz
erkekler kimi sevdiğinizi açık seçik
bilirsiniz her zaman. Ama sürekli
bekleyiş içinde olan bir genç kız, genç
kız utangaçlığı olan, sizi yalnızca
uzaktan gören, her şeyi kendisine
anlatılanlardan bilen bir genç kız ne
söylemesinin gerektiğini bilmez,



bilmemelidir...

— İnsanın yüreği istemedikten sonra...

— Hayır, yüreği ister; ama düşünün bir
kere: Siz erkekler gözünüze kestirdiğiniz
bir kızın evine gidersiniz, yaklaşırsınız
ona, iyice incelersiniz onu, beklersiniz.
Onu sevdiğinizi anladıktan sonra
evlenme önerisinde bulunursunuz...

— Hiç de öyle değildir.

— Öyle olmaması bir şeyi değiştirmez.
İyice sevmeye başladığınız ya da
beğendiğiniz iki kızdan birini daha çok
sevdiğinizi anladığınız zaman
açılırsınız... Oysa kıza bir şey
sormazlar. Seçimi kendisinin yapmasını



isterler ondan; ama seçim yapamaz o,
yalnızca "evet" ya da "hayır" diye
yanıtlar ona sorulan soruyu.

Levin, "Öyle," diye geçirdi içinden.
"Vronski ile benim aramda bir seçim."
Ruhunda canlanmakta olan ölü gene
öldü. Yüreği sızlıyordu şimdi.

— Darya Aleksandrovna, dedi. Böyle
giysi ya da –ne bileyim– armağan seçer
insan, aşk değil. Seçim yapılmıştır,
böylesi daha iyi... Geriye dönüş olamaz
artık...

Darya Aleksandrovna:

— Ah, gurur, hep gurur! dedi. (Darya
Aleksandrovna, yalnız kadınların bildiği



o duygunun yanında öylesine düzeysiz
olan bu duygusu için Levin'i küçük
görüyormuş gibi konuşuyordu.) Siz
Kiti'ye evlenme önerisinde, o yanıt
veremeyecek durumda olduğu bir anda
bulundunuz. Kararsızlık içindeydi. Sizi
mi, Vronski'yi mi seçeceğine karar
veremiyordu... Onu her gün görüyordu,
sizi ise uzun zaman görmemişti. Kiti
birkaç yaş daha büyük olsaydı... Söz
gelimi, onun yerinde ben olsaydım,
benim için kararsızlık söz konusu
olmazdı. Hiç ısınamamıştım o adama.
Haklı olduğum da anlaşıldı sonunda.

Levin, Kiti'nin yanıtını anımsadı. Hayır,
olmayacak bir şey bu... demişti.

Levin soğuk:



— Darya Aleksandrovna, dedi. Bana
beslediğiniz güven değerlidir benim
için. Ne var ki, yanılıyorsunuz
sanıyorum. Ama haklı da olsanız, haksız
da, öylesine küçümsediğiniz bu gurur,
Katerina Aleksandrovna üzerine
düşünmeyi benim için olanaksız
kılıyor... Anlıyor musunuz, kesinlikle
olanaksız.

— Yalnız bir şey daha söyleyeceğim:
Çocuklarım kadar sevdiğim kız
kardeşimden söz ettiğimi biliyorsunuz.
Sizi sevdiğini söylemiyorum. O anda
size olumsuz yanıt vermesinin bir anlamı
olamayacağını söyledim yalnızca.

Levin ürperdi.



— Bilmiyorum! dedi. İçimi nasıl
sızlattığınızı bilseydiniz bir! Şu anda
hissettiklerim, çocuğu ölmüş bir anneye,
yavrusu yaşasaydı şimdi öyle olacağını,
onu şöyle seveceklerini söylediklerinde
kadıncağızın hissedeceklerinin aynısıdır.
Öldü artık çocuk, öldü, öldü...

Darya Aleksandrovna, Levin'in
heyecanına bakarak acı acı gülümsedi.

— Ne komiksiniz!

Dalgın, sürdürdü konuşmasını:

— Evet, her şeyi daha iyi anlıyorum
şimdi. Peki, Kiti buradayken hiç
gelmeyecek misiniz bize?



— Gelmeyeceğim. Katerina
Aleksandrovna'dan kaçmayacağım
kuşkusuz. Ama –elimden geldiğince–
ondan uzak durup canını sıkmamaya
çalışacağım.

Darya Aleksandrovna, Levin'in yüzüne
sevgiyle baktı.

— Çok, çok komiksiniz, diye ekledi.
Pekâlâ, bu konuda hiç konuşmamış
olalım.

Darya Aleksandrovna, yanına gelen kız
çocuğuna döndü. Fransızca:

— Niçin geldin Tanya? dedi.

— Küreğim nerede anneciğim?



— Ben Fransızca konuşuyorum seninle,
sen de Fransızca karşılık vermelisin.

Kız söylemek istedi; ama küreğin
Fransızcasını unutmuştu. Annesi söyledi
ona. O da küreğini nerede bulabileceğini
Fransızca sordu. Hiç hoşlanmamıştı
bundan Levin.

"Çocuklarıyla niçin Fransızca
konuşuyor?" diye geçirdi içinden. "Ne
yapmacık bir şey bu! Çocuklar da
hissediyorlar bunu. Fransızca öğretirken,
içtenlikten uzaklaştırıyorlar onları."
Levin, Darya Aleksandrovna'nın da aynı
şeyi belki yirmi kez düşündüğünü; ama –
onları içtenlikten uzaklaştırmak
pahasına– çocuklarının Fransızca
öğrenmeleri için bunu zorunlu saydığını



bilmiyordu.

— Nereye gidiyorsunuz böyle acele?
Oturun biraz daha.

Levin çaya kadar kaldı. Ama neşesi
kaybolmuştu artık. Sıkılıyordu.

* * *

Levin çaydan sonra arabayı
hazırlamalarını söylemek için antreye
gitti. Döndüğünde Darya
Aleksandrovna'yı heyecanlı, yüzü allak
bullak, gözleri yaşlı buldu. Levin
dışarıdayken Darya Aleksandrovna için
onun bugünkü mutluluğunu,
çocuklarından hoşnutluğunu bir anda yok
eden bir olay olmuştu: Grişa ile Tanya



taç için atışmışlardı. Çocuk odasından
gelen çığlıkları duyunca koşarak gitmişti
oraya. Korkunç bir durumda bulmuştu
onları: Tanya, Grişa'nın saçlarına
yapışmış, Grişa da –yüzü öfkeden allak
bullak– yumruklarını rastgele
indiriyordu. Bu durumu görünce Darya
Aleksandrovna'nın yüreğinde bir şey
koptu sanki. Dünyasını kara bulutlar
kapladı sanki: Öylesine övündüğü
çocukları olağan çocuklar değildi
yalnızca, kötüydüler bile... kaba, yabani
davranışları olan, kötü terbiye edilmiş,
huysuz çocuklar...

O anda başka bir şeyden söz edemezdi
Darya Aleksandrovna.

Mutsuzluğunu Levin'e açmamak da



elinde değildi.

Levin onun çok üzgün olduğunu görünce,
bunun kötüye işaret olmadığını, her
çocuğun kavga ettiğini söyledi.
Anlatmaya çalıştı ona. Ama bunu
söylerken içinden şöyle düşünüyordu:
"Hayır, ben Fransızca konuşmayacağım
çocuklarımla. Yapmacığa
kaçmayacağım: Ama böyle olmayacak
benim çocuklarım. Çocukları bozmamak,
onların güzel olmalarına yeter. Evet,
benim çocuklarım böyle olmayacak."

Levin gitmek isteyince Darya
Aleksandrovna artık tutmadı onu.



XI

Temmuzun ortalarında, Levin'in kız
kardeşinin Pokrovski'ye yirmi versta
uzaktaki köyünün muhtarı çiftlik işlerinin
son durumu, otun biçilmesi üzerine bilgi
vermek için Levin'e geldi. Kız
kardeşinin arazisinden elde edilen
gelirin büyük bölümü sulak çayırlardan
alınıyordu. Önceki yıllar köylüler, otunu
biçmek için hektar başına yirmi ruble
veriyorlardı. Levin, buranın yönetimini
eline aldıktan sonra durumu incelemiş,
otun çok daha fazla ettiğini görünce
fiyatı hektar başına yirmi beş rubleye
çıkarmıştı. Köylüler bu fiyatı
vermemişlerdi. Levin, onların öteki



alıcılara da engel olduklarından
kuşkulanmış, bu kez kendi gitmişti oraya.
Çayırları –bazılarını kirayla bazılarını
yarıcı usulü– dağıtmıştı. Kendi köylüleri
bütün güçleriyle engel olmaya
çalışmışlardı buna. Ama yürümüştü işler
gene, birinci yıl iki kat fazla gelir
sağlanmıştı çayırlardan. Önceki yıl da,
geçen yıl da aynı engelleme sürmüş; ama
durum değişmemişti. Bu yıl köylüler
üçte bir paya bütün otu biçmeyi
üzerlerine almışlardı. Şimdi de muhtar,
otun biçildiğini, yağmurdan korktuğu için
kâtibi çağırıp otu böldüğünü, mal
sahibine on bir yığın yapıldığını
bildirmeye gelmişti. Bütün çayırdan ne
kadar ot alındığı sorusuna muhtarın
verdiği belirsiz yanıtlardan, muhtarın otu



bölmekte böylesine acele etmesinden,
konuşmasından Levin bu işte bir bit
yeniği olduğunu hissetmiş, duruma
bakmak için kendi oraya gitmeye karar
vermişti.

Levin öğle vakti geldi köye. Atını,
ağabeyinin beslemesi bir kadının kocası
yaşlı arkadaşının evinin önünde bırakıp
içeri girdi.

Otun biçilmesiyle ilgili ayrıntıları
öğrenmek için aralıktaki ihtiyarın yanına
gitti. Konuşkan bir insan olan ihtiyar
Parmeniç, sevgiyle karşıladı Levin'i.
Arılarıyla, bu yılki oğulla ilgili her şeyi
ayrıntılarıyla anlattı ona. Ama Levin'in
ot üzerine sorularına belirsiz, isteksiz
yanıtlar verdi. Kuşkularında haklı



olduğuna daha da inandırdı Levin'i bu.
Çayıra gidip yığınlara baktı. Yığınlardan
ellişer araba ot çıkmazdı. Levin,
köylülerin oynadığı oyunu ortaya
çıkarmak için ot taşıyan arabaları hemen
çağırmalarını, bir yığını ambara
taşımalarını emretti. Yığından ancak otuz
iki araba çıktı. Levin, muhtarın, otun çok
sulu olduğu için yığında ezildiğine onu
inandırmak için döktüğü dillere, otu
dürüstçe bölüştürdüklerine ettiği
yeminlere aldırmadan, dediğinde diretti.
Onun emri olmadan otu bölüştürdükleri
için her yığında elli araba ot olduğunu
kabul etmeyeceğini bildirdi. Uzun
tartışmalardan sonra, bu on bir yığını
köylülerin ellişer arabalık olarak kendi
üzerlerine almalarına, sonra mal



sahibine ona göre yeniden ot
ayırmalarına karar verildi. Yığınların
bölünmesi ikindiye dek sürdü. Otun
ayrılmasından sonra Levin, öteki işlerle
ilgilenmesini kâtibe tembihleyip
sarısalkım dalıyla işaretlenmiş bir ot
yığınının üzerine oturdu, köylülerin harıl
harıl çalıştıkları çayırı izlemeye
koyuldu.

Derenin kıvrım yaptığı yerde, küçük
bataklığın ötesinde renk renk giysili
köylü kadınlar dizilmiş, neşeyle bağıra
çağıra ot biçiyorlardı. Otlar şöyle bir
sallanıyor, sonra parlak yeşil bir sıra
yaparak uzanıyorlardı yere. Kadınların
arkasından ellerinde yabalarla erkekler
yürüyorlar, onların geçtikleri yerlerde ot



sıraları geniş, kabarık yığınlara
dönüşüyorlardı. Solda, otu toplanmış
çayırda arabalar gürültüyle gidip
geliyor, ot yığınları birbiri arkasından
kayboluyor, yüklü arabalar
uzaklaşıyorlardı.

Levin'in yanına oturmuş bir ihtiyar:

— Hava bozmadan bitecek iş! dedi. Ot
çok güzel olacak! (Yığın yapan köylüleri
gösterdi) Topladıkları ot değil sanki!
Ördek yavruları, yerden yem toplar gibi
topluyorlar. Öğleden bu yana yarısından
çoğunu topladılar.

Arabanın önünde ayakta durmuş, örme
dizginleri sallayarak yanlarından geçen
bir gence seslendi:



— Son mu bu?

Delikanlı atı yavaşlatıp seslendi:

— Son baba!

Yanında oturan al yanaklı, gülümseyen
kadına –o da gülümseyerek– baktı,
sürdü atı. Levin:

— Kim bu? dedi. Oğlun mu?

İhtiyar, dudaklarında sevgi dolu bir
gülümsemeyle:

— En küçüğüm, dedi.

— Yaman delikanlı.



— Öyledir efendim.

— Evli mi?

— Evet. Kutsal Filip yortusunda iki yıl
oldu.

— Çocuğu falan?

— Ne çocuğu efendim! Tam bir yıl bir
şey anlamadı zaten. Sonra çok
sıkılgandır.

İhtiyar, konuyu değiştirmek için:

— Ot çok güzel efendim! diye ekledi.
Bundan iyisi can sağlığı doğrusu...

Levin, Vanka Parmenof ile karısına daha



bir dikkatli baktı. Biraz ötede yığın
yapıyorlardı. İvan Parmenof arabanın
üzerinde ayakta duruyor, genç ve güzel
karısının önce kucakla, sonra yabayla
verdiği otları düzeltiyor, ayaklarıyla
çiğneyerek bastırıyordu. Genç kadın
rahat çalışıyordu. Neşeliydi,
becerikliydi. Sıkışmış ot yabaya ilk anda
gelmiyordu. Kadın önce şöyle bir
kabartıyordu yabasıyla; sonra bedeninin
bütün ağırlığıyla birden yükleniyordu
yabanın üzerine; kırmızı kuşak sarılı
belini –dolgun göğüslerini biraz
başörtüsünün altından çıkararak– hemen
doğruluyor, yabanın sapını tuttuğu eline
çabuk bir hareketle yer değiştirerek otu
kaldırıyor, arabaya koyuyordu. İvan –
karısını bir an önce bu yükten kurtarmak



istiyormuş gibi– kollarını açıp aceleyle
alıyordu otu, arabanın üzerine
yayıyordu. Kadın, son otlan da tırmıkla
toplayıp verdikten sonra ensesine dolan
çöpleri silkeledi, güneşte yanmamış
beyaz alnına düşmüş başörtüsünü
düzeltti, otu bağlamak için arabanın
altına girdi, ivan nasıl bağlayacağını
anlatıyordu ona. Karısının söylediği bir
şeye kahkahayla gülmeye başladı.
İkisinin de yüzünde, yeni uyanmış güçlü,
genç bir aşk okunuyordu.



XII

Sonunda bağladılar arabayı. İvan aşağı
atladı. Besili, dinç atı dizgininden tutup
yürüdü. Kadın tırmığı arabanın üzerine
attı, kollarını sallayarak, canlı
adımlarla, biraz ötede toplanmış, türkü
söyleyen kadınların yanına yürüdü. İvan
yola çıkıp öteki arabalarla sıraya girdi.
Kadınlar, tırmıkları omuzlarında,
hepsinin yüzü pırıl pırıl, neşeyle bağırıp
çağırarak arabaların arkasından
yürüyorlardı. Sıtma görmemiş bir kadın
sesi bir türküye başlamıştı. Yinelenen
bölüme kadar söyledi türküyü, sonra
sağlıklı, inceli kalınlı, elli kadar Kadın
sesi birden aynı türküye başından



başladı.

Kadınlar türkü söyleyerek
yaklaşıyorlardı Levin'e. Levin, bir neşe
bulutunun üzerine doğru geldiğini
hissediyordu. Bulut geldi, geldi, sardı
onu. Üzerinde uzandığı ot yığınını da,
öteki yığınları da, bütün çayırı da,
uzaktaki tarlayı da kapladı... Her şey bu
neşeli türküyle çınlıyordu. Levin, bu
sağlıklı neşeye imreniyor, ona katılmak
istiyordu. Ama bir şey yapamazdı.
Yatmaktan, bakmaktan, dinlemekten
başka bir şey gelmezdi elinden.
Köylüler gözden kaybolduktan, sesleri
duymaz olduktan sonra yalnızlığı,
avareliği, bu dünyaya düşmanlığı
yüzünden üzerine bir hüzün çöktü.



Ot için onunla en çok tartışan köylülerin
bazıları –hakaret etmişti onlara, onlar da
aldatmak istemişlerdi onu– evet, o
köylülerden bazıları neşeyle selam
vermişlerdi ona. Ona karşı bir
düşmanlıklarının olmadığı, olmayacağı
belliydi. Bakışlarında onu aldatmak
istedikleri için bir pişmanlık olmadığı
gibi, böyle bir şeyin gölgesi bile yoktu.
O gölge, topluca, neşeyle çalışmanın
denizinde kaybolup gitmişti. Tanrı bir
gün vermişti onlara, güç de vermişti.
Günü de, gücü de, çalışmak için
vermişti onlara. Armağanları da bu
çalışmanın içindeydi. Kim için
çalışıyorlardı? Bu çalışmanın ürünü ne
olacaktı? Önemsizdi bunlar...



Levin'in bu yaşamı haz duyarak izlediği
böyle yaşayanlara imrendiği çok
olmuştu. Ama bugün ilk kez –özellikle
İvan Parmenof'un genç karısına
davranışını görünce– çekilmez, boş,
yapmacık dolu yaşamını bu temiz, güzel,
toplu çalışma yaşamıyla değiştirmesi
gerektiğini ilk kez bugün düşünmüştü.

Yanında oturan ihtiyar evine gitmişti
çoktan. Köylüler dağılmışlardı. Evleri
yakın olanlar evine gitmiş, uzak
köylerden gelenler akşam yemeklerini
yemek, sonra yatıp uyumak için çayırda
toplanmışlardı. Köylülerin fark
etmedikleri Levin ot yığınının üzerinde
yatıyor, onları izliyor, dinliyor,
düşünüyordu. Gecelemek için çayırda



kalan köylüler, kısa yaz gecesi boyunca
hiç uyumadılar. Yemekten sonra, önce
neşeli konuşmalar, kahkahalar duyuldu,
sonra gene türküler, kahkahalar...

Koca gün sabahtan akşama dek çalışmak
onlarda neşeden başka bir iz
bırakmamıştı. Ortalık aydınlanmadan
önce her şey sustu. Yalnızca, bataklıkta
hiç susmayan kurbağaların sesiyle şafak
sökmeden önce çayırdan yükselen sabah
sisinin içinde, atların kişnemeleri
duyuluyordu. Levin daldığı
düşüncelerden ayrılıp kalktı ot
yığınından, yıldızlara bakınca sabahın
yaklaştığını anladı.

Levin, bu kısa gecede düşündüklerini,
hissettiklerini anımsamaya çalışarak,



"Peki ne yapacağım? Nasıl yapacağım
bunu?" diye sordu kendi kendine.
Düşündükleri, hissettikleri üç kolda
gelişmişti. Birincisi, eski yaşayışını,
hiçbir şeye yaramayan bilgisini,
görgüsünü bırakmaktı. Bu bırakış haz
veriyordu ona. Bu kolay, basitti onun
için. Öteki düşünceleri, şimdi yaşamayı
istediği yaşamla ilgiliydi. Bu yaşamın
sadeliği, temizliği, dürüstlüğü açıktı.
Yokluklarını öylesine derinden hissettiği
kendi kendinden hoşnutluğu, huzuru,
gururu, bu yaşamda bulacağından
kuşkusu yoktu. Ama düşüncelerinin
üçüncü kolu, eski yaşamını bırakıp yeni
bir yaşama nasıl başlayacağı sorunu
çevresinde dolanıyordu. Bir şey
düşünemiyordu burada. "Evlenmek, bir



iş tutmak, çalışmak zorunda kalmak!
Pokrovski'yi bırakmalı mıyım? Bir parça
toprak mı almalıyım? Halk meclisine
üye mi olmalıyım? Köylü bir kadınla mı
evlenmeliyim? Nasıl yapacağım bunu?
(Kendi kendine bu soruları soruyor,
yanıt bulamıyordu.) Ama bütün bir gece
uyumadım, doğru dürüst düşünemem
şimdi. Sonra veririm kararımı. Yalnız
bir şeyi kesinlikle biliyorum: Bu gece,
kaderimi değiştirdi. Aile yaşamı üzerine
şimdiye dek kurduğum hayallerin hepsi
saçma, boş. Oysa bu çok çok daha basit,
çok daha güzel."

Tam başının üzerinde beyaz bulutların
oluşturduğu sedef gibi parlak, tuhaf
yuvarlağa bakarak, "Ne hoş!" diye



düşündü. "Bu güzel gecede her şey ne
güzel! Ne zaman oluştu bu yuvarlak?
Demin bakmıştım gökyüzüne, böyle bir
şey yoktu orada. Yalnızca iki beyaz çizgi
vardı. Evet, yaşam üzerine benim
düşüncelerim de böyle, farkına
varmadan değişti!"

Çayırdan çıktı, şoseden köye doğru
yürüdü. Yumuşak bir rüzgâr çıkmıştı.
Kurşuni bir alacakaranlık vardı.
Çoğunlukla şafak sökmesinden önceki,
aydınlığın karanlığı yendiği o görkemli
andı bu.

Levin, üşüdüğü için omuzlarını
kaldırmış, yere bakarak hızlı hızlı
yürüyordu. Bir çıngırak sesi duydu. "Ne
bu? Biri geliyor," diye geçirdi içinden,



başım kaldırdı. Şosede kırk adım
önünde karşıdan dört atlı bir kupa
arabası geliyordu. Yandaki atlar tekerlek
izlerinden kaçmak için içeri kaçıyorlar;
ama arabacı yerinde yan oturmuş usta
arabacı, tekerlekler düz yere gelecek
biçimde sürmeyi başarıyordu arabayı.

Levin arabayı görmüş, arabanın kimin
olabileceğini düşünmeden içine dalgın
bakmıştı.

Köşede yaşlı bir kadın uyuyordu.
Pencerenin önünde –besbelli uykudan
yeni uyanmış– bir kız, iki eliyle beyaz
şapkasının kurdelelerini tutmuş,
oturuyordu. Kızın aydınlık, dalgın
yüzünde Levin'e yabancı, karmakarışık,



çok güzel bir ruhsal dünyanın izleri
vardı. Pencereden kızıl ufka bakıyordu.

Araba tam geçiyordu ki, içtenlik okunan
bir çift göz Levin'e döndü. Kız tanımıştı
onu, güzel yüzünü şaşkınlık dolu bir
sevinç aydınlatmıştı.

Yanılmış olamazdı Levin. Bu bir çift göz
tekti dünyada. Onun için yaşamın bütün
anlamını da, ışığını da kendinde
toplayabilecek tek yaratık vardı
dünyada. O idi bu. Kiti idi. Levin onun
tren istasyonundan Yerguşovo'ya
gittiğini anlamıştı. Uykusuz geçen bu
gecede Levin'i heyecanlandıran her şey,
verdiği bütün kararlar bir anda yitip
gitmişti. Bir köylü kadınla evlenmeyi
kurduğunu tiksintiyle anımsadı. Ona son



zamanlarda öylesine acı veren yaşamla
ilgili soruların yanıtı yalnızca oradaydı.

Kiti dönüp bakmadı ona. Arabanın yay
sesleri duyulmaz olmuştu artık. Uzaktan
çıngırak sesi işitiliyordu yalnızca.
Köpeklerin havlamalarından arabanın
köyü de geçtiği anlaşılıyordu. Sonra
bomboş tarlalar kaldı, her yanda.
Köyden uzakta, ıssız şosede yalnız
başına yürüyen, her şeye yabancı, her
şeyden uzak Levin...

Demin haz duyarak izlediği, onun için bu
gece düşündüklerinin, hissettiklerinin
temsilcisi, sedef yuvarlığı gene orada
bulacağı umuduyla gökyüzüne baktı.
Öyle bir şey yoktu artık gökyüzünde.



Orada, ulaşılamayacak kadar
yükseklerde esrarlı bir değişiklik
olmaktaydı. Sedef yuvarlağın izi bile
kalmamıştı. Küçük küçük bulut
parçalarından oluşmuş, gökyüzünün
yarısını kaplayan dümdüz bir halı vardı
yalnızca. Gökyüzü yavaş yavaş
maviliğine bürünüyor, aydınlanıyor,
Levin'in soru dolu bakışına hep o
yumuşaklığıyla; ama aynı zamanda
ulaşılmazlığıyla karşılık veriyordu.

"Hayır" dedi kendi kendine Levin. "Bu
yaşam ne denli yalın, ne denli güzel,
çalışmayla ne denli dolu olursa olsun,
değiştiremem, yaşayışımı. Seviyorum
onu. "



XIII

Aleksey Aleksandroviç'in çok
yakınlarından başka hiç kimse bu soğuk,
ağırbaşlı insanın, kişiliğine taban tabana
zıt bir zayıflığının olduğunu bilmezdi:
Çocuk ya da kadın gözyaşına
dayanamazdı. Onların gözlerini yaşlı
görünce eli ayağı dolaşır, bir şey
düşünemez olurdu. Bürosunun yöneticisi
de sekreteri de bunu bildikleri için kadın
ziyaretçilere, işlerinin bozulmamasını
istiyorlarsa sakın ağlamamaları
uyarısında bulunurlardı. "Kızar,
dinlemez sizi," derlerdi. Gerçekten de,
gözyaşının Aleksey Aleksandroviç
üzerinde yarattığı sinir bozukluğu hemen



öfkeye dönüşürdü. Bu durumlarda
çoğunlukla, "Bir şey gelmez elimden.
Lütfen çıkın!" diye bağırırdı.

Yarışlardan dönerlerken Anna ona
Vronski'ye olan duygularını açıp da,
elleriyle yüzünü kapayıp ağlamaya
başlayınca, Aleksey Aleksandroviç –
Anna'ya olan büyük öfkesine karşın–
gözyaşı görünce her zaman olduğu gibi,
ruhunun altüst olduğunu hissetti gene.
Duygularını o anda belli etmenin içinde
bulundukları duruma uygun
düşmeyeceğini bildiği için kendini
tutuyor, bu yüzden hiç kıpırdamıyor,
Anna'ya bakmıyordu. Yüzündeki,
Anna'yı öylesine şaşırtan o tuhaf ölü
anlatım da bundandı işte.



Eve geldiklerinde Anna'yı indirmişti
Aleksey Aleksandroviç. Kendini
zorlayıp her zamanki kibarlığıyla,
"Hoşçakal" demişti.

Ağzından ona, herhangi bir zorunluluk
yüklemeyen birkaç sözcük çıkmıştı.
Kararını yarın bildireceğini söylemişti.

Karısının, en kötü kuşkularını
doğrulayan sözleri Aleksey
Aleksandroviç'in yüreğine korkunç bir
sızı saplamıştı. Anna'nın gözyaşının
onda uyandırdığı o tuhaf acıma duygusu
bu sızıyı daha da artırmıştı. Ama
arabada yalnız kalınca bu acıma
duygusundan da, son zamanlarda ona acı
veren kuşkularından da, kıskançlık
acılarından da kurtulduğunu hissetti. Bu



hem şaşırttı onu, hem sevindirdi.

Uzun zamandır ağrıyan dişini çektiren
bir insanın o anda hissedeceklerini
hissediyordu. Kocaman, başından bile
büyük bir şeyin çenesinden korkunç bir
ağrıyla koparılıp alındığını hisseder
hasta. Sonra, mutluluğuna inanamayarak,
onun dünyasını bunca zamandır zehir
eden, bütün dikkatini toplayan şeyin
artık var olmadığını; eskisi gibi gene
yaşayabileceğini hisseder. Aleksey
Aleksandroviç de aynı şeyi hissetmişti.
Korkunç, tuhaf bir acıydı içindeki. Ama
geçmişti artık. Gene yaşayabileceğini,
karısından başka şeyleri de
düşünebileceğini hissediyordu.



Kendi kendine, "Şerefsiz, kalpsiz,
dinsiz, kötü kadın!" diyordu. "Eskiden
beri biliyordum bunu, eskiden beri
farkındaydım ya, ona acıdığım için
aldatıyordum kendimi." Gerçekten de,
eskiden beri bunun farkında olduğunu
düşünüyordu: "Şimdiye dek ona hiçbir
şeyiyle kötü görünmeyen aile yaşamının
ayrıntılarını anımsıyordu. Bu ayrıntılar
Anna'nın eskiden beri kötü olduğunu
gösteriyordu şimdi. Kendi kendine şöyle
diyordu: "Yaşamımı onunkiyle
birleştirmekle hata ettim. Ama kötü bir
şey yok bu hatamda, bu yüzden de
mutsuz sayılmam. Suçlu ben değilim, o.
Ama ilgilendirmez beni artık. Benim için
o yoktur artık."



Anna'yı da, oğlunu da, –Anna'ya olduğu
gibi oğluna karşı da değişmişti
duyguları– ilgilendiren şeyler onu
ilgilendirmiyordu artık. Düşündüğü tek
şey vardı şimdi: Bu düşüşüyle Anna'nın
onun üzerine bulaştırdığı çamurdan en
iyi, en uygun, en zararsız biçimde nasıl
silkinecek, dürüst, topluma yararlı
çalışmayla dolu yaşamını nasıl
sürdürecekti?

Yüzü giderek daha çok bulutlanıyordu.
Kendi kendine, "Aşağılık bir kadın, bir
suç işlemişse ben mutsuz sayılamam
bunun için," diyordu. Yalnız, onun beni
soktuğu kötü durumdan en iyi çıkış
yolunu bulmalıyım. Bulacağım da. Bu
duruma düşen ne ilk kocayım, ne de



son." Aleksey Aleksandroviç,
Menelas'ın Güzel Helene'inden
başlamak üzere tarihe geçmiş kadın
ihanetlerinin yanında, yüksek sosyetede
bilinen kadın ihanetlerini de
düşünüyordu. "Daryalof, Poltavski,
Prens Karibanof, Kont Paskudin, Dram...
Evet, Dram bile... Böylesine dürüst,
çalışkan bir insan olan Dram bile...
Semyonof, Çagin, Sigonin... Tutalım
mantıksız bir ridicule[51] çöküyor bu
insanların üstüne. Ama felaketten başka
bir şey görmedim ben bunda şimdiye
dek. Hep acıdım..." Böyle diyordu kendi
kendine Aleksey Aleksandroviç. Oysa
gerçek değildi bu, bu çeşit felaketlere
hiçbir zaman acımamıştı. Ama kendini
yüksek gördüğü ölçüde, kocasına ihanet



eden daha çok kadın anımsıyordu.
"Herkesin uğrayabileceği bir felakettir
bu. Benim başıma da geldi aynı felaket,
önemli olan bu durumun en iyi biçimde
nasıl geçiştirileceğidir yalnızca." Onun
durumuna düşen insanların nasıl
davrandıklarını ayrıntılarıyla düşünmeye
başlamıştı.

"Daryalof düello etti..."

Gençliğinde –korkak bir insan olduğu,
bunu da çok iyi bildiği için– düello
Aleksey Aleksandroviç'i hayli
düşündürmüştü. Ona yöneltilmiş bir
tabancayı dehşet duymadan
düşünemezdi. Ömründe hiç silah
kullanmamıştı. Delikanlılık çağında sık
sık düşünmüştü düello üzerine.



Yaşamını tehlikeye atmasını gerekli
kılan durumlarda hayal etmişti kendini.
Bu duygusunu başarıya ulaştıktan,
toplum içinde kendine sağlam bir yer
edindikten sonra unutmuştu. Ama alışık
olduğu duygu üste çıkmıştı gene.
Korkaklığın verdiği dehşet şimdi
öylesine güçlüydü ki, –kesinlikle düello
etmeyeceğini bilmesine karşın– düello
konusunu enine boyuna düşünüyordu.

"Hiç kuşku yok, birçok kimsenin –bu
birçok kimsenin arasında düşüncelerine
Aleksey Aleksandroviç'in değer verdiği
insanlar da vardı– evet birçok kimsenin
düelloyu kötü bir şey sayabileceği kadar
(oysa İngiltere'de böyle değil) vahşi
midir toplumumuz? Ama ne sonuç elde



edilecek? Tutalım, düelloya çağıralım
onu –Aleksey Aleksandroviç, Vronski'yi
düelloya çağıracağı günün gecesini nasıl
geçireceğini, ona yönelmiş tabancayı
olanca canlılığıyla getirdi gözünün
önüne, ürperdi, bunu hiçbir zaman
yapamayacağını anladı– Tutalım, onu
çağırdım düelloya, tutalım, öğrettiler
bana silah kullanmasını, karşı karşıya
koydular bizi, çektim tetiği. (Gözlerini
kapayarak söylemişti bunu kendi
kendine.) Sonunda onu öldürdüğüm
anlaşıldı. (Aleksey Aleksandroviç, bu
budalaca düşünceleri aklından kovmak
için başını salladı.) Suçlu karımla,
oğlumla ilişkime bir gün vermek için bir
insanı öldürmem neden gereksin? Neye
yararı olur bunun? O kadına ne yapmam



gerektiğini düşünmem, bir karar vermek
gerekecek gene. Yaralanırsam ya da
öldürülürsem iş bitmeyecek ki! Hiç
suçum yokken boşuna öldürülmüş ya da
yaralanmış olacağım. Daha da anlamsız,
saçma olur bu. Dahası var: Benim onu
düelloya çağırmam dürüst bir davranış
da olmaz. Dostlarımın beni düello
yapmaya bırakmayacaklarını, Rusya'ya
gerekli bir devlet adamının yaşamının
tehlikeye atılmasına izin
vermeyeceklerini bilmiyor muyum? Ne
olacak o durumda? Şu olacak ki, işin
tehlikeli noktaya varmayacağını önceden
bilmeme karşın, onu düelloya
çağırmakla kendime yalancı bir ün
sağlamak istemiş olacağım. Dürüst bir
davranış değildir bu, sahtekârlıktır.



Başkalarını da, kendimi de aldatmaktır.
Saçma bir şeydir düello. Hiç kimse de
beklemez benden düello etmemi.
Amacım onurumu korumak, görevimi
engelsiz sürdürmemi sağlamaktır."
Eskiden de büyük önem verdiği görevi,
Aleksey Aleksandroviç'in gözünde şimdi
çok daha büyük bir önem kazanmıştı.

Aleksey Aleksandroviç düello konusunu
enine boyuna düşünüp böyle bir şeyin
olamayacağına karar verdikten sonra,
anımsadığı bazı kocaların seçtikleri
ikinci yolu düşünmeye koyuldu.
Anımsadığı karı koca ayrılmalarını bir
bir düşünürken (iyi bildiği yüksek
sosyetede çoktu bu ayrılmalar) Aleksey
Aleksandroviç bunların hiçbirinde, onun



öngördüğü ayrılma amacını
bulamıyordu. Bütün bu ayrılma
olaylarında koca, ona ihanet eden
karısını serbest bırakıyor ya da satıyor;
işlediği suç yüzünden nikâh kıymaya
hakkı olmayan karşı taraf da, sahte
kocasıyla uydurma, sözde yasaya uygun
bir ilişki kuruyordu. Aleksey
Aleksandroviç kendi olayında, suçlu
karısını yalnızca evinden atacak yasal
ayrılmanın olanaksız olduğunu
görüyordu. İçinde bulunduğu durumun
çapraşık koşullarının, karısının
suçluluğunun kanıtlanması için yasanın
gerekli gördüğü kaba kanıtları olanaksız
kıldığını hissediyordu. Bu kanıtlar elde
olsa bile, toplumdaki yerinin bilinen
inceliğinin bu kanıtları kullanmaya izin



vermeyeceğini; bu kanıtları
kullanmasının onu toplumun gözünde
karısından çok düşüreceğini görüyordu.

Ayrılma girişimi düşmanlarını
sevindiren, dedikoducuların yüzünü
güldüren bir skandala yol açardı ancak.
Onun toplumdaki önemli yerini
sarsmaktan başka bir şeye yaramazdı.
Asıl amaç –durumu en az zararla
geçiştirmek– ayrılmakla elde
edilemezdi. Üstelik, ayrılma durumunda,
ayrılma girişiminde bile kadının,
kocasıyla ilişkisini kesip sevgilisine
gittiği de su götürmez bir gerçekti.
Aleksey Aleksandroviç –şimdi karısına
karşı küçümser bir umursamazlığı
olduğunu bile– Anna'nın Vronski ile



rahatça birleşmesini, işlediği suçun
Anna'ya yararlı olmasını istemiyordu.
Yalnız bu düşünce Aleksey
Aleksandroviç'in sinirini bozmuştu.
Bunun böyle olduğunu düşününce
yüreğine saplanan acıyla arabanın içinde
oturduğu koltuktan hafifçe doğrulmuş,
yer değiştirmişti. Sonra tüylü yol
battaniyesini üşümüş kemikli
bacaklarına uzun süre sarmaya
uğraşmıştı.

Kendine biraz geldikten sonra
düşünmeyi sürdürdü: "Yasal ayrılmanın
dışında Karibanof gibi, Paskudin gibi, şu
iyi yürekli Dram gibi de yapabilirim,
yani uzak dururum ondan. (Ama bu yol
da, ayrılmanın neden olacağı yüz



kızartıcı durumları çıkartacaktı ortaya.
En önemlisi, yasal ayrılmada olduğu gibi
karısını Vronski'nin kucağına atmaktı.)
Hayır, olamaz bu! (Bacaklarına yol
battaniyesini sararken yüksek sesle
söylemişti bunu.) Mutsuz, bedbaht
olamam ben. Ama onlar ikisi mutlu
olmamalıdırlar."

Bilinmezlikler içindeyken ona acı veren
kıskançlık duygusu, karısının sözleriyle
dişi çekildiği andan beri yoktu. Ama bu
duygusunun yerini başkası almıştı:
Anna'nın emeline kavuşmaması bir yana,
suçunun cezasını çekmesini istiyordu. Bu
duygusunu kendi kendine itiraf
etmiyordu; ama ruhunun derinliklerinde
Anna'nın, onun huzurunu bozduğu,



onuruyla oynadığı için acı çekmesini
istiyordu. Aleksey Aleksandroviç
düelloyu, ayrılmayı, karısından ayrı
yaşamayı, yeni baştan ayrı ayrı
düşündükten, hiçbirinin olamayacağını
anladıktan sonra bir tek çıkış yolunun
olduğuna karar verdi: Olanları
toplumdan, sosyeteden gizleyerek
yanında alıkoyacaktı Anna'yı. Bu ilişkiye
son vermek, en önemlisi de –bunu kendi
kendine de itiraf etmiyordu– karısını
cezalandırmak için elindeki olanakları
kullanacaktı. "Kararımı bildirmeliyim
ona. Aileyi soktuğu ağır durumu
ayrıntılarıyla düşünüp öteki yolların
hepsinin iki taraf için statu quo'dan[52]

kötü olacağı sonucuna vardığımı, onun
benim dediklerime noktası noktasına



uyması, yani sevgilisiyle ilişkisini
kesmesi koşuluyla buna razı olacağımı
söylemeliyim." Kararını vermişti ki, onu
doğrulayan bir düşünce daha geldi
Aleksey Aleksandroviç'in aklına:
"Ancak böyle yaparsam dinin buyurduğu
gibi davranmış olurum," dedi kendi
kendine. "Ancak karar verdiğim gibi
yaparsam, kötü yola sapmış karımı
başımdan atmamış, ona doğru yola
dönmesi için fırsat vermiş olurum. Hatta
–bu benim için ne denli ağır bir şey
olursa olsun– gücümün bir bölümünü
onun doğru yolu bulması, kurtulması için
harcayacağım." Gerçi karısına ruhsal
yönden hiç etki edemeyeceğini biliyordu
Aleksey Aleksandroviç. Onu düzeltmek
için harcayacağı çabaların kendi kendini



aldatmaktan başka bir şeye
yaramayacağını biliyordu. Bu ağır
dakikaları yaşarken dini aklının ucundan
bile geçirmemişti; ama verdiği karar –
ona göründüğü gibi– dinin istedikleriyle
uyuşunca, kararının dindarca bir karar
olması ona büyük haz, bir bakıma da
huzur vermişti. Böylesine önemli bir
durumda bile –toplumun ilgisizliği,
soğukluğu içinde bayrağını her zaman en
yüksekte tuttuğu– dinin gereklerine
aykırı hareket ettiğini kimsenin
söyleyemeyeceğini düşünmek
sevindiriyordu onu. Aleksey
Aleksandroviç ayrıntıları düşünmeyi
sürdürürken, karısına karşı niçin eskisi
gibi davranamayacağını göremiyordu
bile. Ona eski saygısını yeniden



duyamazdı kuşkusuz. Ama karısı kötü,
kocasına ihanet eden bir kadındı diye
yaşayış düzenini bozmasını, acı
çekmesini gerektiren bir neden yoktu
ortada, olamazdı da. Aleksey
Aleksandroviç kendi kendine, "Evet,"
dedi. "Her şeyi unutturan zaman geçecek,
eski ilişkiler kurulacak gene, bu sinir
bozukluğum temelli geçecek. O mutsuz,
bedbaht olacak; ama suç bende değil. Bu
yüzden mutsuz olamam."



XIV

Arabayla Petersburg'a yaklaşırken
Aleksey Aleksandroviç kararını böyle
vermekle kalmamış, karısına yazacağı
mektubun taslağını bile hazırlamıştı
kafasında. Kapıcı odasına girip
mektuplara, bakanlıktan getirilmiş
evraklara baktı. Hepsini çalışma odasına
getirmelerini söyledi.

Kapıcının sorusuna, ruhsal durumunun
iyi olduğunu gösteren güleç bir yüzle:

— Atları çözsünler. Kimseyi kabul
etmeyeceğim, gelenleri geri çevirin, diye
karşılık verdi.



"Çevirin" sözcüğünü üzerine basa basa
söylemişti.

Çalışma odasında iki kez bir aşağı bir
yukarı gidip geldi. Yazı masasının
önünde durdu. –Ondan önce gelen
hizmetçi, masanın üzerindeki beş mumu
yakmıştı– Parmaklarını çıtlattı. Oturdu,
yazı takımlarını çıkardı. Dirseklerini
masaya dayayıp başını yana yatırdı, bir
dakika düşündü, sonra yazmaya başladı.
Bir saniye ara vermeden yazıyordu.
Karısının adını kullanmadan, Fransızca
yazıyor, Rusçada olduğu gibi soğuk
kaçmayan "siz" zamirini kullanıyordu:

"Son konuşmamızda, konuşmamızın
konusuyla ilgili kararımı sonra
bildireceğimi söylemiştim. Durumu



enine boyuna düşündükten sonra,
size verdiğim sözü yerine getirmek
için bu mektubu yazıyorum.
Kararım şudur: Davranışınız ne
denli kötü olursa olsun, yukarının
bizi birbirimize bağladığı bağları
koparıp atmak hakkını görmüyorum
kendimde. Aile, eşlerden birinin
kaprisiyle, keyfiyle, hatta suçuyla
yıkılamaz. Bizim evlilik yaşamımız
da şimdiye dek olduğu gibi sürüp
gitmelidir. Bu benim için sizin için
oğlunuz için gereklidir. Bu
mektubun nedeni olan şey yüzünden
pişmanlık duyduğunuzdan,
ayrılmamızı gerektiren nedeni
kökünden koparıp atmakta, geçmişi
unutmakta bana yardımcı



olacağınızdan kuşkum yok. Tersi
durumda sizi de, oğlunuzu da
nelerin beklediğini tahmin
edersiniz. Bütün bunları daha
ayrıntılarıyla görüştüğümüzde
konuşabileceğimizi umuyorum.
Yazlık sezonu sona ermek üzere
olduğundan, bir an önce, en geç
salıya kadar Petersburg'a
taşınmanızı rica ediyorum.
Taşınmanız için gerekli emirleri
vereceğim. Bu ricamın yerine
getirilmesine büyük önem
verdiğimi unutmamanızı dilerim.

A. Karenin

Not: İhtiyaçlarınız için gerekli
olabilecek parayı da bu mektupla



yolluyorum."

Mektubu okudu, hoşnut kaldı. Para
yollamayı unutmaması özellikle hoşuna
gitmişti. Sert söz de, azar da yoktu; ama
hoşgörü de yoktu. En önemlisi, eskiye
dönüş için bir köprü vardı. Mektubu
katladı, kat yerlerini büyük fildişi kitap
açacağıyla bastırdı, parayla birlikte
zarfa koydu. Güzel yazı takımlarını
kullandığı zamanlar her zaman duyduğu
hazla bastı zile. Gelen uşağa:

— Odacıya söyle, yarın yazlığa gidip
bunu Anna Arkadyevna'ya versin, dedi.

Kalktı. Uşak:

— Başüstüne efendim, dedi. Odanıza



çay ister misiniz?

Aleksey Aleksandroviç, çayını odasına
getirmelerini söyledi.

Elindeki büyük kitap açacağıyla
oynayarak koltuğuna yürüdü. Lamba ve
birazını okuduğu Euguhines
Kitabeleri[53] üzerine Fransızca bir kitap
orada hazır bekliyorlardı. Koltuğun
hemen arkasında duvarda Anna'nın, ünlü
bir ressamın yaptığı güzel bir portresi
asılıydı. Aleksey Aleksandroviç baktı
portreye. Anna'nın derin anlamlı gözleri,
durumu açık açık konuştukları son
akşamki gibi alaylı, küstahça
bakıyorlardı ona. Ressamın son derece
başarılı yaptığı, başındaki siyah dantelle



siyah saçlarının, yüzük dolu alyans
parmağıyla beyaz, güzel elinin
görünümü Aleksey Aleksandroviç'in
sinirlerini ayağa kaldırmıştı. Portreye
bir dakika kadar baktıktan sonra bütün
bedeni öyle bir sarsıldı ki, dudakları
"brr" diye bir ses çıkardı. Sonra döndü.
Aceleyle oturdu koltuğuna, kitabı açtı.
Okumaya çalışıyordu; ama Eugubines
Kitabeleri'ne daha önce duyduğu o canlı
ilgiyi duyamıyordu şimdi. Karısı değildi
düşündüğü. Son günlerde ortaya çıkan,
göreviyle ilgili, büyük önem verdiği güç
bir durumu düşünüyordu. Bu işi şimdi
her zamankinden daha iyi anladığını,
kafasında –kendini büyük görmüş
olamazdı bunu söylerken– parlak bir
düşüncenin doğmakta olduğunu



hissediyordu. Bu düşünce ortaya çıkan
güç durumu çözecek, devlet hizmetinde
onu yükseltecek, düşmanlarını gözden
düşürecek, devlete büyük yararı
olacaktı. Uşak çayı getirip servisi
yaptıktan sonra çıkınca Aleksey
Aleksandroviç hemen ayağa kalktı. Yazı
masasına gitti. İçinde günlük evraklar
olan çantayı masanın ortasına itip –
dudaklarında belli belirsiz bir kendinden
hoşnutluk gülümsemesiyle– kalemlikten
bir kurşun kalem aldı, karşılaşılan güç
durumun eve getirttiği dosyasını dikkatle
okumaya koyuldu. Durum şuydu: Bir
devlet adamı olarak Aleksey
Aleksandroviç'in, ona özgü, devlet
hizmetinde yükselmiş insanların ortak
yanlarını belirleyen bir özelliği vardı; –



onun yükselme hırsıyla dolu
yaradılışıyla, ağırbaşlılığıyla,
dürüstlüğüyle, kendine güveniyle
birlikte, onu yükselten en önemli yanıydı
bu özelliği– kırtasiyeciliği küçümser,
yazışmaların uzamasını sevmez. İşlerin
elden geldiğince kısa yoldan, görüşerek
yapılmasına, gereksiz harcamalardan
kaçınılmasına çalışırdı. Ünlü iki Haziran
komisyonunda, Aleksey
Aleksandroviç'in bakanlığında bulunan
Zaraysk ili tarlalarının sulanması işi
atılmıştı ortaya. Bu, gereksiz
harcamaların, kırtasiyeciliğin bir yarar
sağlamadığını gösteren tipik bir örnekti.
Bunun doğru bir şey olduğunu biliyordu
Aleksey Aleksandroviç, Zaraysk ili
tarlalarının sulanması Aleksey



Aleksandroviç'ten iki önceki bakanın ele
aldığı bir konuydu. Gerçekten de bu işe
hayli para harcanmıştı. Ama plansız
programsızdı yapılanlar. Bu yüzden bir
sonuç vermeyecekleri apaçık ortadaydı.
Aleksey Aleksandroviç göreve başlar
başlamaz bunu hemen görmüş, bu işle
ilgilenmek istemişti. Ama yerinin henüz
tam sağlamlaşmadığını hissettiği ilk
zamanlar, bu işin çok kimsenin çıkarına
dokunacağını bildiği için suyu
bulandırmayı şimdilik akıllıca
bulmamıştı. Sonra da öteki işlere dalıp
unutmuştu. O da her iş gibi,
kendiliğinden yürümüştü. (Bu iş birçok
kimsenin, bu arada, müzikle uğraşan
dürüst bir ailenin de –bu ailenin
kızlarının hepsi yaylı çalgı çalıyorlardı–



ekmek yemesine neden olmuştu. Aleksey
Aleksandroviç bu aileyi tanıyordu.
Büyük kızlarından birinin evlenme
töreninde tanıklık etmişti.) Karşı
bakanlığın bu işi karıştırması Aleksey
Aleksandroviç'e göre dürüst bir
davranış değildi. Çünkü her bakanlığın,
öteki bakanlıkların karıştırması uygunsuz
kaçacak bazı işleri vardı. Kendisine
yapılan bu saldırıya cesaretle karşı
durmuş, Zaraysk ili tarlalarının
sulanması komisyonunun çalışmalarının
denetimi için özel bir komisyon
kurulmasını istemiş; bu komisyonun
çalışmalarını kolaylaştırmak için de her
türlü kolaylığı sağlamıştı. Güneydeki
azınlıkların yerleştirilmesi işini
inceleyecek özel bir komisyonun daha



kurulmasını istemişti. Azınlıklar konusu
İki Haziran komisyonunda bir rastlantı
sonucu ortaya atılmıştı. Aleksey
Aleksandroviç bu sorunun bir an önce
ele alınması gerektiğini heyecanla
savunmuş, azınlıkların yürekler acısı
durumunu dile getirmişti. Komitede bu
sorun birkaç bakanın tartışmalarına yol
açmıştı. Aleksey Aleksandroviç'in
bakanlığının karşısındaki bakanlık,
azınlıkların durumunun oldukça iyi
olduğunu, yapılmak istenen değişikliğin
onların bu iyi durumunu bozacağını,
ortada kötü olan bir şey varsa bunun,
Aleksey Aleksandroviç'in bakanlığının
yasada öngörülen önlemleri
almamasından ortaya çıktığı görüşünü
savunmuştu. Aleksey Aleksandroviç'in



niyeti şuydu şimdi: Bir, azınlıkların
durumunu yerinde inceleyecek bir
komisyon kurulmasını isteyecekti, iki,
azınlıkların durumunun gerçekten de
komitenin elindeki resmi belgelerin
gösterdiği gibi olduğu anlaşılırsa,
azınlıkların kötü durumunun nedenlerini
a) politik, b) idari, c) ekonomik, d)
etnografik, e) maddi, f) dini bakımlardan
inceleyecek yeni bir bilimsel
komisyonun kurulmasını önerecekti; üç,
karşı bakanlıktan şimdi azınlıkların
içinde bulundukları kötü durumun
düzeltilmesi için son on yılda alınan
önlemlerle ilgili bilgi isteyecekti; dört,
son olarak da, bakanlıktan, komiteye
gelen 5 Aralık 1863 ve 7 Haziran 1864
tarihli 17015 ve 18303 sayılı yazılardan



anlaşıldığı üzere, bu bakanlığın niçin
anayasanın özüne de 18 ve 36. kararlara
da ters bir tutum içinde olduğunun
açıklanmasını isteyecekti. Aleksey
Aleksandroviç bu düşüncelerini çabuk
çabuk not ederken yüzünü bir canlılık
kaplamıştı. Bir kâğıdı doldurduktan
sonra kalktı, zile bastı, gerekli
belgelerin kendisine getirilmesi için
büro yöneticisine bir pusula yolladı.
Odanın içinde biraz dolaştıktan sonra
gene portreye bakıp yüzünü buruşturdu.
Küçümsemeyle gülümsedi. Eugubines
Kitabeleri üzerine kitaptan biraz daha
okuyup –bu konuya ilgi duymaya
başlamıştı gene– saat on birde yatmaya
gitti. Yatakta, karısıyla arasında geçen
olayı anımsadığında bu, ona hiç de öyle



üzücü görünmüyordu artık.



XV

Vronski, Anna'ya durumun böyle sürüp
gidemeyeceğini söylediğinde gerçi Anna
buna inatla, öfkeyle itiraz etmişti; ama
ruhunun derinliklerinde durumunu yalan
dolu, doğaya aykırı buluyor, onu
değiştirmeyi bütün varlığıyla istiyordu.
Kocasıyla yarışlardan dönerken
heyecanlı olduğu için ona her şeyi
açmıştı. Bunu söylerken acı duymuştu;
ama sevinmişti de. Kocası onu
bıraktıktan sonra, sevinçli olduğunu,
artık her şeyin belli olacağını, hiç
değilse yalanın, aldatmanın ortadan
kalkacağını söylüyordu kendi kendine.
Durumunun kesin olarak belli



olacağından kuşkusu yoktu. Belki kötü
olacaktı bu yeni durumu; ama belli
olacaktı. Ortada bilinmezlik, yalan
olmayacaktı... O sözcükleri söylemekle
kendisine ve kocasına verdiği acı şimdi
her şeyin açıklığa kavuşmasıyla
ödüllenecekti. Anna o akşam Vronski ile
görüştü. Ama kocasıyla arasında geçen
konuşmayı anlatmadı ona. Oysa, hiç
değilse durumun açıklığa kavuşması için
anlatması gerekiyordu.

Devrisi sabah uyanınca aklına ilk gelen,
kocasına söyledikleri oldu. Bu sözcükler
ona öylesine korkunç göründü ki, bu
tuhaf, kaba şeyleri nasıl söyleyebildiğine
şaştı. İşin sonunun nereye varacağını
düşünemiyordu. Ama olan olmuştu.



Söylemişti söyleyeceğini. Aleksey
Aleksandroviç de bir şey söylemeden
gitmişti. Anna kendi kendine, "Vronski'yi
gördüm; ama söylemedim ona," diyordu.
"Tam giderken durdurmak, ona her şeyi
söylemek istedim; ama vazgeçtim sonra.
Çünkü ilk anda söylememiş olmam
tuhaftı. İstedim; ama niçin söylemedim?"
Bu soruyu kendine sorunca utançtan
Anna'nın yüzü kıpkırmızı oldu. Onu
tutanın ne olduğunu anlıyordu. Utanmıştı.
Dün akşam açıklığa kavuştu sandığı
durum şimdi birdenbire, yalnızca
açıklığa kavuşmamış olması bir yana,
ona umutsuz görünmeye başlamıştı.
Şimdiye dek aklına getirmediği, onu
bekleyen yüzkarası dehşete düşürmüştü
onu. Kocasının yapacaklarını düşününce



korkunç şeyler geliyordu aklına. Biraz
sonra iş, yöneticinin onu evden kovmaya
geleceğini, dünyaya rezil olacağını
düşünüyordu. Evden kovulduğu zaman
nereye gideceğini soruyordu kendi
kendine, bu soruya bir yanıt
bulamıyordu.

Vronski'nin onu sevmediğini, ondan
sıkılmaya başladığını düşünüyordu.
Vronski'ye, "Beni al," diyemezdi. Bu
yüzden düşman kesilmişti ona şimdi.
Kocasına söylediği, sürekli olarak
aklında yinelediği şeyleri herkese
söylemiş, onları herkes duymuş gibi
geliyordu ona. Evdekilerin gözlerinin
içine bakamayacağını sanıyor, hizmetçi
kızı çağırmaya, hele hele alt kata inip



oğlunu, mürebbiyeyi görmeye bir türlü
karar veremiyordu.

Çoktandır odasının kapısında
çağırılmayı bekleyen hizmetçi kız,
sonunda kendiliğinden girdi içeri. Anna
soru dolu bakışlarla kaçamak bir göz attı
ona, korku kaplı yüzü kızardı. Hizmetçi
kız, içeri girdiği için özür diledi. Ona zil
çaldı gibi geldiğini söyledi. Anna'nın
giysileriyle bir pusula getirmişti. Pusula
Betsi'dendi. Betsi bu sabah evinde Liza
Merkalova ile Barones Stolts'un,
tutsakları Kalujski ve ihtiyar Stremof ile
kroket partisi için buluşacaklarını
anımsatıyordu Anna'ya. Şöyle
bitiriyordu: "Hiç değilse bir ahlâk
incelemesi yapmış olursunuz.



Bekliyorum."

Anna pusulayı okuduktan sonra derin bir
iç çekti. Tuvalet masasının üzerindeki
şişeleri, fırçaları yerleştirmekte olan
Annuşka'ya:

— Bırak, istemez bırak, dedi. Sen git
hadi, hemen giyinip geliyorum. İstemez
bir şey.

Annuşka çıktı; ama Anna giyinmeye
başlamadı. Biraz önce olduğu gibi başı
önünde, kollarını sarkıtmış oturuyordu.
Arada bir hareket yapmak, bir şey
söylemek istiyormuş gibi bütün bedeni
kıpırdıyor, sonra gene donup kalıyordu.
Durmadan şöyle yineliyordu kendi
kendine: Tanrım! Tanrım! Ama "Tanrım"



sözcüğünün onun için bir anlamı yoktu.
İçinde bulunduğu durumda dinden
yardım ummak –yetiştirildiği dinden
hiçbir zaman kuşku duymamasına
karşın– Aleksey Aleksandroviç'in
kendinden yardım ummak kadar
yabancıydı ona. Dinden yardım
görebilmesinin, onun için yaşamın bütün
anlamı olan şeyden vazgeçmesine bağlı
olduğunu biliyordu. Yalnızca umutsuz
değildi, şimdiye dek tanımadığı bir
ruhsal durum ona dehşet vermeye
başlamıştı. Ruhunda her şeyin –bazen
eşyaların yorgun bakışlarında olduğu
gibi– ikileşmeye başladığını
hissediyordu. Neden korktuğunu, ne
istediğini kimi zaman bilemiyordu.
Olanlardan, olacaklardan korkuyor



muydu, yoksa bunu istiyor muydu ya da
neyi istiyordu? Bilmiyordu.

Başının iki yanında ansızın bir acı
hissetti. "Ah! Ne yapıyorum ben?" diye
mırıldandı. Kendine geldiğinde, başını
iki eliyle şakaklarının yakınından
saçlarını tutmuş, sıkmakta olduğunu
gördü. Ayağa fırlayıp dolaşmaya
başladı.

Geri gelen Annuşka, Anna'yı gene aynı
durumda görünce:

— Kahve hazır efendim, dedi. Matmazel
ile Seryoja bekliyorlar.

O sabah oğlunun varlığını ilk kez
anımsayan Anna birden heyecanlandı.



— Seryoja mı? diye sordu. Ne oldu
Seryoja'ya?

Annuşka gülümsedi.

— Kabahat yaptı galiba!

— Ne kabahati?

— Dipteki odada şeftali vardı, sanırım
usulca alıp yemiş bir tane!

Oğlunu anımsamak Anna'yı, içinde
bulunduğu umutsuz durumdan birden
çıkarmıştı. Son yıllarda kendine amaç
edindiği –hayli abartılmış olsa bile,
içten– oğlu için yaşayan anne rolünü
anımsamış; içinde bulunduğu bu
durumda bir dayanağının, kocasıyla



Vronski ile ilişkisine bağlı olmayan bir
dayanağının varlığını hissetmek ona
sevinç vermişti. Oğluydu bu dayanak. Ne
durumda olursa olsun, oğlunu
bırakamazdı. Varsın kocası rezil etsindi
onu, kovsundu, varsın Vronski
soğusundu ondan, özgür yaşamaya
başlasındı gene. (Vronski'yi düşününce
tatsız bir duygu doldurmuştu Anna'nın
içini gene, öfkelenmişti.) Oğlunu
bırakamazdı Anna. Yaşamının bir amacı
vardı. Oğluyla arasındaki bu durumun
bozulmaması, oğlunu ondan almamaları
için çalışmalı, bir şeyler yapmalıydı.
Hatta birileri gelip onu almadan, hemen
bir ayak önce yapmalıydı bir şeyler.
Oğlunu alıp gitmeliydi. Şimdi yapmak
zorunda olduğu tek şey buydu. Huzura



kavuşması, ona acı veren bu durumdan
kurtulması gerekiyordu. Oğlu için bir
şeyler yapmak, onu alıp hemen bir yere
gitmek düşüncesi bu huzuru vermişti
ona.

Çabucak giyindi. Alt kata indi. Her
zamanki gibi Seryoja ile mürebbiyenin
onu kahveye bekledikleri konuk odasına
kararlı adımlarla girdi. Seryoja tepeden
tırnağa beyazlar içinde, aynanın
dibindeki masanın yanında ayakta
duruyor, yüzünde Anna'nın çok iyi
tanıdığı, onu babasına benzeten aşırı bir
dikkat, dışarıdan getirdiği çiçeklerle bir
şeyler yapıyordu.

Mürebbiyenin yüzü pek sertti. Seryoja
çoğunlukla yaptığı gibi, "A, annem!"



diye bir çığlık attı. Kararsızlık içinde
duraladı: Çiçekleri atıp annesine koşsun,
ona "günaydın" mı desin, yoksa
hazırlamakta olduğu çiçekten tacı
tamamlayıp onunla mı gitsin, karar
veremiyordu.

Mürebbiye, "Günaydın," dedikten sonra
Seryoja'nın yaptığı kabahati uzun uzun,
üzerine basa basa anlatmaya koyuldu.
Ama Anna onu dinlemiyordu.
Mürebbiyeyi de beraberinde götürüp
götürmeyeceğini düşünüyordu. "Hayır,
götürmeyeceğim," diye verdi kararını.
"Oğlumla yalnız gideceğim."

— Evet, çok kötü bir şey bu yaptığı,
dedi.



Oğlunu omzundan tuttu, hiç de sert
olmayan, ürkek, çocuğu hem şaşırtan
hem sevindiren bir bakışla baktı yüzüne,
öptü onu. Şaşıran mürebbiye:

— Benim yanımda bırakın onu, dedi.

Oğlunun elini bırakmadan, kahvenin
hazır beklediği masaya oturdu. Seryoja,
yediği şeftali için onu nelerin
beklediğini annesinin yüzünden
anlamaya çalışırken:

— Anne, ben... ben... istemedim...
diyordu.

Mürebbiye odadan çıkar çıkmaz Anna:

— Seryoja, dedi. Kötü bir şey bu



yaptığın; ama bir daha yapmayacaksın,
değil mi? Beni seviyor musun?

Gözlerinin dolu dolu olduğunu
hissediyordu Anna. Oğlunun ürkek, aynı
zamanda sevinçli bakışının
derinliklerine inerek, "Onu sevmemek
elimde mi ki?" diye geçirdi içinden.
"Beni cezalandırmak için babasıyla
birlik olabilir mi? Acımaz mı bana?"
Gözyaşları yanaklarından aşağı
süzülmeye başlamıştı. Ağladığını
saklamak için hızla kalktı, neredeyse
koşarak terasa çıktı.

Son günlerin gök gürültülü
yağmurlarından sonra hava açılmıştı.
Ama serindi. Yağmurlarla yıkanmış
yaprakların arasından süzülen parlak



güneş ışığının vurduğu yerler ılıktı.

Anna soğuktan, temiz havada ruhunu yeni
bir güçle saran içindeki dehşetten
ürperdi.

Arkasından terasa çıkmak isteyen
Seryoja'ya:

— Git, Mariette'nin yanına git, dedi.

Terasın hasırı üzerinde bir aşağı bir
yukarı dolaşmaya başladı.
"Bağışlamayacak mı beni yoksa?" diye
düşünüyordu. "Bunun başka türlü
olamayacağını anlayamayacaklar mı?"

Durup güzelce yıkanmış yaprakları
soğuk güneşte pırıl pırıl parlayan kavak



ağaçlarının rüzgârda sallanan tepelerine
bakınca onu bağışlamayacaklarını, bu
gökyüzü, bu yeşillik gibi her şeyin ona
artık acımayacağını anladı. Ruhunda
ikileşmenin başladığını hissetti gene.
Kendi kendine, "Düşünmemem gerek,
düşünmemeliyim," dedi.
"Hazırlanmalıyım. Nereye gideceğim?
Ne zaman? Kimi alacağım yanıma? Evet,
Moskova'ya gitmeliyim. Akşam treniyle
Annuşka ile Seryoja'yı, bir de en gerekli
şeyleri alırım. Ama önce ikisine
yazmalıyım." Anna hemen girdi içeri,
odasına gitti, masaya oturup kocasına
şöyle yazdı:

"Olanlardan sonra evinizde kalamam.
Gidiyorum. Oğlumu da alıyorum.



Yasaları bilmem, bu yüzden çocuğun ana
babadan hangisinin yanında kalması
gerektiğini bilmiyorum; ama onsuz
yaşayamayacağım için ben alıyorum onu.
İyi yürekliliğinizi gösterin, onu bana
bırakın."

Anna buraya kadar çabuk çabuk, kendini
vererek yazmıştı; ama Aleksey
Aleksandroviç'in iyi yürekliliğinden –
oysa onun iyi yürekli olduğuna
inanmıyordu– söz etmesinin, mektubu
dokunaklı bir biçimde bitirmesinin
gerekmesi durdurmuştu onu.

"Suçumdan, pişmanlığımdan söz
edemeyeceğim, çünkü..." Düşünceleri
arasında bir bağ kuramadığı için durdu
gene. "Hayır," diye geçirdi içinden.



"İstemez." Yırttı mektubu, yeni bir
mektup yazdı. Aleksey Aleksandroviç'in
iyi yürekliliğinden söz etmedi yalnızca.
Kapadı zarfı.

Bir mektup da Vronski'ye yazması
gerekiyordu. "Kocama anlattım her
şeyi," diye başladı. Gerisini getiremedi.
Yazacak gücü kendinde bulamadan uzun
süre oturdu. Bu başlangıç son derece
kaba, kadıncaydı. "Daha ne yazacağım
ona?" diye geçirdi içinden. Yüzü
utançtan gene kıpkırmızı oldu.
Vronski'nin soğukkanlılığını anımsadı.
Ona duyduğu gücenme, bir cümlesini
yazdığı mektubu küçük küçük parçalar
yapıncaya dek yırtmaya zorladı Anna'yı.
Kendi kendine, "Hiçbir şey istemez,"



dedi. Mektup dosyasını kapadı.
Mürebbiyeyle uşaklara bugün
Moskova'ya gideceğini söyledi. Hemen
hazırlanmaya başladı.



XVI

Yazlık evin odalarında kapıcılar,
bahçıvanlar, uşaklar dolaşıyor,
eşyalarını taşıyorlardı. Dolaplarla
komodinlerin gözleri açıktı. Sicim almak
için iki kez adam yollamışlardı dükkâna.
Gazete kâğıtları yerlerde dolaşıyordu.
İki sandık, çantalar, denk yapılmış
battaniyeler antreye taşınmıştı. Kupa
arabasıyla kiralık iki araba kapıda
bekliyordu. Annuşka avluya giren bir
arabanın sesine dikkatini çektiğinde,
hazırlanma telaşından iç huzursuzluğunu
unutmuş Anna, odasında masanın
yanında ayakta duruyor, yol çantasını
hazırlıyordu. Anna pencereden baktı, dış



merdivenin başında Aleksey
Aleksandroviç'in kapının zilini çalmakta
olan odacısını gördü.

— Git bak bakalım neymiş? dedi.

Her şeye hazır bir soğukkanlılıkla,
ellerini dizlerinin üzerine koyup koltuğa
oturdu. Uşak, üzeri Aleksey
Aleksandroviç'in elyazısıyla yazılı kalın
bir zarf getirdi. Uşak:

— Odacıya yanıt beklemesi emredilmiş,
dedi.

Anna:

— Peki, dedi.



Uşak çıkar çıkmaz, Anna titreyen
parmaklarıyla açtı zarfı. Bantlanmış bir
deste kâğıt para düştü içinden. Mektubu
çıkarıp sonundan okumaya başladı.
"Taşınmanız için gerekli emirleri
vereceğim. Bu dileğimin yerine
getirilmesine büyük önem verdiğimi
unutmamanızı dilerim." Sondan birkaç
cümle daha okudu. Sonra baştan
başlayıp sonuna dek okudu, bir daha
okudu. Bitirince sırtında soğuk bir
ürpertinin dolaştığını, onu hiç ummadığı
bir felaketin beklediğini hissetti.

Kocasına söylediklerine sabah
pişmandı, yalnız bir şey istiyordu: Nasıl
olursa olsun, bunu söylememiş olmayı.
İşte bu mektup bu sözleri söylenmemiş



kabul ediyor, ona istediği şeyi
veriyordu. Ama bu mektup şimdi ona,
aklına getirebileceği her şeyden korkunç
görünüyordu.

"Haklı! Haklı!" diye mırıldandı. Her
zaman haklıydı anlaşılan.

İyi bir Hıristiyandır o, yüce gönüllüdür!
Evet, aşağılık, iğrenç bir insan! Benden
başka hiç kimse de anlayamıyor bunu,
bilmiyor? Ben de kimseye
söyleyemiyorum. Dini de ahlâkı da
bütün, dürüst, zeki bir insan olduğunu
söylüyorlar. Ama benim gördüğümü
göremiyorlar. Sekiz yıl yaşamımı nasıl
zehir ettiğini, ruhumda canlı ne varsa
hepsini nasıl öldürdüğünü bilmiyorlar...
benim de aşka, sevgiye gereksinimi olan



canlı bir kadın olduğumu bir kez bile
aklına getirmediğinden haberleri yok.
Adım başı beni küçük düşürdüğünü,
bundan çok hoşlandığını bilmiyorlar. Bu
yaşayışımın iyi olduğuna kendimi
inandırmaya çalışan ben değil miyim?
Kocamı sevmem olmayacak bir şeyken,
onu da, oğlumu da sevmeye çalışan ben
değil miyim? Ama zaman geldi, kendimi
artık aldatmayacağımı, suçlu
olmadığımı, beni Tanrı'nın böyle
yarattığını, sevmemin, yaşamamın
gerektiğini anladım. Ama şimdi ne
olacak? Beni ya da onu öldürseydi
katlanırdım... Her şeye katlanır, her
şeyini hoş görürdüm; ama hayır, o...

"Nasıl hiç düşünemedim bunu



yapacağını? Onun aşağılık yaradılışına
yaraşan budur. O haklı olacak gene.
Beni, mahvolmuş bir kadını da daha çok
ezecek, daha çok mahvedecek..."

Kocasının mektubundaki bir cümleyi
anımsadı: Sizi de oğlunuzu da nelerin
beklediğini tahmin edersiniz. "Oğlumu
elimden almakla tehdit ediyor beni.
Onların aptalca yasalarına göre olabilir
de bu belki. Ama bunu niçin söylediğini
bilmiyor muyum sanki? Oğluma
beslediğim sevgiye inanmıyor ya da (her
zaman alay ettiği gibi) küçümsüyor da
bu duygumu; ama oğlumu
bırakamayacağımı, oğlumdan ayrıyken,
sevdiğim insanın yanında bile yaşamın
benim için bir anlamı olamayacağını



biliyor. Oğlumu bırakıp ondan kaçarsam
kötü, iğrenç bir Kadın gibi davranmış
olacağımı da; bunu yapacak gücü
kendimde bulamayacağımı da biliyor."

Mektuptan başka bir cümle anımsadı:
Evlilik yaşamımız şimdiye dek olduğu
gibi sürmelidir. "Şimdiye dek de
çekilmezdi bu yaşam, hele son
zamanlarda korkunçtu. Şimdi nasıl
olacak? Hepsini biliyor bunların. Soluk
aldığım, sevdiğim için pişmanlık
duyamayacağımı biliyor. Bu yaşamın
yalandan, kendi kendimizi aldatmaktan
başka bir şey olmayacağını biliyor. Ama
bana acı çektirmeyi sürdürmesi gerek.
Tanrım onu, balığın suyu sevdiği gibi
onun da yalandan hoşlandığını, onun



içinde yüzdüğünü biliyorum. Ama bu
hazzı tatmasına fırsat vermeyeceğim.
Beni düşürmeyi düşündüğü yalan ağını
parçalayacağım. Ne olursa olsun! Her
şey yalandan, kendi kendimi aldatmaktan
güzeldir."

"Ama nasıl? Tanrım! Benim kadar
mutsuz bir kadın olmuş mudur acaba?"

Gözyaşlarını tutup fırladı oturduğu
yerden. Yüksek sesle:

— Evet, parçalayacağım bu ağı,
parçalayacağım! dedi.

Kocasına başka bir mektup yazmak için
yazı masasının yanına gitti. Ama bir şeyi
parçalayacak, ne denli sahte çirkin



olursa olsun, eski durumundan
kurtulacak gücünün olmayacağını
hissetmeye başlamıştı ruhunun
derinliklerinde.

Masaya oturdu; ama yazmaya
başlamadan kollarını masanın üzerine
yatırıp başını üzerine koydu, çocuk gibi
içini çeke çeke, bütün bedeni sarsıla
sarsıla ağlamaya başladı. Açıklığa
kavuşma, durumunun belli olma
umudunun temelli yok olmasına
ağlıyordu. Her şeyin eskisi gibi, hatta
eskisinden beter olacağını biliyordu. O
sabah ona öylesine değersiz görünen
sosyetedeki durumunun onun için çok
daha değerli olduğunu; bu durumunu,
kocasını, çocuğunu terk edip âşığına



giden aşağılık bir kadın durumuna
değişemeyeceğini; ne denli uğraşırsa
uğraşsın, olduğundan güçlü
olamayacağını hissediyordu. Özgür aşkı
tatmayacaktı hiçbir zaman. Yaşamını
birleştiremeyeceği bekâr, yabancı bir
erkekle yüz kızartıcı bir ilişki kurmak
için kocasını aldatan, suçlunun her an
ortaya çıkması tehdidiyle karşı karşıya
olan suçlu bir kadın olarak kalacaktı.
Bunun böyle olacağını biliyordu. Bu
öylesine korkunç bir şeydi ki, sonunun
neye varacağını düşünemiyordu bile.
Cezalandırılmış çocuklar gibi hıçkıra
hıçkıra ağlıyordu.

Uşağın yaklaşmakta olan ayak sesini
duyunca kendine geldi. Yüzünü kapayıp



yazıyormuş gibi yaptı. Uşak:

— Odacı yanıtı bekliyor efendim, dedi.

— Yanıtı mı? diye sordu Anna. Ha, evet,
beklesin... Hazır olunca haber veririm.

"Ne yapabilirim?" diye düşünüyordu.
"Yalnız başıma ne karar verebilirim? Ne
biliyorum? Ne istiyorum? Neyi
özlüyorum?" Ruhunda ikileşmenin
başladığını hissetti gene. Bu duygusu
gene korku verdi ona. Onu kendi kendini
düşünmekten uzaklaştırabilecek, ona bir
şeyler yaptıracak ilk düşünceye sarıldı.
"Aleksey'i (Vronski'ye içinden Aleksey
derdi) görmeliyim. Ne yapmam
gerektiğini bana yalnız o söyleyebilir.
Betsi'ye gideyim, orada görürüm onu



belki." Anna, dün Vronski'ye bugün için
Prenses Tverskaya'ya gitmeyeceğini
söylediğinde Vronski'nin, o gelmeyeceği
için kendisinin de gitmeyeceğini
söylediğini unutmuştu. Kocasına kısaca
şöyle yazdı: "Mektubunuzu aldım. A."
Zili çaldı, zarfı uşağa verdi. Odaya giren
Annuşka'ya:

— Gitmiyoruz, dedi.

— Hiç mi?

— Hayır. Yarına kadar eşyaları
çözmeyin, araba da beklesin. Prensese
gideceğim.

— Hangi giysinizi hazırlayayım?



XVII

Prenses Tverskaya'nın Anna'yı çağırdığı
kroket partisi iki bayanla onların hayranı
iki erkek arasında oynanacaktı. Bu iki
bayan, Petersburg'un seçkin sosyetesinin
yeni bir grubunun bir şeyin taklidine
benzeterek les sept merveilles du
monde[54] diye ad takılmış en önemli iki
üyesiydiler. Bu iki bayan gerçekten de
yüksek; ama Anna'nın bulunduğu gruba
düşman bir gruptandılar. Ayrıca, Liza
Merkalova'nın hayranı, Petersburg'un en
nüfuzlu kişilerinden biri olan ihtiyar
Stremof da görev yönünden Aleksey
Aleksandroviç'in düşmanıydı. Anna
bütün bunları düşünerek gitmek



istememişti oraya. Prenses
Tverskaya'nın yolladığı pusuladaki
imalar da buna eklenmişti. Anna şimdi,
Vronski'yi görmek umuduyla kararını
değiştirmişti.

Anna öteki konuklardan önce geldi
Prenses Tverskaya'ya.

O içeri girerken, Vronski'nin favorileri
özenle taranmış, saraylı bir emir
subayına benzeyen uşağı da kapıdan
giriyordu. Uşak kapıda durdu, kasketini
çıkarıp saygıyla yol verdi ona. Anna
tanıdı uşağı. Vronski'nin dün bugün
gelmeyeceğini söylediğini ancak o anda
anımsadı. Besbelli, gelmeyeceğini
bildirmek için Vronski mektup
yollamıştı Tverskaya'ya.



Anna antrede pelerinini çıkarırken uşak,
gene saraylı emir subayları gibi "r"leri
uzatarak, "Konttan prensese," dedi.
Getirdiği mektubu verdi.

Anna, uşağa efendisinin nerede olduğunu
sormak istiyordu. Geri dönüp ona
gelmesi için Vronski'ye bir pusula
yollamak ya da kendi ona gitmek
istiyordu. Ama ne onu, ne bunu, ne de
ötekini yapabildi. Onun geldiğini
bildiren çıngırak sesi duyulmuştu
içeride. Prenses Tverskaya'nın uşağı
açık kapıda yan durmuş, onun geçmesini
bekliyordu. Öteki odada başka bir uşak:

— Prenses bahçedeler efendim, dedi.
Geldiğinizi hemen bildirecekler



kendilerine. Bahçeye buyurur musunuz?

Anna'nın içinde bulunduğu kararsızlık,
bilinmezlik değişmemişti hiç. Evdeki
gibiydi. Daha bile kötüydü şimdi. Çünkü
bir şey yapamayacak, Vronski'yi
göremeyecekti. Burada kalması, ruhsal
durumuna böylesine yabancı, böylesine
ters bir ortamda zaman geçirmesi
gerekiyordu. Ama üzerinde, kendisine
yakıştığını bildiği bir tuvalet vardı.
Yalnız değildi: Çevresinde, alışık
olduğu o görkemli rahatlık, işsizlik,
güçsüzlük vardı. Şimdi evdekinden daha
bir iyi hissediyordu kendini. Ne yapması
gerektiğini düşünmek zorunda değildi.
Her şey kendiliğinden oluyordu. Anna,
sırtında onu şaşırtan çok zayıf, beyaz



tuvaletiyle onu karşılamaya gelen
Betsi'ye her zamanki gibi gülümsedi.
Prensesin yanında Tuşkeviç ile
prensesin akrabası genç bir kız vardı.
Genç kızın taşradaki annesiyle babası,
kızları yazı ünlü prensesin yanında
geçirdiği için seve seve yollamışlardı
onu Petersburg'a.

Anna'nın tuhaf bir görünümü vardı
galiba. Betsi ondaki değişikliği hemen
fark etmişti çünkü.

Anna, onlara doğru gelmekte olan –
Vronski'nin mektubunu getirdiğini
sandığı– uşağa bakarak:

— Bu gece uyuyamadım, dedi.



Betsi:

— Geldiğine çok sevindim, dedi. Öyle
yoruldum ki! Konuklar gelmeden oturup
bir fincan çay içmek istiyordum.
(Tuşkeviç'e döndü:) Siz de Maşa ile
gidip çimi düzeltilen kroket alanında bir
deneme yapsanız iyi olur. (Anna'ya
döndü, şemsiyeyi tutan elini
gülümseyerek sıktı.) Çayımızı içerken
baş başa konuşuruz biz de, we'll have a
cosy chat.[55] Olmaz mı?

— Çok kalmayacağım için daha tatlı
olur, dedi Anna. Yaşlı Bayan Vrede'ye
gitmek zorundayım. Yüz yıldır söz verip
duruyorum ona.

Yalan, yaradılışına tersti Anna'nın, oysa



sosyetede alışmıştı yalana. Haz bile
veriyordu ona yalan söylemek. Niçin
söylemişti bu yalanı, bunu söylerken bir
saniye içinde neler düşünmüştü, sorsalar
anlatamazdı. Bu yalanı Vronski'nin
buraya gelmeyeceğini, buradan
kurtulması, onu bir yerde bulmaya
çalışması gerektiğini bildiği için
söylemişti. Ama niçin –gidebileceği
başka birçok kimse varken– yaşlı
Fraulein Vrede'ye gideceğini söylemişti?
Açıklayamazdı bunu. Öte yandan, –sonra
anlaşıldığı gibi– Vronski ile buluşmak
için en kurnazca şeyler düşünürken, o
anda bundan daha güzel bir şey
söyleyemezdi.

Betsi, Anna'nın yüzüne dikkatli dikkatli



bakarak:

— Hayır, dünyada bırakmam sizi. Sizi
sevmeseydim gücenirdim vallahi.
Konuklarımı küçümsüyor, onların
yanında küçük düşeceğinizden korkuyor
gibisiniz.

Uşağa döndü –ona bir şey söylerken her
zaman yaptığı gibi gözlerini kısarak–
ekledi:

— Lütfen küçük konuk salonuna götürün
çayımızı.

Mektubu aldı ondan, okudu. Anna'ya
Fransızca:

— Aleksey atlattı bizi, dedi.



Sonra Vronski'nin Anna için kroket
oyununda, oyun arkadaşından başka bir
anlamı olabileceğini aklının ucundan hiç
geçirmiyormuş gibi ilgisiz, doğal bir
tavırla ekledi:

— Gelemeyeceğini yazıyor.

Anna, Betsi'nin her şeyi bildiğini
biliyordu. Ama Betsi'nin onun yanında
Vronski'den nasıl söz ettiğini görünce
bir an onun bir şey bilmediğini sanırdı.

Anna, bununla pek ilgilenmiyormuş gibi:

— Ya! dedi.

Gülümseyerek ekledi:



— Konuklarınız bir kimseyi nasıl küçük
düşürebilirlermiş bakalım?

Bu söz oyunu, sırrını böyle saklayış,
bütün kadınlar için olduğu gibi Anna
için de çok hoş bir şeydi. Sırrını
saklama zorunluluğu, o andaki amacı
değildi onu çeken, saklayışının
kendisiydi.

— Papa'dan daha Katolik olamam, dedi.
Stremof ile Liza sosyetenin kaymağının
kaymağıdırlar. Sonra her yere kabul
edilirler. Hem ben –ben sözcüğünün
üzerine basmıştı– hiçbir zaman sert ve
sabırsız olmadım şimdiye dek. Zamanım
yok, o kadar.

— Hayır, Stremof ile karşılaşmak



istemiyorsunuz belki? Varsın Aleksey
Aleksandroviç ile yesinler birbirlerini
komitede. Bizi ilgilendirmez bu. Ama
sosyetede, tanıdığım en sevimli insandır
Stremof. Krokete de çok düşkündür.
Göreceksiniz. Bu yaşta Liza'ya âşık
olması gerçi gülünç bir duruma
düşürmüştür onu; ama gülünç durumdan
nasıl kurtulduğunu görmeye değer. Çok
sevimli bir insandır. Yeni, yepyeni bir
kişiliktir.

Betsi durmadan konuşuyordu. Anna,
Betsi'nin neşeli, zeki bakışından, onun
durumunu bir ölçüde anladığını, bir
şeyler kurduğunu sezinliyordu. Küçük
odadaydılar. Betsi:

— Aleksey'e yazmak gerek, dedi.



Masaya oturup birkaç satır yazdı, zarfa
koydu.

— Yemeğe gelmesini yazdım, diye
ekledi. Yemekte bir hanımefendi yalnız
olacak, dedim. Okuyun bakalım nasıl?
Bağışlayın sizi bir dakika yalnız
bırakacağım.

Kapıdan seslendi:

— Lütfen siz kapayıp yollayın mektubu.
Benim bazı işlerim var.

Anna bir dakika düşünmeden Betsi'nin
yazı masasına oturdu, mektubu okumadan
altına şöyle ekledi: "Sizi görmem gerek.
Vreda'nın bahçesine gelin. Saat altıda



orada olacağım." Zarfı kapadı. Dönen
Betsi onun yanında verdi mektubu uşağa.

Gerçekten serin, küçük konuk odasında
servis arabasıyla getirilmiş çayı
içerlerken iki kadın arasında, Prenses
Tverskaya'nın konuklar gelinceye dek
vaat ettiği cosy chat başlamıştı.
Gelmesini bekledikleri konukları
eleştiriyorlardı. Konuşma döndü dolaştı
Liza Merkalova'ya geldi. Anna:

— Çok sevimli bir insan, dedi. Her
zaman hoşlanmışımdır ondan.

— Seveceksiniz onu. Dilinde hep siz
varsınız. Dün yarışlardan sonra yanıma
geldi, sizi göremeyince öyle üzüldü ki...
Sizin gerçek bir roman kahramanı



olduğunuzu söylüyor. "Erkek olsaydım
onun uğruna binlerce aptallık yapardım,"
diyor. Stremof, onun aynı şeyleri şimdi
de yapabileceğini söylüyor.

Anna bir süre sustuktan sonra, sorusunun
anlamsız olmadığını, buna gereğinden
çok önem verdiğini gösteren bir tavırla:

— Söyler misiniz, dedi. Herkesin Mişka
dediği Prenses Kalujski ile arasındaki
ilişkinin aslı nedir? Pek görmüyorum
onları çünkü. Nedir durum?

Betsi yalnızca gözleriyle gülümsedi.
Dikkatli dikkatli baktı Anna'nın yüzüne:

— Yeni bir yol, dedi. Onlar da bu yolu
seçtiler. Mercimeği fırına verdiler. Ama



yol önemli, fırına verişteki yol.

— Evet, ama Kalujski ile arasındaki
ilişki nedir?

Betsi birden kahkahayı bastı. Pek seyrek
olurdu böyle kahkahayla güldüğü.

— Prenses Myahkaya'nın uzmanlık
alanına giriyorsunuz. Çok çocukça bir
soru bu.

Betsi'nin gülmeyi kesmek istediği
belliydi. Ama tutamıyordu kendini. Pek
seyrek gülen insanlarda görülen neşeli
bir gülüştü bu. Gülmekten gözleri
yaşarmıştı.

— Onlara sormalı, dedi.



Betsi'nin gülmesi Anna'ya da geçmişti.

— Hayır, gülüyorsunuz; ama baştan beri
anlayamıyorum bunu, dedi. Kocasının
buradaki rolünü anlayamıyorum!

— Kocası mı? Liza Merkalova'nın
kocası yol battaniyesini getirir onun
arkasından, her an hizmetine hazırdır.
Biliyor musunuz, yüksek sosyetede
tuvaletin bazı ayrıntılarından söz
etmezler, düşünmezler bile. Bu da öyle
bir şey.

Anna konuyu değiştirmek için:

— Rolandaki'nin şölenine gidecek
misiniz? diye sordu.



Betsi:

— Niyetim yok, dedi.

Arkadaşına bakmadan, saydam, küçük
fincanlara mis gibi kokan çaydan
koymaya başladı. Fincanı Anna'nın
önüne sürdükten sonra kutudan bir
yaprak sigara alıp ağızlığına taktı, yaktı.
Fincanı aldı, gülmüyordu artık.

— Gördüğünüz gibi, pek neşeliyim
bugün, dedi. Sizi de Liza'yı da
anlıyorum. Liza, çocuklar gibi neyin iyi
neyin kötü olduğunu anlayamayan saf
insanlardandır. Hiç değilse, çok gençken
anlayamıyordu. Şimdi de bu
anlayamamasının ona yakıştığını biliyor.
(Betsi hafiften gülümsedi.) Şimdi belki



de mahsus anlamıyor. Ama kim ne derse
desin, yakışmıyor ona bu. Biliyor
musunuz, kişi aynı şeye, acıklı bir
şeymiş gibi acı duyarak baktığı gibi,
sakin, hatta neşeyle de bakabilir. Siz her
şeyi acıklı görmeye yatkınsınız. Anna
ciddi, dalgın:

— Başkalarını da kendimi tanıdığım gibi
tanımayı ne çok isterdim, dedi.
Başkalarından kötü müyüm acaba, iyi
mi? Sanıyorum kötüyüm.

Betsi:

— Çok çocuksunuz, çok çocuksunuz!
dedi. İşte geldiler.



XVIII

Ayak sesleri, bir erkek sesi, arkasından
bir kadın sesi, kahkahalar duyuldu.
Sonra beklenen konuklar girdi: Safo
Ştolts Vaska dedikleri, yanaklarından
kan damlayan bir genç. Yediği kanlı
ederin, çikolatalı tatlıların, içtiği burgon
şarabının boşa gitmediği belliydi. Vaska
öne eğilerek selam verdi bayanlara.
Onlara şöyle bir göz attı. Ama
bakışlarını hemen çevirdi. Konuk
odasına Safo'nun arkasından girmişti.
Safo'ya bağlıymış gibi odanın içinde
onun gittiği yere gidiyor, parlayan
gözlerini, onu yemek istiyormuş gibi
ayırmıyordu ondan. Safo Ştolts, siyah



gözlü bir sarışındı. Ayağında çok yüksek
topuklu pabuçlar vardı. Canlı, küçük
adımlarla girmişti odaya, kadınların
elini erkek gibi kuvvetle sıkmıştı.

Sosyetenin bu yeni ünlü kişisini Anna ilk
kez görüyordu. Onun güzelliği,
giyinişindeki aşırılık, davranışlarındaki
cesaret şaşırtmıştı onu. Saç tuvaleti,
birazı ek olan altın sarısı saçı öylesine
kabartılarak yapılmıştı ki, başıyla açık
göğsü hemen hemen aynı büyüklükte
görünüyordu. Yürüyüşü canlıydı, her
adım atışında giysisinin altından
dizlerinin de, bacaklarının da biçimi
belli oluyordu. Elinde olmadan,
yukarıdan öylesine açık, alttan ve
arkadan öylesine kapalı bu sallantılı



yuvarlaklığın gerçekte nerede bittiğini
soruyordu kendi kendine insan.

Onu Anna ile tanıştırmak için acele etti
Betsi.

Safo, tuvaletinin bir yana savurduğu
kuyruğunu çabucak düzeltirken,
dudaklarında bir gülümseme, göz kırptı,
hemen anlatmaya başladı.

— Düşünün bir kere, gelirken az kalsın
iki eri eziyorduk. Vaska ile geliyorduk.
Ah, evet, tanışmıyorsunuz...

Yaptığı yanlışlık için yani onu tanımayan
bir insana ondan küçük adıyla Vaska
diye söz ettiği için yüzü kızardı. Çın çın
öten bir kahkaha attı. Genç adamın



soyadını söyleyerek tanıştırdı onu.
Vaska, bir kez daha öne eğilerek selam
verdi Anna'ya; ama bir şey söylemedi.
Sonra Safo'ya döndü, gülümsedi.

— Bahsi kaybettiniz dedi. Daha önce
geldik. Verin bakalım.

Safo daha neşeli güldü.

— Şimdi olmaz, dedi.

— Bana göre hava hoş, sonra alırım.

— Pekâlâ, pekâlâ. Ah, evet! (Birden
Betsi'yi dönmüştü.) Ne akıllıyım...
Unuttum... Bir konuk getirdim size, işte
geldi.



Safo'nun getirdiği; ama unuttuğu
beklenmeyen genç konuk aslında
öylesine önemli bir konuktu ki, genç
yaşına karşın, onu karşılamak için
prenses de ayağa kalkmıştı.

Safo'nun yeni hayranıydı bu. Vaska gibi
o da son zamanlarda Safo'nun peşinden
ayrılmıyordu.

Biraz sonra Prens Kalujski, Liza
Merkalova, Stremof geldiler. Liza
Merkalova, zayıf, esmerdi. Yüzünde
doğulu bir tembellik anlatımı vardı.
Gözleri –herkesin dediği gibi– derin
anlamlı, çok güzeldi. Koyu tuvaleti
güzelliğiyle tam uzlaşıyordu. (Anna
hemen fark etmişti bunu) Liza, Safo'nun
canlı, düzenli olduğu ölçüde yumuşak,



savruktu.

Ama Anna'ya göre Liza çok daha
çekiciydi. Betsi onun dünyadan habersiz
bir çocuk gibi davrandığını söylemişti
Anna'ya; ama Anna onu görünce bunun
doğru olmadığını hissetmişti. Dünyadan
habersiz, ne yaptığını bilmeyen; ama
sevimli, ağzı var dili yok bir kadındı.
Gerçi davranışları Safo'nun
davranışlarının aynıydı.

Gerçi Safo'nun peşinde olduğu gibi onun
peşinde de –biri yaşlı biri genç– iki
hayranı vardı, bakışlarıyla yiyor
gibiydiler onu; ama onda –Liza'da–
çevresindeki her şeyden üstün bir şey
vardı. Cam parçaları arasında bir



pırlantanın parıltısıydı bu. Onun güzel,
gerçekten esrarlı gözlerindeydi bu
parıltı. Bu gözlere bakan herkes Liza'yı
her şeyiyle tanıdığı inancına kapılır,
elinde olmadan severdi onu. Anna'yı
görünce yüzü birden sevinçle aydınlandı
Liza'nın, ona yaklaştı.

— Ah, sizi gördüğüme öyle sevindim ki!
dedi. Dün yarışlarda yanınıza gelmek
istemiştim, gitmişsiniz. Özellikle dün
görmeyi çok istiyordum sizi. (Görünüşte,
bütün ruhunu açığa vuran bakışıyla
bakıyordu Anna'nın yüzüne.) Korkunç
bir yarıştı değil mi?

Anna kızardı.

— Evet, dedi. Sonuna dek



bekleyemedim, çok heyecanlandım.

Bahçeye çıkmak için kalktı grup. Liza,
Anna'nın yanına otururken
gülümseyerek:

— Ben çıkmayacağım, dedi. Siz de mi
çıkmayacaksınız? Kroketten de ne zevk
alırlar bilmem!

— Ben severim, dedi Anna.

— Can sıkıntısından kurtulmak için ne
yapıyorsunuz söyler misiniz? Neşeli
görünüyorsunuz. Siz yaşıyorsunuz, oysa
ben can sıkıntısından patlıyorum.

Anna:



— Can sıkıntısından patlıyor musunuz?
dedi. Oysa Petersburg'un en neşeli grubu
sizinkidir.

— Bizim gruptan olmayanların canı daha
çok sıkılıyordur belki. Biz neşeli
değiliz, tam tersine, çok sıkılıyoruz.
Hele ben hiç neşeli değilim...

Safo bir sigara yakıp iki genç erkekle
bahçeye çıktı. Betsi ile Stremof çay
içmek için kalktılar. Betsi:

— Nasıl olur, dedi. Safo dün sizde çok
eğlendiklerini söylüyor.

Liza Merkalova:

— Ah, ne sıkıcıydı, dedi. Yarışlardan



sonra hep birlikte bize gittik. Hep aynı
şey, değişen bir şey yoktu! Geç vakte
kadar kanepelerde pinekledik durduk.
Eğlence bunun neresinde? (Gene
Anna'ya döndü.) Sahi söyler misiniz, can
sıkıntısından kurtulmak için siz ne
yapıyorsunuz? Size bakınca "İşte mutlu
da olsa mutsuz da, canı sıkılmayacak bir
kadın," diye düşünüyor insan. Bunu nasıl
başardığınızı anlatır mısınız bize?

Bu ısrarlı sorulardan kızaran Anna:

— Bir şey yapmıyorum, dedi.

Stremof karıştı söze:

— En güzeli bu işte.



Stremof saçlarına ak düşmüş, hâlâ dinç,
çok çirkin, değişik zeki yüzlü, elli
yaşında bir erkekti. Liza Merkalova,
karısının yeğeniydi. Boş zamanlarını hep
genç kadının yanında geçirirdi. Anna
Karenina'yı görünce –görevde Aleksey
Aleksandroviç'in düşmanı olmasına
karşın– sosyeteden, zeki bir insan olarak
ona, düşmanının karısına karşı pek kibar
davranmaya çalışıyordu. Kibarca
gülümseyerek:

— Bir şey yapmamak en güzelidir, dedi.
(Liza Merkalova'ya döndü.) Can
sıkıntısından kurtulmak için canının
sıkılacağını düşünmemenin gerektiğini
ne zamandır söylüyorum size. Bu,
uykusuzluktan korkuyorsan, uykuya



dalamayacağından korkmamanın
gerektiğine benzer. Anna Arkadyevna da
bunu söylemek istiyor.

Anna gülümsedi.

— Bunu söyleyebilmeyi çok isterdim,
dedi. Çünkü yalnızca zekice söylenmiş
bir söz değil bu, doğru da.

— Hayır, söyleyiniz, niçin uykuya
dalamaz ya da can sıkıntısından
kurtulamaz insan?

— Uyuyabilmek için çalışmak gerek,
neşelenmek için de.

— Çalışmam hiç kimseye gerekli
değilse ne diye çalışayım? Kendimi bile



bile aldatamam. İstemem de böyle bir
şeyi...

Stremof, Liza'ya bakmadan:

— Yola gelmezsiniz siz, dedi.

Sonra gene Anna'ya döndü. Anna'yı çok
seyrek gördüğü için ona ancak sudan
şeylerden söz edebilirdi. Ama bu sudan
şeyler Anna'nın Petersburg'a ne zaman
taşındığı, Kontes Lidiya Tvanovna'nın
onu ne çok sevdiği üzerindeydi. Anna'ya
hoş görünmeyi yürekten istediğini, ona
saygılarını, hatta daha fazlasını
göstermeye çalıştığını belli eden bir
tavırla konuşuyordu.

Tuşkeviç geldi, herkesin kroket



oyuncularını beklediğini söyledi.

Anna'nın kalmayacağını öğrenince Liza
Merkalova:

— Hayır, gitmeyiniz, dedi.

Stremof da katıldı onun dediğine:

— Böylesine hoş bir gruptan ayrılıp
ihtiyar Vrede'ye gitmek büyük bir
çelişki, dedi. Hem oraya gitmekle onu
sizin aleyhinizde dedikodu yapmasına
fırsat vermiş olacaksınız, oysa burada
bunun tam tersi duygular
uyandırmaktasınız.

Anna kararsızlık içinde bir an düşündü.
Bu zeki insanın övücü sözleri, Liza



Merkalova'nın ona gösterdiği içten,
çocuksu yakınlık, alışık olduğu bu
sosyete havası öylesine hafifti, oysa onu
öylesine ağır bir şey bekliyordu ki,
kalsın, durumunu açık açık konuşacağı o
ağır anı biraz daha ertelesin mi, diye bir
an kararsızlığa düştü. Ama bir karar
vermezse onu evde neyin beklediğini, o
korkunç şeyi, iki eliyle saçlarına
yapıştığında hissettiklerini anımsayınca,
"Hoşçakalın," deyip çıktı.



XIX

Sosyetedeki –görünüşte– havai
yaşayışına karşın, düzensizlikten nefret
ederdi Vronski. Daha askeri lisedeyken,
durumunun kötü olduğu bir gün bir
arkadaşından borç istemiş, isteğinin geri
çevrilmesinin verdiği küçülmeyi tatmış,
ondan sonra aynı duruma bir kez daha
düşmemek için elinden geleni yapmıştı.

İşlerini düzenli yürütmek için duruma
göre sık ya da seyrek, yılda beş kez
yalnız başına bir köşeye çekilir, işlerinin
hepsini tek tek düşünür, açıklığa
kavuştururdu. Buna hesap görmek ya da
Şaire la lessive[56] derdi.



Vronski yarışların devrisi günü sabah
geç saat uyanıp tıraş olmadan, elini
yüzünü yıkamadan masanın üzerine
bütün parasını, hesap kâğıtlarını,
mektuplarını yayıp çalışmaya koyuldu.
Arkadaşının bu durumda sinirli olduğunu
bilen Petritski uyandığında onu yazı
masasının başında görünce sessizce
giyinip çıkmıştı.

Kendisini kuşatan koşulların
çapraşıklığını en küçük ayrıntılarına dek
bilen bir insan, bu çapraşıklığın yalnız
onu kuşatan koşullarda olduğunu, bu
güçlüklerle yalnız kendisinin
karşılaştığını sanır. Başkalarının da onun
gibi, kişisel koşullarının aynı
çapraşıklığıyla kuşatılmış olduğunu



aklına getirmez. Vronski de öyle
sanıyordu. İçin için gurur duyarak, –bir
bakıma haksız da değildi gurur
duymakta– onun yerinde bu güç koşullar
altında başka biri olsaydı çoktan kötü
yola sapacağını, ne yapacağını
şaşıracağını düşünürdü. Ama Vronski
ipin ucunu kaçırmamak için özellikle
şimdi hesap yapmasının, durumunu
açıklığa kavuşturmasının zorunlu
olduğunu hissediyordu.

Vronski'nin, en kolay sanıp ele en önce
aldığı sorun para sorunuydu. Bir dosya
kâğıdına küçük elyazısıyla borçlarını
yazdı, topladı. Hepsinin on yedi bin
olduğunu gördü. Ayrıca birkaç yüzü de
vardı. Hesap kesin olsun diye on yedi



binin üzerine kaç yüz olduğunu da
çıkarmıştı. Parasını saydıktan, banka
defterini inceledikten sonra elde 1.800
rublesi kaldığı sonucuna vardı. Yıl
başına kadar eline başka para
geçmeyecekti. Borç listesini bir kez
daha gözden geçirip üç bölüme ayırarak
yeniden yazdı. Birinci bölümde, hemen
ödenmesi ya da herhangi bir durumda
istendiği anda hiç geciktirmeden
ödenmesi için elde hazır para
bulunmasını gerektiren borçlar vardı. Bu
borçlar dört bin kadardı: At için 1.500;
gözü önünde genç arkadaşı Venevski'nin
bir düzenbaza kumarda kaptırdığı paraya
karşılık kefil olduğu 2.500 ruble.
Vronski 2.500 rubleyi, hemen o anda
vermek istemişti. (Yanında vardı.) Ama



Venevski ile Yaşvin parayı kendilerinin
ödeyeceğini, oynayanın Vronski
olmadığını söylemişlerdi. Bütün bunlar
çok güzel şeylerdi; ama Vronski
uzatmadan hilebazın yüzüne
fırlatabilmek için yalnızca sözle kefil
olduğu 2.500 rubleyi elde hazır
bulundurmak zorunda olduğunu
biliyordu. Böylece, borçların bu önemli
bölümü için 4.000 rublesi hazır
olmalıydı. İkinci bölümde –sekiz bin
tutuyordu bu bölüm– daha önemli
borçlar vardı. Daha çok yarış atlarıyla
ilgiliydi bu borçlar: Yulaf borcu, kuru ot
borcu, İngiliz'e, saraca olan borçlar...
İçinin bütünüyle rahat olabilmesi için bu
borçlarına da iki bin dağıtmalıydı. Son
bölümdeki borçlar –bu bölümde



mağazalara, otellere, terzisine olan
borçları vardı– hiç düşünülemeyecek
borçlardı. Şu anda en azından 6.000
rublesinin olması gerekiyordu, oysa
1.800 rublesi vardı. 100.000 ruble geliri
olduğu sanılan Vronski gibi bir insan
için bu borçların görünüşte bir anlamı
olamazdı. Oysa gerçekte geliri 100.000
rubleden çok azdı. Yılda yalnız başına
200.000 ruble getiren babadan kalma
büyük arazi kardeşler arasında
bölünmemişti. Ağabeyi bir sürü borcu
olduğu bir sırada, aralık
devrimcilerinden birinin kızı olan beş
kapiksiz Prenses Varya Çirkova ile
evlenirken Aleksey, babalarından kalma
bu arazinin bütün gelirini ağabeyine
bırakmıştı. Bu gelirden yılda ancak



25.000 ruble alıyordu. Aleksey,
evleninceye dek –ki hiç evlenmemek
niyetindeydi– bu paranın ona yeteceğini
söylemişti. Bu armağanı kabul etmemek,
en pahalı alaylardan birinin komutanı
olan yeni evli ağabeyinin elinde değildi.
Ayrı bir arazisi olan annesi bu 25.000
rublenin dışında her yıl 20.000 ruble
veriyordu Aleksey'e. Bütün geliri buydu
işte Vronski'nin. Onun Anna ile ilişkisi,
Moskova'dan Petersburg'a gitmesi
yüzünden ona kızan annesi son
zamanlarda para yollamıyordu. Yılda
45.000 rubleye alışmış olan Vronski,
geliri 25.000 rubleye düşünce güçlük
çekmeye başlamıştı. Bu durumdan
kurtulmak için annesinden para
isteyemezdi. Bir gün önce annesinden



aldığı son mektup canını çok sıkmıştı.
Annesi mektubunda, onun sosyetede ve
görevinde başarıya ulaşması için her
türlü yardıma hazır olduğunu; ama
yüksek sosyeteyi çalkalayan rezaleti
yüzünden ondan yardım beklememesini
yazıyordu üstü kapalı. Annesinin onu
satın almak istemesi gururuna çok
dokunmuştu Vronski'nin. Daha da
soğutmuştu onu annesinden. Ama,
Karenina ile ilişkisinin ortaya
çıkarabileceği bazı durumları
düşünerek, bekâr bir erkeğe de yılda yüz
bin ruble gelirin gerekebileceğini,
ağabeyine verdiği sözün düşüncesizce
verilmiş bir söz olduğunu şimdi
görüyordu; ama sözünden dönemezdi.
Elinde değildi dönmek. Bunun olanaksız



olduğunu, ağabeyine verdiği hakkını geri
alamayacağını anlaması için ağabeyinin
sevimli, çok iyi bir insan olan karısının
her fırsatta ona yaptığı büyük iyilik için
söylediklerini düşünmesi yeterdi. Bir
kadını dövmek, hırsızlık etmek ya da
yalan söylemek gibi olmayacak bir şeydi
bu. Yapılabilecek tek şey vardı. Vronski
de bir an kararsızlığa düşmeden verdi
kararını: Faizciden on bin ruble alacaktı.
Hiç güçlük çekmeden alabilirdi bu
parayı. Borçlarının hepsini ödeyecek,
yarış atlarını satacaktı. Kararını
verdikten sonra, atlarını ona satması için
Vronski'ye birkaç kez adam yollayan
Rolandaki'ye bir pusula yazdı. Sonra
İngiliz'e ve faizciye adam yolladı. Olan
parasını borçlarına bölüştürdü. Bu işi de



bitirdikten sonra annesine sert bir
mektup yazdı. Sonra cüzdanından,
Anna'nın yolladığı üç pusulayı çıkardı,
bir kez daha okuyup yaktı. Anna ile
dünkü konuşmasını anımsayınca
düşünceye daldı.



XX

Yapılacak, yapılmayacak şeyleri
birbirinden kesinlikle ayıran bir dizi
prensibi olduğu için Vronski'nin yaşayışı
pek güzeldi. Bu prensipler çok az sayıda
koşulu kapsardı. Ama kesindi bu
prensipler. Vronski hiçbir zaman
prensiplerinden ayrılmaz, gerekeni
yapmak için bir an kararsızlığa
düşmezdi. Bu prensiplere göre her şey
kesindi: Hilebaza borcunu ödemesinin;
ama terziye ödememesinin gerektiği;
erkeklere yalan söylenemeyeceği; ama
kadınlara söylenebileceği; hiç kimseyi
aldatmamak gerektiği; ama kocanın
aldatılabileceği; kişinin uğradığı



hakareti bağışlayamayacağı; ama
başkalarına hakaret edebileceği... Bütün
bu prensipler akla yatkın, güzel şeyler
olmayabilirdi; ama kesindi hepsi de.
Vronski bu prensiplerden çıkmadan
yaşıyor, kendini huzur içinde hissediyor,
başı dik dolaşabileceğine inanıyordu.
Ancak son zamanlarda Anna ile
arasındaki ilişkileri dolayısıyla Vronski,
bu prensiplerin her şeyi belirlemediğini,
gelecekte birtakım zorluklarla,
kuşkularla karşılaşacağını hissetmeye
başlamıştı. Vronski bu zorluklardan,
kuşkulardan nasıl kurtulacağını
bilmiyordu.

Anna ile kocasına karşı şimdiki tutumu
sade, açıktı. Prensiplerinde açık seçik,



kesin olarak belirlenmişti tutumu.

Anna, ona aşkını armağan etmiş dürüst
bir kadındı. O da seviyordu onu. Bu
yüzden Anna, yasal karısına
besleyebileceği saygıya –belki daha
çoğuna– değerdi. Anna'yı sözle ya da
üstü kapalı gücendirmek şöyle dursun,
ona bir kadının umabileceği en büyük
saygıyı göstermemektense bir kolunu
vermeye hazırdı.

Sosyeteye karşı tutumu da açık seçikti.
Herkes bilebilirdi bunu, herkes kuşku
edebilirdi; ama hiç kimse bundan söz
etme yürekliliğini göstermemeliydi. Aksi
halde ağzını açanı susmak, sevdiği
kadının gerçekte var olmayan onuruna
saygı duymak zorunda bırakırdı.



Sevdiği kadının kocasına karşı tutumu
hepsinden açık seçikti. Anna onu
sevmeye başladığı andan bu yana
Vronski onun üzerindeki hakkını kesin
kabul ediyordu. Kocası gereksiz, ayak
bağı bir kişiydi. Onun acınacak bir
durumda olduğu kuşkusuzdu; ama elden
ne gelirdi... Kocasının tek hakkı vardı, o
da elde silahla hesaplaşmayı isteyebilme
hakkıydı. Vronski buna baştan beri
hazırdı.

Ama son zamanlarda Anna ile arasında
bilinmezliğiyle Vronski'yi korkutan yeni
ruhsal durumlar çıkmıştı ortaya. Dün
gebe olduğunu söylemişti. Vronski bu
haberin de, Anna'nın ondan



beklediklerinin de yaşayışına yön veren
prensiplerde açıklığa kavuşmamış bir
şeyi gerektirdiğini hissediyordu.
Gerçekten de hazırlıksız yakalanmıştı.
Anna ona durumunu açıklayınca ilk anda
yüreğinde, Anna'nın kocasını bırakması
isteği doğmuştu. Bunu Anna'ya da
söylemişti. Ama düşündükten sonra
şimdi bunu kendi kendine söylerken,
böyle düşünmekle kötü yaptığından da
korkuyordu.

"Kocasından ayrılmasını söyledim,
yaşamını benimkiyle birleştirmesi
anlamına gelir bu. Hazır mıyım ben
buna? Param yokken alıp nereye
götüreceğim onu? Tutalım ki yaptım bir
şeyler... Peki, görevdeyken nereye



götürürüm onu? Bunu söylediğime göre
hazır olmalıyım buna, yani para bulmalı,
emekliye ayrılmalıyım."

Gene düşünceye daldı. Emekliye
ayrılmak ya da ayrılmamak sorunu onu
başka, yalnız kendisinin bildiği, gizli,
gizli olmasının yanında, yaşamının en
önemli sorununa getirmişti.

Yükselmek çocukluğunun, ilk gençlik
çağlarının en belirgin tutkusuydu. Kendi
kendine bile itiraf etmediği bu tutku
öylesine güçlüydü ki, şimdi aşkıyla
cenkleşiyordu. Sosyetede de görevde de
ilk adımları başarılıydı. Ama bir süre
önce kaba bir yanlışlık yapmıştı:
Davranışlarında özgür olduğunu
göstermek amacıyla yükselmesi için



kendisine önerilen bir görevi
reddetmişti. Bu davranışının ona büyük
değer kazandıracağını umuyordu. Ama
onun gereğinden çok cesur olduğu
anlaşılmış, bir yana bırakılmıştı. İster
istemez kendini hiçbir şeyi umursamaz
bir insan olarak tanıtınca, kimseye bir
kızgınlığı yokmuş, kimseye kırılmamış,
onu rahat bırakmalarından başka bir şey
istemiyormuş gibi kibar, akıllı
davranmaya başlamıştı. Neşeli bir insan
izlenimi bırakmak istiyordu. Oysa
gerçekte, Moskova'ya gittiği geçen
yıldan bu yana hiç de neşeli değildi. Her
şeyi yapabilecek; ama hiçbir şey
istemeyen bu umursamaz insan
görünümünün artık dikkati çekmediğini;
çok kimsenin, onun elinden dürüst, iyi



yürekli, sevimli bir genç olmaktan başka
bir şey gelmeyeceğini düşünmeye
başladığını hissediyordu. Öylesine
gürültüye neden olan, herkesin dikkatini
öylesine çeken Karenina ile ilişkisi, ona
sosyete içinde parlak bir başarı
sağlayınca, içini kemiren yükselme hırsı
kurdu bir süre için sakinleşmişti. Ama
bir hafta önce bu kurt yeniden uyanmıştı.
Aynı çevreden, aynı sosyeteden
çocukluk arkadaşı, onunla aynı askeri
lisede okumuş, okulu onunla birlikte
bitirmiş, sınıfta da, sporda da,
yaramazlıkta da yükselmek tutkusunda da
yarıştığı Serpuhovski o günlede Orta
Asya'da, orada iki rütbe yükselmiş,
böylesine genç generallere pek seyrek
verilen liyakat nişanıyla dönmüştü.



Serpuhovski, Petersburg'a gelir gelmez,
yeni görülen bir yıldız gibi herkes ondan
söz etmeye başlamıştı. Vronski'nin
akranı, sınıf arkadaşı Serpuhovski
generaldi. Devlet işlerinin gidişini
etkileyebilecek bir göreve atanmasını
bekliyordu. Oysa Vronski –çok hoş bir
kadının sevdiği, bağımsız, parlak bir
genç olmasına karşın– istediğince
bağımsız olma olanağı verilmiş bir
süvari yüzbaşısıydı ancak.
"Serpuhovski'yi kıskanmıyorum
kuşkusuz, kıskanamam da; ama onun
böylesine yükselmesi, zamanı gelince
benim gibi bir insanın çabucak
yükseleceğini gösteriyor. Üç yıl önce o
da benimle aynı durumdaydı. Emekliye
ayrılırsam kendi gemilerimi kendim



yakmış olurum. Görevde kalırsam bir
şey kaybetmem. Anna da durumunu
değiştirmek istemediğini söyledi ya! O,
beni seviyorken kıskanamam
Serpuhovski'yi."

Vronski bıyıklarını yavaş yavaş burarak
kalktı masadan. Odanın içinde
dolaşmaya başladı. Gözlerinin içi
parlıyordu. Durumunu enine boyuna
düşündüğü zamanlarda olduğu gibi
kararlı, sakin, sevinç doluydu gene.
Bundan önceki hesaplarından sonra
olduğu gibi her şey duru, açık seçikti.
Tıraş oldu, soğuk bir duş aldı, giyindi,
çıktı.



XXI

Petritski:

— Ben de seni almaya geldim, dedi.
Bugün çok sürdü temizliğin. Bitti mi
bari?

Vronski, –işlerini soktuğu düzeni aşırı
cesur, çabuk her hareketin bozacağından
korkuyormuş gibi– bıyıklarının ucunu
dikkatle kıvırırken yalnızca gözleriyle
gülümsedi.

— Bitti, diye karşılık verdi.

Petritski:



— Böyle zamanlarda banyodan çıkmış
gibi olursun, dedi. Gritski'nin (Alay
komutanına Gritski derlerdi) yanından
geliyorum. Seni bekliyorlar.

Vronski bir şey söylemeden, aklında
başka şeyler, arkadaşına bakıyordu.

Onlara kadar gelen tanıdık bas sese,
polkalara, valslere kulak verdi.

— Ne müziğidir bu çaldırdığı? diye
sordu. Bayram mı var?

— Serpuhovski geldi.

— Yaa! dedi Vronski. Bilmiyordum.

Gözlerindeki gülümseme daha bir



aydınlandı.

Aşkının onu mutlu etmeye yettiğine,
yükselme tutkusunu aşkına feda ettiğine,
–hiç değilse öyle davranmaya kendi
kendine bir kez karar verdikten sonra–
Vronski artık Serpuhovski'yi
kıskanamaz, alaya gelince önce ona
uğramadı diye eski arkadaşına
gücenemezdi de. İyi bir arkadaştı
Serpuhovski, onu göreceğine sevinmişti.

— Ah çok sevindim, diye ekledi.

Alay komutanı Dyemin bir çiftlik
sahibinin büyük evinde oturuyordu.
Herkes geniş alt balkonda toplanmıştı.
Avluya girince Vronski'nin ilk gördüğü,
votka fıçısının başına toplanmış ceketli



şarkıcılarla, subayların ortasında neşeli
alay komutanı olmuştu. Komutan
balkonun birinci basamağına çıkmış,
Offen-Bach'ın bir kadrilini çalan
orkestranın sesini bastırarak, yanda
duran erlere bağıra çağıra emirler
veriyor, elini kolunu sallıyordu. Erler,
bir süvari başçavuşu, birkaç astsubay,
Vronski ile aynı anda yaklaştılar
balkona. Alay komutanı masaya döndü,
elinde kadehle gene çıktı basamağa,
kadeh kaldırdı. "Eski arkadaşımız,
kahraman general Prens Serpuhovski'nin
sağlığına, Ura!"

Alay komutanının arkasından, elinde
kadehle, gülümseyerek Serpuhovski de
çıktı.



Tam karşısındaki ikinci görevini yapan
al yanaklı, sağlıklı süvari başçavuşuna:

— Çakı gibisin Bandarenko, dedi.

Vronski üç yıldır görmemişti
Serpuhovski'yi. Favori bırakmış, bu ona
ağırbaşlı bir görünüm vermişti. Boylu
posluydu; ama yüzünün, bedeninin,
kibarlığı, soylu görünüşü daha çok
dikkati çekiyordu. Vronski'nin onda fark
ettiği en önemli değişiklik, yüzündeki,
başarıya ulaşmış, bu başarısının
herkesçe kabul edildiğinden kuşkusu
olmayan insanların yüzünde görülen o
sakin, sürekli aydınlıktı. Vronski bilirdi
bu aydınlığı. Serpuhovski'de de hemen
fark etmişti onu.



Serpuhovski merdivenden inerken
Vronski'yi gördü. Bir sevinç
gülümsemesi aydınlattı yüzünü. Başıyla
yukarıyı gösterdi. Kadehini Vronski'ye
doğru kaldırdı. Bu hareketiyle ona doğru
uzanmış, öpüşmeye hazırlanmış
başçavuşun yanına gitmek zorunda
olduğunu anlamıştı.

Alay komutanı:

— Eh, Vronski de geldi işte! diye
haykırdı. Yaşvin keyifsiz olduğunu
söylemişti.

Serpuhovski yiğit başçavuşun ıslak, taze
dudaklarından öptü, ağzını mendiliyle
silip Vronski'nin yanına geldi. Elini
sıkarak bir kenara çekti onu.



— Çok sevindim seni gördüğüme, dedi.

Alay komutanı Vronski'yi göstererek
seslendi Yaşvin'e:

— Ona bakın!

Aşağı, erlerin yanına indi.

Vronski, Serpuhovski'yi yukarıdan aşağı
süzüp:

— Dün yarışlara neden gelmedin? diye
sordu. Orada göreceğimi umuyordum
seni.

— Geldim; ama biraz geç. Kusura
bakma. (Emir subayına döndü:) Emir
verin lütfen, herkese ne kadar düşüyorsa



dağıtsınlar.

Aceleyle üç tane yüz rublelik banknot
çıkardı cüzdanından. Yüzü kızardı.
Yaşvin:

— Vronski! diye seslendi. Bir şey
yiyecek misin, yoksa içecek misin? Ey,
konta yiyecek bir şeyler getirin! Al şunu
iç.

Alay komutanının evindeki içki âlemi
uzun süre devam etti.

Çok içildi. Serpuhovski'yi altı okka
yaptılar. Sonra alay komutanını yaptılar.
Daha sonra şarkıcıların önünde alay
komutanı, Petritski ile oynadı. Alay
komutanı yorulunca avluda bir peykenin



üzerine oturdu. Yaşvin'e Rusya'nın
askeri yönden Prusya'ya üstünlüklerini –
özellikle süvari saldırı yönünden
üstünlüklerim– anlatmaya başladı.
Eğlence bir an kesilmişti. Serpuhovski
ellerini yıkamak için tuvalete gitti.
Vronski ile karşılaştı orada. Vronski
ceketini çıkarmış, saçlarının örttüğü
kırmızı boynunu suyun altına sokmuş,
başını, boynunu elleriyle ovuyordu.
Yıkanması bittikten sonra
Serpuhovski'nin yanına oturdu. Küçük
kanepede oturuyorlardı. Aralarında ikisi
için de çok ilginç bir konuşma başladı.
Serpuhovski:

— Seninle ilgili her şeyi karımdan
öğrendim, dedi. Onunla sık görüşmen



hoşuma gitti.

Vronski gülümsedi. Neden söz
edeceklerini anlamış, bundan hoşlandığı
için de gülümsemişti.

— Varya'nın yakın dostudur, diye
karşılık verdi. Petersburg'da,
görüşmekten haz duyduğum yalnız bu iki
kadın vardır.

Serpuhovski gülümsedi.

— Yalnız mı? diye sordu.

Vronski onun bu imasını sert bir yüzle
yasaklayarak:

— Evet, dedi. Ben de seninle ilgili her



şeyi öğrendim; ama karından değil.
Başarın çok sevindirdi beni; ama hiç
şaşırtmadı. Ben daha çoğunu
bekliyordum.

Serpuhovski gülümsedi. Kendisi için
böyle düşünülmesinden hoşlandığı
belliydi. Bunu gizlemeyi de gerekli
görmedi.

— Ne yalan söyleyeyim, dedi. Tam
tersine, ben daha azını bekliyordum.
Ama sevinçliyim. Ün düşkünüyümdür,
zayıf yanımdır bu benim, saklamıyorum.

Vronski:

— Başarıya ulaşmasaydın, saklardın
belki, dedi.



Serpuhovski gene gülümsedi.

— Sanmam. Bunsuz yaşamaya,
değmeyeceğini söylemiyorum; ama
sıkıcı olurdu yaşam... Yanılıyorum belki;
ama bana öyle geliyor ki, askeri alanda
birtakım yeteneklerim ve nasıl olursa
olsun, her çeşit güç benim elimde,
tanıdığım çok insanın elinde olduğundan
daha iyi, daha yararlı olacaktır.
(Serpuhovski'nin gözlerinde başarıya
ulaşmanın verdiği sevinç aydınlığı
vardı.) Bu nedenle, yükseldikçe, güce
yaklaştıkça hoşuma gidiyor bu,
sevindiriyor beni.

— Belki senin için öyledir, dedi
Vronski. Ama herkes için öyle değildir.
Ben de senin gibi düşünüyorum. Oysa



yaşıyorum işte, yalnız bunun için
yaşamaya değmeyeceği görüşündeyim
şimdi.

Serpuhovski gülümsedi.

— Gördün mü? Seninle ilgili her şeyi
öğrendiğimi söylemekle başlamıştım
söze. Görevi reddettiğini bildiğimi
söylemiştim... Doğru buldum yaptığını
elbette. Ama her şeyin bir yolu yordamı
vardır. Davranışının iyi olduğunu
sanıyorum; ama gerektiği gibi yapmadın
yapacağını.

— Olan oldu... Biliyorsun, yaptığım bir
şeyden pişmanlık duymam ben.
Yaptığıma üzülmem sonra.



— Bir süre için iyidir bu. Ama sana
yetmez. Ağabeyine söylemem bunu.
Bizim ev sahibi. Tatlı bir çocuktur o da.
(Alay komutanının "Ura!" diye
bağırmasına kulak vererek ekledi:)
Duyuyorsun işte! Mutludur; ama sana
yetmez bu.

— Yeteceğini söylemiyorum zaten.

— Yalnız bu değil hem. Senin gibiler
gereklidir...

— Kime?

— Kime mi? Topluma, Rusya'ya.
Yetenekli insanlar, parti gereklidir
Rusya'ya, yoksa her şey köpeklerin
elinde kalır.



— Nasıl yani? Rus komünistleri
karşısında Bertenef'in partisi gibi mi?

Serpuhovski, kendisinden böylesine
budalaca bir düşüncenin beklenmesine
canı sıkılmış, yüzünü buruşturmuştu.

— Hayır, dedi. Tout ça esi une
blague[57] Her zaman böyleydi bu, böyle
de olacak. Komünist diye bir şey yoktur.
Ama insanlar zararlı entrikalar, tehlikeli
şeyler düşünüp bulmak zorundadırlar
her zaman. Böyle gelmiş böyle gider bu.
Hayır, Rusya'ya senin gibi, benim gibi
özgür yaradılışlı insanların yönetici
partisi gereklidir.

— Peki, ama niçin? (Vronski yönetimi
elinde bulunduran birkaç kişiyi saydı.)



Niçin özgür yaradılışlı değilmiş onlar?

— Çünkü doğuştan parasal özgürlükleri
yoktu şimdi de yok? Bizim gibi güneşe
yakın doğmadılar onlar. Parayla ya da
güleryüzle kolayca satın alınabilirler.
Bulundukları yerde tutunabilmeleri için
kendilerine bir yön uydurmalıdırlar.
Kendilerinin de inanmadıkları, kötülük
doğuran bir düşünce, bir yön seçerler
kendilerine. Devlet malı bir evde
oturabilmek, bilmem ne kadar ücret
alabilmek için bir araçtan başka bir şey
değildir bu yön. Onların oyunlarına
bakarsan, cela n'est pas plus fin que
ça.[58] Belki onlardan kötüyüm, aptalım
ben. Gerçi ne bakımdan onlardan kötü
olabileceğimi bilmiyorum ya, belki



kötüyümdür. Ama senin de benim de
kesin olan bir üstünlüğümüz var ki, bunu
satın almak daha güçtür. İşte böyle
insanlar her zamankinden daha
gereklidir şimdi.

Vronski dikkatle dinliyordu. Ama onu
Serpuhovski'nin sözlerinden çok,
iktidarla mücadeleye girişmeyi düşünen,
bu çevrede dostları da düşmanları da
olan arkadaşının bu konuda görüşleriydi.
Oysa onun için süvari birliğinin
çıkarlarıydı yalnızca önemli olan.
Olayları değerlendirmekteki,
anlamaktaki yeteneğiyle, zekâsıyla, güzel
konuşma yeteneğiyle –böyle insanlara
pek seyrek rastlanırdı onun yaşadığı
çevrede– Serpuhovski'nin ne denli güçlü



olacağını da anlıyordu Vronski. Bu
duygusundan utana utana, kıskanıyordu
arkadaşını.

— Bunun için gene de çok önemli bir
şey eksik bende, diye karşılık verdi:
İktidar olma isteği... Vardı; ama geçti.

Serpuhovski gülümsedi.

— Kusura bakma; ama doğru değil bu.

— Hayır, doğru, doğru... şimdi, açık
konuşmak için...

— Evet, şimdi doğru, bu başka. Ama
şimdi, her zaman demek değildir.

— Olabilir, dedi Vronski.



Serpuhovski arkadaşının ne
düşündüğünü anlamış gibi:

— Olabilir diyorsun, diye sürdürdü
konuşmasını. Bense olacak diyorum.
Bunun için de görmek istiyorum seni.
Gerektiği gibi hareket ettin sen.
Anlıyorum bunu; ama diretmek zorunda
değilsin. Senden carte blanche[59]

istiyorum yalnızca. Seni himayeme
almıyorum... Gerçi alsam da olur ya,
çünkü bir keresinde de sen himayene
almıştın beni! Umarım dostluğumuz
bundan değerlidir. (Bir kadın gibi
şefkatle gülümsedi Vronski'ye.) Evet,
carte blanche ver bana, alaydan ayrıl,
usulca çeker alırım seni.



Vronski:

— Ama anla beni, dedi. Her şeyin
olduğu gibi kalmasından başka bir şey
istemiyorum ben.

Serpuhovski ayağa kalktı. Vronski'nin
karşısında durdu.

— Her şeyin olduğu gibi kalmasını
istiyorsun, dedi. Bunun ne anlama
geldiğini biliyorum. Beni dinle: Aynı
yaştayız, belki sayıca benden çok kadın
tanımışsındır. (Serpuhovski'nin
gülümsemesi de, tavrı da onun en
duyarlı noktaya dokunmasından
Vronski'nin korkmaması gerektiğini,
onun oraya acıtmadan, dikkatle
dokunacağını söylüyordu.) Ama evliyim



ben, şuna inan ki (birinin yazdığı gibi)
insan sevdiği karısını tanıyınca
kadınları, onlardan binlercesini tanımış
olsa tanıyabileceğinden daha iyi tanır.

Vronski, tuvalet odasının kapısından
başını uzatıp onları alay komutanının
yanına çağıran subaya seslendi:

— Şimdi geliyoruz.

Vronski, Serpuhovski'nin
söyleyeceklerini dinlemek, bu konuda
düşüncelerini öğrenmek istiyordu.
Serpuhovski anlatıyordu:

— Bu konuda ne düşündüğümü
söyleyeyim sana. Kişinin çalışma
yaşamında kadın en önemli engeldir. Bir



kadını severken bir şeyler yapmak
güçtür. Bunun için zarara uğramadan
sevmek için tek yol vardır. Evlenmek.
Nasıl anlatsam sana, dur, dur! Bir
fardeau[60] taşırken aynı anda ellerinle
bir şeyler yapabilmen için yükü sırtına
bağlamaktan başka bir yol olmadığı gibi,
burada tek yol evliliktir. (Serpuhovski
böyle benzetmeleri severdi.)
Evlendikten sonra anladım bunu ben de.
Ellerim boş kaldı bir anda. Ama
evlenmeden bu fardeau'yu yanında
taşımak istersen ellerin öylesine dolu
olacaktır ki, hiçbir şey yapamayacaksın.
Mazankofa, Krıpofa bak. Kadın
yüzünden mahvettiler geleceklerini.

Vronski, sözü geçenlerin ilişki



kurdukları Fransız kadınla aktristi
anımsıyordu.

— Ne kadınlar! dedi.

— Kadının sosyetedeki yeri ne denli
sağlamsa o denli kötüdür bu. Fardeau'yu
elde taşımayıp onu başkasının elinden
çekip almakla aynıdır.

Vronski önüne, yere bakarak:

— Hiç sevmemişsin sen, dedi.

Anna'yı düşünüyordu o anda.
Serpuhovski:

— Olabilir, dedi. Ama sana söylediğimi
unutma. Bir şey daha var: Kadınlar



erkeklerden daha maddecidirler. Yüce
bir şey yaptırır bize aşkımız, oysa onlara
terre-â-terre[61] şeyler.

Vronski, odaya giren emir erine:

— Şimdi, şimdi geliyoruz, dedi.

Ama emir eri, onun sandığı gibi, onları
çağırmaya gelmemişti. Vronski'ye bir
mektup getirmişti.

— Prenses Tverskaya'dan getirdiler
efendim.

Vronski zarfı açtı, yüzü bir anda
kıpkırmızı oldu. Serpuhovski'ye:

— Başım ağrımaya başladı, eve



gideceğim, dedi.

— Eh, güle güle. Carte blanche veriyor
musun?

— Sonra konuşuruz, Petersburg'da
bulurum seni.



XXII

Saat beşi geçiyordu. Anna'nın
randevusuna yetişmek, öte yandan,
herkesin tanıdığı kendi arabasıyla
gitmemek için Vronski, Yaşvin'in kiralık
arabasına atladı, arabacıya elden
geldiğince hızlı sürmesini söyledi. Dört
kişilik eski araba çok genişti. Vronski
köşeye oturdu. Ayaklarını karşı
kanepeye uzattı, düşünmeye başladı.

İşlerine verdiği çekidüzenin getirdiği
açıklığın bulanık bilinci, onu gerekli bir
insan olarak gören Serpuhovski'nin ona
gösterdiği yakınlığın, dostluğun silik
anısı, aynı zamanda şimdi gitmekte



olduğu randevu yaşama neşe katan bir
duygunun izlenimini oluşturuyorlardı
içinde. Bu duygu öylesine güçlüydü ki,
elinde olmadan gülümsüyordu.
Ayaklarını indirdi, ayak ayak üstüne attı,
üstteki bacağının yarışta incinen adaleli
baldırını eliyle yokladı. Arkasına
yaslanıp birkaç kez derin soluk aldı.

"Güzel, çok güzel!" diye geçirdi içinden.
Bedeninin güçlülüğünden haz duyduğu
daha önce de çok olmuştu; ama şimdiki
kadar hiç sevmemişti kendini, kendi
bedenini. Güçlü bacağında bu hafif sızı,
soluk alırken göğüs adalelerindeki
hareket haz veriyordu ona. Anna'ya
öylesine umutsuzluk veren bu aydınlık,
serin ağustos günü Vronski'ye duygulu



bir canlılıkla dolu bir gün olarak
görünüyor, yıkadığı boynuyla yüzüne bir
serinlik veriyordu. Bıyıklarının briyantin
kokusu bu taptaze havada pek hoş
geliyordu ona. Arabanın penceresinden
gördüğü her şey, bu serin, temiz havada,
yavaş yavaş ufka doğru inmekte olan
güneşin parlaklığını yitirmiş ışığında her
şey onun gibi dinç, neşeli, güçlüydü:
Evlerin, alçalmış güneşin ışığında
parlayan damları da, duvarlarla
yapıların keskin çizgileri de, arada bir
karşılaştıkları arabalarla yayalar da,
ağaçlarla otların kıpırtısız yeşilliği de,
patates evleklerinin dümdüz kestiği
tarlalar da, ağaçların, evlerin, çalıların,
patates evleklerinin yamuk yumuk
gölgeleri de... hepsi, yeni bitmiş, cilası



üzerinde hoş bir resim gibi parlak,
aydınlık, güzeldi.

Başını pencereden uzatıp:

— Daha hızlı sür! Daha hızlı! dedi.

Cebinden üç rublelik bir kâğıt para
çıkardı, dönüp arkasına bakan
arabacının eline sıkıştırdı. Arabacının
eli fenerin yanında bir şeye uzandı, bir
kırbacın ıslık çalarak indiği duyuldu,
araba düz şosede hızlandı.

Pencerelerin arasındaki zilin düğmesine
basarken Anna'yı son gördüğünde olduğu
gibi düşünüyor, "Bu mutluluktan başka
bir şey istemiyorum," diye geçiriyordu
içinden. "Başka bir şey gerekli değil



bana. Giderek daha çok seviyorum onu.
Vrede'nin devlet malı yazlığının bahçesi
göründü işte. Nerededir burada?
Nerede? Nasıl? Niçin burada verdi
randevuyu, niçin Betsi'nin mektubuna
yazmış bunu?" O anda aklında yalnız bu
sorular vardı. Ama düşünecek zaman
yoktu artık. Arabacıya durmasını
söyledi. Bahçenin iki yanı ağaçlı yoluna
girmeden açtı kapıyı, araba daha
durmadan atladı, eve giden yolda
yürüdü. Yolda kimsecikler yoktu. Ama
sağ yana bakınca gördü onu. Yüzü
peçeyle örtülüydü Anna'nın. Vronski,
yalnız ona özgü yürüyüşünü, omuzlarının
sallanışını, başının duruşunu fark etmişti
hemen. Bir sevinç doldurmuştu içini.
Bütün bedeninden bir elektrik akımı



geçti sanki. Çevik bacaklarından, soluk
alırken ciğerlerinin hareketine kadar her
şeyini yeni bir güç doldurdu,
dudaklarında bir karıncalanma oldu.

Yan yana gelince Anna sevgiyle sıktı
Vronski'nin elini.

— Seni çağırdım diye kızmadın ya?
dedi. Seni görmem gerekiyordu.

Vronski'nin peçenin altından gördüğü.
Anna'nın dudaklarının ciddi, sert duruşu
genç adamın ruhsal durumunu bir anda
değiştirmişti.

— Kızmak mı? dedi. Peki, ama nasıl
geldin? Nereye gideceğiz?



Vronski'nin koluna girdi Anna.

— Nereye olursa, dedi. Gidelim, seninle
konuşmalıyım.

Vronski bir şeylerin olduğunu, bu
buluşmanın neşeli bir buluşma
olmayacağını anlamıştı. Anna'nın
yanında iradesini yitirdi; Anna'nın
telaşının nedenini bilmeden, aynı telaşın
elinde olmadan ona da geçtiğini
hissediyordu.

Anna'nın kolunu koltuğunun altında sıktı,
yüzünden düşüncelerini okumaya
çalışarak:

— Nedir? diye sordu.



Anna kendini toparlamak için bir şey
söylemeden birkaç adım yürüdü, sonra
birden durdu. Tıkanacakmış gibi
soluyarak:

— Dün söylemedim sana, diye başladı.
Aleksey Aleksandroviç ile eve dönerken
her şeyi açıkladım ona... artık onun
karısı olarak kalamayacağımı, sonra...
her şeyi söyledim.

Vronski, Anna'nın durumunun ağırlığını
hafifletmek istiyor gibi elinde olmadan
öne eğilmiş, öyle dinliyordu. Ama Anna
bunu söyler söylemez birden doğruldu.
Yüzünü mağrur, sert bir anlatım kapladı.

— Evet, evet, böylesi daha iyi, bin kat
daha iyi dedi. Bunun ağır bir durum



olduğunun farkındaydım.

Ama Anna dinlemiyordu onu. Yüzünden
düşüncelerini okumaya çalışıyordu.
Vronski'nin yüzündeki anlatımın aklına
ilk gelen düşüncenin –şimdi düellonun
kaçınılmaz olduğu düşüncesinin–
anlatımı olduğunu bilemezdi. Düelloyu
bir an bile getirmemişti aklına. Bu
nedenle, Vronski'nin yüzünden geçen
soğuk anlatımı başka türlü yorumladı.

Kocasının mektubunu aldıktan sonra, her
şeyin eskisi gibi kalacağını, içinde
bulunduğu durumu
küçümseyemeyeceğini, oğlunu bırakıp
âşığına gidemeyeceğini, ruhunun
derinliklerinde biliyordu Anna. Prenses
Tverskaya'nın evinde bu kanısı daha da



güçlenmişti. Ama bu buluşma onun için
gene de çok önemliydi. Bu buluşmanın
onların durumunu değiştireceğini, onu
kurtaracağını umuyordu. Bu haberi
verdiğinde Vronski bir an
duraksamadan, kararlı, tutkulu bir
tavırla, "Her şeyi bırak, bana gel!"
deseydi, oğlunu bırakıp gidecekti ona.
Ama haber onda Anna'nın beklediği
etkiyi yapmamıştı: Vronski bir şeye
gücenmişti sanki.

Anna sinirli:

— Hiç de güçlük çekmedim, dedi.
Kendiliğinden oluverdi. İşte bu da...

Eldiveninin içinden kocasının mektubunu
çıkardı. Vronski Anna'nın sözünü kesti.



— Anlıyorum, anlıyorum.

Mektubu aldı, okumadan Anna'yı
avutmaya çalıştı:

— İstediğim, senden dilediğim tek şey
vardı: Mutluluğunu doyasıya tadabilmen
için bu duruma bir son vermem...

Anna:

— Niçin söylüyorsun bunu? dedi.
Bundan kuşku edebilir miyim ben?
Kuşku etseydim...

Vronski, onlara doğru gelmekte olan iki
kadım göstererek birden:

— Kimdir bu gelenler? diye sordu.



Tanırlar bizi belki!

Anna'yı kolundan çekip yana ayrılan bir
yola saptı hemen. Anna:

— Ah, her şey vızgelir bana, dedi.

Dudakları titriyordu. Peçenin arkasından
gözleri tuhaf bir öfkeyle bakıyorlar gibi
geldi Vronski'ye:

— Önemli olan bu değil diyorum sana,
diye ekledi. Anna. Bundan kuşku
edemem. Ama bak o ne yazıyor. Oku
şunu.

Gene durdu Anna.

Vronski mektubu okurken, Anna'nın



durumu kocasına anlattığını söylediği ilk
anda olduğu gibi gene, hakarete uğramış
bir kocayla arasındaki ilişkinin onda
uyandırdığı aynı doğal duygunun etkisi
altında kalmıştı ister istemez. Şimdi,
hakarete uğramış bu kocanın mektubunu
elinde tutarken, yüzde yüz bugün ya da
yarın masasının üzerinde bulacağı
düello çağrısını, yüzünde şimdiki gibi
son derece soğuk, mağrur bir anlatımla
havaya ateş edip hakarete uğramış
kocanın ona ateş etmesini bekleyeceği
düelloyu düşünüyordu. O anda, biraz
önce Serpuhovski'nin ona sözünü ettiği,
kendisinin de o sabah düşündüğü şey
geldi aklına: Kendini bağlamamanın
daha iyi olduğu düşüncesiydi bu.
Vronski bu düşüncesini Anna'ya



açamayacağını biliyordu.

Mektubu okuyup bitirince bakışlarını
Anna'nın yüzüne kaldırdı. Bakışında
endişe yoktu. Anna, Vronski'nin aynı
şeyi daha önce düşündüğünü anlamıştı.
Vronski'nin, ona ne derse desin,
düşüncelerinin hepsini söylemeyeceğini
biliyordu. Son umudunun da suya
düştüğünden kuşkusu kalmamıştı artık.
Beklediği bu değildi. Titrek bir sesle:

— Ne biçim bir insan olduğunu
görüyorsun... dedi.

Vronski sözünü kesti:

— Kusura bakma; ama benim hoşuma
gitti.



Ne demek istediğini açıklaması için ona
zaman versin diye Anna'ya bakışıyla
yalvararak ekledi:

— Tanrı aşkına izin ver sözümü
bitireyim. Seviniyorum, çünkü bu durum
onun düşündüğü gibi kalamaz, dünyada
kalamaz.

Anna, gözyaşlarını tutarak:

— Niçin kalamaz? diye mırıldandı.

Vronski'nin sözlerinin onun için artık bir
anlamı olmadığı belliydi. Kaderinin
çizildiğim hissediyordu.

Vronski –onca kaçınılmaz olan–
düellodan sonra bunun böyle



süremeyeceğini söylemek istiyordu; ama
bambaşka bir şey söyledi:

— Onun dediği gibi olmaz. Umarım
ayrılırsın, ondan. Umarım (ne
söyleyeceğini şaşırmış, kızarmıştı) ortak
yaşamımızı kurmama, her şeyi
düşünmeme izin verirsin artık. Yarın...

Anna sözünü kesti. Yüksek sesle:

— Ya oğlum? diye sordu. Ne yazdığını
görüyorsun: Ona bırakmam gerekiyor,
oysa bırakamam onu, bırakmak
istemiyorum.

— Ama Tanrı aşkına söyle: Oğlunu
bırakman mı iyi, yoksa bu küçültücü
durumu sürdürmen mi?



— Kimin için küçültücü?

— Herkes için. Başta senin için!

Anna ağlamaklı:

— Küçültücü diyorsun... dedi. Söyleme
böyle. Bunların bir anlamı yok artık
benim için.

Vronski'nin yalan söylemesini istiyordu.
Yalnız onun aşkı kalmıştı içinde, sevmek
istiyordu onu.

— Seni sevdiğim andan bu yana benim
için her şeyin değiştiğini biliyorsun, diye
ekledi. Tek şey vardır benim için
dünyada: Senin aşkın. O, benim olduğu
sürece kendimi öylesine yüce, öylesine



sağlam bulurum ki, benim için hiçbir şey
küçültücü olamaz. Durumum gurur
veriyor bana, çünkü... gururluyum
çünkü... gururluyum...

Niçin gururlu olduğunu söyleyemedi.
Umutsuzluk ve utanç hıçkırıkları
boğazında düğümlenmişti. Bir an durdu,
sonra hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı.

Vronski de boğazında bir şeyin
düğümlendiğini, burnunun direğinin
sızladığını hissetti. Ömründe ilk kez
kendini ağlamaya hazır hissediyordu.
Sorsalardı, ona böyle neyin
dokunduğunu söyleyemezdi. Anna'ya
acıyordu, ona yardım edemeyeceğini
hissediyor, aynı anda da onu kendisinin
mutsuz ettiğini, kötü bir şey yaptığını



biliyordu.

Alçak sesle:

— Ayrılamaz mısın? diye sordu. (Anna
yanıt vermeden başını salladı.) Oğlunu
alıp ondan ayrılamaz mısın?

Anna soğuk:

— Evet, dedi. Ama ona bağlı bu.
Bunların hepsi onun elinde. Şimdi ona
gitmek zorundayım.

Her şeyin eskisi gibi kalacağı önsezisi
aldatmamıştı onu.

— Salı günü Petersburg'da olacağım
diye ekledi. Her şey belli olacak o



zaman.

— Evet, bitirdi sözünü Anna. Ama
kapatalım artık bu konuyu.

Anna'nın geri yolladığı, Vronski'nin
bahçesinin parmaklığının önüne
gelmesini söylediği arabası gelmişti.
Anna, Vronski'yle vedalaşıp eve
yollandı.



XXIII

İki Haziran komisyonunun olağan
toplantısı pazartesi günüydü. Aleksey
Aleksandroviç toplantı salonuna girdi.
Üyelerle, başkanla her zamanki gibi
selâmlaştıktan sonra yerine oturdu, elini
önünde hazır evrakların üzerine koydu.
Yapmaya karar verdiği açıklamanın
planıyla ilgili notlar bu evrakların
arasındaydı. Aslında notlar gerekli de
değildi ona. Her şey aklındaydı.
Söyleyeceklerini belleğinde yinelemeyi
de gereksiz buluyordu. Zamanı gelince,
soğukkanlı bir tavır takınmaya çalışan
rakibinin yüzünü görünce konuşmasının
şimdi, hazırlandığından çok daha iyi



akıp gideceğini biliyordu. Konuşmasının
özünün, her sözcüğünün bir anlamı
olacak kadar büyük olduğunu
hissediyordu. Bu arada, olağan raporun
okunmasını dinlerken masum, soğukkanlı
bir görünümü vardı. Onun, önündeki
beyaz kâğıdın iki ucunu uzun
parmaklarıyla öylesine kibar tutan
damarlı, beyaz ellerini, yorgun bir
tavırla yana eğdiği başını gören, biraz
sonra onun ağzından fırtınalar
koparacak, üyelerin her kafadan bir ses
çıkacak biçimde bağırıp çağırmalarına,
başkanın onları sükûnete davet etmesine
neden olacak sözcüklerin döküleceğini
aklının ucundan geçirmezdi. Raporun
okunmasından sonra Aleksey
Aleksandroviç her zamanki sakin, kibar



sesiyle azınlıkların yerleştirilmesi işiyle
ilgili bazı düşünceleri olduğunu bildirdi.
Bütün dikkati üzerine çekmişti. Öksürdü.
Rakibine bakmadan –konuşurken her
zaman yaptığı gibi– hemen önünde
oturan, komisyonda hiçbir zaman hiçbir
düşüncesi olmamış ufak tefek ihtiyara
bakarak düşüncelerini açıklamaya
başladı. Söz asıl, düzenleyici yasaya
gelince rakibi birden fırladı yerinden,
itiraz etmeye başladı. Komisyon
üyelerinden Stremof –ona da
dokunuyordu Aleksey Aleksandroviç'in
söyledikleri– kendi görüşlerini
savunmaya başladı. Gürültülü bir
toplantı oluyordu. Ama Aleksey
Aleksandroviç'in zaferiyle sonuçlandı
tartışma. Onun önerileri kabul edilmiş,



üç yeni komisyon kurulmuştu. Devrisi
gün Petersburg sosyetesinde hep bu
toplantıdan söz edilecekti. Aleksey
Aleksandroviç'in başarısı umduğundan
parlaktı.

Devrisi sabah –salı sabahı– Aleksey
Aleksandroviç uyanınca dünkü zaferini
büyük bir hazla anımsadı. Yazıhane
yöneticisi, ona yaranmak isteğiyle
komisyonda olanlar üzerine duyduklarını
anlatırken Aleksey Aleksandroviç ilgisiz
görünmeye çalışmasına karşın ister
istemez gülümsüyordu.

Yazıhane yöneticisiyle ilgilenirken
Aleksey Aleksandroviç o günün sah,
Anna Arkadyevna'ya Petersburg'a
taşınmasını yazdığı gün olduğunu



bütünüyle unutmuştu. Uşak gelip
karısının geldiğini bildirince, şaşırmış,
tatsız bir hayret duymuştu.

Anna sabah erken gelmişti Petersburg'a.
Onun çektiği telgraf üzerine kupa arabası
yollanmıştı. Bu nedenle Aleksey
Aleksandroviç onun geleceğinden
haberdar olabilirdi. Ama karşılamamıştı
karısını. Uşak, Anna'ya, Aleksey
Aleksandroviç'in henüz çıkmadığını,
yazıhane yöneticisiyle görüştüğünü
söyledi. Anna, geldiğini kocasına haber
vermelerini söyleyip odasına gitti,
eşyalarını yerleştirmeye koyuldu.
Kocasının gelmesini bekliyordu. Ama
bir saat geçti aradan, Aleksey
Aleksandroviç gelmedi. Anna bazı



emirler vermek bahanesiyle yemek
salonuna çıktı. Kocasının buraya
çıkmasını bekleyerek mahsus yüksek
sesle konuşuyordu. Ama çıkmadı
Aleksey Aleksandroviç. Anna, onun
yazıhane yöneticisini geçirmek için
kapıya çıktığını duydu. Aleksey
Aleksandroviç'in biraz sonra çıkacağını
biliyor, aralarındaki ilişkinin belli
olması için onu görmek istiyordu.

Salonda bir süre dolaştıktan sonra
kararlı adımlarla kocasının odasına
yürüdü. Anna odaya girdiğinde Aleksey
Aleksandroviç üniformasını giymiş,
çıkmak için bütün hazırlıklarını
tamamlamış, küçük masada oturuyordu.
Dirseklerini masaya dayamıştı. Dalgın



önüne bakıyordu. Anna kocasını, o onu
görmeden görmüştü. Aleksey
Aleksandroviç'in onu düşündüğünü
anlamıştı hemen.

Aleksey Aleksandroviç, Anna'yı görünce
bir an ayağa kalkmak istedi, vazgeçti,
sonra kıpkırmızı oldu yüzü. Anna onun
yüzünün kızardığını, daha önce hiç
görmemişti. Acele kalktı oturduğu
yerden, Anna'yı karşılamak için yürüdü.
Onun gözlerinin içine değil, daha yukarı,
alnına, saçlarına bakıyordu. Karısının
yanına geldi, elini tuttu, kibar bir tavırla
oturmasını söyledi.

Anna'nın yanına oturdu.

— Geldiğine çok sevindim, dedi.



Bir şeyler daha söylemek istediği
belliydi. Ama söyleyemedi. Birkaç kez
istedi konuşmaya başlamak; ama
başlayamadı. Anna kendini bu
görüşmeye hazırlarken, kocasını küçük
görmeye, onu suçlamaya alıştırmıştı
kendini. Şimdiyse ne söyleyeceğini
bilemiyor, ona acıyordu. Böylece
oldukça uzun sürdü bu sessizlik. Aleksey
Aleksandroviç:

— Seryoja nasıl? diye sordu.

Yanıt beklemeden ekledi:

— Öğle yemeğini bugün evde
yemeyeceğim. Şimdi de hemen gitmem
gerek.



— Moskova'ya gitmek istiyordum, dedi
Anna.

— Evet, çok iyi ettiniz geldiğinize, çok...

Aleksey Aleksandroviç gene sustu. Onun
konuyu açacak güçte olmadığını gören
Anna kendi başladı. Kocasının yüzüne
bakarak; onun, saçlarına diktiği bakışı
karşısında bakışını indirmeden:

— Aleksey Aleksandroviç, dedi. Suçlu
bir kadınım, kötü bir kadınım; ama
eskiden neysem oyum gene, o zaman size
söylediğim gibiyim gene, hiçbir şeyi
değiştirmeyeceğimi size söylemek için
geldim buraya.

Aleksey Aleksandroviç, Anna'nın



gözlerinin içine öfkeyle bakarak birden:

— Bunu sormadım size, dedi. Ben de
öyle tahmin etmiştim zaten. (Öfkenin
etkisi altında, her zamanki özelliklerini
yeniden kazandığı belliydi. Kesin, tiz bir
sesle konuşmaya başlamıştı.) Ama, o
zaman size söylediğim, yazdığım gibi,
gene söylüyorum, bunu bilmek zorunda
değilim. Bilmezlikten geliyorum.
Böylesine sevindirici bir haberi
kocasına yetiştirmek için her kadın sizin
gibi açık– yürekli, iyi niyetli olmaz.
(Sevindirici sözcüğünün üzerine basa
basa söylemişti.) Durum sosyetede
öğrenilinceye, adım lekeleninceye kadar
bilmezlikten geleceğim durumunuzu.
Yalnız uyarırım sizi, aramızdaki ilişkiler



şimdiye dek nasıldıysa öyle kalmalı. Bir
de, kendinizi başkalarının gözünde
küçük düşürürseniz, onurumu korumak
için gerekli önlemleri almak zorunda
kalacağım.

Anna, kocasının yüzüne korkuyla
bakarak ürkek bir sesle:

— Ama ilişkilerimiz eskiden olduğu gibi
kalamaz, dedi.

Kocasının her zamanki soğukkanlılığını
görünce, onun kulak tırmalayan, çocuksu,
alaycı sesini işitince tiksinme duygusu
içindeki acıma duygusunu öldürmüştü.
Yalnızca korku vardı şimdi içinde. Ama
ne pahasına olursa olsun, durumunu
açıklığa kavuşturmak istiyordu.



— Bu durumda karınız olarak kalamam,
çünkü... diye başladı.

Aleksey Aleksandroviç öfkeli, soğuk
gülümsedi.

— Seçtiğiniz yaşam biçiminin nasıl bir
şey olduğunu anlamış olsanız gerek.
Bunu da ötekini de öylesine değerli
sayıyor ya da öylesine küçük görüyorum
ki... geçmişinize saygım var, şimdiki
durumunuzdan da tiksiniyorum... Aslında
sözlerime verdiğiniz anlamdan çok
uzaktım.

Anna göğüs geçirdi. Başını önüne eğdi.
Aleksey Aleksandroviç sesini
yükseltmiş sürdürüyordu konuşmasını:



— Doğrusu aklım ermiyor. İhanetinizi
kocanıza açabilecek kadar serbest bir
kadınken, bunda bir sakınca
görmüyorken, kocanıza karşı karılık
görevlerinizi yerine getirmeyi nasıl
oluyor da sakıncalı buluyorsunuz?

— Aleksey Aleksandroviç! Ne yapmamı
istiyorsunuz?

— O adamı bir daha burada görmek
istemiyorum; sonra, sosyetenin de,
hizmetçilerin de sizi suçlamalarına fırsat
vermeyecek biçimde davranmanızı...
onunla görüşmemenizi... Sanırım çok
değildir bunlar. Buna karşılık,
görevlerini yerine getirmeden, dürüst bir
eşin haklarından yararlanacaksınız. Size
söyleyeceğimin hepsi bu kadar. Şimdi



gitmek zorundayım. Yemeğe
gelemeyeceğim.

Aleksey Aleksandroviç kalktı, kapıya
yürüdü.

Anna da kalktı. Aleksey Aleksandroviç
bir şey söylemeden öne eğilerek yol
verdi ona.



XXIV

Levin'in ot yığını üzerinde geçirdiği
gece onun için hiç de boşuna
geçmemişti: Yürüttüğü çiftlik işleri
bütün anlamını yitirmişti onun için.
Tiksinti uyandırmaya başlamıştı. Çok iyi
ürün alınmasına karşın, bu yılki kadar
başarısızlık, onunla köylüler arasındaki
bu yılki kadar düşmanca ilişkiler hiçbir
zaman olmamıştı. Hiç değilse o
anımsıyordu... Bu başarısızlıkların,
düşmanlığın nedenini Levin çok iyi
anlıyordu şimdi. Çalışırken tattığı hoş
duygu da, köylülere yaklaşmanın onun
içinde oluşturduğu değişiklik de, onlara,
onların yaşayışına imrenmesi de, bu



yaşama girmek istediği de –o gece bu
istek onun için bir hayal değil, her
ayrıntısı düşünülerek verilmiş bir
karardı– bütün bunlar onun çiftlik işleri
üzerine görüşlerini öylesine
değiştirmişti ki, bu işlere daha önce
duyduğu ilgiden iz kalmamış, bütün bu
işlerin ana unsuru olan işçilere şimdiye
dek kötü davrandığını anlamaya
başlamıştı. Pava gibi cins ineklerden
oluşmuş sürüsü de, güzelce gübrelenip
sürülmüş tarlaları da, söğüt fidanlarıyla
çevrilmiş dümdüz dokuz çayırı da,
gübreli doksan hektar toprağı da, ekin
makineleri de, bütün bunlar, onun ya da
onunla aynı görüşte arkadaşlarınca
yapılmış olsalardı çok iyi şeylerdi. Ama
Levin, yürütmekte olduğu çiftlik



işlerinin, onunla işçiler arasında sürüp
gitmekte olan amansız, inatçı bir savaş
olduğunu, –bu savaşta bir yanda,
Levin'in bulunduğu yanda her şeyi en iyi
biçimde yapmak eğilimi, öteki yanda
eşyanın doğal düzeni vardı– evet, Levin,
yürütmekte olduğu çiftlik işlerinin,
onunla işçiler arasında sürüp gitmekte
olan amansız, inatçı bir savaş olduğunu
görüyordu şimdi. (Bunu anlamasında,
tarımda en önemli unsurun işçi olduğu
görüşü savunulan kitabı üzerinde
çalışması etken olmuştu.) Levin bütün
gücüyle çalışıyordu; ama
karşısındakilerin en küçük bir çaba
harcamadan, hatta kötü niyetle
çalışmaları sonucu eldeki en iyi
araçların, güzelim hayvanların, toprağın



elden çıkmasından başka bir şeye
yaramadığını görüyordu. En önemli olan
da, bu işe yöneltilmiş emeğin bütünüyle
boşa gitmesi, ayrıca Levin'in şimdi,
çiftlik üzerine düşüncesi onun için bütün
çıplaklığıyla ortaya çıkmışken, emeğinin
amacının son derece değersiz olduğunu
hissetmesiydi. Gerçekte aslı neydi bu
savaşın? Levin para harcarken kılı kırk
yararak harcıyordu (öyle yapmak
zorundaydı da, çünkü biraz gevşek
davransa işçilere para yetiştiremezdi)
oysa işçiler rahat hoş bir biçimde, yani
alışmış oldukları gibi çalışmak için
uğraşıyorlardı. Her işçinin elden
geldiğince çok çalışması, bir an boş
durmaması, kalbur makinesini,
tırmıkları, harman makinesini kırmamaya



çalışması Levin'in yararınaydı. İşçinin,
bir işi ne yaptığını bilerek yapmasıydı
Levin'in istediği. Oysa işçi elden
geldiğince hoş bir biçimde, dinlenerek,
en önemlisi de tasasız, hiç dikkat
etmeden, rastgele çalışmak
eğilimindeydi. Levin bu yaz adım başı
görmüştü bunu. Arasında ot, pelin
büyümüş, tohumluk olmayacak yonca
tarlalarını yemlik olarak biçmeye adam
yolluyordu, gidip en güzel tohumluk
yonca tarlalarını biçiyorlardı.
Kendilerini temize çıkarmak için de
kâhyanın onlara öyle emir verdiğini
söylüyorlardı. Yoncanın çok güzel
yemlik olduğunu söyleyerek
avutuyorlardı onu. Ama Levin işçilerin
bunu, bu tarlaları biçmek daha kolay



olduğu için yaptıklarını biliyordu.
Biçerdöver makinesini yolluyordu. Daha
işin başında bozuyorlardı makineyi.
Çünkü tepesinde dönen kanatların
altında oturmaktan canı sıkılıyordu
köylünün. Sonra da, "Üzülmeyin
efendim," diyorlardı. "Bizim kadınlar
çok iyi döverler." Pulluklar bir işe
yaramıyordu. Çünkü işçi, pulluğun
yükselen bıçağını indirmeyi
düşünemiyor, onu zorlayarak
döndürüyor, böylece hem atı yoruyor,
hem toprağı bozuyordu. Sonra da Levin'e
merak etmemesini söylüyorlardı. Hiçbir
işçi gece nöbet tutmaya yanaşmadığı için
atları buğday tarlalarına salıyorlardı.
Bunu yapmamaları için kesin emir
verilmiş olmasına karşın, işçiler gece



ağılını beklemek için sıraya giriyorlar;
bütün gün çalışmış, yorgun düşmüş
Vanka da uyuyakalıyor, suçunu kabul
edip "Cezama razıyım efendim, ne ceza
verirseniz verin," diyordu. En iyi
danalardan üçünü, yalağa götürmeden bu
yılın yeni yonca tarlasına salmışlar,
hayvanların çatlamasına neden
olmuşlardı. Sonra da danaların
karınlarını yoncanın şişirdiğine bir türlü
inanmak istememiş, Levin'i yatıştırmak
için komşunun yüz on iki baş hayvanının
nasıl telef olduğunu anlatmışlardı. Bütün
bunlar, birinin Levin'e ya da çiftliğine
kötülük yapmak istediği için olmuyordu.
Tersine, köylülerin onu sevdiğini, kendi
halinde bir bey saydığını (köylünün
toprak sahibi için en yüksek övgüsüydü



bu) biliyordu. Bu durumun tek nedeni
işçilerin neşeyle bir şeyi umursamadan
çalışmak eğilimleri Levin'in çıkarlarının
onlara yalnızca yabancı, anlaşılmaz
olmayıp onların çok haklı çıkarlarına
taban tabana zıt düşmesiydi. Levin,
çalışmalarından çoktan beri hoşnut
değildi zaten. Kayığının su aldığını
görüyor; ama –belki de kendini
aldatarak– kayığın nereden su aldığını
bulup tıkamıyor, aramıyordu bile. (Bu,
onu hayal kırıklığına uğratırsa bir şeyi
kalmazdı.) Ama kendi kendini
aldatamazdı artık. Yürüttüğü çiftlik işi
onun için ilginç olmaktan çıkmış, ona
iğrenç görünüyordu şimdi. Bu işle
uğraşamazdı artık.



Bütün bunlara, otuz versta ötedeki,
görmek istediği; ama göremediği Kiti
Şçerbatskaya'nın varlığı da eklenmişti.
Levin, Stepan Arkadyeviç'in mektubu
üzerine oraya gittiğinde Darya
Aleksandrovna Oblonskaya gene
gelmesini söylemişti. Kız kardeşine
evlenme önermesi için çağırmıştı onu,
Kiti'nin bu öneriye evet diyeceğini
hissettirmek istemişti. Levin kendi de
görmüştü Kiti Şçerbatskaya'yı. Onu hâlâ
sevdiğini anlamıştı. Ama onun orada
olduğunu bile bile gidemiyordu
Oblonskilere. Levin'in evlenme önermiş,
Kiti'nin de bu öneriyi reddetmiş olması
aralarına aşılmaz bir engel koyuyordu.
Levin kendi kendine, "İstediği kimsenin
karısı olamadığı için karım olmasını



isteyemem ondan," diyordu. (Bu düşünce
Kiti'ye karşı soğuk, düşmanca bir duygu
dolduruyordu içine.) Sitem etmeden
konuşamam onunla. Bakışlarımda gizli
bir kin olmadan bakamam yüzüne. Bu
durumda o da daha çok nefret edecektir
benden. Öyle olması da gerekir. Hem
Darya Aleksandrovna'nın bana
söylediklerinden sonra nasıl gidebilirim
oraya... Bana söylediklerini bilmiyormuş
gibi davranabilir miyim? Büyük bir yüce
gönüllülük göstererek onu bağışlamaya
gideceğim... Onu bağışlayan, aşkına
layık gören bir insan olarak çıkacağım
karşısına! Niçin söyledi bunu bana
Darya Aleksandrovna? Öylesine
karşılaşsaydım onunla, her şey
kendiliğinden olurdu; ama şimdi



olanaksız!"

Darya Aleksandrovna bir pusula
yollamıştı ona. Kiti için bir bayan eyeri
istiyordu. "Sizde bir eyer olduğunu
duydum," diye yazıyordu. "Umarım
kendiniz getirirsiniz onu."

Bu kadarına dayanamazdı artık Levin.
Zeki, kibar bir kadın kız kardeşini nasıl
oluyor da böylesine düşürebiliyordu! On
pusula yazdı, hepsini de yırttı, en
sonunda eyeri öyle yolladı. Geleceğini
yazması olanaksızdı, çünkü gidemezdi.
Bir engeli olduğu ya da bir yere gideceği
için gelemeyeceğini yazması daha da
kötüydü. Yüz kızartıcı bir şey yaptığını
hissede hissede, bir pusula yazmadan
yolladı eyeri. Devrisi gün, ona artık



bıkkınlık veren işleri, kâhyaya bırakıp
uzak ilçelerden birindeki arkadaşı
Sviyajski'ye gitti. Sviyajski'nin
çiftliğinin yakınında çok ördek olan bir
bataklık vardı. Sviyajski geçenlerde ona
bir mektup yazmış, verdiği sözü yerine
getirmesini anımsatmıştı Levin'e. Surof
kasabasındaki bataklık çoktandır
aklından çıkmıyordu Levin'in. Ama
çiftlik işlerini düşünerek erteliyordu
oraya gitmeyi. Şimdiyse
Şçerbatskilerden, daha önemlisi de
çiftlik işlerinden uzaklaşacağı, ona her
zaman her üzüntüsünü unutturan ava
gideceği için seviniyordu.



XXV

Surof kasabasına ne tren vardı ne posta.
Levin kendi arabasıyla gidiyordu.

Hayvanlara yem vermek için yarı yolda
zengin bir köylünün evinde mola verdi.
Yanaklarına rastlayan yerleri ağarmış
kızıl sakalı geniş, başının tepesi açılmış
dinç ihtiyar troykaya yol vermek için
kapıyı açıp pervazına yaslandı, ihtiyar
arabacıya güneşte yanmış kara
sabanların bulunduğu, düzenli, tertemiz,
geniş, yeni avluda çardağın altında yer
gösterdikten sonra, Levin'i konuk
odasına buyur etti. Lastik pabuçlarını
çıplak ayağına giymiş, temiz giyimli



genç bir kadın iki büklüm olmuş, holün
yeni tahtalarını siliyordu. Levin'in
arkasından koşarak içeri dalan köpeği
görünce bir çığlık attı; ama köpeğin
tehlikeli olmadığını görünce kendi
korkusuna güldü. Dirseğine kadar sıvalı
koluyla Levin'e konuk odasının kapısını
gösterdikten sonra öne eğilip güzel
yüzünü sakladı gene, işini sürdürdü.

— Semaver mi istiyorsunuz? diye sordu.

— Evet, lütfen.

Bir paravanayla bölünmüş konuk odası
hayli genişti. Orta yerde bir Hollanda
sobası, tasvirlerin altında oyma
süslemeli bir masa, bir sedir, iki de
sandalye vardı. Kapının hemen yanında



içi kap kacak dolu küçük bir dolap
duruyordu. Panjurlar kapalıydı. Sinek
azdı. Oda çok temizdi. Levin, yol
boyunca arabanın arkasından koşmuş, su
birikintilerine dalıp çıkmış Laska yerleri
kirletmesin diye hayvana kapının
yanında yer gösterdi. Levin konuk
odasını gözden geçirdikten sonra arka
avluya çıktı. Lastik pabuçlu güzel kadın,
bir sopanın iki ucuna bağlayıp omzuna
aldığı boş kovaları sallaya sallaya suya,
kuyuya gidiyordu, ihtiyar:

— Çabuk ol, diye seslendi arkasından.

Sonra Levin'in yanına geldi.

— Nikolay lvanoviç Sviyajski'ye mi
gidiyorsunuz efendim? O da uğrar bize.



Merdivenin parmaklığına dirseklerini
dayamış, öyle konuşuyordu. ihtiyar,
Sviyajski'yi tanıdığını anlatırken avlu
kapısı gıcırdayarak açıldı gene. Kara
sabanlarla, tırmıklara koşulu atlar iri,
besiliydiler. işçilerin aileden oldukları
belliydi: ikisi gençti, basma
gömlekliydiler, kasket vardı başlarında.
Öteki ikisi ücretli işçiydi. Ev dokuması
bezden gömlek giymişlerdi. Biri
yaşlıydı, öteki genç.

İhtiyar merdivenden indi, atların yanına
gitti, koşumlarını çözmeye koyuldu.

Levin:

— Nereyi sürdünüz? dedi.



— Patates tarlasını efendim. Küçük bir
toprak parçası kiraladık da, orasını
sürüyoruz. Hey Fedot, beygiri salma,
yalağın yanına bırak, bir başkasını
koşarız.

İhtiyarın oğlu olsa gerek, uzun boylu,
gürbüz delikanlı:

— Baba, saban demiri almanı
söylemiştim, getirdin mi? diye sordu.

İhtiyar, çıkardığı koşumları yuvarlak
toplayıp yere bıraktı.

— Kızağın içinde, diye karşılık verdi.
Onlar yemeklerini yiyene kadar sen bir
yoluna koyuver onu.



Genç köylü kadın, omuzlarını aşağı
çeken dolu kovalarla sofaya geçti. Bir
yerlerden birkaç köylü kadın daha çıktı
ortaya. Bazıları genç, güzel, bazıları orta
yaşlı, bazılarıysa ihtiyar, çirkindi.
Bazılarının çocuğu vardı.

Semaver fıslamaya başlamıştı. Atlarını
çözmüş işçilerle aileden olanlar yemeğe
gittiler. Levin arabasından erzağını aldı,
ihtiyarı birlikte çay içmeye buyur etti.
Bu çağrıya seve seve uydu ihtiyar:

— Biz demin içtik; ama neyse, dedi.
Arkadaşlık edeyim size.

Çay içerlerken Levin, ihtiyarın malının
mülkünün bütün öyküsünü öğrendi.
İhtiyar bundan on yıl önce çiftlik sahibi



bir kadının yüz yirmi hektar arazisini
kiralamış, geçen yıl da bu araziyi satın
almıştı. Sonra komşu çiftlik sahibinin üç
yüz hektar arazisini kiralamıştı. Bu
arazinin küçük bir bölümünü, en kötü
yerlerini kiraya vermiş, verimli kırk
hektarlık yerini de ailesi ve iki ırgatla
kendi ekip biçiyordu. İşlerinin iyi
yürümediğinden yakınıyordu ihtiyar.
Ama Levin onun laf olsun diye böyle
söylediğini, işlerinin aslında çok iyi
olduğunu anlamıştı. İşleri kötü olsaydı
hektarı yüz beş rubleden toprak almaz,
üç oğlu ile yeğenini evlendiremez,
geçirdiği iki yangından sonra birbirinden
güzel evler yaptıramazdı. Gerçi
yakınıyordu ya, durumundan,
oğullarından, yeğeninden, gelinlerinden,



atlarından, ineklerinden, özellikle de
kendi başına mal mülk sahibi
olmasından ihtiyarın haklı olarak gurur
duyduğu belliydi. İhtiyarla
konuşmasından Levin, onun
yeniliklerden yana olduğunu anlamıştı.
Çok patates ekmişti. Gelirken görmüştü
Levin onun patates tarlasını. Patatesleri
çiçek açmış, etlenmeye bile
başlamışlardı. Oysa Levin'in patatesleri
daha yeni çiçek açıyordu. Patates
tarlasını, toprak sahibi bir beyden aldığı
pullukla sürmüştü. Buğday da ekmişti.
Dikkatini çeken küçük bir ayrıntı Levin'i
çok şaşırtmıştı: Yolduğu çavdarı atlarına
yediriyordu ihtiyar. Levin, ziyan olan bu
çok güzel yem olabilecek yolunmuş
çavdarı kaç kez toplatmak istemiş; ama



başaramamıştı. Köylü başarıyordu bunu.
Atlarına böylesine güzel yem vermesiyle
de övünebilirdi.

— Kadınların işi ne? diyordu. Kucak
kucak çıkarıyorlar, araba da gelip
topluyor.

Levin, ihtiyara bir bardak çay daha
uzatırken:

— Biz toprak sahipleri, işçilerle
işlerimizi hiç iyi yürütemiyoruz, dedi.

İhtiyar çayı alırken teşekkür etti.
Birazını dişiyle kırıp kırıp yediği
önündeki şekeri göstererek şeker
istemediğini söyledikten sonra:



— İşçiyle kim iyi yürütüyor ki işini?
diye ekledi. Onlarla iş yapmak zordur.
Söz gelimi Sviyaski'yi alalım.
Toprağının ne kadar iyi olduğunu
hepimiz biliriz. Lokum gibi bir toprağı
var. Ama aldığı ürün hiç de ahım şahım
değil. Hep gereği kadar ilgilenmemekten
oluyor!

— Sen iyi çalıştırıyorsun işçileri ama!

— Bize bakmayın, biz köylüyüz. Her
şeyle kendimiz ilgileniriz. Baktık ki iyi
çalışmıyor adam, hemen yol veririz.
Sonra kendimiz de çalışırız.

Ayağında lastikler, içeri giren köylü
kadın:



— Baba, dedi. Finogen katran istiyor.

İhtiyar ayağa kalkarken:

— Böyle işte efendim! dedi.

Uzun uzun haç çıkardı. Levin'e teşekkür
edip çıktı.

Levin, arabacısını çağırmak için
köylülerin oturduğu odaya girince
ailenin erkeklerini masada gördü.
Kadınlar ayakta, onlara hizmet
ediyorlardı. Gürbüz delikanlı, ağzı pilav
dolu, gülünç bir şey anlatıyor, herkes
kahkahalarla gülüyordu. En çok da, bir
çanağa lahana çorbası koymakta olan
lastik pabuçlu kadın gülüyordu.



Bu köylü evinin Levin'de bıraktığı huzur
dolu izlenimin doğmasında, belki de
lastik pabuçlu kadının güzel yüzünün
etkisi çok olmuştu. Bu izlenim öylesine
güçlüydü ki, Levin onun etkisinden bir
an kurtulamıyordu. İhtiyarın evinden
ayrılıp Sviyajski'ye gelene dek yolda –
bu izleniminde dikkatini özellikle
çekmek isteyen bir şey varmış gibi– sık
sık ihtiyarın evini düşündü.



XXVI

Sviyajski ilçenin başkanıydı, Levin'den
beş yaş büyüktü. Çok oluyordu evleneli.
Levin'in pek hoşlandığı, sempatik
bulduğu baldızı da onun yanında
kalıyordu. Levin, Sviyajski'nin de,
karısının da bu kızı ona vermeyi çok
istediklerini biliyordu. Damat adayı
dedikleri gençlerin her zaman bildikleri
gibi Levin de –bundan hiç kimseye söz
etmemişti ama– kesinlikle biliyordu
bunu. Ayrıca, evlenmek istediği, her
bakımdan çok iyi bir kız olan bu kızın iyi
bir eş olacağına inanıyordu; ama –Kiti
Şçerbatskaya'ya âşık olmasa bile–
onunla evlenmesinin onun için kuş olup



uçmak gibi olmayacak bir şey olduğunu
da biliyordu. Bunu bilmek, Sviyajski'ye
gitmekten beklediği hazzı
zehirlemekteydi.

Sviyajski'nin ava çağrı mektubunu alınca
Levin'in aklına ilk gelen bu olmuştu.
Ama gene de bunun kendi kuruntusu
olduğunu düşünmüş, ne olursa olsun
gitmeye karar vermişti. Öte yandan,
ruhunun derinliklerinde bu kıza alıcı
gözüyle bir kez daha bakmak istiyordu.
Sviyajskilerin aile yaşamı çok hoştu.
Ayrıca, tanıdığı en iyi toprak sahibi olan
Sviyajski'nin kendi de Levin için ilgi
çekiciydi.

Sviyajski, Levin'in her zaman şaştığı
insanlardandı. Hiçbir zaman bağımsız



olmamakla birlikte, çok olumlu olan
düşünceleri kendi başına akıp giderken,
kesin, sağlam olan yaşamı –çoğunlukla
düşünceleriyle taban tabana zıt bir
yönde– kendi başına akıp gidiyordu.
Sviyajski liberal görüşlü bir insandı.
Soyluluğu küçümser, soyluların çoğunu –
ödlekliklerinden düşüncelerini açık açık
söyleyemeyen– toprağa bağlı köleler
düzeni yandaşı sayardı. Rusya'nın,
Osmanlı İmparatorluğu gibi perişan bir
ülke, Rus hükümetinin de, davranışları
eleştirmeye bile değmeyecek çok kötü
bir hükümet olduğu kanısındaydı.
Bununla birlikte devlet hizmetinde
çalışırdı. Örnek bir soylular başkanıydı
ve dışarıda her zaman kokartlı, kırmızı
kenarlı kasketini giyerdi. Kişinin ancak



Avrupa'da insanca yaşayabileceğine
inanır, eline her fırsat geçtiğinde oraya
giderdi. Aynı zamanda, Rusya'da pek
karışık ve olumlu olan çiftlik işleriyle
uğraşır, her gelişmeyi aşırı bir ilgiyle
izler, ülkede olup biten her şeyi bilirdi.
Rus köylüsünü maymundan insana
geçişte aradaki basamaklardan birindeki
bir yaratık olarak görür; öte yandan,
bölge yönetimi seçimlerinde köylülerin
elini herkesten daha bir candan sıkar,
onları dinlerdi. Cine, periye de, Tanrı'ya
da inanmaz; ama din adamlarının yaşama
koşullarının iyileştirilmesi, her kiliseye
bağlı cemaatin azaltılması sorunlarıyla
yakından ilgilenir, kilisenin kendi
köyünde kalması için de çalışırdı.



Kadın sorununda, kadına tam
özgürlüğün, özellikle çalışma
özgürlüğünün verilmesinin ateşli
savunucusuydu. Ama karısıyla öylesine
bir yaşam sürüyordu ki, onların
çocuksuz, dostça yaşayışına herkes gıpta
ediyordu. Karısının yaşamına kendince
bir düzen vermişti. Kadın, kocasıyla
zamanı daha iyi, daha neşeli geçirmek
için neler yapması gerektiğinden başka
bir şey düşünemiyordu.

Levin'in, insanları hep iyi yanlarından
alma huyu olmasaydı, Sviyajski'nin
yaradılışı onun için bir güçlük ya da
problem sayılmazdı. "Salak ya da
kişiliksiz bir insan" der geçerdi. Ama
salak diyemezdi, çünkü Sviyajski



yalnızca çok zeki bir insan değil, aynı
zamanda çok bilgili, bu bilgisini
inanılmayacak ölçüde sade bir biçimde
taşıyan bir insandı. Bundan kuşku
edilemezdi. Bilmediği yoktu. Ne var ki,
göstermek zorunda kalmadıkça
göstermezdi bilgisini. Hele onun
kişiliksiz olduğu hiç söylenemezdi.
Çünkü Sviyajski'nin dürüstlüğünden,
temiz yürekliliğinden, akıllı
usluluğundan kuşku edilemezdi.
Çevresinde herkesin büyük değer
verdiği, işini canla başla, neşeyle yapan,
ömründe bile bile kötü bir iş yapmamış,
yapamamış bir insandı.

Levin her zaman anlamaya çalışırdı onu;
ama anlayamazdı. Karşısında onu da,



yaşayışını da canlı bir bilmece olarak
görürdü.

Levin ile Sviyajski iki yakın dosttu. Bu
yüzden Levin, Sviyajski'yi anlamaya,
dünya görüşünün derinliklerine inmeye
çalışıyordu; ama bir şey elde
edemiyordu. Levin, arkadaşının ruhunun
herkese açık odalarından daha içerilere
sokulmayı denediğinde, Sviyajski'nin her
seferinde hafiften bozulduğunu fark
ediyordu. Levin'in onu yakalayacağından
korkuyormuş gibi, belli belirsiz bir
korku gösteriyordu kendi bakışlarında.
Sevimli, neşeli bir dirençle karşı
duruyordu Levin'in bu denemesine.

Çiftlik işlerinde uğradığı hayal
kırıklığından sonra şimdi Sviyajski'ye



gitmek Levin'e büyük haz veriyordu. Bu
mutlu, kendilerinden de her şeyden de
hoşnut çifte kumruları, onların huzur
dolu yuvasını görmek ona düpedüz neşe
vermesi bir yana; şimdi, kendi
yaşamından böylesine hoşnut olmadığı
bugünlerde Sviyajski'nin, ona günlük
yaşamında bu denli kararlılık, neşe,
açıklık veren sırrını öğrenmeyi de
istiyordu. Levin ayrıca, Sviyajski'nin
evinde komşu toprak sahiplerini
göreceğini de biliyordu. Özellikle şimdi
ürün üzerine, ırgat tutmak üzerine,
çiftlikle ilgili öteki konular üzerine
konuşmayı, konuşulanları dinlemeyi çok
istiyordu. Bu gibi konuların önemsiz,
basit sayıldığını biliyordu Levin. Ama
onun için şimdi en önemli olanlar



bunlardı. "Toprağa bağlı köleler
devrinde önemli değildi bunlar belki ya
da İngiltere'de önemli değildirler" diye
düşünüyordu. "Ama bizde her şey
karmakarışıkken, daha yeni bir düzene
koyulmaya çalışılıyorken bu koşulların
nasıl yerleştirilecekleri Rusya'da en
önemli sorundur."

Av, Levin'in umduğundan kötü geçti.
Bataklık kurumuştu. Çulluk da hiç yoktu.
Bütün gün dolaştı Levin, ancak iki av
vardı torbasında döndüğünde: Ama –
avdan dönüşte her zaman olduğu gibi–
iştahı alabildiğine açılmış, neşeliydi.
Bedeni çok hareket ettiği zamanlar
olduğu gibi apaydınlıktı zihni. Avda
hiçbir şey düşünmüyor gibi göründüğü



anlarda bile sık sık ihtiyar köylüyü, onun
ailesini düşünüyordu. Bu izlenimi
yalnızca dikkat istemiyor, kendisiyle
ilgili bir şeyin çözümünü de istiyordu
sanki.

Akşam çayında, bir vasilik işi için
gelmiş iki toprak sahibinin katılımıyla
Levin'in beklediği ilgi çekici konuşma
başladı.

Levin çay masasının başında evin
hanımıyla yan yana oturuyor, ister
istemez, onunla ve tam karşısında oturan
genç kızla konuşuyordu. Evin hanımı
yuvarlak yüzlü, sarışın, gamzeli
yanaklarında gülümsemeler dolaşan orta
boylu bir kadındı. Levin, kocasının onun
karşısına çıkardığı, onun için önemli



sorunun yanıtını kadında bulmaya
çalışıyordu. Ama kendini rahat
hissetmediği için istediği gibi
düşünemiyordu. Kendini rahat
hissetmemesinin nedeni, ona göre dikkati
pek çeken, beyaz göğsünü açıkta bırakan
bir bluz giymiş genç kızın tam karşısında
oturmasıydı. Genç kızın bluzunun
önündeki bu dikdörtgen biçiminde
açıklık, göğsü çok beyaz olmasına karşın
ya da yalnızca bu yüzden –göğsü çok
beyaz olduğu için– Levin'in düşünce
özgürlüğünü elinden alıyordu. Levin
belki de yanılgıya düşüp bu açıklığın
özellikle onun için yapıldığını
düşünüyor, ona bakmak hakkını
tanımıyordu kendine. Bakmamaya
çalışıyordu. Ama bu açıklığın



yapılmasında da kendini suçlu
buluyordu. Levin'e, birisini aldatıyormuş
gibi geliyor, bir şeyi açıklaması
gerektiğini; ama bunun olanaksız
olduğunu hissediyor, bu yüzden de
durmadan kızarıyor, huzursuz oluyor,
sıkılıyordu. Bu sıkıntısı sonunda güzel
kıza da geçti. Ama evin hanımı farkında
değildi durumun, kız kardeşini söze
karışmaya zorluyordu.

— Rus olan hiçbir şeyin kocamı
ilgilendirmeyeceğini söylüyorsunuz,
diye başladı. Yanılıyorsunuz, evet
Avrupa'da, neşesi yerinde oluyor; ama
burada olduğu kadar değil. Burada huzur
içinde hissediyor kendini. Çok çok işi
var, her şeyle ilgilenmek de ayrı bir



yetenektir onda. Ah, bizim okulu
görmediniz, değil mi?

— Görmedim... Sarmaşıklı küçük ev mi
okulunuz?

Evin hanımı kız kardeşim göstererek:

— Evet, Nastya'nın eseridir, dedi.

Levin, genç kızın göğsündeki açıklığa
bakmamaya çalışarak; ama istediği
kadar başka yana bakmaya çalışsın, gene
de bu açıklığı göreceğini hissederek:

— Kendiniz mi öğretmenlik
yapıyorsunuz? diye sordu.

— Evet, yapıyordum, şimdi de



yapıyorum, ayrıca çok iyi bir bayan
öğretmenimiz var. Beden eğitimi dersi
de koyduk.

Levin:

— Hayır, teşekkür ederim, daha çay
istemiyorum, dedi.

Kabalık ettiğini; ama bu konuşmayı artık
sürdüremeyeceğini anlamıştı. Kalktı.
Yüzü kızarmıştı. Arkadaşının, konuk
toprak sahipleriyle oturduğu masanın öte
ucuna gitti.

— Bakıyorum çok ilginç şeylerden söz
ediyorsunuz, dedi.

Sviyajski yan oturmuş, masaya dayadığı



eliyle çay fincanını evirip çeviriyor,
ötekiyle sakalını avcunun içinde toplayıp
koklayacakmış gibi burnuna götürüyor,
sonra gene bırakıyordu. Simsiyah,
parlayan gözlerini heyecanlı konuşan,
bıyıklarına ak düşmüş toprak sahibine
dikmişti. Toprak sahibinin konuşmasını
eğlendirici, gülünç bulduğu belliydi.
Haktan yakınıyordu toprak sahibi.
Sviyajski'nin, konuğunun yakınmalarına,
onun sözlerinin anlamını bir anda sıfıra
indirecek yanıtı bildiğini; ama durumu
gereği bu yanıtı veremeyeceğini, toprak
sahibinin gülünç konuşmasını haz
duyarak dinlediğini anlıyordu Levin.

Bıyıklarına ak düşmüş toprak sahibinin
toprağa bağlı köleler düzeninin koyu bir



savunucusu, ömrünü köyde geçirmiş,
hırslı bir köy patronu olduğu belliydi.
Levin bunun belirtilerini onun bir toprak
sahibine hiç de gitmeyen modası geçmiş
redingotunda da, kaşları çatık zeki
bakışlı gözlerinde de, düzgün
Rusçasında da, –besbelli– uzun yılların
verdiği alışkanlıkla emir verir tavrında
da, yüzük parmağında eski bir alyansın
bulunduğu iri, güzel güneşte yanmış
ellerinin kararlı hareketlerinde de
görmüştü.



XXVII

Toprak sahibi zeki, buruş buruş yüzünü
aydınlatan tatlı bir gülümsemeyle:

— Bunca emek verdiğim şeyler...
acımasam bırakır... Tanrı belasını versin
deyip satar... Nikolay İvanoviç gibi...
Helen'i dinlemeye giderdim... dedi.

Nikolay İvanoviç Sviyajski:

— Bırakamadığıma göre hesabınıza
böylesi geliyor demektir, dedi.

— Bir şey gelmiyor hesabıma: Doğup
büyüdüğüm yerlerde yaşıyorum, evim
kendimin. Sonra, içimde halkın



akıllanacağı umudu var. Yoksa, inanır
mısınız, bu ayyaşlık, bu başıbozukluk...
Elindeki avcundakini vermiştir içkiye,
ne atı vardır ne ineği... Açlıktan
geberirken bile işçi olarak tutun onu, en
büyük hainliği yapmaya çalışır size, bu
yetmiyormuş gibi bir de mahkemeye
verir sizi.

Sviyajski:

— O zaman siz de onları verin
mahkemeye, dedi.

— Ben mi? Dünyada vermem! Öyle
söylentiler dolaşıyor ki ortalıkta,
mahkemeye vermeyen bir pişmanmış,
veren bin! Söz gelimi, fabrikadan avans
para alıp kırmışlar kirişi. Sulh hâkimi ne



karar mı vermiş? Suçsuz bulmuş
adamları. Ancak bölge mahkemesiyle
köy jandarma çavuşu ayakta tutuyor
işleri. Çavuş eski usul kırbaçlıyor
adamları da biraz sağlanabiliyor düzen.
O da olmazsa yandık! Al başını, çek git!

Toprak sahibinin Sviyajski'yi
kızdırmaya çalıştığı belliydi. Ama
Sviyajski kızmak şöyle dursun,
eğleniyordu onunla. Gülümseyerek:

— Oysa ben, Levin ve o (öteki toprak
sahibini gösterdi) bu önlemleri almadan
yürütüyoruz işlerimizi, dedi.

Toprak sahibi:

— Evet, diye karşılık verdi. Mihail



Petroviç'in işleri de yürüyor
yürümesine; ama nasıl yürüdüğünü
biliyoruz. Rasyonel bir çiftlik denebilir
mi onunkine?

"Rasyonel" sözcüğünü pek bir kurularak
söylemişti.

Mihail Petroviç:

— Evet, öyle parlak değildir işlerim,
dedi. Ama Tanrı'ya şükürler olsun.
Sonbahar vergilerini ödeyebilmek için
çalışıyorum yalnızca. Köylüler
geliyorlar: Efendimiz, babamız, birkaç
ruble ver! Yabancın değil ki
adamcağızlar, acıyorsun! Birinci üçte
bir vergi taksitinin karşılığını
veriyorsun, yalnız şöyle diyorsun: Size



yardım ettiğimi unutmayın çocuklar,
zamanı gelince siz de bana yardım edin.
Yulaf ekiminde, ot biçerken, saplan
toplarken yardımınıza gereksinimim
olacak... Yapacağınız işe göre
anlaşırsınız fiyatta. Evet, onların
arasında da vicdansız olanları var,
doğrudur bu.

Bu tutucu dünya görüşlerini çok eskiden
beri bilen Levin, Sviyajski ile bakıştı.
Bıyıklarına ak düşmüş toprak sahibine
dönüp Mihail Petroviç'in sözünü kesti:

— Öyleyse bu konuda ne
düşünüyorsunuz? diye sordu.
Günümüzde çiftlik işlerini nasıl
yürütmeli?



— Nasıl olacak, Mihail Petroviç gibi:
Köylülere ya yarıcılığa ya da kiraya
vereceksiniz toprağınızı. Mümkündür
bu. Ne var ki, devletin zenginliğinin yok
olmasına yol açmaktadır. Toprağa bağlı
köleler devrinde bire dokuz verirdi
arazim, yarıcılıkta ise bire üç veriyor.
Rusya'yı özgürlük mahvetmiştir.

Sviyajski, Levin'e baktı. Belli belirsiz,
alaylı bir işaret bile yaptı ona. Ama
Levin toprak sahibinin sözlerini gülünç
bulmuyor, onları Sviyajski'nin
anladığından değişik anlıyordu. Toprak
sahibinin, özgürlüğün Rusya'yı niçin
mahvettiğini kanıtlamaya çalışırken
anlattıklarının çoğu doğru, onun için
yeni, çürütülemez düşünceler olarak



görünüyordu Levin'e. Toprak sahibinin
kişisel düşüncesini söylediği açıktı.
Aslında pek seyrek görülürdü bu. Onun
bu düşüncesi, işsiz güçsüz aklı bir şeyle
oyalamak isteğinden doğmuş bir düşünce
değil; köyde yalnız başına geçirdiği
ömrünün koşullarının doğurduğu,
üzerinde uzun uzun düşündüğü bir
düşünceydi.

Besbelli, dünyadan habersiz bir insan
olmadığını göstermek için sürdürüyordu
konuşmasını toprak sahibi:

— Bildiğiniz gibi, her ilerleme yalnızca
güçle, zorlamayla yerleşir. Büyük
Petro'nun, Katerina'nın, Aleksandr'ın
reformlarını alın. Avrupa tarihini alın.
Hele tarımda daha gereklidir bu güç.



Patates ekmeye bile zor kullanarak
alıştırılmıştır halkımız. Kara saban da ta
baştan beri kullanılmıyor elbette. Küçük
prenslikler devrinde tarım araçları
arasında onu da güç kullanarak
sokmuşlardır yüzde yüz. Çağımızda,
toprağa bağlı köleler devrinde biz
toprak sahipleri çiftlik işlerimizi en
modern usullerle yürütüyorduk. Pulluğu,
tırmığı, gübre arabasını, öteki tarım araç
gereçlerini kendi gücümüzü kullanarak
kullandırttık. Köylüler önce direndiler;
ama sonra alıştılar. Oysa şimdi, toprağa
bağlı kölelerin kaldırılmasıyla
elimizdeki bu güç alınmıştır. Dolayısıyla
en yüksek düzeye çıkmış tarımımız en
ilkel düzeye inmek zorunda
bırakılmıştır. Ben böyle düşünüyorum.



Sviyajski:

— Niçin düşsün? dedi. Her şeyinizi
gereği gibi düzenlemişseniz, kiralamayla
da yürütebilirsiniz işlerinizi.

— Elimde bir güç yok ki! Söyler
misiniz, kimle yürüteceğim?

Levin, "İşte en önemli şey tarımda, işçi
gücü," diye geçirdi içinden. Sviyajski:

— İşçiyle, dedi.

— İşçiler iyi çalışmak, iyi araç
kullanmak istemiyorlar. Bizim işçimizin
bildiği tek şey vardır: Hayvan gibi
içmek, sarhoşken de eline verdiğiniz her
şeyi kırmak, bozmak... Atları fazla



sulayıp hasta eder, güzelim koşumları
koparır, lastik tekerleği değiştirir,
zilzurna sarhoş olana dek içer, kırılsın
diye harman makinesinin çarkları
arasına demir sokar. Aklının ermediği,
işine elvermeyen şeylerden nefret eder...
Tarımımızın gerilemesi de bundandır
işte. Toprak, onunla ilgilenen kimse
olmadığı için yabani otlarla kaplandı.
Bazı yerleri de köylülere dağıttılar.
Eskiden milyon veren topraklar şimdi
birkaç yüz bin veriyor. Toplumun genel
kazancı azaldı. Aynı şeyi yapsaydılar
gene; ama hesap kitap...

Toprak sahibi, toprağa bağlı kölelere, bu
sakıncaları ortadan kaldıracak biçimde
özgürlüklerinin nasıl tanınması gerektiği



üzerine kişisel düşüncelerini anlatmaya
başladı.

Levin'i ilgilendirmiyordu bu. Ama
toprak sahibi sözünü bitirince Levin,
onun ilk başta açıkladığı görüşüne
döndü. Sviyajski'ye, onu bu konuda
ciddi düşüncesini söyletmek amacıyla:

— Tarım düzeyinin düştüğü, işçilere bu
biçimde davrandığımız için çiftlik
işlerini rasyonel, kazançlı bir düzeye
çıkarmanın olanaksız olduğu doğrudur,
dedi.

Sviyajski ciddileşmişti.

— Ben öyle düşünmüyorum, diye itiraz
etti. Benim gördüğüm tek şey var: Çiftlik



işlerini yürütecek yeteneklerden
yoksunuz biz, sonra toprağa bağlı köleler
devrinde tarımımız, çok yüksek bir
düzeyde olmak şöyle dursun, çok düşük
bir düzeydeydi. Ne makinemiz var, ne
iyi iş hayvanımız, ne de olumlu bir
yönetimimiz. Hesap tutmasını bile
bilmiyoruz. Sorun toprak sahibinde,
neyin kendi yararına, neyin zararına
olduğunu bilmemesinde.

Toprak sahibi alaylı:

— Italyan usulü muhasebe, dedi.
İstediğin kadar hesap tut, öyle zarar
verirler ki sana kazanamazsın hiç.

— Niçin zarar versinler? Entipüften
harman makinesini, Rus malı pedalını



kırarlar kuşkusuz... Ama benimkini
kıramazlar. Ayakta zor duran, kötü cins
atlarınızı perişan ederler elbette... siz de
kadana alın. Onlara bir şey yapamazlar.
Hepsi bu kadar işte. Çiftlik işlerimizi
ileri götürmek zorundayız.

— Bunu yapmak için insanın elinde
olanağı olmalı Nikolay İvanoviç! Sizin
için kolay; ama bir oğlunu üniversitede,
küçüklerini de lisede okutan benim gibi
bir insan kadana biraz zor alır.

— Bankalardan yardım alabilirsiniz.

— Son kazmamdan da olayım diye mi?
Hayır, teşekkür ederim!

Levin:



— Çiftlik işlerimizi daha ilerletmemizin
zorunlu olduğu ve ilerletebileceğimiz
görüşüne katılmıyorum. Benim de bir
çiftliğim var, ben de aynı işi yapıyorum.
Her olanağım da var; ama şimdiye dek
bir şey yapamadım. Bankaların kime
yararlı olduğunu bilmiyorum. En azından
beni alın ele, çiftlik işinde neye para
harcadıysam zarar ettim: Hayvana para
yatırdım, zarar ettim. Makineye yatırdım,
gene zarar ettim.

Bıyıklarına ak düşmüş toprak sahibi
duyduğu hazdan gülerek doğruladı
Levin'in söylediğini:

— Bu çok doğru işte.

Levin:



— Yalnız benim işlerim değil, üstelik
böyle olan. Rasyonel çiftçilik yapan
bütün toprak sahipleriyle görüşüyorum.
Pek azı dışında hepsi zarar ediyor. Siz
çiftliğinizden kâr ettiğinizi söyleyebilir
misiniz?

Levin, bunu sorduğu anda, Sviyajski'nin
yüzünde, onun ruhunun derinliklerine
inmeyi denediği zamanlar gördüğü
korkuyu fark etti. Ayrıca, Levin'in
sorduğu bu soru hiç de iyi niyetle
sorulmuş değildi. Biraz önce, çay
içerlerken evin hanımı bu yaz
Moskova'dan bir Alman muhasebeci
getirttiklerini, muhasebecinin beş yüz
ruble alıp çiftlik işlerini inceleyip
hesaplarını yaptığını, çiftliğin üç bin



küsur ruble zarar ettiğini söylediğini
anlatmıştı ona. Kadın zararın tam kaç
ruble olduğunu anımsayamıyordu; ama
Alman'ın hesabı dörtte bir kapiğe
varıncaya dek inceden inceye yaptığı
belliydi.

Sviyajski'nin çiftliğinin kârından söz
edilince, bölge başkanı olan komşusunun
ne kadar kâr ettiğini bildiği besbelli olan
toprak sahibi gülümsemişti.

Sviyajski:

— Belki kâr etmiyorumdur, diye karşılık
verdi. Bu benim kötü bir mal sahibi
olduğumu ya da sermayemi, gelirimi
artırma yolunda yatırıma kullandığımı
gösterir yalnızca.



Levin dehşetle:

— Ah, gelir! dedi. Toprağın, kendisine
verilen emekle daha iyileştiği Avrupa'da
gelir vardır belki; ama verilen emek
bizde daha da kötüleştirmektedir
toprağı, yani topraktan bir şeyler
eksiltmektedir. Öyleyse bizde gelir var
diyemeyiz.

— Nasıl diyemeyiz? Doğanın yasasıdır
bu.

— Biz bu yasanın dışındayız: Bizim için
bir şeyi açıklamaz, gelir, tersine,
karıştırır. Hayır, söyleyin siz, bilimsel
açıdan nedir gelir?

— Yoğurt ister misiniz? (Karısına



döndü Sviyajski.) Maşa, yoğurt ya da
ağaç çileği yolla bize. Bu yıl ağaç çileği
hâlâ var.

Sviyajski son derece neşeli, kalktı,
dışarı çıktı. Konuşmanın bittiğini sandığı
belliydi. Oysa Levin konuşmanın yeni
başladığını sanıyordu.

Yalnız kalan Levin, toprak sahibiyle
konuşmayı sürdürdü. Bütün güçlüklerin,
işçilerimizin özelliklerini,
alışkanlıklarını bilmek istemediğimizden
doğduğunu ona anlatmaya çalışıyordu.
Ama toprak sahibi, kendi başlarına
düşünen herkes gibi, başkalarının
düşüncelerini anlamakta kalın kafalı,
kendi düşüncesine aşırı bağlıydı. Rus
köylüsünün domuz olduğunda,



domuzluğu sevdiğinde, onu domuzluktan
çıkarmak için kaba kuvvetin gerekli
olduğunda ısrar ediyordu. Oysa bu
gücün ellerinden alındığını, sopanın
gerekli olduğunu; bizimse durup
dururken bin yıllık sopayı atıp yerine
birtakım avukatları, cezaevlerini
aldığımızı, bir işe yaramayan mendebur
köylüleri güzel güzel çorbalarla
beslememizin gerektiği görüşünü
savunduğumuzu, odalarında kaç fut[62]

hava bulunduğunu hesap ettiğimizi
söylüyordu.

Levin asıl konuya dönmeye çalıştı:

— Niçin işçi gücüyle işin verimli
olmasını sağlayabilecek bir ilişkinin



kurulamayacağı inancındasınız?

Toprak sahibi:

— Rus halkıyla kurulamayacaktır bu
ilişki! dedi. Otorite yok çünkü.

Sviyajski yoğurdunu yedikten, sigarasını
da yaktıktan sonra, tartışanların yanına
geldi gene.

— Yeni koşullar nasıl bulunabilir? dedi.
İşçi gücüyle kurulabilecek her türlü
ilişki üzerinde durulmuştur. Barbarlığın
bir kalıntısı olan zincirleme kefaletli
ilkel köy cemaatleri kendi kendilerine
dağılmaktadırlar. Toprağa bağlı kölelik
düzeni kalktı. Ortada yalnızca özgür
emek kalmıştır. Bu emeğin çeşitleri



belirli ve hazırdır. Onları almak gerekir.
Irgat, gündelikçi, yarıcı... bunların dışına
çıkamazsınız.

— Ama Avrupa hoşnut değil bunlardan.

— Hoşnut değildir ve yenilerini
aramaktadır. Bulacaktır da yüzde yüz.

Levin:

— Ben de bunu söylemek istiyorum işte,
dedi. Niçin biz de aramıyoruz?

— Bu, demiryolu yapımında yeni
metotlar bulmaya çalışmaktan farksız bir
şeydir de onun için. Hazırdır elimizde
bu metotlar, başkaları bulmuştur.



Levin:

— Peki, ama ya bizim bünyemize uygun
değilse bu metotlar, ya budalaca
düşünülmüş şeylerse, dedi.

Sviyajski'nin gözlerinde o korkuyu fark
etti gene.

— Evet, şu demek oluyor bu: Avrupa'nın
aradığını bulduk diye şapkalarımızı
sevinçle havaya fırlatıyoruz. Biliyorum
bunların hepsini. Ama izninizle, işçinin
yaşam koşullarının düzeltilmesi için
Avrupa'da neler yapıldığından haberiniz
var mı?

— Pek yok.



— Avrupa'nın önde gelen bilim
adamları bu sorunla uğraşıyor şimdi.
Schulze-Delitzsch Okulu... Sonra, işçi
sorunu üzerine yazılmış en liberal,
Lassalle Okulu'nun görüşlerini savunan
yığınla kitap... Mülhausen kuruluşu... bu
bir gerçektir artık, sanırım
biliyorsunuzdur.

— Bilgim var; ama çok az.

— Hayır, böyle söylüyorsunuz ya, bütün
bunları en az benim kadar bildiğiniz
kesin. Sosyoloji profesörü değilim; ama
ilgi duyuyorum bu konuya. Siz de
duyuyorsanız inceleyin biraz.

— Peki, ne elde etmişler?



— Bağışlayın...

Toprak sahipleri kalktılar. Sviyajski, her
zamanki o kötü alışkanlığıyla ruhunun
derinliklerinde neler olduğunu anlamaya
çalışan Levin'in sözünü kesip toprak
sahiplerini yolcu etmeye gitti.



XXVIII

O akşam kadınların yanında çok sıkıldı
Levin. Çiftlik işlerinden duyduğu
hoşnutsuzluğun yalnız onun duyduğu bir
hoşnutsuzluk olmadığını, aynı şeyi
Rusya'da herkesin duyduğu düşüncesi
şimdi her zamankinden çok
heyecanlandırıyordu onu. Gelirken yolda
tanıdığı köylünün işçileri çalıştırdığı
gibi bir düzenin kurulabileceğinin bir
hayal değil, çözülmesi gereken bir sorun
olduğunu düşünüyordu. Bu sorunun
çözümlenebileceği, buna çalışmak
gerektiği inancı yer etmişti içinde.

Levin, bayanlara, atları ve beylik



ormandaki pek ilginç toprak
çöküntüsünü görmeye gitmek için yarın
bütün gün kalmaya söz verdikten sonra
kalktı. Yatmadan önce, Sviyajski'nin ona
salık verdiği işçi sorunuyla ilgili
kitapları almak için arkadaşının çalışma
odasına uğradı. Sviyajski'nin çalışma
odası, kitap dolu raflarla çevrili büyük
bir odaydı. Odada iki masa vardı.
Ortadaki büyüğü yazı masasıydı; öteki,
lambanın çevresine yıldız biçimi
yerleştirilmiş, çeşitli dillerde
gazetelerin, dergilerin son sayılarının
bulunduğu masa ise yuvarlaktı. Yazı
masasının yanındaki etajerin üzerinde,
çeşitli işlerle ilgili, yaldızlı etiketli
kutular vardı.



Sviyajski kitapları çıkardı, döner
koltuğuna oturdu. Yuvarlak masanın
yanında durmuş, dergileri karıştıran
Levin'e:

— Neye bakıyorsunuz? dedi.

Levin'in elindeki dergiyi göstererek,
neşeli:

— Ah, onda çok ilginç bir yazı var, diye
ekledi. Polonya'nın bölünmesinde asıl
suçlu Frederic değilmiş meğer! Bu
yazıdan anlaşıldığına göre...

Sviyajski, ona özgü anlatış açıklığıyla
gün ışığına çıkarılan bu yeni, çok ilginç
gerçekleri anlattı. Onu şimdi en çok
ilgilendiren şeyin çiftlik işleri olmasına



karşın, arkadaşını dinlerken, "Ne var
onun ruhunun derinliklerinde?" diye
soruyordu kendi kendine Levin.
Polonya'nın bölünmesi niçin
ilgilendiriyor onu, niçin?" Sviyajski
sözünü bitirince Levin elinde olmadan:

— Ee, ne olmuş? diye sordu.

Ama olan bir şey yoktu. "Anlaşılan" şey
ilgi çekiciydi yalnızca, hepsi o kadar.
Sviyajski, bunu niçin ilgi çekici
bulduğunu açıklamadı, açıklamayı da
gerekli bulmadı. Levin göğüs geçirdikten
sonra:

— Evet, ama, dedi. Öfkeli toprak
sahibini çok ilgi çekici buldum. Kafası
çalışıyor, söylediklerinin çoğu da



gerçek.

Sviyajski:

— Ah, yok canım! dedi. Ötekiler gibi o
da toprağa bağlı köylüler düzeninin gizli
bir savunucusudur.

— Siz de başkanısınız onların...

Sviyajski gülümsedi.

— Evet, ama ben başka yere çekmeye
çalışıyorum onları.

Levin:

— Benim kafamı kurcalayan şu, dedi.
İşlerimizin, yani rasyonel çiftlik



işletmeciliğinin yürümediğini, şu sessiz
toprak sahibinin söylediği gibi, yalnızca
faizci işletmeciliğin ya da en ilkel olanın
yürüdüğünü söylerken haklıydı adam...
Kimdedir bunun suçu?

— Bizde elbette. Hem işletmeciliğimizin
yürümediği doğru değildir. Vasilçikof
pekâlâ yürütüyor.

— Fabrika...

— Ama sizi neyin şaşırttığını gene
anlamıyorum! Halk maddi yönden de,
ahlâk yönünden de o denli düşük bir
düzeyde ki, gereken her şeye karşı
duracağı apaçık ortadadır. Avrupa'da
yürüyor rasyonel çiftçilik, çünkü halk
aydındır orada. Öyleyse bizde de en



önce halkın eğitilmesi gerekmektedir.

— Peki, ama nasıl eğitilecek halk?

— Halkın eğitilmesi için üç şey
gereklidir: Okul, okul, gene okul...

— Halkın maddi yönden düşük bir
düzeyde olduğunu söyleyen sizsiniz:
Okulun etkisi ne olabilir burada?

— Biliyor musunuz, bir fıkrayı anımsattı
bana bu sözleriniz: Hastaya bir arkadaşı,
"Bir de müshil alsanız," der. "Aldım,
daha kötü oldum.", "Sülük deneyin bir
de.", "Denedim, daha kötü oldum.",
"Öyleyse Tanrı'ya yalvarın yalnızca.",
"Yalvardım, daha kötü oldum." Sizle
ben de böyleyiz işte. Ekonomi Politik



diyorum; daha kötü diyorsunuz.
Sosyalizm, diyorum; daha kötü
diyorsunuz. Eğitim... Daha kötü.

— Peki, okulun ne yararı olacak?

Halkta gereksinimler doğurur.

Levin heyecanlı, itiraz etti:

— Buna hiçbir zaman aklım ermemiştir
işte. Maddi durumunu iyileştirmekte
okulların halka ne yardımı dokunabilir?
Okulların, eğitimin onda yeni
gereksinimler uyandıracağını
söylüyorsunuz. Böylesi daha kötü. Bu
gereksinimleri giderecek durumu
olmayacaktır çünkü. Toplama çıkarmayı,
dini öğrenmenin halka maddi durumunu



iyileştirme olanağını nasıl vereceğine
hiçbir zaman aklım ermemiştir. Önceki
akşam kucağında bir bebekle yolda
giden bir köylü kadın gördüm. Nereye
gittiğini sordum. "Ebeye gitmiştim,"
dedi. "Çocuğum ağlama hastalığına
tutuldu da iyi etsin diye onu götürdüm.",
"Ebe nasıl iyi ediyor ağlama
hastalığını?" diye sordum. "Çocuğu
tavukların yanına tüneğe oturtup bir
şeyler mırıldanıyor."

Sviyajski neşeli gülümsedi.

— Kendiniz söylüyorsunuz işte! dedi.
Kadının, ağlama hastalığından
kurtulması için çocuğunu tüneğe
oturtmasını istemiyorsak...



Levin canı sıkkın:

— Ah, hayır! dedi. Hastayı bu yolla iyi
etmeye çalışmak bence halkı okulla iyi
etmeye çalışmakla aynı şeydir. Halk
yoksuldur, kara cahildir. Köylü kadının,
çocuğunun ağlama hastalığına
yakalandığını gördüğü gibi –çocuk
durmadan ağlamaktadır çünkü– evet,
köylü kadının, çocuğunun ağlama
hastalığına yakalandığını gördüğü gibi
görüyoruz bunu biz de. Ancak, bu
felaketin –yoksulluğun, kara cahilliğin–
ilacının okul olduğu aslında, ağlama
hastalığının ilacının tünemiş tavuklar
olması kadar anlamsızdır. Önce halkın
yoksulluğunu doğuran nedenleri
kaldırmalıyız ortadan.



— Hiç değilse bu noktada, öylesine
nefret ettiğiniz Spencer'in görüşleriyle
birleşiyor görüşleriniz. O da öğrenimin
(onun deyimiyle) yazıyı sökmekle,
aritmetik bilmekle değil, yaşayış
düzeyinin, refah düzeyinin yükselmesi
sonucu elde edilebileceğini söylüyor...

— Bakın, Spencer ile aynı görüşte
olmam çok sevindirdi beni. Ya da çok
canımı sıktı. Ne var ki, bunu çoktandır
biliyorum. Okulların bir yararı olmaz.
Ancak, halkın daha zengin olacağı, boş
zamanı daha çok olacağı bir ekonomik
düzeyin yararı olur... Okul da olur o
zaman.

— Ama şimdi Avrupa'nın her yerinde
zorunludur okula gitmek.



Levin:

— Bu konuda siz de Spencer ile aynı
görüşte misiniz? diye sordu.

Ama Sviyajski'nin gözlerinde aynı korku
belirdi gene, gülümseyerek:

— Doğrusu çok güzeldi şu ağlama
hastalığı öyküsü! dedi. Sahi öyle mi
söyledi kadın?

Levin, arkadaşının düşünceleriyle
yaşayışı arasında bir bağ bulmasının
olanaksızlığını bir kez daha gördü:
Düşüncelerinin onu nereye götüreceğini
umursamadığı belliydi. İstediği, bir
şeyler düşünmüş olmaktı yalnızca. Ama



düşünceleri onu bir çıkmaza soktuğu
zaman da hoşlanmıyordu bundan. Yalnız
bunu istemiyor, çıkmaza gireceğini
anlayınca hemen sözü hoş, neşeli bir
konuya çeviriyordu. Yolda tanıdığı
köylünün onda bıraktığı, bugünkü
izlenimlerine, düşüncelerine temel olan
izleniminden başlayarak bugünün bütün
izlenimleri çok heyecanlandırıyordu
Levin'i. Yalnızca toplumsal yönde
kullanılacak düşünceleri olan, besbelli,
Levin'den gizli birtakım dünya görüşleri
bulunan bu sevimli Sviyajski de –
Sviyajski aynı zamanda lejyon dedikleri
grupla, kendine yabancı olan
düşünceleri aracılığıyla kamuoyuna
önderlik ediyordu– evet, bu sevimli
Sviyajski de, yaşamın zorladığı



düşüncelerinde haklı; ama bütün bir
sınıfa, hem de Rusya'nın en iyi sınıfına
beslediği hınçta haksız olan bu öfkeli
toprak sahibi de; kendi işlerinden
hoşnutsuzluğu da; bütün bunların
düzeltilebileceği umudu da ruhunda
birbirine karışıyor, bir iç huzursuzluğu,
bir çözüm bekleyişi oluşturuyordu.

Levin, kendisine ayrılmış odada, hareket
ettikçe kolunu, bacağını beklenmedik bir
biçimde hoplatan yaylı yatağına
uzanmıştı. Uzun süre uyuyamadı.
Sviyajski ile konuştuklarından –derin
anlamlı hayli söz söylemiş olmasına
karşın– hiçbir şey ilgilendirmiyordu onu.
Ama toprak sahibinin öne sürdüğü
kanıtlar düşünmeye zorluyorlardı onu.



Levin, toprak sahibinin sözlerini elinde
olmadan düşünüyor, ona verdiği
yanıtları belleğinde bir düzene sokmaya
çalışıyordu.

"Evet, şöyle söylemem gerekiyordu ona:
Köylünün her çeşit yenilikten nefret
ettiği için işlerimizin yürümediğini, onu
güç kullanarak yola getirmenin
gerektiğini söylüyorsunuz. Ne var ki, bu
yenilikler olmadan işler hiç
yürümeseydi, haklı sayılabilirdiniz.
Oysa işler ancak, işçinin kendi
alışkanlıklarına göre davrandığı
yerlerde iyi yürüyor. Yolda tanıdığım
ihtiyar çok iyi yürütüyor işini. Sizin de,
bizim de işlerimizden hoşnut olmamamız
işçilerin değil, bizim suçlu olduğumuzu



gösterir. Çok zamandır kendi bildiğimizi
okuyor, işçi emeğinin özelliklerini
inceleme zahmetine katlanmadan
Avrupalılara benzemeye çalışıyoruz.
İşçi gücünü en iyi işçi gücü olarak değil
de, içgüdüsüyle Rus köylüsü olarak
kabul etmeyi deneyelim, işlerimizi buna
göre düzenleyelim. Şöyle demeliydim
ona: Düşünün ki, işlerinizi siz de o
ihtiyar gibi yürütebilseniz, işçilerinizde
işin başarıya ulaşmasına duyulan bir
ilgi, bir istek uyandırabilse, sözünü
ettiğiniz yeniliklerde işçilerin de kabul
edeceği bir orta yol bulabilseniz,
toprağınızı yormadan bugün aldığınızın
iki, hatta üç katını alırsınız. Elde
ettiğinizi ikiye bölün, yarısını işçiye
verin. Size düşen pay bugün aldığınızdan



çok olacaktır, işçi de daha çok
kazanacaktır. Bunu yapmak için ise,
çiftlik çalışmalarının düzeyini
düşürmek, işçilerin çalışmanın vereceği
sonuca ilgi duymalarını sağlamak
gerekir. Bunun nasıl yapılacağı sorunun
ayrıntısıdır. Ortada gerçek olan bir şey
varsa o da bunun yapılabileceğidir."

Bu düşünceler Levin'i çok
heyecanlandırdı. Düşündüklerinin nasıl
gerçekleştirilebileceğini düşünerek
gecenin yansını uykusuz geçirdi. Bir gün
daha burada kalmak niyetindeydi.
Ayrıca, göğsü açık elbiseli şu genç kız
da onda kötü bir davranıştan duyulan
utanma ve pişmanlığa benzer bir duygu
uyandırmıştı. Acele gitmesinin en önemli



nedeni şuydu: Ekimin yeni esaslara göre
yapılmasını köylülere önermek için
sonbahar ekimi başlamadan köyde
olmalıydı. İşlerini yeni bir düzene
sokmaya karar vermişti.



XXIX

Levin'in planının uygulanması birçok
zorluk çıkardı ortaya. Ama olanca
gücüyle çalıştı Levin. Sonunda istediğini
elde etmiş olmasa bile, kendi kendini
aldatmadan, yaptığı işin emeğine
değdiğine inanacağı kadar şey elde etti.
Karşılaşılan en önemli güçlüklerden
biri, işlerin yürümekte olduğu bir sırada
her şeyi durdurup yeni baştan
başlamanın, çalışan bir makinenin
çalışmasını değiştirmenin gerekmesiydi.

O akşam eve gelir gelmez planlarını
kâhyaya açtı. Kâhya, Levin'in
anlattıklarından, şimdiye dek



yapılanların saçma, yararsız oldukları
üzerine söylediklerini gözle görülür bir
hoşnutlukla karşıladı. Kâhya, kendisinin
bunları çoktan beri söylediğini; ama
sözlerine kimsenin kulak asmadığını
söyledi. Levin'in, her şeye işçilerle ortak
olmak önerisine gelince, kâhya bu
konuda belirli bir şey söylemedi. Bunu
büyük bir üzüntüyle karşıladı. Hemen,
yarın geri kalan çavdar demetlerini
taşımak, tarlaların ikinci kez sürülmesi
için adam yollamak gerektiğini söyledi.
Bunun zamanının henüz gelmediğini
Levin'in anlamasına yetmişti bu.

Levin, toprağın yeni koşullarla
işletilmesi üzerine köylülerle
konuşurken aynı güçlükle karşılaştı.



Köylülerin başı günlük işlerle öylesine
kalabalıktı ki, yeni düzenin onlara ne
gibi yararlar sağlayacağını, hangi
bakımlardan onların aleyhine olacağını
düşünecek durumda değildiler.

Saf bir köylü olan sığırtmaç lvan,
Levin'in hayvan sürüsünün kârına
ailesiyle birlikte ortak olmasına ilişkin
önerisini tam anlamışa benziyordu. Bu
düzene ilgi duymuştu. Ama Levin, onun
gelecekte elde edeceği kazançları
anlatmaya koyulunca İvan'ın yüzünü,
efendisinin sözlerini sonuna dek
dinleyemeyeceğini gösteren bir telaş,
üzüntü kaplıyordu. Geciktirmeye
gelmeyen bir iş buluyordu hemen
kendine. Ya tırmığı kapıp bölmeden ot



çıkarmaya koşuyor, ya hayvanlara su
vermeye ya da gübre çekmeye...

Levin'in karşılaştığı öteki gerçek,
köylülerin, toprak sahibinin, onları elden
geldiğince soymak istediğinden başka
bir amacının olabileceğine olan
kuşkularıydı. Köylüler, Levin'in (onlara
ne söylerse söylesin) asıl amacının
söylemediği, açıklamadığı şeylerde gizli
olduğuna kesinlikle inanıyorlardı. Karşı
karşıya konuşurken onlar da çok şeyler
söylüyorlar; ama asıl amaçlarının ne
olduğunu açığa vurmuyorlardı. Ayrıca
(öfkeli toprak sahibinin haklı olduğunu
hissediyordu Levin) anlaşma nasıl, hangi
konuda olursa olsun, köylüler ilk ve
değişmez koşul olarak –ne çeşit olursa



olsun– bir değişikliğe, yeni araçlar
kullanmaya zorlanmamalarını
sürüyorlardı öne. Pullukla toprağın daha
iyi sürüldüğünü, yeni araçlarla daha
başarılı çalışıldığını neden göstererek
kanıtlamaya çalışıyorlardı. Levin çiftlik
çalışmalarının düzeyini indirmek
gerektiğine inanıyor; öte yandan, yararı
öylesine açık olan yeniliklerden
vazgeçmeye de acıyordu. Ama bütün bu
güçlüklere karşın amacına ulaştı Levin.
Sonbaharda işler yoluna girmişti. Ya da
–hiç değilse– ona öyle geliyordu.

Levin başlangıçta çiftliği öyle, olduğu
gibi, yeni ortaklık koşullarına göre
köylülere, işçilere ve kâhyaya satmayı
düşünüyordu. Ama çok geçmeden bunun



olamayacağı kanısına vardı. Çiftliği
bölmeye karar verdi. Sürüler, bahçe,
bağ, çayırlar, birkaç parçaya bölünmüş
tarlalar ayrı ayrı düşünülmeliydi.
Levin'in, durumu herkesten iyi
kavradığını sandığı saf sığırtmaç İvan,
kendi ailesini bir araya getirip bir kartel
kurdu, sürünün ortağı oldu. Sekiz yıldır
nadasa bırakılmış uzak bir tarlayı, kafası
çalışan bir köylü olan dülger Fyodor
Rezunof'un uğraşmasıyla bir araya gelen
altı aile aldı. Ailelerle Levin aralarında
bir ortaklık kurdular. Köylü Şurayef aynı
koşullarla bütün sebze bahçelerini aldı.
Çiftliğin geri kalan bölümleri eskiden
olduğu gibi kaldı. Ama bu üç ortaklık
yeni düzenin başlangıcıydı. Levin'in
bütün zamanını alıyorlardı.



Gerçi Fyodor Rezunof ile ortakları,
zamanın darlığını öne sürerek tarlayı
pullukla iki kez sürüp –kararlaştırdıkları
gibi– ekime hazırlamışlardı. Gerçi bu
ortaklığın köylüleri, işleri yeni esaslar
üzerine yürütmek için anlaşmalarına
karşın tarlaya ortak gözüyle değil, yarıcı
gözüyle bakıyorlardı. Birkaç kez gelip –
onlarla birlikte Rezunof da gelmişti–
şöyle söylemişlerdi Levin'e: "Tarlayı
parayla verseydiniz bize hem siz rahat
ederdiniz, hem biz daha serbest
olurduk." Ayrıca, anlaşmalarında olan,
bu tarlaya yapılması gereken ağılla ekin
kurutma ambarını yapmayı köylüler
çeşitli bahaneler göstererek ertelemiş,
kışa kadar geciktirmişlerdi.



Şurayef, aldığı bahçeleri küçük küçük
bölüp kirayla köylülere dağıtmak
istemişti. Kendisine verilen toprağın
veriliş koşullarını ters –hem belki
bilerek ters– anladığı belliydi.

Levin, köylülerle konuşurken yeni
getirdiği düzenin onlara sağlayacağı
yararları anlatmaya çalışırken köylülerin
onun sözlerine kulak asmadıklarını, o ne
denli çene patlatırsa patlatsın, onun
sözlerine inanmayacaklarını
hissediyordu. Köylülerin içinde en çok
kafası çalışan Rezunof ile konuşurken
daha çok hissediyordu bunu. Rezonof'un
gözlerinde, Levin'i alaya aldığını belli
eden bir parıltı oluyordu onu dinlerken.
Bakışlarında, ortada aldatılacak biri



varsa bunun hiç de Rezunof
olamayacağına kesin bir inancın parıltısı
dolaşıyordu.

Ama bütün bunlara karşılık Levin işlerin
yürüdüğünü, hesapları büyük bir
dikkatle yapıp köylülere bu düzenin
onların yararına olduğunu gösterdikten
sonra işlerin kendiliğinden çok daha iyi
yürüyeceğini düşünüyordu.

Levin'in elinde kalan öteki işlerle
birlikte bu işler ve kitabı üzerinde
çalışmaları öylesine çok zamanını
alıyordu ki, ava bile gidemiyordu.
Ağustosun sonlarında eyeri geri getiren
adamdan Oblonskilerin Moskova'ya
döndüklerini öğrendi. Darya
Aleksandrovna'nın mektubuna yanıt



vermemekle yaptığı kabalığın –aklına
geldikçe utançtan yüzü kızarıyordu–
gemileri yaktığını, bir daha onlara
gidemeyeceğini hissediyordu. Aynı şeyi
Sviyajski'ye yapmış, "Hoşçakal,"
demeden çıkıp gitmişti. Onlara da
gitmeyecekti artık. Şimdi hiçbir şeyi
umursadığı yoktu. Çiftliğini yeni düzene
sokma çalışmaları, ömründe ilgisini
çeken her şeyden çok çekiyordu onu.
Sviyajski'nin verdiği kitapları tekrar
tekrar okumuş, kendinde olmayan
kitapları getirtmişti. Çalışmalarıyla ilgili
politik-ekonomik, toplumcu kitapların
hepsini okumuştu; ama –önceden de
bildiği gibi– onun yapmak istediği şeye
değinen bir nokta bulamamıştı. Eline ilk
aldığı, kafasını kurcalayan sorunun



yanıtını her an bulacağı umuduyla satır
satır okuduğu politik-ekonomik
kitaplarda, söz gelimi Mill'de, Avrupa
ekonomisinden çıkarılmış yasalar buldu
yalnızca. Ama Rus ekonomisinde
uygulanamayacak bu yasaların önünde ne
gibi engellerin olduğunu bir türlü
anlayamadı. Toplumcu kitaplarda da
aynı şeylerle karşılaştı: Ya daha
üniversite öğrencisiyken kendini
kaptırdığı hoş; ama gerçekleşemeyecek
hayallerden söz ediliyordu bu kitaplarda
ya da Avrupa'nın içine düştüğü kötü
durumun düzeltilmesi için neler
yapılması gerektiğinden. Rus tarımıyla
ilgili bir şey yoktu. Avrupa'nın
zenginliğinin şimdiye dek üzerinde
geliştiği ve gelişmekte olduğu yasaların



kuşku edilemeyecek, genel yasalar
olduğunu söylüyordu. Toplumcu bilim
ise, bu yasalara dayanan bir gelişmenin
yalnızca felakete gideceği görüşünü
savunuyordu. Ama ne biri, ne öteki söz
ediyordu Levin'in ve Rus köylüsünün,
toprak sahiplerinin, topluma daha bir
yararlı olmaları için milyonlarca insan
gücünün, milyonlarca hektar toprağı ne
yapmaları gerektiğinden. Bu soruya bir
yanıt vermedikleri gibi, buna en küçük
bir imada bile bulunmuyorlardı.

Bu işe bir kez başladıktan sonra, konuyla
ilgili her şeyi iyi niyetle okumuştu.
Durumu bir de yerinde görmek, çeşitli
sorunlarda öylesine sık karşılaştığı şeyle
bu sorunda da karşılaşmamak için



sonbaharda Avrupa'ya gitmeye karar
vermişti. Karşısındakinin düşüncelerini
anlamaya, kendi düşüncelerini
açıklamaya başlayınca hemen şöyle
soruyorlardı ona: "Peki, Kauffmann'ı,
Jones'i, Dobois'i Michelli'yi okudunuz
mu? Okumadınız. Okuyun. Bu sorunu
enine boyuna incelemişlerdi onlar."

Kauffmann'ın, Michelli'nin ona hiçbir
şey söyleyemeyeceklerini biliyordu
Levin. Ne istediğinin farkındaydı.
Rusya'nın güzel toprakları, güzel işçileri
olduğunu, Sviyajski'ye giderken tanıdığı
köylüde olduğu gibi bazı durumlarda
işçinin de toprağın da çok verimli
olduğunu; ama genellikle, Avrupa'da
olduğu gibi kapitalin tek elde toplandığı



durumlarda işçinin de, toprağın da
verimsiz olduğunu, bunun tek nedeninin,
işçilerin kendilerine özgü bir biçimde
çalışmak istemelerinin, öyle de
çalıştıklarının olduğunu, bu zıtlığın
halkın ruhunda yer etmiş özelliklerden
geldiğini görüyordu. Uçsuz bucaksız,
sahipsiz topraklara yerleşmek, oraları
ekip biçmek özelliği olan Rus halkının,
bu topraklar başkalarınca işgal
edilinceye dek bilinçli çalıştığını, bu
düzeni doğrulayan kavramları
savunduğunu, bu kavramların aslında,
çoğunluğun sandığı gibi kötü olmadığını
düşünüyordu Levin. Bunu kitabında da
çiftliğinde de teorik olarak kanıtlamak
istiyordu.



XXX

Eylülün sonunda, artele verilen yerde
ağılın yapımı için gerekli kereste
getirtilmiş, tereyağı satılıp kâr
dağıtılmıştı. Pratikte işler son derece iyi
yürüyordu ya da hiç değilse Levin'e öyle
geliyordu. Olanları teorik olarak
açıklığa kavuşturmak, kitabını –Levin
kitabının ekonomi politikte yalnızca
devrim yaratmayacağını, bu bilimi
kökünden yıkacağını halk ve toprak
ilişkisi biliminin temelini atacağını
hayal ediyordu– evet, olanları teorik
olarak açığa kavuşturmak, kitabını
bitirmek için Avrupa'ya gitmesinin, bu
alanda orada neler yapıldığını yerinde



görmesinin; orada yapılanların,
yapılması gereken şeyler olmadığını
kanıtlayacak inandırıcı deliller
bulmasının yeteceği inanandaydı. Para
alıp Avrupa'ya gitmek için buğdayın
tüccara verilmesini bekliyordu. Ama
yağmurlar başlamıştı. Tarlada kalmış
tahılın da, patatesin de taşınmasına izin
vermeden aralıksız yağıyordu. Öyle ki,
buğdayı bile götüremiyorlardı. Yollar
diz boyu çamurdu. Sel iki değirmeni
almıştı, hava gittikçe kötüleşiyordu.

Levin, 30 Eylül günü sabahı güneşi
görünce, havanın açacağı umuduyla yol
hazırlığına koyuldu. Buğdayı çuvallara
doldurmalarını söyledi. Para alması için
kâhyayı tüccara yolladı. Kendi de,



ayrılmadan önce son emirleri vermek
için çiftliği dolaşmaya çıktı.

Levin gerekli işlerini yaptıktan sonra
akşama doğru eve döndü. Kâh deri
ceketinin yakasından ensesine akan, kâh
çizmesinin koncundan ayağına dolan
sulardan sırılsıklam olmuştu. Ama
neşeliydi. Hava akşama doğru daha da
bozmuştu: Esintiyle yağan ince kar
sırılsıklam olmuş, durmadan başını ve
kulaklarını sallayan atını öyle
kamçılıyordu ki, hayvan yan yan
yürümek zorunda kalıyordu. Ama
başlığının içinde rahattı Levin. Neşeyle
bakıyordu çevresine. Tekerlek izlerinde
akan bulanık sulara, çıplaklaşmış
dallarda asılı su damlacıklarına,



köprünün tahtaları üzerinde erimemiş
kar tanelerinin oluşturduğu beyaz
lekelere, yapraklarını dökmüş bir
karaağacın altını kalın bir tabaka ile
kaplamış henüz etli yapraklara
bakıyordu. Çevresinde doğa pek
kasvetliydi; ama Levin heyecanlıydı.
Uzaktaki köyde, köylülerle konuşmaları
onların yeni durumu benimsemeye
başladıklarını göstermişti ona.
Kurulanmak için evine girdiği ihtiyar bir
bekçi, Levin'in planını çok iyi bulduğunu
açık açık söylemiş, sürüyü alan ortaklığa
girmeyi kendi istemişti.

Levin, "Amacıma doğru yılmadan
yürümeliyim," diye düşünüyordu.
Başaracağım. Çalışmamı, didinmemi



gerektiren bir şey var ortada şimdi.
Kişisel işim değil bu benim, toplumun
mutluluğu söz konusu burada. Çiftlik en
önemlisi de, halkın durumu değişmelidir.
Yoksulluğun yerini topluca zenginlik,
mutluluk alacak. Düşmanlığın yerini
anlaşma, ortak çıkar... Kısacası, kansız
bir devrim olacak bu. Ama çok büyük
bir devrim. Kendini önce ilçemizin
küçücük bir toprak parçasında, sonra
ilimizde, sonra Rusya'da, en sonunda
bütün dünyada gösteren bir devrim...
Çünkü hakka dayanan bir düşünce kötü,
verimsiz olamaz. Evet, uğrunda çalışıp
didinmeye değer bir ülküdür bu. Bunu
benim, siyah kravatla baloya gitmiş,
Şçerbatskaya'dan evlenme önerisine ret
yanıtı almış, kendi kendini öylesine



küçük gören Kostya Levin'in ortaya
atmasına gelince, hiç önemi yok
bunların... Fraklin'in de, kendi zayıf
yanlarını düşünürken kendini böyle
küçük gördüğünden, kendine
güvenmediğinden kuşkum yok. Hiç
önemli değil. Sanırım, sırlarını açtığı
Agafya Mihaylovna'sı bile vardı."

Levin kafasının içinde bu düşünceler,
eve yaklaştığında hava kararmıştı.

Tüccara giden kâhya buğdayın bir
bölümünün parasını getirmişti. Bekçiyle
anlaşma yapılmıştı. Kâhya gelirken
yolda, herkesin buğdayının daha
kaldırılmamış olduğunu öğrenmişti. Bu
durumda, onların kaldıramadığı 160
tınaz buğday başkalarınkinin yanında



hiçti.

Levin yemeğini yedikten sonra,
çoğunlukla yaptığı gibi, elinde kitabıyla
koltuğa oturdu. Okurken bir yandan da,
kitapla ilgili Avrupa gezisini
düşünüyordu. Giriştiği işin anlamı bugün
pek bir açık seçikti onun için.
Düşüncelerinin özünü yansıtan cümleler
kendiliğinden kuruluyordu kafasının
içinde. "Yazmalıyım bunları," diye
geçirdi içinden. "Daha önce gereksiz
gördüğüm kısa bir giriş olur bu." Yazı
masasına gitmek için ayağa kalktı.
Ayaklarının dibinde yatan Laska da
gerinerek kalktı, nereye gideceklerini
sorar gibi Levin'in yüzüne bakmaya
başladı. Ama yazacak zaman yoktu. Emir



almak için postabaşılar gelmişlerdi
çünkü. Levin onlarla sofaya çıktı.

Yarın yapılacak işlerle ilgili emirleri
verdikten, onunla işi olan köylülerle
görüştükten sonra çalışma odasına gitti
Levin, çalışmaya başladı. Laska masanın
altında yatıyordu. Agafya Mihaylovna
elinde çorap örgüsüyle her zamanki
yerinde oturuyordu.

Bir süre yazdıktan sonra birden
olağanüstü bir canlılıkla Kiti'yi, onun ret
yanıtını, son karşılaşmalarını anımsadı.
Kalktı, odanın içinde bir aşağı bir yukarı
dolaşmaya başladı. Agafya Mihaylovna:

— Sıkılacak bir şey yok, dedi. Ne diye
evde oturuyorsunuz? Kaplıcalara



gitseniz çok iyi olurdu. Açılırdınız.

— Yarın değil öbür gün gideceğim zaten
Agafya Mihaylovna. Çalışmalarımı
bitirmem gerekiyor.

— Ne çalışma ya! Köylülere armağan
ettikleriniz yeter! Herkesin ağzında:
"Sizin bey bu yaptıklarına karşılık Çar'ın
lütfuna uğrayacak," diyorlar. Hem ne
iştir bu! Niçin böyle didiniyorsunuz
köylüler için?

— Köylüler için didindiğim yok, kendim
için yapıyorum bunu.

Agafya Mihaylovna, Levin'in çiftlikle
ilgili planlarının hepsini biliyordu.
Levin düşüncelerini çoğu zaman en ince



ayrıntılarına dek anlatırdı ona. Çoğu
zaman da tartışırdı onunla. Yaşlı kadının
düşüncelerini onaylamazdı. Ama
Levin'in söylediğini şimdi bambaşka
anlamıştı Agafya Mihaylovna.

Yaşlı kadın göğüs geçirdikten sonra:

— Elbette her şeyden önce kendi
ruhunun kurtuluşunu düşünmelidir insan,
dedi. Gördünüz işte, okuma yazması
yoktu; ama ne rahat can verdi Pareyen
Denisıç. (Yakında ölen bir uşaktan söz
ediyordu.) Tanrı herkese öyle ölüm
nasip eylesin. Ölüm töreni yapıldı,
kilisede duası okundu...

— Onu demedim ben, dedi Levin. Bunu
kendi çıkarımı düşünerek yapıyorum,



dedim. Köylüler ne denli iyi çalışırlarsa
bu benim o denli yararıma olur.

— Ama siz ne yaparsanız yapın, köylü
tembelse bildiğini okuyacaktır. Vicdanı
varsa çalışacaktır, yoksa bir şey gelmez
elden.

— Öyle ama, İvan'ın hayvanları daha iyi
bakmaya başladığını söyleyen siz değil
miydiniz?

— Benim söylediğim tek şey vardır.
(Agafya Mihaylovna bunu rastgele
söylememişti. Bir şeyler düşünerek
konuştuğu belliydi.) Evlenmelisiniz
artık. Bunu bilir, bunu söylerim ben!

Levin de aynı şeyi düşünüyordu o anda.



Agafya Mihaylovna'nın bu sözü onu
üzmüş, gururunu incitmişti. Levin yüzünü
buruşturdu. Bir şey söylemeden masaya
oturdu gene. Kitabı üzerine
düşündüklerini aklından bir kez daha
geçirdi. Ancak arada bir sessizlikte
Agafya Mihaylovna'nın şişlerinin sesine
kulak veriyor, unutmak istediği şeyi
anımsıyor yüzünü buruşturuyordu.

Saat dokuzda bir çıngırak sesi, çamurda
boğuk tekerlek sesi duyuldu.

Agafya Mihaylovna kalkıp kapıya
yürüdü.

— Hah işte, konuk da geldi, canınız
sıkılmaz artık, dedi.



Ama Levin ondan önce varmıştı kapıya.
Çalışamıyordu, kim olursa olsun bir
konuğun gelmesi sevindirmişti onu.
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Levin koşarak merdivenin ortasına kadar
inmişti ki, antrede tanıdık bir öksürük
duydu. Ama öksürük sesini kendi ayak
sesleri arasında tam duyamamıştı.
Yanıldığını umdu bir an. Sonra tanıdığı,
uzun boylu, çok zayıf birini gördü. Artık
yanılmış olamazdı; ama yanıldığını
sanıyordu hâlâ Levin. Kürkünü
çıkarmaya çalışan, öksüren bu sırık gibi
adam ağabeyi Nikolay olamaz diye
düşünüyordu.

Ağabeyini severdi; ama onunla sürekli
bir arada kalmak bir ıstıraptı. Şimdiyse,
Levin aklına gelen düşüncenin, Agafya



Mihaylovna'nın sözlerinin etkisi altında
bulanık, karmakarışık bir ruhsal durum
içindeyken, ağabeyiyle yapacağı
görüşme ona özellikle ağır görünüyordu.
İçinde bulunduğu ruhsal bunalımında onu
avutacağını umduğu, şen şakrak, sağlıklı,
yabancı bir konuk yerine, onun içini
dışını bilen, onu en gizli düşüncelerini
açığa vurmak, her şeyini anlatmak
zorunda bırakacak ağabeyiyle
görüşecekti. Levin bunu istemiyordu.

Bu çirkin duygusundan ötürü kendi
kendine öfke duyarak hole koştu.
Ağabeyini yakından görür görmez bu
hayal kırıklığı yerini acıma duygusuna
bıraktı. Nikolay eskisinden çok daha
zayıftı. Çökmüştü. Deri kaplı bir



iskeletti sanki.

Nikolay holde ayakta duruyor, ince uzun
boynunu uzatarak atkısını çıkarmaya
uğraşıyordu. Tuhaf, acıklı bir
gülümseme vardı dudaklarında. Levin,
ağabeyinin dudaklarındaki bu uysal, ezik
gülümsemeyi görünce boğazına bir şeyin
düğümlendiğini hissetti.

Nikolay, bakışını kardeşinin gözlerinden
bir an ayırmadan, boğuk bir sesle:

— İşte geldim sana, dedi. Çoktan beri
istiyordum gelmeyi ya, hep hastaydım.

Geniş, zayıf elleriyle sakalını
sıvazlayarak ekledi:



— Şimdi çok iyiyim.

— Evet, evet! dedi Levin.

Ağabeyiyle kucaklaşıp öpüşürken onun
cildinin kuruluğunu dudaklarıyla
hissettiğinde tuhaf tuhaf parlayan iri
gözlerini yakından gördüğünde kapıldığı
dehşet daha da büyüdü.

Birkaç hafta önce Konstantin Levin,
ağabeyine bir mektup yazmış, aralarında
paylaştırmadıkları küçük tarlanın
satışından on iki bin ruble düştüğünü
bildirmişti.

Nikolay bu parayı almaya, en önemlisi
de, ilerideki çalışmalarına gerekli gücü
toplamak için baba ocağında toprağa yüz



sürmeye geldiğini söyledi. Kemikleri
daha da çıkmış, boyuna göre insanı
şaşırtacak derecede zayıflamıştı; ama
hareketleri her zamanki gibi çabuk, kesik
kesikti. Levin çalışma odasına götürdü
onu.

Nikolay özenerek değiştirdi giysisini.
(Oysa eskiden hiç de dikkat etmezdi
giyinişine.) Düz seyrek saçlarını taradı,
gülümseyerek üst kata çıktı.

Nikolay neşeli, şefkat dolu bir ruhsal
durum içindeydi. Levin, ağabeyini
çocukluğunda, çoğunlukla böyle
gördüğünü anımsıyordu. Nikolay şimdi
Sergey İvanoviç'den bile sinirlenmeden,
ağzını bozmadan söz ediyordu. Agafya
Mihaylovna'yı görünce şakalaştı onunla.



Eski hizmetçileri sordu ona. Parfen
Denisıç'ın ölüm haberi tatsız bir etki
yaptı üzerinde. Yüzünü bir korku
kapladı. Ama hemen toparlandı.

— Zaten ihtiyarlamıştı, dedi.

Sonra değiştirdi konuyu:

— Evet, böyle işte, iki ay kalacağım
yanında, sonra Moskova'ya geçeceğim.
Haberin var mı, Myahkof bir dairede iş
buldu bana. Memuriyete gireceğim.
Yaşamımı bir düzene koyacağım artık. O
kadını başımdan savdığımı biliyor
musun?

— Mariya Nikolayevna'yı mı? Nasıl?
Niçin?



— İğrenç, pis bir kadındı! Bazı can
sıkıcı şeyler yaptı.

Ama bu can sıkıcı şeylerin ne olduğunu
anlatmadı Nikolay, Mariya
Nikolayevna'yı çayı açık yaptığı, en
önemlisi de, ona bir hasta gibi baktığı,
üzerine düştüğü için kovduğunu
söyleyemezdi.

— Zaten yaşamıma bir çekidüzen
vermek istiyordum, diye ekledi. Herkes
gibi benim de birtakım budalalıklarım
oldu kuşkusuz. Ama mal işine gelince, en
sonraki iştir bu... Bence hiç önemi
yoktur malın. Sağlığın yerinde olsun,
yeter. Tanrı'ya şükür o da oldu,
düzeldim.



Levin dinliyor, bir yandan da düşünüyor;
ama söyleyecek bir şey bulamıyordu.
Nikolay da aynı şeyleri hissetmiş
olacak, kardeşine işlerini sormaya
başladı. İşlerinden seve seve söz etti
Levin. Çünkü açık açık konuşabilirdi bu
konuda. Ağabeyine planlarını,
çalışmalarını anlattı.

Ağabeyi dinliyordu; ama onun
anlattıklarıyla ilgilenmediği belliydi.

Ağabey kardeş birbirlerine o denli
yakındılar, birbirine o denli
benziyorlardı ki, en küçük bir davranış,
sesin en küçük bir yükselip alçalışı
onlar için sözcüklerin
anlatamayacağından çok şey anlatıyordu.



Şimdi ikisinin aklında da aynı şey vardı:
Öteki düşüncelerin hepsini ezen,
Nikolay'ın, hastalığı, ölümünün yakın
olduğu düşüncesi. İkisi de söz
edemiyorlardı bundan. Dolayısıyla
düşündükleri tek şeye değinmeden
konuştuklarının tümü yapmacıktı.
Akşamın bittiğine, yatma zamanının
geldiğine Levin hiçbir zaman o akşamki
kadar sevinmemişti. Hiçbir yabancının
yanında, hiçbir resmi toplantıda o
akşamki kadar yapmacık davranmamıştı,
ikiyüzlü olmamıştı. Üzüyordu onu bu.
Ölümü yakın olan sevgili ağabeyi için
ağlamak geliyordu içinden. Oysa onun
ileride neler yapacağı, yaşamını nasıl
düzene sokacağı üzerine anlattıklarını
dinlemek, doğrulamak zorundaydı.



Ev rutubetli olduğu, yalnız bir odada
soba yandığı için Levin ağabeyini kendi
yatak odasında, paravanın arkasında
yatırdı.

Nikolay yatıp uyudu. Belki de
uyumuyordu. Her hasta gibi bir o yana
bir bu yana dönüp duruyor, öksürüyordu.
Balgamını söktüremediği zamanlar bir
şeyler mırıldanıyordu. Arada derin bir
soluk alıyor, "Of Tanrım!" diyordu.
Terden bunalınca da, "Hay kör şeytan!"
diye söyleniyordu. Levin uzun süre
uyuyamadı. Ağabeyini dinliyordu.
Değişik düşünceler vardı kafasının
içinde. Ama her düşünce aynı noktaya
varıyordu: Ölüm.

Ölüm, her şeyin kaçınılmaz sonu olan



ölüm böylesine açık seçik ilk kez
geliyordu aklına. Üstelik, yarı uyur
durumda inleyen, her zamanki
alışkanlığıyla ayırt etmeden kâh Tanrıyı,
kâh şeytanı anan sevgili ağabeyinin
başının üzerinde dolanan ölüm, ona
eskiden göründüğü gibi uzak değildi hiç.
Bu ölüm onun kendi içinde de vardı.
Levin hissediyordu bunu. Bugün değilse
yarın, yarın değilse otuz yıl sonra...
Hepsi bir değil miydi? Bu kaçınılmaz
ölümün gerçekte ne olduğunu bilmiyordu
Levin. Onun ne olduğunu daha önce hiç
düşünmemişti. Bunu düşünemiyor,
düşünmekten korkuyordu.

"Çalışıp didiniyor, bir şeyler yapmak
istiyorum; ama bir gün her şeyin



biteceğini, ölümün gelip kapımı
çalacağını unuttum."

Karyolasının üzerinde karanlıkta bağdaş
kurup dizlerini kollarının arasına almış
oturuyor, düşüncelerinin gerginliğinden
soluğunu tutmuş düşünüyordu. Ama bu
düşüncelerini zorladıkça bunun
gerçekten de böyle olduğunu, gerçekten
de ölümü unuttuğunu, küçük bir şeyin
gözünden kaçtığını, bir gün ölümün
kapısını çalacağını, o zaman her şeyin
biteceğini, boşuna didindiğini, bunun
önüne geçilemeyeceğini daha iyi
görüyordu. Evet, korkunç bir şeydi bu;
ama gerçekti.

Umutsuzluk içinde şöyle geçiriyordu
içinden: "Peki, ama şimdilik yaşıyorum.



Şimdi ne yapmalıyım, ne?" Mumu yakıp
usulca indi karyoladan, aynanın önüne
gitti. Arkadaki dişleri bozulmaya yüz
tutmuşlardı. Adaleli kollarını sıvadı.
Evet, gücü kuvveti yerindeydi. Ama
paravananın öte yanında iki ciğer
artığıyla soluk alıp vermeye çalışan
Nikolay'ın da bir zamanlar sapasağlam
bir bedeni vardı. Levin birden aynı
odada yattıkları çocukluk günlerini
anımsamıştı. Yastık kavgasına başlamak,
kahkahalarla gülmek için Fyodor
Bogdaniç'in yatak odalarından çıkmasını
beklerlerdi. Hayat dolu, mutluluk dolu o
şen kahkahaları Fyodor Bogdaniç
korkusu bile durduramazdı. "Oysa şimdi
bu eğri büğrü, içi boş göğüs... Niçin ne
olacağını bilmeyen ben..."



Ağabeyinin sesiyle kendine geldi:

— Öhö! Öhö! Öhö! Hay kör şeytan! Ne
yapıyorsun orada kuzum? Uyuyamıyor
musun?

— Bilmem ki, uykum kaçtı.

— Ben iyi uyudum. Terlemiyorum artık.
Tut bak gömleğime. Ter yok, değil mi?

Levin ağabeyinin gömleğini yokladı.
Paravananın öte yanına geçti, mumu
söndürdü. Ama uzun süre uyuyamadı.
Tam nasıl yaşaması gerektiği sorununu
çözecek gibi olduğu sırada yeni,
karşısına çözümlenemez bir sorun daha
çıkmıştı. Ölümdü bu.



"Ölüyor işte ağabeyim. İkbahara çıkmaz.
Peki, ama nasıl yardım edebilirim ona?
Ne söyleyebilirim? Ne biliyorum ölüm
üzerine? Onun varlığını bile
unutmuştum."
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Levin, aşırı uysallıklarıyla,
çekingenlikleriyle can sıkan insanların
çok kısa bir zaman sonra aşırı
titizlikleriyle, huzursuzluklarıyla
çekilmez olduklarını bilirdi. Aynı
durumun ağabeyinde de ortaya çıktığını
hissediyordu. Gerçekten de, Nikolay'ın
munisliği çok sürmedi. Devrisi gün
başladı huysuzluğa. Sürekli çatıyordu
kardeşine. Onun en duyarlı yerlerine
dokunuyordu.

Levin kendini suçlu hissediyor, bu
durumu düzeltemiyordu. Birbirlerine
karşı numara yapmayıp içten olsaydılar,



yani yalnızca hissettiklerinden,
düşündüklerinden söz etseydiler,
birbirlerinin gözlerinin içine
bakabileceklerini hissediyordu. O zaman
Konstantin, "Ölmek üzeresin, ölümle
pençeleşiyorsun!" derdi yalnızca.
Nikolay da hep aynı yanıtı verirdi:
"Biliyorum, öleceğimi biliyorum. Ama
korkuyorum, korkuyorum, korkuyorum!"
İçten konuşsaydılar bundan başka bir şey
söyleyemezlerdi birbirlerine. Ama böyle
sürdürülemezdi bu. Levin ömrü boyunca
yapmaya çalıştığı; ama bir türlü
beceremediği şeyi yapmayı denedi gene.
Çok kimsenin pek iyi becerdiği, yaşamak
için son derece gerekli bir şeydi bu.
Aklından geçenlerden başka şeylerden
söz etmeye çalışıyordu. Konstantin



bunun yapmacık kaçtığını, ağabeyinin
bunun farkında olduğunu, bu durumun
onu sinirlendirdiğini hissediyordu.

Geldiğinin üçüncü günü Nikolay
kardeşinden, planını ona bir kez daha
anlatmasını istedi. Sonra onu
düşüncelerinden ötürü suçlamakla
kalmadı, onun bu düşüncelerini bile bile
komünizmle karıştırdı.

— Sen başkalarının düşüncelerini aldın
yalnızca; ama iyice bozdun onu,
biçimsizleştirdin. Şimdi de uygulanması
olanaksız yerlerde uygulamaya
çalışıyorsun.

— Ama benim düşüncemin onunla ilgisi
olmadığını söylüyorum sana. Onlar



mülkiyet hakkını, kapitali, mirası
yadsıyorlar, oysa ben bu en önemli
stimulant'ı[63] sayıyorum. (Levin bu gibi
sözcükleri kullanmaktan hiç
hoşlanmazdı. Ama kitabını yazmaya
başladı başlayalı elinde olmadan
giderek daha çok kullanıyordu yabancı
sözcükleri.) Emeği düzene sokmak
istiyorum.

Nikolay kravatının sıktığı boynunu
öfkeyle sağa sola oynatarak:

— Asıl sorun da burada ya, dedi.
Başkalarının olan bir düşünceyi aldın,
ona güç veren yanlarını kırpıp attın,
sonra onun yepyeni bir düşünce
olduğunu iddia ediyorsun.



— Benim düşüncemin bir ilgisi yok
senin dediğin...

Nikolay Levin, gözlerinde tuhaf bir
parıltı, alaylı alaylı gülümseyerek kesti
kardeşinin sözünü:

— Onda hiç değilse bir güzellik, nasıl
söylemeli, geometrik bir açıklık,
kesinlik vardır. Belki de olmayacak bir
hayal, bir ütopyadır. Ama tutalım ki
bütün geçmişi bir tabula rasa[64]

yapmak olasıdır. Mülkiyet yok, aile yok,
emek de yeni bir biçime sokuldu. Ama
sende hiçbir şey yok...

— Niçin karıştırıyorsun? Hiçbir zaman
komünist olmadım ben.



— Ben oldum. Gerçi henüz zamanı
gelmediği inancındayım ya, akla yatkın
buluyorum onu. Hıristiyanlığın, ilk
devirlerinde olduğu gibi, geleceği parlak
görünüyor.

— Yalnızca, iş gücüne natüralist açıdan
bakılması gerektiği görüşünü
savunuyorum ben. Yani bu gücün
özelliklerinin incelenmesi gerektiği
görüşünü...

— Bir şeye yaramaz bu. Kendi gelişme
düzeyine göre belirli bir çalışma biçimi
bulur. Her yerde köle işçiler vardı,
sonra metayerler.[65] Bizde de yarıcı
usulü var, kiralama var, ırgat var... Daha
ne arıyorsun?



Ağabeyinin bu sözleri karşısında birden
ateşlendi Levin. Çünkü ruhunun
derinliklerinde bunun doğru olduğundan
korkuyordu. Duyduğu korku komünizmle
eldeki belirli emek çeşitleri arasında bir
denge kurmaya çalıştığının, bunun
olanaksız olduğunun gerçek olması
korkusuydu. Çabuk çabuk konuşarak:

— Kendim için de, işçi için de verimli
olabilecek bir çalışma türü arıyorum,
dedi. Öyle bir düzen kurmak istiyorum
ki...

— Bir şey istediğin yok senin. Yalnızca,
her zaman yaptığın gibi bir orijinallik
yapmak, köylüleri düpedüz değil de,
birtakım prensiplerle sömürmek
istiyorsun.



Levin, sol yanağında kasların çekildiğini
hissetti:

— Böyle düşünüyorsan kapatalım bu
konuyu, dedi.

— İnancın olmamıştır senin hiçbir
zaman, şimdi de inanmıyorsun. İstediğin
tek şey gururunu tatmin etmektir.

— Çok iyi öyleyse, beni rahat bırak
artık!

— Bırakmayacağım, bırakmayacağım!
Zamanı çoktan gelmişti zaten.
Cehennemin dibine kadar yolun var!
Geldiğime de çok pişmanım.



Levin sonra, ağabeyini yatıştırmak için
ne kadar çalıştıysa çabası bir sonuç
vermedi. Nikolay dinlemek istemiyordu
onu. Ayrılmalarının daha iyi olacağını
söylüyordu. Ağabeyi için yaşamın
düpedüz çekilmez olduğunu anlamıştı
Konstantin.

Ağabeyinin odasına bir kez daha gelip
hiç de içten olmayan bir tavırla ondan,
kalbini kırdıysa onu bağışlamasını
dilediğinde Nikolay yol hazırlıklarını
tamamlamıştı. Nikolay gülümseyerek:

— Oh, oh, şimdi de yüce gönüllülük!
dedi. Haklı çıkmak istiyorsan bu hazzı
tattırabilirim sana. Haklısın; ama gene
de gideceğim!



Ancak tam ayrılırlarken öptü kardeşini
Nikolay. Onun gözlerinin içine birden
tuhaf bir ciddiyetle baktı.

— Gene de kötü anma beni Kostya!
dedi.

Sesi titriyordu.

İçtenlikle söylediği tek sözcük buydu.
Ağabeyinin ne demek istediğini
anlamıştı Levin. "Kötü olduğumu
görüyorsun, biliyorsun da, belki bir daha
görüşemeyiz." Gözlerinden yaşlar
boşandı birden. Bir kez daha öptü
ağabeyini. Ama bir şey söyleyemedi.

Ağabeyinin gitmesinden iki gün sonra
yola çıktı. Trende karşılaştığı Kiti'nin



kuzeni Şçerbatski, onun kederli olduğunu
görünce çok şaşırdı.

— Neyin var? diye sordu.

— Neyim olacak, hiç! Dünyanın tadı
tuzu kalmadı.

— Kalmadı mı dedin? Mulhous mudur
nedir, oraya gideceğine benimle Paris'e
gel. Tadı tuzu görürsün...

— Hayır, ben bitirdim o işleri. Ölmek
zamanım geldi artık.

Şçerbatski güldü.

— Şu işe bak, dedi. Bense yaşamaya
yeni hazırlanıyorum.



— Kısa bir süre önce ben de öyle
düşünüyordum; ama şimdi yakında
öleceğimi biliyorum.

Levin son günlerdeki gerçek
düşüncelerini söylüyordu. Her şeyde
ölümü, ölüme yaklaştığını görüyordu
yalnızca. Ama başladığı iş daha giderek
daha çok dolduruyordu günlerini. Ölüm
kapıyı çalana dek şu ya da bu biçimde
yaşamak gerekti. Onun için her şeyi bir
karanlık örtmüştü. Bu karanlıkta ona yol
gösterecek tek ipliğin, başladığı işi
olduğunu hissettiriyordu. O da bu işine
dört elle sarılmıştı.



Dördüncü Bölüm



I

Karı koca Kareninler aynı evde oturmayı
sürdürüyorlar, her gün karşılaşıyorlardı.
Ama birbirlerine tam anlamıyla
yabancıydılar. Aleksey Aleksandroviç
hizmetçilerin olur olmaz şeyler
düşünmemeleri için karısını her gün
görmeyi bir kural benimsemişti; ama
yemeği evde yemekten kaçınıyordu.
Vronski, Aleksey Aleksandroviç'in
evine hiç gitmiyor, Anna'yı dışarıda
görüyordu. Kocası da biliyordu bunu.

Üçünün durumu da acıydı. Bu durumun
değişeceği umudu olmasaydı, bunun
yalnızca geçici bir güçlük olduğuna



inanmasalardı, hiçbiri bu durumda bir
gün yaşayacak gücü bulamazdı kendinde.
Aleksey Aleksandroviç bir gün gelecek,
her şey gibi bu tutkunun da geçeceğini,
olanların unutulacağını, adının
lekelenmekten kurtulacağını umuyordu.
Bu durumun yaratıcısı olan –bu yüzden
de en çok acı çeken– Anna çok yakında
her şeyin çözüleceği, açıklığa
kavuşacağı umudunu beslemekle
kalmayıp buna kesinlikle inandığı için
bu duruma katlanabiliyordu. İçinde
bulundukları durumu neyin çözeceğini
hiç mi hiç bilmiyordu. Ama bir şeyin
çok yaklaştığına kesinlikle inanıyordu.
Vronski de –elinde olmadan Anna'ya
boyun eğerek– bütün güçlükleri
çözümleyecek, açıklığa kavuşturacak,



ona bağlı olmayan bir şeyi bekliyordu.

Kış ortalarında Vronski çok sıkıcı bir
hafta geçirdi. Petersburg'a gelen yabancı
bir prensin hizmetine verilmiş, konuk
prense Petersburg'un görülmeye değer
yerlerini gezdirmek zorunda kalmıştı.
Vronski gösterişli bir gençti. Üstelik
kibar davranma sanatının da ustasıydı.
Bu gibi kimselere de yabancı değildi.
Prensin hizmetine bütün bunlar
düşünülerek verilmişti zaten. Ama
zorunluluk ona çok ağır gelmişti. Prens,
ülkesine döndüğünde, Rusya'da görüp
görmediği sorulabilecek en küçük bir
şeyi görmeden geçmek istemiyordu.
Ayrıca, Rus eğlencelerinin tümünden de
elden geldiğince yararlanmak istiyordu.



Vronski bu iki alanda da arkadaşlık
etmek zorundaydı ona. Sabahları kentin
görülmeye değer yerlerini dolaşmaya
çıkıyorlardı. Akşamları ulusal
eğlencelere katılıyorlardı. Prens,
prenslerin arasında bile az görülen
sağlam bir bünyeye sahipti. Sporla ve
bakımla bünyesini öylesine
güçlendirmişti ki, eğlencelerde aşırıya
kaçmasına karşın, kocaman, yemyeşil,
pırıl pırıl bir Hollanda hıyarı gibi
taptazeydi. Çok yer gezmişti. Şimdiki
ulaşım kolaylıklarının en büyük
yararının, kişiye başka ulusların zevk ve
eğlencelerini tanıma olanağı
sağlamasının olduğunu söylüyordu.
Ispanya'ya gitmiş, orada serenadlar
söylemiş, mandolin çalan bir İspanyol



kadınıyla dost olmuştu. İsviçre'de bir
gemze[66] vurmuştu. Ingiltere'de kırmızı
frak giyip atla çitlerden atlamış,
tutuştuğu bir bahis üzerine iki yüz sülün
vurmuştu. Türkiye'de bir hareme girmiş,
Hindistan'da file binmişti. Şimdi de
Rusya'da Rusya'ya özgü zevklerin
hepsini tatmak istiyordu.

Prensin yanında baş protokolcü
durumunda olan Vronski çeşitli
kimselerin prense sunmak istedikleri
Rus eğlencelerini bir düzene koymakta
büyük güçlük çekiyordu. Bu eğlenceler
arasında rahvan at gezileri de, Rus
gözlemeleri de, ayı avları da, troykalar
da, Çingeneler de, tabakların, kadehlerin
kırıldığı Rus içki âlemleri de vardı.



Prens olağanüstü bir kolaylıkla
benimsedi Rus ruhunu. Tabak dolu
tepsileri yere çalıyor, Çingeneleri
kucağına oturtuyor, sonra da başka bir
şey var mı, yoksa Rus ruhunun hepsi bu
kadar mı? diye sorar gibi bakıyordu
Vronski'nin yüzüne.

Gerçekte Rus eğlencelerinin içinde
prensin hoşuna en çok giden Fransız
aktristleriyle bir balerin ve beyaz
mühürlü şampanya olmuştu. Vronski
prenslere alışkındı. Ama son zamanlarda
değiştiğinden mi, yoksa bu prense aşırı
yaklaşmak zorunda kaldığından mı
nedense, bu bir hafta korkunç ağır
gelmişti ona. Bu bir hafta boyunca
hissettikleri, tehlikeli bir delinin



hizmetine verilmiş, hem deliden hem
aralarındaki yakınlık nedeniyle kendi
aklından korkan bir insanın
hissettiklerinin aynıydı. Vronski,
gururundan kaybetmemek için prensle
arasındaki saygılı resmiliği bir an
gevşetmemesi gerektiğini her an
hissetmişti. Prense Rus eğlencelerini,
zevklerini sunmak için kendini
paralayanlara –Vronski şaşıyordu
onlara– karşı prensin davranışlarında
bir küçümseme vardı. Tanımak istediği
Rus kadınları üzerine prensin
düşünceleri birçok kez Vronski'yi
kıpkırmızı olmaya zorlamıştı. Prensin,
Vronski'ye ağır gelmesinin asıl nedeni
ise, elinde olmadan onun kişiliğinde
kendini görmesiydi. Bu aynada gördüğü



gurur okşayıcı bir şey değildi. Çok aptal,
kendini çok beğenmiş, çok sağlıklı,
bedeni çok temiz bir insandı, hepsi o
kadar. Bir centilmendi prens. Gerçekti
bu. Vronski inkâr edemezdi bunu.
Kendinden büyüklere, yükseklere karşı
dalkavukça davranmıyor, onların
yanında küçülmüyordu. Dengi olanlara
karşı rahat, doğaldı. Kendinden
küçüklere karşı ise küçümseme dolu bir
hoşgörüsü vardı. Vronski de öyleydi,
bunu da bir erdem sayardı. Ama prens
ondan yüksekti. Bu nedenle prensin ona
karşı davranışlarındaki küçümser
hoşgörü Vronski'nin canını sıkıyordu.

"Öküzün teki!" diye geçiriyordu içinden.
"Ben de öyle miyim acaba?"



Yedinci gün prens, Moskova'ya gitmek
için onunla vedalaşırken, teşekkürlerini
bildirirken Vronski, bu sıkıntılı
durumdan, tatsız aynadan, artık
kurtulacağı için mutluydu. Rus
cesaretinden örneklerle dolu, bütün gece
süren bir ayı avı partisinden sonra garda
vedalaştılar.



II

Vronski eve dönünce masasının üzerinde
Anna'nın bir pusulasını buldu. Şöyle
yazıyordu Anna: "Hasta ve mutsuzum.
Dışarı çıkamıyorum.
Dayanamayacağım artık, görmek
istiyorum sizi. Bu akşam gelin. Aleksey
Aleksandroviç saat yedide toplantıya
gidecek. Saat ona kadar orada
kalacak." Vronski, kocasının,
istememesine karşın Anna'nın onu eve
çağırmasındaki tuhaflığı bir an
düşündükten sonra, gitmeye karar verdi.

Vronski o kış albaylığa yükseltilmişti.
Alaydan ayrılmış, evinde yalnız



kalıyordu. Kahvaltısını yaptıktan sonra
hemen kanepeye uzandı. Beş dakika
önce, son günlerde gördüğü çirkin
sahnelerin anılarıyla Anna'nın ve ayı
avında önemli rol oynayan ayı bakıcısı
köylünün anıları birbirine karıştı
belleğinde. Sonra uykuya daldı.
Dehşetten zangır zangır titreyerek
uyandığında hava kararmıştı. Çabucak
mumu yaktı. "Ne oldu? Ne? Korkunç bir
şey gördüm düşümde galiba! Evet, evet.
Ayı bakıcısı ufak tefek, pis, sakallı,
karmakarışık köylü öne eğilmiş, bir
şeyler yapıyordu. Sonra birden
Fransızca acayip birtakım şeyler
söylemeye başladı. Evet, başka bir şey
yoktu gördüğüm düşte. Peki, ama niçin
dehşet verdi bana bu?" Vronski köylüyü



getirdi gözünün önüne. Fransızca
söylediği anlaşılmaz şeyleri anımsadı.
Soğuk bir korku ürpertisi dolaştı
sırtında.

Vronski, "Amma saçma bir düş!" diye
geçirdi içinden, saatine baktı.

Sekiz buçuk olmuştu. Zili çalıp uşağı
çağırdı. Çabucak giyinip çıktı. Gördüğü
düşü unutmuştu. Geç kaldığı için
üzülüyordu yalnızca. Kareninlerin evine
yaklaşırken bir daha baktı saatine,
dokuza on vardı. Merdivenin önünde bir
çift kula at koşulu dar, yüksek bir araba
duruyordu. Anna'nın arabasını tanımıştı.
"Bana geliyor," diye geçirdi içinden.
"Öylesi daha iyi olurdu. Bu eve girmek
hiç istemiyor canım. Ama geçti artık,



saklanamam." Vronski, kendi kendine
böyle söyleyerek, çocukluğundan beri
benimsediği, rahat bir insan tavrıyla indi
kızaktan, kapıya yürüdü. O anda kapı
açıldı, elinde bir yol battaniyesiyle
kapıcı çıktı, arabacıya seslendi.
Ayrıntıları görmeye alışık olmayan
Vronski, kapıcı ona bakarken yüzündeki
şaşkınlığı fark etmişti. Vronski tam
kapıda Aleksey Aleksandroviç ile burun
buruna geldi. Havagazı lambasının ışığı
doğrudan siyah şapkasının altındaki
süzülmüş, kanı çekilmiş yüzüne,
paltosunun kürk yakasının arasından
görünen beyaz kravatına vuruyordu.
Karenin'in donuk, kıpırtısız bakışları
Vronski'nin yüzüne dikilmişti. Vronski
öne eğilerek selam verdi. Aleksey



Aleksandroviç dudaklarını çiğneyerek
elini şapkasına götürdü, yürüdü. Vronski
onun, arkasına hiç bakmadan arabaya
bindiğini, pencereden yol battaniyesiyle
saplı dürbününü alıp gözden
kaybolduğunu gördü. Vronski antreye
girdi. Kaşları çatıktı. Gözlerinde
mağrur, öfke dolu bir parıltı vardı.

"Şu duruma bak!" diye geçiriyordu
içinden. "Bir şeyler yapsa, onurunu
savunsaydı ben de bir şeyler yapabilir,
duygularımı açığa vurabilirdim. Ama bu
zayıflık, adilik... Beni bir sahtekâr,
yalancı durumuna sokuyor, oysa
istemedim böyle bir şeyi, istemiyorum
da."

Vrede'nin bahçesinde Anna ile



görüşmesinden bu yana Vronski'nin
düşünceleri değişmişti. Kendini bütün
varlığıyla ona vermiş, kaderinin
çizilmesini yalnızca ondan bekleyen
Anna'nın zayıflıklarına elinde olmadan
boyun eğiyordu. Her şeye razı bir ruhsal
durum içinde, o zaman düşündüğü gibi,
bu ilişkinin sona erebileceğini çoktandır
düşünemez olmuştu. Ün tutkusunun
etkisiyle kurduğu planlar geriye itilmişti
gene. Her şeyin kesinlikle belirli olduğu
çalışma alanından çıkıp kendini bütün
varlığıyla duygusuna verdiğini, bu
duygunun onu Anna'ya giderek daha çok
bağladığını hissediyordu.

Anna'nın yaklaşan ayak sesini
antredeyken duydu. Anna'nın onu



beklediğini, her sese kulak kabarttığını,
şimdi de konuk odasına dönmekte
olduğunu anlamıştı Vronski.

Anna onu görünce, yüksek sesle:

— Hayır! dedi. (Böyle der demez
gözleri dolu dolu olmuştu.) Hayır, bu
böyle sürüp gidecekse çok daha erken
olacak, çok daha erken!

— Ne oldu canım?

— Ne mi oldu? Bekliyorum, acı
çekiyorum, bir saat geçti, iki... Hayır,
kavga etmeyeceğim! Seninle kavga
edemem ben. Sanırım gelemedin...
Hayır, kavga etmeyeceğim!



Anna iki elini Vronski'nin iki omzuna
koyup yüzüne derin, hayranlık dolu, aynı
zamanda araştıran bakışlarla uzun uzun
baktı. Onun görmediği zamanların
açlığıyla bakıyordu. Her buluşmalarında
olduğu gibi, hayalinde yaşattığı,
gerçeğinden çok daha iyi Vronski ile
gerçek Vronski'yi karşılaştırıyordu.



III

Lambanın altındaki masaya
oturduklarında Anna:

— Onunla karşılaştın mı? diye sordu.
İşte sana geç kalmanın cezası...

— Karşılaştım. Peki, ama nasıl oldu? Bu
saatte toplantıda bulunması gerekmiyor
muydu?

— Toplantıdan döndü. Başka bir yere
gitti şimdi. Ama önemli değil. Boş ver,
sözünü etme. Neredeydin, onu söyle.
Prensin yanında mı?

Anna, Vronski'nin yaşayışının bütün



ayrıntılarını biliyordu. Vronski, bütün
gece uyumadığı için uyuyakaldığını
söylemek istedi; ama Anna'nın heyecan,
mutluluk okunan yüzüne bakınca utandı
kendi kendinden. Prensin gidişiyle ilgili
raporu vermek için komutanlığa gitmesi
gerektiğini söyledi.

— Artık bitti, değil mi? Gitti prens!

— Tanrı'ya şükür gitti. Ne kadar
sıkıldığımı bilemezsin.

Anna kaşlarını çattı.

— Neden? dedi. Sizlerin, genç
erkeklerin hepsinin her zamanki yaşayışı
değil midir bu?



Masanın üzerinde duran örgüsünü almış,
Vronski'ye bakmadan, tığı kurtarmaya
çalışıyordu.

Anna'nın yüzündeki değişikliğe şaşan
Vronski, bu değişikliğin ne anlama
geldiğini anlamaya çalışarak:

— O işleri bırakalı çok oluyor, dedi.

Düzgün, beyaz dişlerini göstererek
gülümsedi.

— Doğrusunu söyleyeyim, diye ekledi.
Bu hafta içinde o yaşama bir aynaya
bakar gibi baktım. Hiç hoşuma gitmedi
gördüklerim.

Anna örgüsünü elinde tutuyor; ama



örmüyor, Vronski'yi tuhaf, ışıltılı, dostça
olmayan bir bakışla süzüyordu.

— Bu sabah Liza uğradı, dedi. –Kontes
Lidiya İvanovna'yı umursamadan gelip
gidiyorlar bana hâlâ– Evet, bu sabah
Lidiya uğradı, masal akşamınızı anlattı.
Ne iğrenç bir şey!

— Yalnız şunu söylemek istemiştim ki...

Anna sözünü kesti Vronski'nin:

— Daha önce tanıdığım Terese miydi o?

— Şunu söyleyecektim...

— Ne iğrenç yaratıklarsınız siz erkekler!
Kadının bunu ömür boyu



unutamayacağını nasıl oluyor da
düşünemiyorsunuz! (Anna giderek
heyecanlanıyor, böylelikle bu sinirliliğin
nedenini açığa vurmuş oluyordu.) Hele
hele, senin yaşamını bilmemek elinde
olmayan kadın hiç unutamaz. Ne
biliyorum ben? Ne öğrenmiş olabilirim?
Bana söyleyeceklerini... Peki, bana
gerçeği söylediğini nereden bilebilirim?

— Anna, gururumu incitiyorsun.
İnanmıyor musun bana yoksa? Sana
açmadığım tek düşüncemin olmadığını
söylemedim mi sana?

Anna, kıskançlık duygusunun verdiği
düşünceleri kafasından kovmaya
çalışıyormuş gibi:



— Evet, evet, dedi. Ama ne kadar acı
çektiğimi bilemezsin!, inanıyorum sana,
inanıyorum... Evet, ne diyordun?

Vronski'nin ne söylemek istediğini
birden anımsayamadı. Son zamanlarda
giderek sıklaşan Anna'nın kıskançlık
nöbetleri dehşet veriyordu ona. Bu
kıskançlığın nedeninin sevgi olduğunu
bilmesine karşın, bu durum Vronski'yi
Anna'ya karşı soğutuyordu. Bunu
gizlemeye çalışıyordu Vronski. Anna'nın
sevgisinin onun için bir mutluluk
olduğunu kaç kez söylemişti kendi
kendine, işte şimdi Anna, dünyada en
önemli şeyi aşkı olan bir kadının
sevebileceği gibi seviyordu onu. Oysa o,
Anna'nın peşinden gitmek için



Moskova'dan ayrıldığı zamanki
mutluluğundan çok uzaklardaydı. O
zaman mutsuz sayıyordu kendini.
Önündeydi mutluluk. Şimdiyse en tatlı
mutluluğu geride bıraktığını
hissediyordu. Anna, ilk zamanlar
gördüğü Anna değildi. Onda ruhsal
yönden de, bedensel yönden de kötüye
doğru bir değişme olmuştu.
Kalınlaşmıştı. Yüzünde aktristten söz
ederken olduğu gibi hain, yüzünü
çirkinleştiren bir anlatım belirmişti.
Vronski, Anna'ya, kopardığı solmuş bir
çiçeğe, onda artık onu koparmasının
nedeni olan güzelliğini görmeden bakan
bir insan gibi bakıyordu. Buna karşın
Vronski, eskiden aşkı daha güçlü olduğu
zamanlar, çok isterse bu aşkı yüreğinden



koparıp atabileceğini düşünürken şimdi
Anna'yı sevmediğini hissettiği şu anda,
onunla arasındaki bağın
koparılamayacak bir bağ olduğunu
biliyordu.

Anna:

— Hadi, hadi, prensle ilgili ne anlatmak
istiyordun bana? Korkma, kovdum
şeytanı. (Aralarında şeytan diyorlardı
kıskançlığa.) Evet, prens üzerine bir şey
anlatmaya başlamıştın. Niçin öyle çok
sıktı seni prens?

Vronski dağılan düşüncelerini bir
düzene sokmaya çalışarak:

— Ah, ne çekilmez bir insandı! dedi.



Kimle yakın dost olursa olsun, hep o
kazançlı çıkar bu dostluktan. Onu
anlatmak için panayırlarda birİncilik
kazanan besili, bakımlı bir hayvan
denebilir, hepsi bu kadar.

Vronski canı sıkılmış gibi anlatıyordu.
Anna'nın ilgisini çekmişti bu.

— Hayır, nasıl olur? diye itiraz etti. Ne
de olsa çok görmüş, kültürlü bir insan,
öyle değil mi?

— Bambaşka bir kültürdür onlarınki.
Beden zevkleri dışında her şeyi olduğu
gibi kültürü de küçümsemek hakkını
elde etmek için kültür sahibi olduğu
belliydi.



— Evet, ama hepiniz pek
düşkünsünüzdür bu beden zevklerine.

Vronski, Anna'nın, ondan kaçırdığı
üzgün bakışını fark etti gene.
Gülümseyerek:

— Niçin bu kadar savunuyorsun onu?
dedi.

— Hayır, savunmuyorum. O umurumda
değil. Yalnızca, bu zevkleri
sevmeseydin, onlara katılmayı
reddedebilirdin, diye düşünüyorum. Ne
var ki, Therese'yi Havva anamız
kılığında görmek senin de hoşuna
gidiyor...

Vronski, Anna'nın masanın üzerine



koyduğu elini alıp dudaklarına götürdü.

— Gene şeytan, gene! dedi.

— Evet, ama elimde değil! Seni
beklerken ne çok acı çektiğimi
bilmiyorsun! Kıskanç olduğumu
sanmıyorum. Burada, yanlındayken
inanıyorum sana. Ama benden uzakta bir
yerlerde anlayamadığım yaşamını
sürdürürken...

Anna geri çekildi. Sonunda kurtarmıştı
tığı örgüden. Lambanın altında parlayan
beyaz yünden, işaret parmağının
yardımıyla düğümler birbiri arkasından
hızla sıralanmaya, işlemeli yen içinde
ince bileği sinirli sinirli dönmeye
başlamıştı.



Anna'nın sesi birden hiç de doğal
olmayan bir biçimde duyuldu:

— Ee, anlat bakalım, nerede karşılaştın
Aleksey Aleksandroviç ile?

— Kapıda burun buruna geldik.

— Şöyle selam verdi sana, değil mi?

Anna yüzünü süzdü, gözlerini yarım
kapayıp yüzünü değiştirdi, kollarını yana
sarkıttı. Vronski onun güzel yüzünde
birden, Aleksey Aleksandroviç'in ona
selam verirken yüzündeki anlatımı
gördü. Vronski gülümsedi. Anna, onun
en önemli güzelliklerinden biri olan o
sevimli, içten kahkahasıyla güldü.



Vronski:

— Hiç anlayamıyorum onu, dedi.
Yazlıkta ona her şeyi açıklamandan
sonra senden ayrılsaydı ya da beni
düelloya çağırsaydı anlardım. Ama bu
yaptığını anlamıyorum. Nasıl
katlanabiliyor bu duruma? Acı çekiyor,
besbelli çok acı çekiyor.

Anna gülümsedi.

— O mu? dedi. Keyfi yerindedir, merak
etme.

— Her şey öylesine iyi
sonuçlanabilecekken üçümüz de ne diye
acı çekiyoruz?



— O çekmiyor. Onu tanımaz mıyım?
Ruhuna işlemiş yalanı bilmez miyim?
Birazcık olsun duygusu olan bir insan,
onun benimle yaşadığı koşullar altında
yaşayabilir mi? Onun bir şey anladığı,
hissettiği yok. Duygu diye bir şeyi olan
bir erkek ona ihanet eden karısıyla aynı
çatı altında yaşayabilir mi? Konuşabilir
mi onunla? Sen diyebilir mi ona?

Anna gene taklit etti kocasını: "Sen ma
chère, sen, Anna!"

— Erkek de değildir o, insan da, diye
sürdürdü konuşmasını. Bir kukladır.
Benden başka bilen yok bunu. Oh, onun
yerinde olsaydım, benim gibi bir kadını,
"Sen, ma chère Anna," demeyi bırak,
şimdiye kadar çoktan öldürmüş, parça



parça etmiştim. İnsan değildir o, bir
bakanlık makinesidir. Senin karın
olduğumu, kendisinin bir yabancı,
gereksiz bir insan olduğunu anlamıyor...
Bırakalım artık, sözünü etmeyelim!

Vronski, Anna'yı yatıştırmaya
çalışıyordu:

— Haksızsın canım, haksızsın! Ama
önemi yok, bırakalım onu. Neler
yaptığını anlat bana... Neyin var?
Hastalığın neymiş, doktor ne dedi?

Anna alaycı bir sevinçle bakıyordu
Vronski'ye. Kocasının daha gülünç,
çirkin yanlarını anımsadığı, onları
anlatmak için uygun zamanı beklediği
belliydi.



Ama Vronski fırsat vermiyordu ona:

— Bence hastalık falan değildir seninki.
İçinde bulunduğun durumun bir etkisidir.
Ne zaman olacak?

Anna'nın yüzündeki alaycı ışık söndü.
Ama başka bir gülümseme –Vronski'nin
bilmediği bir şeyi bilmenin ve durgun
bir hüznün verdiği bir gülümsemeydi
bu– aldı yüzündeki anlatımının yerini.

— Yakında, yakında. Durumumuzun acı
olduğunu, değiştirilmesi gerektiğini
söylüyordun. Bu durumun bana ne ağır
geldiğini, seni özgürce hiçbir şeyden
korkmadan sevebilmek için neler
verebileceğimi bilsen! Kendim de acı
çekmezdim, kıskançlığımla sana da



çektirmezdim... Yakında olacak da bu.
Ama düşündüğümüz gibi değil...

Bunun nasıl olacağını düşününce Anna
kendini öylesine acınacak bir durumda
gördü ki, gözleri yaşardı, konuşmasını
sürdüremedi. Lambanın altında
yüzükleri parlayan beyaz elini
Vronski'nin kolunun üzerine koydu.

— Bizim sandığımız gibi olmayacak.
Sana söylemek istemiyorum; ama
söylemek zorunda bıraktın beni.
Yakında, çok yakında açıklığa
kavuşacak her şey. Acı çekmeyecek
artık.

Vronski, Anna'nın dediğini anlamıştı;
ama...



— Anlamadım, dedi.

— Ne zaman olacağını soruyordun. Ben
de yakında diyorum. Ama benim de
sonum olacak bu. Hayır, sözümü kesme!
(Çabuk çabuk konuşmaya başlamıştı
Anna.) Biliyorum bunu hem kesinlikle
biliyorum. Öleceğim. Öleceğime, sizi de
kendimi de kurtaracağıma seviniyorum.

Gözlerinden yaşlar boşanmıştı. Vronski,
Anna'nın elinin üzerine eğildi, öpmeye
başladı onu. Aslı astarı olmadığını
bildiği; ama bir türlü yenemediği
heyecanını gizlemeye çalışıyordu.

Anna, çabuk bir hareketle tuttu
Vronski'nin elini, sıktı.



— Böyle işte, dedi. Böylesi daha iyi.
Bir bu kaldı bize yapacak.

Vronski toparlandı, başını kaldırdı.

— Neler saçmalıyorsun! dedi. Bir
anlamı var mı bu sözlerinin?

— Var. Doğrudur dediğim.

— Nedir doğru olan?

— Öleceğim. Bir düş gördüm.

Vronski:

— Düş mü? dedi.

Düşünde gördüğü köylüyü anımsamıştı



bir anda.

— Evet, düş dedi Anna. Çok oluyor bu
düşü göreli. Düşümde koşarak girdim
yatak odama. Bir şey alacaktım oradan.
Bir şey öğrenecektim orada. (Anna
gözlerini dehşetle açmış, öyle
anlatıyordu.) Düşte bunun nasıl olduğunu
bilirsin. Yatak odama girince köşede bir
şey gördüm...

— Ah, ne saçma! İnsan nasıl inanabilir...

Ama Anna sözünün kesilmesine izin
vermedi. Anlattığı şey onun için aşırı
önemliydi.

— Köşede gördüğüm o şey birden
döndü, saçı başı karmakarışık, ufak tefek



bir köylüydü. Kaçmak istedim, korkunç
köylü, çuvalının üzerine eğildi, elleriyle
bir şeyler araştırmaya başladı içinde...

Anna, köylünün elleriyle çuvalın içini
nasıl karıştırdığını gösterdi. Yüzünü bir
dehşet kaplamıştı. Aynı dehşet, kendi
düşünü anımsayan Vronski'nin içini de
doldurmuştu.

— Çuvalın içini karıştırıyor, bir yandan
da çabuk çabuk, V'leri yutarak Fransızca
konuşuyordu: "Il faut le battre le fer, le
broyer, le pétrir..."[67] Korkumdan
uyanmak istedim, uyandım da... ama
düşümde uyandım. Bunun ne anlama
geldiğini sormaya başladım kendi
kendime. Korney şöyle dedi: "Doğum



yaparken, doğum yaparken öleceksiniz
hanımım, doğum yaparken..." sonra
uyandım.

Vronski:

— Amma da saçma bir düş görmüşsün!
dedi.

Ama bunu söylerken sesinde en küçük
bir kendine güvenin, inanmışlığın
olmadığını kendi de hissediyordu.

Anna:

— Neyse bırakalım, dedi. Zile bas, çay
getirmelerini söyleyeceğim. Evet bekle,
çok kalmadı, ben...



Ama birden sustu. Yüzü bir anda
değişmişti. Dehşet ve heyecan
anlatımının yerini sakin, ciddi, mutluluk
dolu bir dikkat anlatımı almıştı. Vronski
bu değişikliğin anlamını bilemezdi.
Anna yeni bir yaşamın kıpırdanışını
hissetmişti içinde.



IV

Aleksey Aleksandroviç evinin kapısında
Vronski ile karşılaştıktan sonra, önceden
karar verdiği gibi, İtalyan operasına
gitti. İkinci perdenin sonuna dek kaldı
orada. Görmek istediği kimseleri gördü.
Eve döndüğünde dikkatle gözden geçirdi
askıyı. Orada asker kaputunun
olmadığını görünce her zaman yaptığı
gibi, odasına geçti. Ama her zaman
yaptığının tersine, yatmadı, gecenin
üçüne dek bir aşağı bir yukarı dolaştı
odasında. Yakışıksız davranan, ileri
sürdüğü tek koşula, sevgilisiyle evde
görüşmemek koşuluna uymak istemeyen
karısına duyduğu öfke huzur vermiyordu



ona.

Anna uymamıştı onun isteğine, o da
cezalandırmalıydı onu, tehdidini
gerçekleştirmeliydi: Boşanma isteğinde
bulunmalı, oğlunu ondan ayırmalıydı. Bu
işin güçlüklerinin hepsini biliyordu
Aleksey Aleksandroviç. Ama bunu
yapacağını söylemişti bir kez, şimdi de
gerçekleştirmek zorundaydı. Kontes
Lidiya İvanovna içinde bulunduğu
durumdan en iyi kurtuluş yolunun
boşanmak olduğunu çıtlatmıştı ona.
Ayrıca, son zamanlarda boşanma
işlemleri düzene girmiş, kusursuz
yürütülmeye başlanmıştı. Aleksey
Aleksandroviç formalite güçlüklerini
yenebileceğini umuyordu. Üstelik,



felaket bir başına da gelmiyordu.
Güneydeki azınlıklar, Zaraysk ili
tarlalarının sulanması işi görevinde
Aleksey Aleksandroviç'in birçok
tatsızlıkla karşılaşmasına neden
olmuşlardı. Son günlerde sinirleri çok
bozuktu.

Bütün gece uyuyamadı. Öfkesi giderek
artarak sabah en yüksek düzeye varmıştı.
Çabucak giyindi. Karısının kalktığını
öğrenince, öfke dolu bir bardak
taşıyormuş da, içindekini dökmekten
korkuyormuş, aynı zamanda, öfkesini de,
karısıyla konuşması için ona gerekli
enerjisini de kaybetmek istemiyormuş
gibi karısının odasına girdi.

Kocasını her şeyiyle tanıdığını sanan



Anna, odaya girdiğinde onu yüzünü
görünce, şaşırdı bir anda. Alnı kırış
kırıştı Aleksey Aleksandroviç'in.
Gözleri, Anna'nın bakışından kaçarak,
can sıkıntısı dolu bir bakışla tam karşıya
bakıyorlardı. Ağzı küçümsemeyle
sımsıkı kapalıydı. Yürüyüşünde,
hareketlerinde, sesinde karısının şimdiye
dek onda hiç görmediği bir kararlılık,
bir kesinlik vardı. Aleksey
Aleksandroviç odaya girdi, karısına
selam vermeden doğru onun yazı
masasına yürüdü, anahtarı alıp gözü açtı.

— Ne istiyorsunuz? diye bağırdı Anna.

— Aşığınızın mektuplarını.

Anna gözü kaparken:



— Burada yoklar, dedi.

Ama onun gözü kapamak istemesinden
Aleksey Aleksandroviç tahmininde
yanılmadığını anlamıştı. Anna'nın elini
kaba bir hareketle itip karısının en
önemli kâğıtlarını koyduğunu bildiği
çantayı aldı. Anna çantayı kapmak istedi
elinden; ama Aleksey Aleksandroviç itti
onu. Çantayı koltuğunun altına sıkıştırıp:

— Oturun, dedi. Sizinle konuşmalıyım.

Çantayı koltuğunun altında öyle
sıkıyordu ki, omzu yukarı kalkmıştı.
Anna bir şey söylemeden, şaşkınlıkla,
korkuyla bakıyordu ona. Aleksey
Aleksandroviç:



— Aşığınızı eve almanıza izin
vermeyeceğimi söylemiştim size, dedi.

— Onu görmem gerekiyordu, çünkü...

Bir bahane uyduramadığı için durdu
Anna. Aleksey Aleksandroviç:

— Bir kadının, âşığını ne gibi
nedenlerle görmesi gerektiğinin
ayrıntıları ilgilendirmez beni, dedi.

Anna'nın yüzü birden kızardı.

— Yalnız şunu istiyordum... (Kocasının
bu kabalığı sinirlendirmişti onu,
cesaretlendirmişti.) Bana hakaret
etmenizin çok kolay olduğunun farkında
değil misiniz yoksa?



— Ancak onurlu bir erkeğe, onurlu bir
kadına hakaret edebilir insan; ama
hırsıza hırsız olduğunu söylemek la
constatation d'un jait'dir[68] yalnızca.

— Gaddarlığınızın bu yanından haberim
yoktu...

— Arlının onurlu sığmağını karısına
yalnızca bir koşulla, çirkin kaçmayacak
biçimde davranması koşuluyla vererek
ona her türlü serbestliği tanıyan bir
kocanın bu davranışına gaddarlık
diyorsunuz. Bu gaddarlık mıdır sizce?

Anna öfkeyle:

— Gaddarlıktan da beterdir, diye
bağırdı. Öğrenmek istiyorsanız



söyleyeyim, alçaklıktır!

Ayağa kalktı, kapıya yürüdü. Aleksey
Aleksandroviç iri parmaklarıyla
bileğinden tuttu. Bileğini öyle sıkmıştı
ki, bileziğinin kırmızı izi kalmıştı elinde.
Zorla oturttu onu. Şimdi her
zamankinden daha ince, cırlak sesiyle:

— Hayır! diye bağırdı. Alçaklık mı? Bu
sözcüğü kullanmak istiyorsanız şunu
bilmelisiniz ki alçaklık, âşığı için
kocasını da oğlunu da gözü görmezken
kocasının ekmeğini yemeyi
sürdürmektir.

Anna başını önüne eğdi. Dün âşığına asıl
kocasının o olduğunu, kocasınınsa
gereksiz bir kişi olduğunu söylerken,



bunu aklının ucundan bile geçirmemişti.
Aleksey Aleksandroviç'in sözlerinin çok
doğru olduğunu düşünüyordu. Alçak
sesle, yalnızca:

— Durumumu, benim gördüğümden kötü
anlatamazsınız bana, dedi. Ama niçin
söylüyorsunuz bütün bunları?

Aleksey Aleksandroviç gene öfkeli:

— Niçin mi? diye sordu. Niçin mi
söylüyorum? Yakışıksız davranışlardan
kaçınmanız isteğime uymadığınıza göre,
bu duruma son verecek gerekli önlemleri
alacağımı bilesiniz diye.

Anna alçak sesle:



— Zaten yakındır sona ermesi, dedi,
yakın...

Şimdi artık istediği ölümün yakınlığını
anımsayınca gene yaşlar boşandı
gözlerinden. Aleksey Aleksandroviç:

— Aşığınızla birlikte tasarladığınızdan
çok daha önce erecek sona! dedi. Sizin
için gerekli olan cinsel tutkunuzun
doymasıdır...

— Aleksey Aleksandroviç! Düşmüş bir
insana vurmanın soylu bir davranış
olmadığını söylemiyorum; ama dürüst
bir davranış değildir.

— Evet, ama yalnız kendinizi
düşünüyorsunuz siz! Öte yandan kocanız



olan erkeğin çektiği acılar
ilgilendirmiyor sizi. Onun dünyasının
yerle bir olmasını umursadığınız yok,
çek... çek... çektikleri...

Aleksey Aleksandroviç öylesine çabuk
konuşuyordu ki, ne söyleyeceğini
şaşırmış; bu sözcüğü söylemekte güçlük
çekmiş, sonunda söyleyebilmişti.
Anna'nın gülmek geldi içinden. Ama
böyle bir anda bir şeyi gülünç
bulabildiği için kendi kendinden utandı.
İlk kez bir an için anladı kocasını. Onun
yerine koydu kendini. Acıdı ona. Ama ne
gelirdi elinden, ne söyleyebilirdi?
Başını önüne eğdi, bir şey söylemedi.
Aleksey Aleksandroviç bir süre sustu.
Sonra, daha az cırlak, soğuk bir sesle,



özellikle hiçbir önemi olmayan
sözcüklerin üzerinde bile bile durarak
konuşmaya başladı.

— Size şunu söylemeye geldim...

Anna ona bakıyordu. "Çektikleri"
sözcüğünü söylerken şaşırdığında
kocasının yüzünü anımsamıştı. "Hayır,
bana öyle gelmiştir," diye geçirdi
içinden. "Hayır, bakışları böylesine
donuk, kendine böylesine güven dolu,
sakin bir görünüşü olan bir insan böyle
bir şey hissedebilir mi?"

— Hiçbir şeyi değiştiremem diye
fısıldadı.

— Size şunu söylemeye geldim: Yarın



Moskova'ya gidiyorum, bir daha da
dönmeyeceğim bu eve; kararımı,
boşanma işini vereceğim avukattan
öğreneceksiniz. Oğlum da kız kardeşimin
yanına gidecek.

Aleksey Aleksandroviç, oğlu üzerine
söylemeyi kararlaştırdığı şeyi güçlükle
anımsamıştı.

Anna başını kaldırmadan kocasına
bakarak, alçak sesle:

— Bana acı çektirmek için gerekli size
Seryoja, dedi. Sevmiyorsunuz onu...
Bana bırakın oğlumu!

— Evet, size duyduğum tiksinti ona olan
duygularımı etkilediği için oğluma karşı



sevgimi bile yitirdim. Ama gene de
alacağım onu. Hoşçakalın!

Çıkıp gitmek için kalktı. Aleksey
Aleksandroviç; ama bu kez Anna
durdurdu onu. Bir kez daha:

— Aleksey Aleksandroviç, Seryoja'yı
bana bırakın! diye fısıldadı. Başka bir
şey söyleyemem size. Benimle kalsın...
Yakında doğum yapacağım, bırakın onu!

Aleksey Aleksandroviç'in yüzü
kıpkırmızı oldu bir anda. Anna'nın
tuttuğu kolunu hızla çekip bir şey
söylemeden çıktı odadan.



V

Aleksey Aleksandroviç içeri girdiğinde,
Petersburg'un ünlü avukatının bekleme
odası doluydu. Üç kadın vardı: Biri
yaşlı, biri genç, biri de tüccar karısıydı.
Üç de erkek: Biri, parmağında yüzük
olan banker bir Alman, öteki, sakallı bir
tüccar; üçüncüsü, resmi giysili,
boynunda haç, sert yüzlü bir memur.
Uzun zamandır bekledikleri belliydi.
Avukatın iki yardımcısı masalarında
oturmuş, kalem uçlarını gıcırdata
gıcırdata yazıyorlardı. Aleksey
Aleksandroviç'in pek meraklı olduğu
yazı takımları çok güzeldi. Bunun farkına
varmaması olanaksızdı Aleksey



Aleksandroviç'in. Yardımcılarından biri
yerinden kalkmadan, gözlerini kısarak
baktı Aleksey Aleksandroviç'e, öfkeli:

— Ne istiyorsunuz? diye sordu.

— Avukatla görüşeceğim.

Avukatın yardımcısı kalemiyle
bekleyenleri göstererek, sert:

— Avukatın işi var, dedi.

Aleksey Aleksandroviç:

— Biraz zaman bulamaz mı acaba? diye
sordu.

— Boş zamanı yoktur. Her zaman işi



olur. Buyrun bekleyin.

Aleksey Aleksandroviç kimliğini
açıklamasının gerektiğini görüp
ağırbaşlı:

— Şu kartımı kendilerine verir misiniz
lütfen, dedi.

Avukatın yardımcısı kartı aldı. Orada
yazılı olanları –besbelli– beğenmemiş
gibi kapıya yürüdü.

Aleksey Aleksandroviç prensip olarak,
halka açık mahkemelerden yanaydı. Ama
bu mahkemelerin Rusya'da uygulanışının
bazı ayrıntılarına, yüksek devlet
hizmetinde bulunması sonucu bildiği
bazı bakımlardan, karşıydı. Bu



ayrıntıları yukarının bir kararını
eleştirebildiği ölçüde de eleştirirdi.
Ömrü yönetim görevinde geçmişti. Bu
nedenle, bir şeyi doğru bulmadığı
zamanlar, yanlışsız bir şeyin
olamayacağını, yanlışlıkların da
düzeltilebileceğini düşünerek yatıştırırdı
kendini. Yeni kurulan mahkemelerde
avukatlarla ilgili koşulları doğru
bulmuyordu. Ama avukatla hiç işi
olmamıştı şimdiye dek. Bu yüzden
yalnızca teoride kalmıştı bu doğru
bulmayışı. Şimdiyse, avukatın bekleme
odasında edindiği tatsız izlenim daha da
güçlendirmişti bu düşüncesini.

Avukatın yardımcısı dönünce:

— Şimdi çıkıyorlar, dedi.



Gerçekten de iki dakika sonra kapıda,
avukatla görüşmeye gelmiş uzun boylu,
yaşlı bir hukukçuyla avukatın kendi
göründü.

Ufak tefek, kısa boylu, dazlak kafalı bir
adamdı avukat. Koyu kızıl bir sakalı,
açık renk uzun kaşları, dik bir alnı vardı.
Kravatından çifte saat kösteğinden rugan
pabuçlarına dek bir damat gibi
giyinmişti. Yüzünde zeki, köylülerinkini
andıran bir anlatım vardı. Giyinişiyse
züppece, zevksizdi. Aleksey
Aleksandroviç'e dönüp:

— Buyrun, dedi.

Asık bir yüzle Karenin'e yol verip onu



içeri aldıktan sonra kapıyı kapadı. Üzeri
kâğıt dolu masasının yanındaki koltuğu
Aleksey Aleksandroviç'e gösterdi.

— Şöyle buyurmaz mısınız efendim?
dedi.

Kendi de, beyaz kıllarla örtülü küt
parmaklı küçük ellerini oğuşturarak
masanın başındaki yerine geçti. Başını
yana eğdi. Ama tam o anda masanın
üzerinden bir sinek geçti. Avukat, ondan
beklenemeyecek bir çabuklukla açtı
kollarını, sineği yakaladı, gene eski
durumunu aldı.

Avukatın hareketlerini şaşkınlıkla
izleyen Aleksey Aleksandroviç:



— Sorunumu anlatmaya başlamadan
önce, sizinle görüşeceğim konunun gizli
kalması gerektiğini belirtmek
zorundayım, dedi.

Avukatın kızıla çalan sarkık bıyıklarını
belli belirsiz bir gülümseme araladı.

— Bana açılan sırları saklamasını
bilmeseydim avukat olmazdım, dedi.
Ama sizi inandırmamı istiyorsanız...

Aleksey Aleksandroviç avukatın yüzüne
baktı. Bu kül rengi, zeki gözlerin her
şeyi biliyormuşçasına gülümsediğini
gördü. Aleksey Aleksandroviç:

— Soyadımı biliyor musunuz? diye
ekledi.



Avukat hafifçe öne eğildi.

— Soyadınızı da, her Rus gibi (bu arada
bir sinek daha yakalamıştı) yararlı
çalışmalarınızı da biliyorum, dedi.

Aleksey Aleksandroviç heyecanını
yenmeye çalışarak derin bir soluk aldı.
Ama kararını vermişti. Cırlak sesiyle
cesaretini kaybetmeden, kekelemeden,
bazı sözcüklerin üzerine basa basa
sürdürdü konuşmasını:

— Aldatılmış bir koca olmak
mutsuzluğuna uğramış durumdayım.
Karımla ilişkimi resmen kesmek, yani
boşanmak istiyorum. Ama oğlum
annesinde kalmamalı.



Avukatın kül rengi gözleri gülmemeye
çalışıyorlardı; ama önüne geçilmez bir
sevinçle kıpır kıpırdı bu gözler. Aleksey
Aleksandroviç burada yalnızca, kârlı bir
iş alan bir insanın sevincinin söz konusu
olmadığını, bu gözlerde gururun,
heyecanın bulunduğunu görmüştü.
Karısının gözlerinde sık sık gördüğü o
hain parıltı vardı bu gözlerde.

— Boşanmanın gerçekleşmesi için
benim yardımımı istiyorsunuz, öyle mi?

— Evet, özellikle. Ama uyarmalıyım
sizi, ilginizi kötüye kullanmak cesaretini
gösterebilirim. Önce sizinle görüşmeye,
sizden akıl danışmaya geldim. Boşanmak
istiyorum; ama bunun ne gibi durumlarla
gerçekleşebileceği önemlidir benim için.



Bu durumlar isteklerimle uyuşmazlarsa
yasal yollara başvurmaktan
vazgeçebilirim.

Avukat:

— Ah, her zaman böyledir bu zaten,
dedi, sizin isteğinize bağlıdır.

Avukat önüne geçilmez sevinciyle
müşterisinin gururunu incitebileceğini
hissederek bakışını Aleksey
Aleksandroviç'in ayaklarına indirdi.
Aleksey Aleksandroviç'in burnunun
dibinden uçan bir sineği yakalamak için
davranacak oldu; ama konuğuna saygı
duyduğu için yakalamadı. Aleksey
Aleksandroviç:



— Gerçi bu konuda yasaların neler
yazdığını genel çizgileriyle biliyorum
ya, diye ekledi, bu gibi işlerin gerçekte
nasıl olup bittiğini bilmiyorum...

Müşterisinin konuşmasındaki tavrını haz
duyarak benimseyen avukat bakışını
kaldırmadan:

— İsteğinizin hangi yollarla
gerçekleştirilebileceğini anlatmamı
istiyorsunuz, dedi.

Aleksey Aleksandroviç'in başını "evet"
anlamına sallaması üzerine konuşmasını
sürdürdü. Aleksey Aleksandroviç'in yer
yer kızarmış yüzüne ancak arada bir
bakıyordu.



— Bizim yasalarımıza göre (yasaları
hafiften küçümser bir tavırla söylemişti
bunu) boşanma, sizin de bildiğiniz gibi,
şu durumlarda olabiliyor... (Kapıdan
başını uzatan yardımcısına seslendi.)
Bekleyiniz! (Ama gene de kalktı,
yardımcısıyla bir şeyler konuştuktan
sonra dönüp yerine oturdu.) Evet, ancak
şu durumda olur boşanma: Eşlerden
birinin fizik noksanlığı durumunda;
sonra, yine eşlerden birinin haber
vermeden beş yıl ortadan kaybolması:
(Kıllı, küt parmağını büktü.) Sonra, zina
durumunda... (Avukatın bunu haz
duyarak söylediği belliydi.) Bu durumlar
da bölüm bölümdür. Kadının ya da
erkeğin fizik noksanlığı (bu durumlarla
bölümlerin birlikte sayılamayacağı



açıkça belli olmasına karşın kalın
parmaklarını bir bir bükerek anlatmayı
sürdürüyordu.) Sonra, kadının ya da
erkeğin ihaneti... (Bükecek parmağı
kalmadığı için hepsini açtı bu kez.) İşin
teorik yanıdır bu; ama öyle sanıyorum ki,
pratikteki durumu öğrenmek için onur
verdiniz buraya. Bu nedenle,
deneyimlerime dayanarak size şunu
söylemem gerekiyor, boşanmaların hepsi
buraya getirir bizi. Anladığım kadarıyla
fizik noksanlık yok, habersiz ortadan
kaybolma da...

Aleksey Aleksandroviç "evet" anlamına
başını salladı. Avukat sürdürüyordu
konuşmasını:

— Şu kalıyor geriye: Eşlerden birinin



zina yapması. Bu zinanın gerçek
olduğunda her iki yanın da anlaşması,
ayrıca, böyle bir anlaşma olmadan,
zinanın işlenmeden ortaya çıkmış
olması. Şurasını da belirtmek
zorundayım, bu sonuncu durum pratikte
pek seyrek rastlanan bir durumdur.

Avukat göz ucuyla baktı Aleksey
Aleksandroviç'in yüzüne. İki silahın da
iyi yanlarını sayıp dökmüş bir silah
satıcısının, alıcısının seçimini beklerken
yaptığı gibi sustu. Ama Aleksey
Aleksandroviç bir şey söylemediği için
sürdürdü konuşmasını:

— Bence en olağan, en basit, akla en
yatkın olanı iki yanın da kabul ettiği



zinadır. Cahil bir insanla böyle
konuşmam elbette; ama sanırım siz
anlarsınız...

Ne var ki, Aleksey Aleksandroviç, iki
yanın da kabul ettiği bir zinanın akla
yatkınlığını birden kavrayamayacak
kadar sinirliydi o anda. Bakışıyla da
belli etti bu anlayış noksanlığını. Ama
avukat hemen yardım etti ona.

— Eşlerin artık bir çatı altında
yaşayamayacakları anlaşılmıştır. İki yan
da bunda anlaşırlarsa ayrıntılarda
formalitenin hiç önemi yoktur. Üstelik,
en basit, en güvenilir yoldur bu.

Aleksey Aleksandroviç anlamıştı şimdi.
Ama bu yola sapmasını engelleyen



dinsel görüşler vardı.

— Benim durumumda söz konusu
değildir bu, dedi. Yalnızca bir şey
vardır ortada: Suçun istenmeden ortaya
çıkmış olması, elimde olan mektupların
zinayı kanıtlaması...

Aleksey Aleksandroviç mektuplardan
söz edince avukat dudaklarını kıstı.
Küçümser, acımalı, ince bir ses çıkardı.

— Bildiğiniz gibi, diye başladı, bu çeşit
sorunları din adamları çözüyorlar.
Pederler, papazlar böyle şeylerin en
küçük ayrıntılarına inmeye pek
meraklıdırlar. (Avukatın dudaklarında,
papazların bu zevkine katıldığını
gösteren bir gülümseme belirdi.) Hiç



kuşku yok ki, mektuplar bir ölçüde
kanıtlayabilirler. Ama dolaysız deliller
olmalıdır elde, yani tanıklar. Genel
olarak şunu söyleyeyim, değerli
güveninizi benden esirgemezsiniz,
kullanılması gereken yolların seçimini
bana bırakınız. Sonuç almak isteyen
kimse, gerekenlerin yapılmasına da
katlanır.

Aleksey Aleksandroviç'in yüzü
bembeyaz oldu bir anda.

— Öyleyse... diye başladı.

Ama o anda avukat kalktı, sözünü kesen
yardımcısının yanına, kapıya gitti gene.

— Burasının ucuzcu dükkânı olmadığını



söyleyin o kadına! dedi.

Sonra Aleksey Aleksandroviç'in yanına
döndü.

Yerine otururken çevik bir hareketle bir
sinek daha yakaladı. Kaşlarını çatıp "Bu
yaz mobilyalar hapı yutacak" diye
geçirdi içinden.

— Buyurduğunuz gibi... dedi.

Aleksey Aleksandroviç ayağa kalktı,
masanın kenarını tuttu.

— Kararımı yazılı olarak bildireceğim
size, dedi.

Bir şey söylemeden bir süre öyle



durduktan sonra:

— Sözlerinizden, boşanmanın mümkün
olduğu sonucunu çıkarabilirim, diye
ekledi. Bir de, ne gibi koşullarınız
olduğunu bilmek isterdim.

Avukat, Aleksey Aleksandroviç'in
sorusuna yanıt vermeden:

— Bana tam bir davranış özgürlüğü
verirseniz her şey olasıdır, dedi.

Ayağa kalktı, kapıya doğru yürürken
rugan pabuçları gibi gözleri de
parlıyordu.

— Ne zaman yanıt bekleyeyim sizden,
diye sordu.



— Bir hafta sonra. Bu davayı üzerinize
alıp almayacağınızı, koşullarınızı lütfen
bildirin bana.

— Pekâlâ efendim.

Avukat saygıyla öne eğilerek yolcu etti
müşterisini. Odada yalnız kalınca sevinç
dolu duygusuna bıraktı kendini. Öylesine
neşeliydi ki, pazarlığa tutuşan bir
hanımefendiye, prensiplerinin aksine,
indirim yaptı. Gelecek kışa
mobilyalarını Sigonun gibi kadife
kaplatmaya kesin kararını vermiş, sinek
avlamayı da bırakmıştı.



VI

Komisyonun On Yedi Ağustos
toplantısında Aleksey Aleksandroviç
parlak bir zafer kazanmış; ama bu
başarısı onun için kötü sonuçlar
doğurmuştu. Azınlıkların yaşam
koşullarının tümünü incelemek için
kurulması kararlaştırılan yeni komisyon,
Aleksey Aleksandroviç'i şaşırtan,
heyecanlandıran bir çabuklukla
kurulmuş, görev yerine gönderilmişti.
Rapor üç ay sonra sunulmuştu.
Azınlıkların yaşam koşulları politik,
yönetim, ekonomik, etnografik, maddi ve
dinsel yönleriyle incelenmişti. Her
soruya ayrıntılı yanıtlar verilmişti. Bu



yanıtlar yanlışın her zaman
bulunabileceği insan düşüncesinin değil
de, bir çalışmanın ürünü oldukları için
kuşku götürmeyen yanıtlardı. Bu yanıtlar,
bucak başkanlarının, köy ruhani
meclislerinin, köy papazlarının
verdikleri bilgilerden yararlanılarak
valilerce, başpiskoposlarca hazırlanmış
raporlar göz önünde bulundurularak
verildikleri için kesindi. Yönetimde
aksaklıklar yüzünden çözümlenemeyen,
daha yüzyıllar boyu da
çözümlenemeyecek sorulara –söz gelimi,
niçin iyi ürün alınamıyor, halk niçin
kendi dinine bağlı kalıyor? gibi
sorulara– açık, kesin çözüm yolları
öneriliyordu.



Bu çözüm yolları Aleksey
Aleksandroviç'in düşüncelerinide
doğrulamaktaydı. Gelgelelim, son
oturumda çok sinirlenen Stremof,
raporun alınmasından sonra Aleksey
Aleksandroviç'in hiç beklemediği bir
taktiğe başvurdu. Birkaç üyeyi daha
peşine takıp Aleksey Aleksandroviç'ten
yana geçti ansızın. Karenin'in önerdiği
önlemlerin uygulanması görüşünü
heyecanla savunmaya koyulduğu gibi,
aynı yönde daha aşırı önlemler de
önerdi. Aleksey Aleksandroviç'in asıl
düşüncesinin karşısında daha da
güçlenen bu önlemler onaylanınca
Stremof un taktiği de anlaşıldı. Aşırıya
kaçan bu önlemlerin budalaca şeyler
oldukları anlaşılmıştı birden. Öyle ki,



devlet adamları da, kamuoyu da, kafası
çalışan kadınlar da, gazeteler de bir
anda saldırmışlardı onlara. Bu önlemleri
de, onların babası sayılan Aleksey
Aleksandroviç'i de kıyasıya
eleştiriyorlardı. Stremof kenara
çekilmiş, Karenin'in planına körü körüne
katılmış, şimdi de bu duruma şaşıyormuş
gibi bir tavır takınmıştı. Aleksey
Aleksandroviç'in sinirlerini çok bozdu
bu. Ama kötüye giden sağlık durumuna,
aile içindeki tatsızlıklara karşın
umutsuzluğa düşmedi. Komisyon ikiye
bölünmüştü. Başlarında Stremof olan bir
bölük üye, Aleksey Aleksandroviç'in
başkanlık ettiği denetim komisyonunun
verdiği bilgilere inandıkları için bu
yanlışlığa düştüklerini söyleyerek



kendilerini temize çıkarmaya çalışıyor;
bu komisyonun raporunun saçma,
değersiz bir kâğıt parçası olduğunu iddia
ediyordu. Eldeki belgelere karşı
böylesine ters bir tutumda tehlike gören
Aleksey Aleksandroviç ile komisyon
üyesi arkadaşları denetim komisyonunun
verdiği bilgileri savunmayı
sürdürüyorlardı. Bu durumun sonucu
olarak yüksek çevrelerde, hatta
toplumda –bu sorunla herkesin son
derece yakından ilgilenmesine karşın–
her şey birbirine karışmıştı. Öyle ki,
azınlıkların gerçekten perişan durumda
mı, yoksa gerçekten iyi durumda mı
olduğunu bilen yoktu. Bu durumun
sonucu, bir bakıma da karısının ona
ihaneti yüzünden kendisine duyulan



küçümseme sonucu Aleksey
Aleksandroviç'in durumu sallantıdaydı.
İşte tam bu sırada önemli bir karar
vermişti Aleksey Aleksandroviç.
Durumu incelemek için güneye
kendisinin gitmesine izin verilmesini
isteyeceğini bildirmişti. Komisyon
üyeleri çok şaşırmışlardı buna. Daha
sonra, izin alıp sözü geçen ile kendi
gitmişti.

Aleksey Aleksandroviç'in gidişi büyük
gürültülere neden olmuştu. Hele, on iki
posta atı için kendisine verilen parayı
tam yolculuğa çıkarken resmi yazıyla
iade etmesi bu gürültünün daha da büyük
olmasını sağlamıştı.

Bu konuda Betsi, Prenses Myahkaya'ya



şöyle diyordu:

— Doğrusu çok soylu bir davranış.
Bence... şimdi her yere trenle gidildiğini
bilmeyen yokken posta atı için para
vermek olur mu?

Ama Prenses Myahkaya paylaşmıyordu
onun görüşünü. Prenses Tversakaya'nın
düşüncesi sinirini bile bozuyordu.

— Bilmem ne kadar milyonunuz varken
kolaydır böyle söylemeniz, dedi.
Kocamın yazları denetime çıkması
hoşuma gider. Hem hava değişikliği
sağlığına iyi geliyor, hem dolaşmaktan
hoşlanıyor. Ben de bu gezilerin
yolluğuyla arabamın, arabacımın
masraflarını karşılıyorum...



Aleksey Aleksandroviç adı geçen uzak
ile giderken Moskova'ya uğrayıp üç gün
kaldı orada.

Geldiğinin devrisi günü valiyi ziyarete
giderken kiralık arabalarla faytonların
her zaman kalabalık olduğu Gazete
Sokağı'nın başında Aleksey
Aleksandroviç birden kendisini adıyla
birinin çağırdığım duydu. Onu adıyla
çağıran öylesine yüksek sesle, neşeyle
bağırıyordu ki, elinde olmadan dönüp
bakmıştı. Yaya kaldırımının köşesinden
Stepan Arkadyeviç sesleniyordu ona.
Modaya uygun kısa bir palto vardı
üzerinde. Gene modaya uygun alçak
şapkasını yana yatırmıştı. Kırmızı
dudakları arasından beyaz dişlerini



göstererek neşeyle gülümsüyor, sesini
duyurmak için bağırıyordu. Köşede
durmuş bir kupa arabasının penceresini
tutuyordu bir eliyle; ötekini, (yüzü
neşeden pırıl pırıl) eniştesinin dikkatini
çekmek için sallıyordu. Arabanın
penceresinden kadife şapkalı bir kadın
başıyla küçük iki çocuk başı uzanmıştı.
Kadın da dudaklarında içten bir
gülümseme, el sallıyordu Aleksey
Aleksandroviç'e. Doli ile çocuklarıydı
bunlar.

Aleksey Aleksandroviç hiç kimseyi
görmek istemiyordu Moskova'da. Hele
karısının kardeşini görmeyi hiç
istemiyordu. Şapkasını çıkarıp selam
verdi. Ama Stepan Arkadyeviç, Aleksey



Aleksandroviç'in arabacısına durması
için seslendi. Karların içinden koşarak
geldi. Başını Aleksey Aleksandroviç'in
arabasının penceresinden uzattı.

— Bir haber yollamaman ne ayıp! dedi.
Çok oluyor mu geleli? Dün Düsso
Oteli'ndeydim. Baktım, tahtada
"Karenin" yazıyor, bunun sen
olabileceğini aklımın ucundan
geçirmedim! Yoksa uğrardım sana.
(Karlarını temizlemek için ayaklarını
birbirine vurdu.) Seni gördüğüme ne çok
sevindim bilemezsin! Haber vermemekle
ayıp ettin doğrusu!

Aleksey Aleksandroviç soğuk:

— Zamanım yoktu, dedi, çok işim var.



— Gel karımın yanına gidelim, seni
görmeyi çok istiyor.

Aleksey Aleksandroviç üşümüş
bacaklarını sardığı battaniyeyi kaldırdı,
arabadan inip Darya Aleksandrovna'nın
yanına yürüdü. Doli gülümseyerek:

— Ne o Aleksey Aleksandroviç, dedi,
es geçiyorsunuz bizi?

Aleksey Aleksandroviç:

— Çok işim vardı, dedi. Sizi gördüğüme
çok sevindim. (Ses tonundan buna hiç de
sevinmediği belliydi.) Nasılsınız
bakalım?

— Söylesenize sevgili Anna nasıl?



Aleksey Aleksandroviç boğuk bir sesle
bir şeyler mırıldandı, dönüp gitmek
istedi. Ama Stepan Arkadyeviç
bırakmadı onu.

— Ee, yarın ne yapıyoruz? Doli, yemeğe
davet et Aleksey Aleksandroviç'i. Onu
Moskova'nın aydınlarıyla ağırlamak için
Koznışef ile Pestrof'u da çağırırız:

Doli:

— Geliniz lütfen, dedi, saat beşte, altıda
bekleyeceğim sizi. Ee, benim sevgili
Anna'cığım ne yapıyor? Ne zamandır...

Aleksey Aleksandroviç yüzünü
buruşturup gene o boğuk sesiyle:



— İyidir, diye mırıldandı. Sizi
gördüğüme sevindim.

Arabasına yürüdü. Doli seslendi
arkasından:

— Gelecek misiniz?

Aleksey Aleksandroviç bir şey söyledi;
ama geçen arabaların gürültüsünden ne
dediğini anlayamadı Doli. Stepan
Arkadyeviç seslendi arkasından:

— Yarın uğrayacağım sana!

Aleksey Aleksandroviç arabasına bindi,
kimseye görünmemek, kimseyi de
görmemek için iyice gömüldü koltuğuna.



Stepan Arkadyeviç, karısına:

— Ne tuhaf adam, dedi.

Saatine bakıp eliyle karısına ve
çocuklarına sevgilerini belirten bir
hareket yaptıktan sonra yaya
kaldırımında cakalı cakalı yürüdü:

Doli, yüzü kızararak seslendi
arkasından:

— Stiva! Stiva!

Stepan Arkadyeviç döndü.

— Grişa ile Tanya'ya palto alacaktım
ya... Para ver bana.



— Önemli değil, parasını sonra benim
vereceğimi söyle!

Faytonla geçen bir tanıdığı neşeyle
gülümseyerek başıyla selamladıktan
sonra gözden kayboldu.



VII

Devrisi gün pazardı. Stepan Arkadyeviç
bale provası saatinde Bolşoy
Tiyatrosu'na gitti. Onun yardımıyla
tiyatroya yeni alınmış güzel balerin
Maşa Çibisova'ya, ona bir gün önce söz
verdiği mercan gerdanlığı verdi. Sonra,
gün ışığının pek sokulmadığı kulisin
arkasında, aldığı armağanın sevinciyle
aydınlanmış güzel yanaklarından öpmeyi
başardı. Stepan Arkadyeviç'in gerdanlığı
armağan etmekten başka bir işi daha
vardı. Kızla balodan sonra nerede, nasıl
buluşacaklarını konuşacaktı. Ona balenin
başında bulunamayacağını söyledi. Son
perdeye yetişip oyundan sonra onu



yemeğe götüreceğine söz verdi. Stepan
Arkadyeviç tiyatrodan Ohotnıy pazarına
uğradı. Yemek için balıkla kuşkonmazı
kendi seçti. Saat on ikide Düsso
Oteli'ndeydi. İyi bir rastlantı sonucu,
görmesi gereken üç kişi de orada
kalıyordu. Bir süre önce Avrupa'dan
dönen Levin, Moskova'ya denetime
gelmiş yeni amiri –bu yüksek devlet
görevine yeni getirilmişti yeni amiri– ve
eniştesi Karenin. Stepan Arkadyeviç
eniştesini akşam yemeğine eve
götürmeye kararlıydı.

Stepan Arkadyeviç akşam yemeklerine
konuk gitmeyi severdi. Ama yiyecekler
bakımından da içkiler bakımından da,
konuk seçimi bakımından da ince bir



zevkle düzenlenmiş, gösterişsiz akşam
yemekleri vermeyi daha çok severdi.
Bugünkü yemeğin programı çok hoşuna
gitmişti: Taptaze hani balığı, kuşkonmaz,
la pitce de résistance[69] yemek olarak
da çok hoş; ama sade bir biftek. Bunlarla
iyi gidecek şaraplar... Bunlar yiyecek ve
içeceklerdi. Konuklara gelince, Kiti ile
Levin bulunacaktı yemekte. Durumun
dikkati çekmemesi için de kuziniyle genç
Şçerbatski'yi çağırmıştı; konuk olarak da
Koznışef Sergey ile Aleksey
Aleksandroviç geleceklerdi. Sergey
İvanoviç Moskovalı bir felsefeci,
Aleksey Aleksandroviç ise Petersburglu
bir devlet adamıydı. Stepan Arkadyeviç
ayrıca, Koznışef ile Karenin'e bir
garnitür, bir salça olarak da tuhaf



yaradılışlı, heyecanlı Pestsof'u
çağıracaktı. Liberal, çenesi düşük, elli
yaşlarında bir delikanlı, bir müzikçi,
aynı zamanda bir tarihçi olan Pestsof'un
görevi Koznışef ile Karenin'i kızdırmak,
kışkırtmak olacaktı.

Satılan korunun ikinci taksidi tüccardan
alınmış, henüz harcanmamıştı. Son
günlerde pek sevimli, iyiydi Doli. Bu
yemek her bakımdan sevinç veriyordu
Stepan Arkadyeviç'e. Neşesi yerindeydi.
Biraz tatsız iki şey vardı. Ama ikisi de
Stepan Arkadyeviç'in içinde dalga dalga
kabaran sevinç denizinde batıp gitmişti.
Bu iki durum da şuydu: Dün Aleksey
Aleksandroviç'i gördüğünde onun onlara
karşı soğuk, sert davrandığını fark



etmişti. Aleksey Aleksandroviç'in bu
davranışıyla onlara uğramamasını,
geldiğini haber vermemesini. Anna ile
Vronski arasındaki ilişki üzerine
duyduklarını bir arada düşününce Stepan
Arkadyeviç, karı koca arasında bir
şeylerin olduğunu anlamıştı.

Tatsız durumlardan biri buydu. İkinci
tatsız durum: Yeni amirinin –bütün yeni
amirler gibi– korkunç bir insan
olduğunu, sabahın altısında kalkıp
akşama kadar beygir gibi çalıştığını,
emrindekilerin de öyle çalışmasını
istediğim söylüyorlardı. Ayrıca, bu yeni
amiri, davranışları yüzünden "Ayı" diye
ün salmıştı. Söylentilere bakılırsa,
politik görüşü de bundan önceki amirin



görüşüyle Stepan Arkadyeviç'in de
şimdiye dek benimsediği politik görüşe
taban tabana zıttı. Dün göreve resmi
giysiyle gitmişti Stepan Arkadyeviç.
Yeni amiri çok iyi davranmıştı ona, bir
dost gibi konuşmuştu onunla. Bu yüzden,
Stepan Arkadyeviç amirini sivil giysiyle
ziyaret etmeyi bir borç saymıştı. İçindeki
ikinci tatsız duygu yeni amirinin onu kötü
karşılayacağı düşüncesiydi. Stepan
Arkadyeviç içgüdüsüyle işlerin çok iyi
gideceğini hissediyordu. Otele girerken
"bütün insanlar, hepimiz günahkârız, ne
diye kızalım birbirimize, ne diye kavga
edelim?" diye geçiriyordu içinden.

Başında hafif yana yatırdığı şapkası,
koridorda yürürken tanıdık bir uşağa:



— Merhaba Vasili, dedi. Ne o, favori
mi bıraktın? Levin yedi numarada
kalıyordu değil mi? Yol gösteriver bana.
Sonra da Kont Aniçkin'in (yeni amiriydi
bu) beni kabul edip edemeyeceğini
öğren.

Vasili gülümseyerek:

— Başüstüne efendim! dedi. Çoktandır
onur vermiyordunuz otelimize.

— Dün gelmiştim; ama öteki kapıdan.
Yedi numara burası mı?

Stepan Arkadyeviç içeri girdiğinde,
Levin, Tverskli bir köylüyle odanın
ortasında ayakta duruyor, yeni yüzülmüş
bir ayı postunu arşınla ölçüyordu.



Stepan Arkadyeviç yüksek sesle,

— O! Vurdunuz mu onu? diye sordu.
Güzel bir parça! Dişi mi? Merhaba
Arhip!

Stepan Arkadyeviç köylünün elini sıktı,
paltosuyla şapkasını çıkarmadan bir
sandalyeye oturdu. Levin onun şapkasını
alırken:

— Çıkar şunu da öyle otur, dedi.

Stepan Arkadyeviç:

— Hayır, hiç zamanım yok, dedi.

Paltosunun düğmelerini açtı. Sonra
çıkardı paltosunu. Tam bir saat oturdu.



Levin ile ayı avından, gönül işlerinden
söz etti. Köylü dışarı çıkınca:

— Söylesene Tanrı aşkına, ne yaptın
Avrupa'da? diye sordu. Nerelere gittin?

— Almanya'da, Prusya'da, Fransa'da,
İngiltere'de bulundum. Ama
başkentlerinde değil, sanayi kentlerinde.
Yeni çok şey gördüm oralarda.

— İşçi sorunu üzerine düşüncelerini
biliyorum.

— Bilmiyorsun. İşçi sorunu diye bir şey
olamaz Rusya'da. Rusya'da çalışan
halkın toprakla ilişkisi sorunu vardır. Bu
orada da var; ama bu sorun orada bozuk
olanın onarılması sorunudur, bizde ise...



Stepan Arkadyeviç dikkatle dinliyordu
Levin'i:

— Evet, evet, diyordu.

Bir süre sonra:

— Belki haklısın, dedi. Ama ben asıl
ruhsal durumunun iyi olmasına sevindim.
Ayı avına çıkıyor, çalışıyor,
heyecanlanıyorsun. Oysa Şçerbatski –
görüşmüşsünüz– senin tuhaf bir
umutsuzluk içinde olduğunu, hep
ölümden söz ettiğini söylemişti.

Levin:

— Doğru söze ne denir, dedi. Evet, hep
ölümü düşünüyorum. Doğrusunu



istersen, ölmek gerek, gerisi boş...
Açıkça söyleyeyim sana: Düşüncelerime
de çalışmalarıma da büyük değer
veriyorum. Ama aslını sorarsan,
dünyamız küçük bir gezegenin üzerinde
tutmuş incecik bir küf tabakasından
başka bir şey değildir. Oysa biz büyük
işlerimizin, büyük düşüncelerimizin
olabileceğini sanıyoruz! Aslında incecik
kum taneleridir bunlar.

— Anam babam, dünya kurulalı beri
düşünülen şeylerdir bunlar. İlk kez sen
düşünmüyorsun böyle şeyleri.

— Evet, haklısın; ama biliyor musun,
insan bunu açık seçik görünce, anlayınca
gözünde her şey yitiriyor değerini.
Bugün ya da yarın öleceğini bildiğin



zaman her şey değerini nasıl yitirirse
gözünde, öyle yitiriyor! Düşünceme çok
değer veriyorum; ama bazen şu ayıyı
öldürmek kadar değersiz görünüyor
bana. Kişioğlu sırf ölümü düşünmemek
için avlanmakla, işle oyalıyor kendini,
öyle yaşayıp gidiyor.

Stepan Arkadyeviç, Levin'i dinlerken
hafiften, tatlı tatlı gülümsüyordu.

— Elbette! dedi. Benim düşünceme
geldin işte. Anımsıyor musun, yaşamda
eğlence arıyorum diye eleştiriyordun
beni. Ey ahlâkçı, sert olma böylesine!

— Hayır, gene de iyi bir şeyler var
yaşamda... (Ne söyleyeceğini şaşırdı
Levin.) Evet, doğrusunu istersen,



bilmiyorum. Bildiğim bir şey var o da
yakında öleceğim.

— Niçin yakında?

— Biliyor musun, ölümü düşününce
yaşamaktan daha az tat alır insan; ama
daha sakin yaşar.

Stepan Arkadyeviç:

— Tam tersine, son günlerini neşeyle
geçirmeye çalışır, dedi.

Gitmek için belki onuncu kez ayağa
kalktı.

— Neyse, ben gideyim artık.



Levin, durdurdu onu.

— Olmaz, biraz daha otur, dedi.
Söylesene ne zaman görüşeceğiz? Yarın
gidiyorum.

— Ben de ne akılsızım! Bunun için
gelmiştim sana... Bu akşam yemeğe bize
geleceksin. Ağabeyin de bizde olacak.
Eniştem Karenin de.

— Enişten burada mı? diye sordu Levin.

Kiti'yi de sormak istiyordu. Kış başında
onun Petersburg'da, diplomat karısı
ablasının yanında olduğunu duymuştu.
Ancak dönüp dönmediğini bilmiyordu.
Ama vazgeçti sormaktan. "Yemekte olsa
da olmasa da bir şeyi değiştirmez bu,"



diye geçirdi içinden.

— Geliyorsun değil mi?

— Elbette.

— Öyleyse saat beşte, redingotla.

Stepan Arkadyeviç kalktı. Alt kata yeni
amirinin yanına indi. Stepan
Arkadyeviç'i içgüdüsü yanıltmıştı.
Korkunç dedikleri yeni amiri çok hoş,
kibar bir insanmış! Stepan Arkadyeviç
kahvaltı yaptı onunla. Kalkamadı bir
türlü. Öyle ki, Aleksey Aleksandroviç'in
yanına gittiğinde üçü geçiyordu saat.



VIII

Aleksey Aleksandroviç kiliseden
döndükten sonra çıkmamıştı odasından.
O sabah iki işi vardı: Önce, azınlıkların,
şimdi Moskova'da bulunan, Petersburg'a
gidecek temsilcileriyle görüşecek, onları
yolcu edecekti. Sonra avukata, söz
verdiği mektubu yazacaktı. Gerçi
Aleksey Aleksandroviç'in önerisiyle
çağırılmıştı bu temsilciler ya, gene de
birçok bakımdan tehlikeli
görünüyorlardı. Onlarla Moskova'da
karşılaşması Aleksey Aleksandroviç'in
çok hoşuna gitmişti. Görevlerinin ne
denli önemli olduğundan,
zorunluluklarından habersizdiler.



Görevlerinin gereksinimlerini içinde
bulundukları durumu anlatmak, devletten
yardım dilemek olduğuna içtenlikle
inanıyor; birtakım açıklamalarının,
isteklerinin düşman karşı grubun işine
yarayacağını, her şeyi berbat
edebileceklerini hiç mi hiç
anlamıyorlardı. Aleksey Aleksandroviç
uzun süre uğraştı onlarla. Dışına
çıkmamaları gereken bir program yazdı
verdi ellerine. Onları yolcu ettikten
sonra, temsilcilerle ilgilenmeleri için
Petersburg'a gerekli yerlere mektuplar
yazdı. Bu işte ona en çok Kontes Lidiya
İvanovna'nın yardımı dokunabilirdi.
Temsilciler içinde uzmandı kontes.
Temsilcilerin görevini büyük
göstermekte, onların çalışmalarına yön



vermekte hiç kimse onun kadar usta
olamazdı. Aleksey Aleksandroviç bu işi
de bitirdikten sonra avukatına yazacağı
mektubu yazdı. Avukatın bildiği, uygun
bulduğu gibi hareket etmesine kesin izin
veriyordu. Zarfa, masanın gözünden
aldığı çantadan çıkan, Vronski'nin
Anna'ya yolladığı o pusulayı da
koymuştu.

Aleksey Aleksandroviç, bir daha
dönmemek üzere evden ayrıldığından;
avukata (hiç değilse bir kişiye)
niyetinden söz etmesinden; özellikle, bu
sorunu bir evrak sorunu durumuna
sokmasından bu yana giderek alışmıştı
niyetine. Bunun gerçekleştirilebileceği
inancıdaydı şimdi.



Stepan Arkadyeviç'in çın çın öten sesini
duyduğunda avukata yazdığı mektubun
zarfını kapıyordu. Stepan Arkadyeviç,
Aleksey Aleksandroviç'in uşağıyla
tartışıyor, geldiğini haber vermesi için
diretiyordu.

"Olsun varsın," diye geçirdi içinden
Aleksey Aleksandroviç. "Böylesi daha
iyi: Kız kardeşiyle aramızdaki ilişkilerin
durumunu hemen şimdi açıklarım ona,
akşam yemeğine onlara niçin
gelemeyeceğimi söylerim." Masanın
üzerindeki kâğıtları toplayıp dosyaya
koyarken seslendi uşağa:

— Buyur et içeri!

Stepan Arkadyeviç'in, onu içeri almak



istemeyen uşağa bağırdığı duyuldu:

— Gördün mü, yalancı! İçerideymiş!

Sonra odaya girdi Oblonski, bir yandan
paltosunu çıkarmaya çalışıyordu. Neşeli:

— Seni burada bulduğuma sevindim,
dedi. Umarım...

Aleksey Aleksandroviç oturmadan,
konuğuna da oturması için yer
göstermeden, soğuk:

— Gelemeyeceğim, dedi.

Aleksey Aleksandroviç, boşanma davası
açtığı karısının kardeşine karşı takınması
gereken soğuk tavrı hemen takınmak



niyetindeydi. Ama Stepan Arkadyeviç'in
ruhundan taşan iyi yüreklilik denizini
hesaba katmamıştı.

Stepan Arkadyeviç neşeyle parlayan,
içtenlik okunan gözlerini açtı, şaşırmış
bir tavırla, Fransızca:

— Niçin gelemeyecekmişsin? dedi. Ne
demek istiyorsun? Hayır, söz verdin bir
kere, hepimiz bekliyoruz seni.

— Size gelemeyeceğimi söylemek
istiyorum, çünkü aramızda olan
akrabalık ilişkilerine son vermek
zorundayız.

Stepan Arkadyeviç gülümseyerek:



— Nasıl? dedi. Nasıl yani? Niçin?

— Kız kardeşinize, karıma, boşanma
davası açıyorum. Açmak zorunda
kaldım...

Ama Aleksey Aleksandroviç sözünü
daha bitirmemişti ki, Stepan Arkadyeviç
onun hiç beklemediği bir şey yaptı. Bir
ah çekerek koltuklardan birine çöktü.

— Hayır, Aleksey Aleksandroviç, ne
diyorsun? diye bağırdı.

Yüzünü bir ıstırap anlatımı kaplamıştı.
Aleksey Aleksandroviç:

— Öyle, dedi.



— Kusura bakma; ama inanamam buna,
inanamam...

Aleksey Aleksandroviç, sözlerinin
beklediği etkiyi yaratmadığını, durumu
daha açıklaması gerektiğini, ayrıca ne
söylerse söylesin, kayınbiraderiyle
arasındaki ilişkilerin değişmeyeceğini
görerek oturdu.

— Evet, dedi. Boşanma davası açmak
için ağır bir zorunluluk altına sokuldum.

— Yalnız bir şey söyleyeceğim Aleksey
Aleksandroviç, senin çok iyi, dürüst bir
insan olduğunu bilirim. Anna'yı da
tanırım –bağışla beni, onun üzerine
düşüncemi değiştiremem– pırlanta gibi,
tertemiz bir kadın olduğunu bilirim. Bu



yüzden, özür dilerim, inanamam buna.
Bir yanlışlık var ortada.

— Keşke öyle olsaydı...

Stepan Arkadyeviç sözünü kesti Aleksey
Aleksandroviç'in:

— Bir dakika, anlıyorum. Ama, elbette...
Yalnız bir şey var: Acele etmemek
gerek. Acele etmemelisin, acele
etmemen gerek!

Aleksey Aleksandroviç soğuk:

— Acele etmedim, dedi. Ama böyle bir
işte kimseden akıl danışamaz insan.
Kesin kararımı verdim.



Stepan Arkadyeviç derin bir göğüs
geçirdikten sonra:

— Korkunç bir şey bu! dedi. Senin
yerinde olsam bir şey yapardım Aleksey
Aleksandroviç. Yalvarırım yap sen de
aynı şeyi! Anladığım kadarıyla dava
açılmadı henüz. Davayı açmadan önce
karımla görüş bir, onunla konuş. Anna'yı
kız kardeşi gibi sever, seni de sever.
Olağanüstü bir kadındır. Tanrı aşkına
konuş onunla! Bu iyiliği esirgeme
benden, yalvarırım!

Aleksey Aleksandroviç düşünceye
daldı. Stepan Arkadyeviç eniştesinin
sessizliğini bozmadan, ilgiyle bakıyordu
ona.



— Görüşecek misin?

— Bilmiyorum. Bunun için
uğramamıştım size. Aramızdaki
ilişkilerin değişmesi gerektiğini
düşünüyorum.

— Neden? Hiç de öyle düşünmüyorum
ben. İzninle, akrabalık bağlarımızın
dışında, benim sana her zaman
beslediğim dostluk duygularından senin
de bana birazcık olsun beslediğini
düşüneyim... (Stepan Arkadyeviç,
Aleksey Aleksandroviç'in elini sıktı.)
Her zaman içten bir saygı duymuşumdur
sana... En kötü kuşkularında yanılmış
olmasan bile, seni de onu da hiçbir
zaman suçlayamayacağım. Ayrıca,
aramızdaki ilişkilerin değişmesini



gerektiren bir neden de görmüyorum
ortada. Şimdi benim dediğimi yap
karımı görmeye gel.

Aleksey Aleksandroviç soğuk:

— Ama bu işe başka başka açılardan
bakıyoruz, dedi. Kapatalım artık bu
konuyu.

— Hayır, bugün yemeğe niçin
gelmeyesin bize? Karım bekliyor seni.
Gel lütfen. En önemlisi de, konuş
karımla. Olağanüstü bir insandır. Tanrı
aşkına gel, önünde diz çökerek
yalvarırım sana!

Aleksey Aleksandroviç derin bir soluk
aldı.



— O kadar istiyorsa gelirim, dedi.

Konuyu değiştirmek isteğiyle ikisini de
ilgilendiren şeyden söz açtı: Stepan
Arkadyeviç'in, genç yaşta birden
böylesine yüksek bir göreve getirilen
amirini sordu.

Aleksey Aleksandroviç eskiden de
sevmezdi Kont Aniçkin'i. Her konuda
onun savunduğu görüşün tersini
savunurdu. Ama şimdi ona karşı, ancak
devlet hizmetinde çalışanların
anlayabilecekleri, görevde yenilgiye
uğramış bir insanın yüksek göreve
atanmış bir insana duyabileceği
kıskançlığı duyuyordu.

Aleksey Aleksandroviç anlamlı anlamlı



gülümsedi.

— E, gördün mü onu? diye sordu.

— Elbette. Dün mahkemeye geldi. İşinin
ehli, çalışkan bir insana benziyor.

Aleksey Aleksandroviç:

— Evet, ama nereye yönelmiştir bu
çalışkanlığı? dedi. Bir şeyler yapmaya
mı, yoksa yapılmış olanları, yeni baştan
yapmaya mı? Devletimizin başındaki en
büyük felaket, senin yeni amirinin en
parlak temsilcisi olduğu bu
kırtasiyeciliktir.

Stepan Arkadyeviç:



— Doğrusunu istersen, ne gibi kusurları
olduğunu bilmiyorum, dedi.
Görüşlerinden de haberim yok; ama
bildiğim bir şey var: İyi, hoş bir insan.
Demin yanındaydım. Gerçekten çok iyi
bir insan. Birlikte kahvaltı yaptık.
Portakallı şarap yapmasını öğrettim ona.
Biliyorsun sen de nasıl yapıldığını...
Çok serinletici bir içkidir. Onun
bilmemesi şaşılacak şey! Pek hoşuna
gitti. Evet, evet gerçekten iyi bir insan.

Stepan Arkadyeviç saatine baktı.

— Eyvah, saat dördü geçiyor. Daha
Dolgovuçin'e gideceğim! Pekâlâ,
yemeğe gel lütfen. Gelmezsen beni de
karımı da çok üzersin.



Aleksey Aleksandroviç hiç de
karşıladığı gibi yolcu etmedi
kayınbiraderini. Mahzun:

— Bir kez söz verdim, geleceğim, dedi.

Stepan Arkadyeviç gülümseyerek:

— İnan ki anlıyorum bu davranışının
değerini. Pişman olmayacağını da
umuyorum, dedi.

Yürürken bir yandan da paltosunu
giyiyordu. Geçerken gülümseyerek
eliyle dokundu uşağın başına, çıkıp gitti.
Kapıda geri dönüp seslendi:

— Saat beşte, redingotla... Lütfen!



IX

Ev sahibi geldiğinde saat beşi geçmiş,
bazı konuklar da gelmişlerdi. Stepan
Arkadyeviç, kapıda yetiştiği Sergey
İvanoviç Koznışef ve Pestsof ile birlikte
girdi salona. Sergey İvanoviç Koznışef
ile Pestsof –Oblonski'nin deyimiyle–
Moskova aydınlarının iki
temsilcisiydiler. İkisi de gerek yaradılış
bakımından, gerek akıl bakımından
saygıdeğer insanlardı. Birbirine saygı
duyarlardı. Ama hemen her konuda
aralarında kıyasıya bir çatışma vardı.
Ayrı dünya görüşünün savunucuları
oldukları için değil, tam tersine, aynı
görüşün savunucuları oldukları için



(düşmanları birbirinden ayırmazlardı
onları) evet, aynı görüşün savunucuları
oldukları, savundukları düşünceler
arasında küçük ayrılıklar olduğu için
böylesine çatışırlardı. Uzlaşmaya en
elverişsiz şeyler yarı soyut konulardaki
görüş ayrılıkları olduğu için hiçbir
zaman aynı görüşü paylaşmadıkları gibi,
karşılıklı olarak birbirinin düzeltilemez
yanılgılarıyla kızmadan alay etmeye
alışmışlardı.

Stepan Arkadyeviç arkalarından
yetiştiğinde Koznışef ile Pestsof kapıdan
giriyorlardı. Havalardan söz
ediyorlardı. Prens Aleksandr
Dimitriyeviç Oblonski de, Şçerbatski
de, Turovtsin de, Kiti de, Karenin de



konuk salonundaydılar.

Stepan Arkadyeviç onun yokluğunda
konuk salonunda işlerin kötü gittiğini bir
bakışta anlamıştı. Gri ipek tuvaletini
giymişti Darya Aleksandrovna. Besbelli,
bir yandan çocuk odasında yemeklerini
yalnız yemeleri gereken çocukları
düşündüğü, bir yandan da, kocasının
hâlâ görünürlerde olmadığına canı
sıkıldığı için konuklarını kaynaştırmayı
becerememişti. Konuklar (yaşlı prensin
deyimiyle) konukluğa gitmiş papaz
karıları gibi oturuyorlardı. Burada niçin
toplandıklarını bilmiyor da, susmuş
olmamak için arada bir zoraki birkaç
sözcük söylüyorlar gibiydiler. İyi
yürekli Trovsin'in kendini bu insanlar



arasında rahatsız hissettiği belliydi.
Stepan Arkadyeviç! gördüğünde kalın
dudaklarında beliren gülümseme şöyle
söylüyordu sanki: "Eh be kardeşim,
tıktın beni bu akıllı insanların arasına!
Bir iki kadeh devirip Château des
fleurs'a gitseydik anlardım... Bu nedir
böyle?" Yaşlı prens söze karışmadan
oturuyor, yan gözle Karenin'i süzüyordu.
Gözlerinin içi ışıl ışıldı. Stepan
Arkadyeviç onun, mersin balığına
çağırılır gibi onuruna konuk çağırılan bir
devlet adamına bir ad yakıştırdığını
anlattı. Kiti, Konstantin Levin girdiğinde
kızarıp bozarmamak için bütün gücünü
toplamaya çalışarak kapıya bakıyordu.
Karenin ile tanıştırılmayan genç
Şçerbatski, bunu pek umursamıyormuş



görünmeye çalışıyordu. Aleksey
Aleksandroviç, Petersburg'da kadınlı
akşam yemeklerine gidildiği gibi frak
giymiş, beyaz kravat takmıştı. Onun
yüzündeki anlatımdan Stepan
Arkadyeviç, Karenin'in sırf verdiği sözü
tutmuş olmak için buraya geldiğini, bu
salonda bulunmakla ağır bir görevi
yerine getirmeye çalıştığını anlamıştı.
Stepan Arkadyeviç'in gelişine kadar
konuklar arasında esen soğuk havanın
suçlusu Karenin'di.

Konuk salonuna girince özür diledi
Stepan Arkadyeviç. Her zaman
gecikmesinin, dışarıda vakit
geçirmesinin tek suçlusu prensin onu
alıkoyduğunu söyledi. Konuklarını



tanıştırdı hemen Aleksey Aleksandroviç
ile Sergey Koznışef'i bir araya getirip
Polonya'nın Ruslaştırılması konusunu
açıverdi. Pestsof da onlar gibi dört elle
sarıldı bu konuya. Stepan Arkadyeviç,
Turovtsin'in omzuna hafifçe dokunup
kulağına gülünç bir şey fısıldadı.
Karısıyla prensin yanına oturttu onu.
Sonra Kiti'ye bugün çok güzel olduğunu
söyledi. Şçerbatski'yi Karenin ile
tanıştırdı. Salondakileri bir anda
öylesine kaynaştırmıştı ki, salonda
neşeli bir hava esmiş, konuklar arasında
heyecanlı sesler yükselmişti. Yalnız
Konstantin Levin gelmemişti. Ama bir
bakıma iyiydi bu. Stepan Arkadyeviç
yemek salonuna geçince Porto şarabıyla
Heres şarabının Leve'den değil,



Depre'den alınmış olduğunu dehşetle
görmüş, arabacının hemen Leve'ye
koşturulması için emir vermiş, konuk
salonuna dönüyordu ki, yemek
salonundan çıkarken Konstantin Levin
ile burun buruna geldi.

— Geç kalmadım ya?

Stepan Arkadyeviç arkadaşının koluna
girdi.

— Geç kalmadan edebilir misin sen?
dedi.

Konstantin Levin eldiveniyle
şapkasındaki karları temizlerken, elinde
olmadan kızararak:



— İçerisi kalabalık mı? diye sordu.
Kimler var?

— Yabancı yok. Kiti de içeride. Girelim
de Karenin ile tanıştırayım seni.

Liberal görüşlü bir insan olmasına
karşın, Stepan Arkadyeviç, Karenin ile
tanışmanın hoş, gurur okşayıcı bir şey
olduğunu biliyor, bu yüzden de en iyi
dostlarını bununla ağırlıyordu. Ama bu
tanışmanın hazzını tadacak durumda
değildi o anda Konstantin Levin.
Şosedeki bir anlık karşılaşmaları
sayılmazsa, Vronski'yi gördüğü, o
unutamadığı akşamdan sonra hiç
görmemişti Kiti'yi. Bu akşam onu burada
göreceğini biliyordu ruhunun
derinliklerinde. Ama düşüncelerinin



özgürlüğünü korumak için bunu
bilmediğine inandırmaya çalışmıştı
kendini. Ama şimdi onun burada
olduğunu duyunca öylesine bir sevinç,
aynı anda da korku doldurmuştu ki içini,
soluğu kesilmiş, söylemek istediği şeyi
söyleyememişti.

"Nasıldır acaba şimdi, nasıldır?" diye
geçiriyordu içinden. "Eskiden olduğu
gibi mi acaba ya da arabada olduğu gibi
mi? Ya gerçekse Darya
Aleksandrovna'nın söylediği? Neden
olmasın?" Güçlükle:

— Ah, lütfen tanıştır beni Karenin ile,
dedi.

Ümitsiz bir kararlılıkla yürüdü. Konuk



salonuna girdi, Kiti'yi gördü.

Eskisi gibi de değildi Kiti, arabadaki
gibi de. Bambaşkaydı...

Ürkek, çekingen, utangaç bir görünümü
vardı. Onu daha bir tatlılaştırmıştı bu.
Kiti, Levin kapıdan girdiği anda
görmüştü onu. Onu bekliyordu çünkü.
Duyduğu sevinç onu öylesine
heyecanlandırmış, öylesine şaşırtmıştı
ki, öyle bir an oldu –Levin'in, Doli'nin
yanına gittikten sonra ona bir kez daha
baktığı andı bu– evet, öyle bir an oldu
ki, kendi de, Levin de, her şeyi gören
Doli de Kiti'nin artık dayanamayacağını,
birden hıçkıra hıçkıra ağlamaya
başlayacağını sandılar. Yüzü kıpkırmızı
olmuş, sonra bembeyaz kesilmiş, sonra



gene kızarmıştı. Levin'i beklerken donup
kalmıştı sanki, yalnızca dudakları
kıpırdıyordu. Levin ona yaklaştı, bir şey
söylemeden elini uzattı.

Kiti, buz gibi eliyle umutsuz bir
kararsızlık içinde sıktı Levin'in elini.

— Ne çok oluyor görüşmeyeli, dedi.

Dudakları hafiften titremese,
gözlerindeki, bakışlarına daha bir
parlaklık veren buğu olmasaydı, bunu
söylerken gülümsemesi oldukça sakin
sayılabilirdi.

Levin, yüzü bir mutluluk
gülümsemesiyle aydınlanmış:



— Siz beni görmediniz; ama ben gördüm
sizi, dedi. Tren istasyonundan
Yerguşova'ya giderken.

Kiti hayretle:

— Ne zaman? diye sordu.

Levin, ruhunu dolduran mutluluktan
tıkanacak gibi olduğunu hissediyordu.

— Yerguşovo'ya gidiyordunuz, dedi.

"Böylesine duyarlı bir insanla, masum
olmayan en küçük bir şeyi yan yana nasıl
düşünebildim?" diye geçiriyordu
içinden. "Evet, Darya Aleksandrovna'nın
söylediği doğru sanırım."



Stepan Arkadyeviç elinden tuttu,
Karenin'in yanına götürdü onu.

— İzninizle tanıştırayım sizi. Konstantin
Levin, Aleksey Aleksandroviç Karenin...

Aleksey Aleksandroviç Levin'in elini
sıkarken soğuk:

— Tekrar görüştüğümüze çok sevindim,
dedi.

Stepan Arkadyeviç şaşkın:

— Tanışıyor muydunuz? diye sordu.

Levin gülümsedi.

— Aynı kompartımanda üç saat yolculuk



ettik, dedi. Ama bir maskeli balodan
çıkar gibi –hiç değilse ben– büyük bir
merak içinde ayrıldık.

Stepan Arkadyeviç:

— Vay canına! dedi.

Yemek salonuna açılan kapıyı göstererek
ekledi:

— Buyrunuz.

Erkekler yemek salonuna geçtiler.
Üzerinde altı çeşit votka, gümüş kaşıklı,
kaşıksız bir o kadar peynir, havyar, tuzlu
balık, çeşit çeşit konserve, dilim dilim
kesilmiş tabak tabak Fransız ekmeği
dolu masaya yaklaştılar.



Erkekler tatlı tatlı kokan votkaların,
mezelerin yanında ayakta duruyor,
yemeği bekliyorlardı. Karenin ile
Pestsof arasındaki, Polonya'nın
Ruslaştırılması tartışması heyecanı
Sergey İvanoviç Koznışef'in üzerindeydi
hâlâ.

En soyut, en ciddi tartışmaları sona
erdirmek için hiç beklenmedik bir anda
ortaya ince bir espri atarak, tartışmaların
heyecanını yatıştırmakta usta Sergey
İvanoviç aynı şeyi şimdi de yapmıştı;

Aleksey Aleksandroviç, Polonya'nın
ancak, Rus yönetim örgütünün uygulama
alanına koyacağı yüksek birtakım
prensiplerle Ruslaştırılabileceği
görüşünü savunuyordu.



Pestsof bir ulusun başka bir ulusu ancak
ondan daha yoğun, daha kalabalık olduğu
zaman etkisi altına alabileceğini iddia
ediyordu.

Koznışef –bazı kısıtlamalarla– iki
görüşe de katılıyordu. Konuk salonundan
çıkarlarken, tartışmaya bir son vermek
amacıyla gülümseyerek:

— Bu nedenle, azınlıkları Ruslaştırmak
için tek yol vardır, dedi. Elden
geldiğince çok çocuk yapmak. Ne var ki,
kardeşimle ben çok kötü bir yol tutmuşuz
bu alanda. Ama siz evliler, özellikle
Stepan Arkadyeviç, siz, gerçek bir
yurtsever gibi davranıyorsunuz.
(İçtenlikle gülümsedi Stepan



Arkadyeviç'e, küçücük kadehini uzattı
ona.) Kaç tane var sizde?

Herkes güldü, en çok gülen Stepan
Arkadyeviç oldu. Koznışef'in uzattığı
kadehe iyi cins bir votkadan koyarken,
ağzına attığı peyniri çiğneyerek:

— Evet, en etkili, en doğru yol budur,
dedi.

Tartışma gerçekten de şakayla bitmişti.
Stepan Arkadyeviç:

— Bu peynir fena değil, dedi. İster
misiniz?

Levin'e döndü, sol eliyle pazularını
yoklayarak:



— Gene spor mu yapıyorsun yoksa? diye
sordu.

Levin gülümsedi. Kolunu bükerek
pazusunu şişirdi. Stepan Arkadyeviç'in
parmakları altında, Levin'in ceketinin
ince kumaşını kaldıran, yuvarlak peynir
gibi, çelikten bir tepecik yükseldi?

— Pazuya bak! Samson gibisin!

Ayı avı üzerine pek belirsiz birkaç şey
bilen Aleksey Aleksandroviç ekmeğine
peynir sürerken, bir yandan da örümcek
ağı gibi incecik kesilmiş bir dilim
ekmeğin içini çıkarmaya çalışarak:

— Ayı avı için insanın bedence çok
güçlü olması gerektiğini sanıyorum,



dedi.

Levin gülümsedi. Ev sahibesiyle birlikte
meze masasına gelen bayanlara hafifçe
öne eğilerek yer verirken:

— Hiç de öyle değil, dedi. Tam tersine,
bir çocuk bile öldürebilir bir ayıyı.

Kiti, bir türlü çatala gelmeyen bir
mantarı yakalamaya çalışırken,
arasından beyaz elinin görüntüğü
dantelleri sallayarak:

— Bir ayı vurmuşsunuz, öyle duydum,
dedi.

Güzel yüzünü Levin'e yarım döndürüp
gülümseyerek ekledi:



— Sahi, ayı var mı sizin oralarda?

Kiti'nin bu söylediklerinde olağanüstü
hiçbir şey yoktu görünüşte. Ama o, bunu
söylerken sesinin her kıvrımında,
dudaklarının da, gözlerinin de, ellerinin
de her hareketinde Levin için sözle
anlatılamayacak ne büyük bir anlam
vardı! Her şey vardı burada: Özür
dileme de, Levin'e güven de, şefkat de, –
ince, ürkek bir şefkatti bu– söz veriş de,
umut da, sevgi de. Bu sevgiye
inanmamak elinde değildi Levin'in,
mutluluktan soluğu kesilecek gibi
oluyordu. Gülümseyerek:

— Hayır, dedi. Tversk iline gitmiştik ayı
avına. Dönüşte trende eniştenizle, daha
doğrusu eniştenizin eniştesiyle



karşılaştım. Gülünç bir karşılaşma oldu.

— Kondüktör, atasözünün tersine,
giyimime kuşamıma bakıp dışarı atmak
istedi beni. Ben de bağırıp çağırmaya
başladım. Siz de... (Karenin'e döndü,
adını unutmuştu.) Sırtımdaki yarım kürke
bakıp siz de kovmak istediniz beni önce;
ama sonra benden yana oldunuz, bunun
için minnettarım size.

Aleksey Aleksandroviç mendiliyle
parmaklarının ucunu sildi.

— Yolcuların yer seçiminde hakları
genel olarak hiç de belirli değildir, dedi.

Levin içtenlikle gülümsedi.



— Benimle ilgili düşüncelerinizde
kararsız olduğunuzun farkındayım, dedi.
Ama yarım kürkümün bıraktığı izlenimi
silmek amacıyla zekice konuşmaya
başladım hemen...

Doli ile konuşan Sergey İvanoviç bir
yandan da kardeşinin sözlerine kulak
kabartıyor, yan gözle ona bakıyordu.
"Neyi var bu akşam? Pek bir mağrur!"
diye geçirdi içinden. Kardeşinin kendini
kanatlanmış hissettiğinden haberi yoktu.
Levin, Kiti'nin onu dinlediğini, onu
dinlemekten haz duyduğunu biliyordu.
Onu ilgilendiren tek şey buydu şimdi.
Yalnızca bu salonda değil, bütün dün
yada Levin için yalnızca kendi –onun
için büyük bir anlam ve önem kazanan



kendi– bir de Kiti vardı o anda. Kendini
baş döndürücü bir yükseklikte
hissediyor, çok aşağılarda da bütün bu
yürekli, sevimli Kareninleri,
Oblonskileri, bütün dünyayı görüyordu.

Stepan Arkadyeviç, Kiti'ye de Levin'e
de hiç bakmadan, başka yer yokmuş gibi,
hiç sezdirmeden yan yana oturttu ikisini.
Levin'e:

— Sen şuraya oturuver, dedi.

Yemek takımları gibi –Stepan
Arkadyeviç çok meraklıydı yemek
takımlarına– yemek de güzeldi. Marie-
Louis çorbası çok hoş olmuştu. Ağızda
eriyen küçük börekler nefisti. Beyaz
kravatlı iki uşakla Matyev, yemekte



içkiyle ilgili görevlerini ortalıkta dikkati
çekmeden, sessizce, kusursuz
yapıyorlardı. Yemek maddi yönden
olduğu kadar, manevi yönden de
başarılıydı. Kâh genel, kâh birkaç kişi
arasında sürüp giden konuşma hiç
kesilmemiş, hatta yemeğin sonunda
erkekler konuşmalarını sürdürerek
kalkmışlardı sofradan. Aleksey
Aleksandroviç bile heyecanlanmıştı.



X

Pestsof bir tartışmayı sonuna dek
götürmek isterdi. Bu nedenle –biraz da
kendinin haksız olduğunu hissettiği için–
Sergey İvanoviç'in sözleriyle
yetinmemişti.

Çorbayı içerlerken Aleksey
Aleksandroviç'e döndü.

— Nüfus yoğunluğunu bir başına
düşünmedim hiçbir zaman, dedi. Ama
bazı esaslarla –prensiplerle değil,
esaslarla– birlikte düşündüm...

Aleksey Aleksandroviç hiç acele
etmeden, durgun:



— Bu ikisinin aynı şey olduğu
kanısındayım, diye karşılık verdi. Bence
iki ulustan gelmiş olanı, ötekini etkisi
altına alır...

Düşüncelerini açıklamakta her zaman
acele eden, her zaman heyecanlı,
sözlerine bütün benliğini koyarak
konuşan Pestsof kalın sesiyle kesti
Aleksey Aleksandroviç'in sözünü:

— Evet, önemli olan da budur zaten.
Gelişmişlik neye diyoruz? Kimdir
gelişmiş olan? İngilizler mi? Fransızlar
mı? Almanlar mı? Bu uluslardan hangisi
ötekini etkisi altına alacak? Ren
bölgesinin Fransızlaştığını görüyoruz,
oysa Almanlar hiç de daha az gelişmiş



değillerdir Fransızlardan! (Sesini
yükseltmişti Pestsof.) Başka bir etken,
başka bir yasa söz konusudur burada!

Aleksey Aleksandroviç kaşlarını hafifçe
kaldırdı.

— Bence gerçek gelişmiş olan ağır
basar her zaman, dedi.

Pestsof:

— Peki, ama gerçek gelişmişliğin
belirtileri olarak neleri kabul edeceğiz?
diye sordu.

Aleksey Aleksandroviç:

— Bu belirtilerin herkesçe bilindiğini



sanıyorum, dedi.

İnce bir gülümsemeyle Sergey İvanoviç
karıştı söze:

— Bütünüyle biliniyor mu acaba?
Gerçek öğrenimin yalnızca arı klasik
öğrenim olabileceği kabul edilmiştir
günümüzde. Ama bu konuda çetin
tartışmaların olduğunu görüyoruz.
Doğrusu, karşı görüşü savunanların da,
kendi görüşlerini doğrulayan sağlam,
güçlü delilleri olduğunu kabul etmemek
elde değildir.

Stepan Arkadyeviç:

— Siz klasikten yanasınız Sergey
İvanoviç, dedi. Kırmızı şarap ister



misiniz?

Sergey İvanoviç bardağını uzatırken, bir
çocuğa gülümsüyormuş gibi hoşgörüyle
gülümsedi.

— Şu ya da bu öğrenim üzerine neler
düşündüğümü söylemedim, dedi.

Aleksey Aleksandroviç'e dönerek
ekledi:

— İki yanın da güçlü delilleri olduğunu
söyledim yalnızca. Klasik öğrenim
görmüş bir insanım ben; ama bu
tartışmada yerimin neresi olduğunu
söyleyemem. Modern bilimler
karşısında klasik bilimlere üstünlük
tanınmasının niçin gerektiğini gösteren



açık deliller göremiyorum ortada.

Pestsof:

— Doğal bilimlerin pedagojik yönden
geliştirici etkisi çoktur, dedi. Bir
astronomiyi alın, botaniği, büyük
yasalarıyla jeolojiyi alın...

Aleksey Aleksandroviç:

— Bu görüşünüze tam olarak
katılamayacağım, diye karşılık verdi.
Bence, dil eğitiminin ruh gelişimi
üzerinde hayli olumlu etki yaptığı
yadsınamaz. Ayrıca, klasik yazarların
ahlâk yönünden son derece iyi etkileri
olduğu da bir gerçektir. Oysa doğal
bilimler –bir şanssızlıktır bu doğal



bilimler için– günümüzün yarası olan
tehlikeli, düzme öğretilerle
birleşmektedir.

Sergey İvanoviç bir şey söylemek istedi;
ama Pestsof gür, kalın sesiyle fırsat
vermedi ona. Heyecanlı heyecanlı
konuşmaya başladı. Aleksey
Aleksandroviç'in görüşünün yanlışlığım
kanıtlamaya çalışıyordu. Sergey
İvanoviç –besbelli, ona zaferi
kazandıracak yanıtı hazır– sakin, söz
sırasını bekliyordu.

Sonunda Karenin'e döndü Sergey
İvanoviç, dudaklarında ince bir
gülümsemeyle:

— Ama şu ya da bu bilimin iyi ve kötü



yanlarını tam tartmanın güçlüğü
ortadadır, dedi. Ayrıca, demin sözünü
ettiğiniz ahlâk öğretisinde -disons le
mot-[70] anti nihilist bakımlardan klasik
öğrenim çok ağır basmaktaydı. Bu iki
bilimden hangisinin seçilmesi gerektiği
sorunu böylesine çabuk ve kesin karara
bağlanamaz.

— Elbette.

Sergey İvanoviç, dudaklarında hep o
ince gülümsemesi, sürdürüyordu
konuşmasını:

— Bu anti nihilist etki yönünden klasik
bilimin üstünlüğü olmasaydı daha çok
düşünür, iki yanın delillerini tartar, iki
çeşit bilime de yer verirdik



toplumumuzda. Ama bu klasik bilim
haplarının anti nihilizmi iyi edecek ilaç
olduğunu biliyoruz artık. Bu nedenle de
bu ilacı hastalarımıza hiç çekinmeden
salık veriyoruz. (Gene şakayla bitirdi
sözünü.) Ya yararlı bir ilaç değilse?

Sergey İvanoviç haplardan söz edince
herkes güldü. En yüksek sesle, en neşeli
gülen de, konuşmayı gülecek bir şey
bulmak amacıyla dinleyen Turovtsin
oldu.

Pestrof'u yemeğe çağırmakla çok iyi
etmişti Stepan Arkadyeviç. Onun
bulunduğu bir toplulukta zekice konuşma
bir an kesilmezdi. Sergey İvanoviç
konuyu şakayla bitirince hemen yeni bir



konu attı ortaya.

— Hükümetin böyle bir amacı olduğunu
kabul etmek çok güç, dedi. Hükümet,
alman önlemlerin yapabileceği etkilere
ilgisiz kalmakla kamuoyuna önem
veriyor, davranışlarını ona göre
ayarlıyor demektir. Söz gelimi,
kadınların öğrenimi sorunu zararlı
sayılması gerekirken, hükümet kadınlar
için kurslar, üniversiteler açıyor.

Böylece konuşma hemen yeni bir
konuya, kadınların öğrenimi konusuna
atlamıştı.

Aleksey Aleksandroviç kadınların
öğrenimi sorununun çoğunlukla kadın
hakları sorunuyla karıştırıldığını, yalnız



bu yüzden zararlı sayılabileceğini
söyledi, Pestsof:

— Bense, tam tersine, bu iki sorunun
birbirine sıkı sıkı bağlı olduğu
kanısındayım, dedi. Kadın, öğrenim
noksanlığı yüzünden haklarından yoksun
edilmiştir. Öğrenim noksanlığıysa,
haklarının olmamasından ileri
gelmektedir. Kadınların köleliği
öylesine büyük, öylesine eskidir ki! Bizi
onlardan ayıran uçurumu anlamak
istemeyiz çoğunlukla. Bunu
unutmamalıyız.

Pestrof'un sözünü bitirmesini bekleyen
Sergey İvanoviç:

— Haklardan söz ediyorsunuz, dedi. Jüri



üyesi olmak hakkı, belediye meclisinde
görev almak hakkı, memur, parlamento
üyesi olmak hakkı...

— Elbette.

— Ama kadınlar az rastlanan özel
durumlarda bu görevlere getirilmiş
olsalar bile, bence burada "haklar"
deyimini yerinde kullanamadınız.
"Ödevler" deseydiniz daha doğru olurdu.
Herhangi bir görevi yerine getirirken,
söz gelimi mahkemede jüri üyeliği
yaparken, oy kullanırken, telgraf
memurluğu yaparken kişinin bir ödevi
yerine getirdiğini hissettiğini sanırım
herkes kabul eder. Bu nedenle,
kadınların ödevlerinin kendilerine
verilmesini istemektedirler, bunda da



yerden göğe kadar haklıdırlar. Erkeklere
insanlık ödevlerinin yerine
getirilmesinde yardımcı olmak
istemelerini de yerinde bulmamak elde
değildir.

Aleksey Aleksandroviç doğruladı:

— Çok doğru; ama bence asıl sorun,
onların bu ödevleri yerine getirebilecek
yetenekte olup olmadıklarıdır.

Stepan Arkadyeviç karıştı söze:

— Gereğince öğrenim görünce
fazlasıyla yetenekli olacaklardır yüzde
yüz. Görüyoruz...

Çoktandır yalnızca konuşulanları



dinleyen, söze karışmayan prens, ufak
gözlerinde alaylı bir pırıltıyla,

— Ya şu atasözü ne olacak? dedi.
Kadınların saçı uzun...

Pestsof canı sıkkın:

— Özgürlükleri verilinceye dek zenciler
için de aynı şeyi söylüyorlardı, dedi.

Sergey İvanoviç:

— Bazı erkekler –ne yazık ki–
ödevlerinden kaçarlarken kadınların
kendilerine yeni ödevler aramalarını
tuhaf buluyorum doğrusu, dedi.

Pestsof:



— Ödevler hakları da beraberinde
getirir de ondan, dedi, iktidar, para, ün...
Kadınların asıl istedikleri bunlardır.

Yaşlı prens:

— Bu benim sütanne olmak istememe,
bu iş için kadınlara para verilmesine
karşın bana verilmemesine kızmama
benzer, dedi.

Turovstsin kahkahayı bastı. Sergey
İvanoviç bunu söyleyenin kendisi
olmadığına üzüldü. Aleksey
Aleksandroviç bile gülümsemişti.
Pestsof:

— Ama erkek emziremez çocuğu, dedi.
Oysa kadın emzirebilir...



Yaşlı prens, kızlarının yanında serbest
konuşmakta bir sakınca görmediği için:

— Hayır, diye karşılık verdi. Bir İngiliz,
gemide emzirmiş çocuğunu.

Sergey İvanoviç karıştı söze:

— O halde, böyle İngiliz kaç taneyse
dünyada, o kadar da kadın memur
olacaktır...

Bu konu açıldı açılalı hep Çibisova'yı
düşünen, bu yüzden de Pestrof'u haklı
bulan Stepan Arkadyeviç:

— Evet, ama kimi kimsesi olmayan bir
kız ne yapsın? diye girdi araya.



Darya Aleksandrovna söze hiç
beklenmedik bir biçimde karıştı. Sergey
İvanoviç'in hangi kızdan söz ettiğini
anladığından olacak, sinirli:

— Bu kızın geçmişini dikkatli
inceleyecek olursanız onun, bir kadın işi
bulabileceği ailesini ya da kız
kardeşinin ailesini bıraktığını
görürsünüz, dedi.

Pestsof gür, bas sesiyle itiraz etti:

— Ama bir prensibi, ülküyü
savunuyoruz burada biz! Kadın özgür
olmak, aydın olmak hakkını istiyor.
Bunun olanaksızlığının bilincine varmak
eziyor onu.



Yaşlı prens gene karıştı söze:

— Beni çocuk bakımevine sütanne
olarak almamaları da beni eziyor.

Turovtsin bir kahkaha daha attı.
Gülerken bir kuşkonmazın kalın sapını
salçanın içine düşürdü.



XI

Kiti ile Levin'in dışında herkes
katılıyordu konuşmaya. Başlangıçta, bir
ulusun başka bir ulus üzerinde etkisinden
söz edilirken Levin'in aklına elinde
olmadan, bu konuda söyleyecek şeyleri
olduğu geliyordu. Ama onun için bir
zamanlar öylesine önemli olan bu
düşünceler şimdi düşteymiş gibi
geçiyorlardı belleğinden. Şimdi
hiçbirinin en küçük bir anlamı yoktu.
Levin, hiç kimsenin umursamadığı bu
konuda ne diye çene yorduklarına bile
şaşıyordu. Salonda kadının hakları,
öğrenimi üzerine konuşulanların Kiti
için de önemli olması gerekirdi.



Avrupa'da tanıştığı arkadaşı Varenka'yı,
onun ağır bağımlılığını anımsadıkça kaç
kez düşünmüştü bu konuyu. Kocaya
varmazsa durumunun ne olacağını kaç
kez sormuştu kendi kendine. Bu konuda
ablasıyla kaç kez tartışmıştı. Ama şimdi
bu hiç ilgilendirmiyordu onu. Levin ile
konuşuyordu. Bir konuşma değildi bu,
onları her an birbirine daha sıkı
bağlayan, ikisinin içini de girdikleri
yepyeni bir dünyada kaçınılmaz olana
duyulan ürkek bir mutlulukla dolduran
esrarlı bir yaklaşmaydı.

Kiti'nin geçen yıl arabada onu Levin'in
nasıl gördüğünü sorması üzerine Levin
önce, ot biçmekten dönüşte şosede
onunla nasıl karşılaştığını anlattı.



— Sabahın çok erken saatiydi. Yeni
uyanmıştınız galiba. Anneniz kendi
köşesinde uyuyordu. Olağanüstü güzel
bir sabahtı. Yürüyor, kendi kendime
düşünüyordum. "Bu dört atlı arabada
kim var acaba?" Çıngıraklı, çok hoş bir
arabaydı. Bir an gördüm sizi. Pencerenin
önünde, işte şöyle oturmuş, iki elinizle
şapkanızın bağlarından tutuyordunuz.
Derin düşüncelere dalmıştınız. (Levin
gülümsedi.) O anda ne düşündüğünüzü
bilmeyi ne çok isterdim. Önemli bir şey
miydi düşündüğünüz?

Kiti, "Saçım başım dağınık mıydı
acaba?" diye geçirdi içinden. Ama bu
ayrıntılardan söz ederken Levin'in
yüzünü kaplayan hayran gülümsemeyi



görünce, tam tersine, onda çok hoş bir
izlenim bıraktığını hissetti. Yüzü kızardı.
Sevinçle gülümsedi.

— Doğrusu unuttum, dedi.

Levin, Turovtsin'in buğulu gözlerine,
gülerken sarsılan bedenine tatlı tatlı
bakarak:

— Ne hoş gülüyor! dedi.

Kiti:

— Çoktan beri mi tanıyorsunuz onu?
diye sordu.

— Tanımayan var mıdır onu?



— Anladığım kadarıyla kötü bir insan
olduğu kanısındasınız.

— Kötü değil, değersiz.

Kiti:

— Doğru değil bu! dedi. Bu
düşüncenizden hemen vazgeçin. Ben de
hiç iyi şeyler düşünmezdim onun
üzerine. Ama çok tatlı, olağanüstü bir
insan olduğunu anladım sonra. Altın gibi
bir yüreği var.

— Nasıl öğrendiniz yüreğini?

— Çok iyi dostuz onlarla. Onu çok
yakından tanırım. Geçen kış, bize
gelişinizden hemen sonra... (Kiti suçlu,



aynı zamanda güven dolu bir
gülümsemeyle söylemişti bunu.) Doli'nin
çocuklarının hepsi birden kızıl oldu. O
sıralar bir gün Turovstsin geldi. İnanır
mısınız? (Fısıltıyla sürdürdü
konuşmasını Kiti.) Doli'ye o kadar acıdı
ki, gitmedi, kaldı. Yardım etmeye
başladı ona. İlgilendi çocuklarla. Evet,
üç hafta kaldı onların evinde, çocuklara
bir dadı gibi baktı.

Kiti ablasına doğru eğildi.

— Konstantin Dimitriyeviç'e
Turovtsin'in çocuklar hastayken
yaptıklarını anlatıyorum, dedi.

Doli, kendisinden söz edildiğini anlayan
Turovtsin'e bakarak içtenlikle



gülümsedi.

— Evet, pırlanta gibi bir insandır! diye
karşılık verdi.

Levin bir kez daha baktı Turovtsin'e.
Böylesine iyi bir insanı nasıl olup da
yanlış anladığına şaştı. O anda
hissettiklerini içtenlikle açığa vurarak,
neşeli:

— Suçluyum, suçluyum, dedi. Bundan
böyle hiçbir zaman insanlar için kötü
düşünmeyeceğim.



XII

Kadın hakları üzerine konuşmanın,
evlilikte hak eşitsizliği gibi, kadınların
yanında sözü edilmesi sakıncalı yanları
vardı. Yemekte Pestsof birkaç kez
değinecek olmuştu bu konuya; ama
Sergey İvanoviç ile Stepan Arkadyeviç,
onu bu konudan dikkatle
uzaklaştırmışlardı.

Masadan kalkılıp da kadınlar dışarı
çıkınca Pestsof onların arkasından
gitmedi. Aleksey Aleksandroviç'e
döndü. Kadın erkek arasındaki
eşitsizliğin asıl nedenini anlatmaya
koyuldu. Onun düşüncesine göre, karı



koca arasındaki asıl eşitsizlik, kadının
ihanetiyle kocanın ihanetini yasaların da,
kamuoyunun da eşit
cezalandırmamasındaydı.

Stepan Arkadyeviç, Aleksey
Aleksandroviç'in yanına geldi hemen,
sigara uzattı ona. Aleksey Aleksandroviç
sakin bir tavırla:

— Hayır, sigara içmiyorum, dedi.

Sonra, bu konuşmadan korkmadığını
göstermek için soğuk bir gülümsemeyle
Pestsof'a döndü.

— Bence böyle bir görüşün dayanağı
olayların kendindedir, dedi.



Konuk salonuna geçmek istedi. Ama o
anda Turovtsin hiç beklenmedik bir
biçimde söze karıştı. Aleksey
Aleksandroviç'e dönüp:

— Pryaçnikof olayını duydunuz mu
efendim? dedi. (İçtiği şarap bir canlılık
vermişti ona. Artık canını sıkmaya
başlayan bu sessizliğe bir son vermek
için hanidir fırsat kolluyordu.) Vasya
Pryaçnikof olayını... (Nemli, kırmızı
dudaklarında içten bir gülümseme vardı.
Daha çok, en önemli konuk Aleksey
Aleksandroviç ile konuşuyor gibiydi.)
Bugün duydum ben de. Tver'de Kvistki
ile düello etmiş. Öldürmüş onu.

İnsanın her zaman, inadınaymış gibi hep
ağrıyan yerini çarptığını sandığı gibi,



şimdi de Stepan Arkadyeviç konuşmanın
–aksi gibi– dönüp dolaşıp hep Aleksey
Aleksandroviç'in ağrıyan yerine
dokunduğunu hissediyordu. Eniştesini
kolundan tutup götürmek istedi; ama
Aleksey Aleksandroviç merakla:

— Neden düello etmiş Pryaçnikof? diye
sordu.

— Karısının yüzünden. Erkekçe
davranmış! Düelloya çağırmış,
öldürmüş!

Aleksey Aleksandroviç ilgisiz:

— Ya! dedi.

Kaşlarını kaldırıp konuk salonuna



yürüdü. Konuk salonuna geçilen odada
Doli çıktı karşısına. Dudaklarında ürkek
bir gülümseme vardı.

— Geldiğinize çok sevindim, dedi.
Sizinle konuşmam gerek. Şuraya
oturalım.

Aleksey Aleksandroviç kalkık kaşlarının
yüzüne verdiği ilgisiz görünüş hâlâ
yüzünde, Darya Aleksandrovna'nın
yanına oturdu. Yapmacık bir
gülümsemeyle:

— Oysa ben de izninizi isteyip hemen
gitmek istiyordum, dedi. Yarın yola
çıkacağım.

Darya Aleksandrovna, Anna'nın suçsuz



olduğuna kesinlikle inanıyor; masum
arkadaşını böylesine soğukkanlılıkla
mahvetmeye hazırlanan bu duygusuz,
soğuk adama duyduğu öfkeden yüzünde
renk kalmadığını, dudaklarının
titrediğini hissediyordu. Aleksey
Aleksandroviç'in gözlerinin içine
umutsuz bir kararlılıkla bakarak:

— Aleksey Aleksandroviç, dedi.
Anna'yı sordum size, bir yanıt
vermediniz. Anna nasıl?

Aleksey Aleksandroviç, Doli'nin yüzüne
bakmadan:

— Sanırım iyidir Darya Aleksandrovna,
dedi.



— Aleksey Aleksandroviç, bağışlayın
beni, hakkım yok gerçi... Ama kız
kardeşim kadar severim, Anna'ya sevgim
saygım büyüktür. Rica ederim,
yalvarırım anlatın bana, nedir aranızda
geçen? Suçu nedir sizce?

Aleksey Aleksandroviç yüzünü
buruşturdu, gözlerini iyice kısarak başını
önüne eğdi. Doli'nin yüzüne bakmadan,
o sırada konuk salonuna geçmekte olan
Şçerbatski'yi tatsız bir bakışla aşağıdan
yukarıya süzdükten sonra:

— Beni, Anna Arkadyevna ile aramda
bugüne dek olan ilişkileri değiştirmek
zorunda bırakan nedenleri sanırım
anlatmıştır size kocanız, dedi.



Doli, kemikli parmaklarını birbirine
geçirip sıkarak, canlı:

— İnanmıyorum, inanmıyorum, dedi.
İnanamam buna!

Hızla ayağa kalktı, elini Aleksey
Aleksandroviç'in kolunun üzerine koydu.

— Burada rahat konuşamayız. Lütfen
şuraya gidelim.

Doli'nin heyecanı Aleksey
Aleksandroviç'i etkilemişti. Ayağa
kalktı. Bir şey söylemeden Doli'nin
arkasından çocukların odasına girdi.
Üzerindeki muşamba, çakıyla yer yer
kesilmiş masaya oturdular.



Doli, Aleksey Aleksandroviç'in ondan
kaçırdığı bakışını yakalamaya çalışarak:

— İnanmıyorum, inanmıyorum buna!
dedi.

Aleksey Aleksandroviç:

— Gerçeklere inanmamak olmaz Darya
Aleksandrovna, diye karşılık verdi.

Gerçeklere sözcüğünü üzerine basa basa
söylemişti. Darya Aleksandrovna:

— Peki, ama ne yaptı? dedi. Ne yaptı?

— Görevlerini umursamadı. Kocasına
da ihanet etti. Yaptığı bu işte!



Doli şakaklarını tutup gözlerini kapadı.

— Hayır, hayır olamaz! dedi. Hayır,
Tanrı aşkına... Yanılıyorsunuz!

Aleksey Aleksandroviç, inancının
kesinliğini, Doli'ye de kendisine de
göstermek isteğiyle yalnızca
dudaklarıyla gülümsedi. Ama bu ateşli
savunma, inancını sarsmamış olsa bile,
yarasını deşmişti. Daha canlı konuşmaya
başlamıştı. Öfkeli, burnundan soluyarak:

— Durumu kadın kendi anlatmışsa
kocasına, yanılmaktan söz edilemez
dedi. Sekiz yıllık evlilik yaşamının da,
oğlunun da, her şeyin bir yanlışlık
olduğunu, yaşama yeni baştan başlamak
istediğini söylemişse...



— Anna ve kötülük... bu iki şeyi yan
yana düşünemem ben, inanamam buna!

— Darya Aleksandrovna! (Aleksey
Aleksandroviç, Doli'nin temiz, heyecanlı
yüzüne bakıyordu şimdi. Elinde olmadan
dilinin çözüldüğünü hissediyordu.)
Bundan hâlâ kuşku edebilmek için neler
vermezdim! Kuşku ederken de çok acı
çekiyordum; ama şimdiki kadar değil...
O zaman bir umut vardı hiç olmazsa.
Oysa şimdi umut bile yok. Ama gene de
her şeyden kuşku ediyorum. O kadar ki,
oğlumdan bile nefret ediyorum, benim
oğlum olduğuna kimi zaman
inanamıyorum. Çok mutsuzum.

Bunu söylememesi gerekiyordu.



Aleksey Aleksandoroviç, Doli'nin
yüzüne bakar bakmaz anlamıştı bunu.
Darya Aleksandrovna acımaya
başlamıştı konuğuna. Arkadaşının
suçsuzluğuna olan inancı sarsılmıştı.

— Ah, korkunç bir şey bu, korkunç!
dedi. Peki, ama boşanmaya karar
verdiğiniz doğru mu?

— Son çareye başvurdum.
Yapabileceğim başka bir şey yoktu.

Doli, gözleri yaşlı:

— Yapacak başka bir şey, yapacak
başka bir şey... diye mırıldandı. Hayır,
yapacak bir şeyiniz var!



Aleksey Aleksandroviç, Doli'nin niyetini
anlamış gibi:

— Bu durumlarda kötü olan da, insanın
başka durumlarda –söz gelimi uğradığı
felaketlerde, ölümde, kaderin sillesini
yediği zamanlar– olduğu gibi acısına
katlanmayıp bir şeyler yapmasının
gerekmesidir. Düşürüldüğü çirkin
durumdan kurtulması gerekir. Üç kişi,
ortak yaşayamaz ki!

Doli:

— Anlıyorum, çok iyi anlıyorum, dedi.

Başını önüne eğdi. Kendini, kendi
üzüntüsünü düşünüyordu. Bir süre
sustuktan sonra birden hızla kaldırdı



başını. Yalvarır gibi ellerini önünde
birleştirdi.

— Ama durun, dedi. Dinine bağlı bir
Hıristiyansınız siz. Anna'yı düşünün bir!
Ondan ayrılırsanız ne yapacak?

Aleksey Aleksandroviç:

— Düşündüm Darya Aleksandrovna,
hem çok düşündüm, dedi. (Yüzü leke
leke kıpkırmızı olmuştu. Bulanık bakışlı
gözlerini Doli'nin yüzüne dikmişti.
Darya Aleksandrovna şimdi bütün
ruhuyla acıyordu ona.) Uğratıldığım
yüzkarasını bana kendisi anlattıktan
sonra aynı şeyi yaptım. Aramızdaki
ilişkileri oldukları gibi sürdürdüm.
Doğru yolu bulma olanağı verdim ona.



Kurtarmaya çalıştım onu. Sonuç ne oldu?
En küçük bir isteğime, dışarıya bir şey
belli etmemesi isteğime uymadı.
Mahvolmak isteyen bir insan bozulmuş,
yoldan çıkmış bir insan için bir şey
yapılamaz!

Darya Aleksandrovna:

— Her şeyi yapın; ama boşanmayın.

— Her şey dediğiniz nedir?

— Hayır, korkunç bir şeydir bu.
Evlenemeyecek bir daha, mahvolacak!

Aleksey Aleksandroviç omuzlarını da,
kaşlarını da kaldırarak:



— Elimden ne gelir? dedi. (Karısının
son davranışını anımsayınca öylesine
sinirlenmişti ki, konuşmanın başındaki
soğuk tavrını takınmıştı gene.) İlginize
çok teşekkür ederim; ama artık gitmem
gerek.

Ayağa kalktı. Doli:

— Hayır, durun! dedi. Onu
mahvetmemelisiniz. Durun, kendimden
söz edeceğim size. Evlendim, kocam
ihanet etti bana. Kıskançlığın verdiği
öfkeyle her şeyi bırakmak istedim,
kendim bile... Ama aklımı başıma
topladım. Kim yardım etti aklımı başıma
toplamama biliyor musunuz? Anna
kurtardı beni. Şimdi de yaşıyorum işte.
Çocuklarım büyüyorlar, kocam yuvasına



bağlandı. Yaptığı haksızlığı anladı.
Giderek daha bir temiz, daha bir iyi
oluyor, ben de yaşıyorum... Bağışladım
onu, siz de bağışlamalısınız!

Aleksey Aleksandroviç dinliyordu. Ama
Doli'nin sözleri ona etki etmiyordu artık.
Boşanmaya karar verdiği günkü öfke
doldurmuştu içini gene. Şöyle bir
silkindi, çın çın öten bir sesle:

— Bağışlayamam, dedi. Bağışlamak da
istemiyorum. Doğru da bulmuyorum
bağışlamayı. Bu kadın için her şeyi
yaptım. Ama o çamura, kendi yaradılışı
gibi pis bir çamura buladı hepsini. Kötü,
kindar bir insan değilim. Ömrümde hiç
kimseden nefret etmedim; ama ondan



bütün ruhumla nefret ediyorum. Öyle ki,
bağışlayamam bile onu. Çünkü bana
yaptığı bütün kötülükler için fazlasıyla
nefret ediyorum ondan!

Sesinde acıklı bir öfke vardı. Darya
Aleksandrovna utangaç:

— Sizden nefret edenleri sevin, diye
fısıldadı.

Aleksey Aleksandroviç küçümser bir
tavırla gülümsedi. Bunu eskiden beri
biliyordu. Ama onun içinde bulunduğu
durumda söz konusu olamazdı bu.

— Sizden nefret edenleri sevin... ama
nefret ettiğiniz insanları sevemezsiniz,
dedi. Sizi huzursuz ettiğim için



bağışlayın beni. Herkese kendi derdi
yeter!

Aleksey Aleksandroviç kendini
toparladıktan sonra soğukkanlı,
vedalaşıp çıktı.



XIII

Masadan kalkılınca Levin, Kiti'nin
arkasından konuk salonuna gitmek
istemişti. Ama ona böylesine açıktan
açığa kur yapmasının Kiti'nin hoşuna
gitmeyebileceğinden korkuyordu.
Erkeklerin yanında kalmış, konuşmalara
katılmaya başlamıştı. Ama o yana
bakmadan, Kiti'nin her hareketini, her
bakışını konuk salonunda nerede
durduğunu hissediyordu.

İnsanlar için hep iyi şeyler düşünmek,
hep herkesi sevmek üzere Kiti'ye verdiği
sözü hemen, en küçük bir zorluk
çekmeden uygulamaya başlamıştı. Söz



dönmüş dolaşmış, köy cemaatlerine
gelmişti. Pestsof bu kuruluşların, kolektif
bir başlangıç dediği özel bir başlangıç
olduğu kanısındaydı. Levin, Pestrof'un
da, Rus cemaatlerinin önemini kendine
özgü bir görüşle hem kabul eden hem
etmeyen ağabeyinin de düşüncelerine
katılmıyordu. Onları uzlaştırmak,
aralarındaki anlaşmazlığı yumuşatmak
için konuşuyordu onlarla yalnızca. Kendi
söyledikleri hiç ilgilendirmiyordu onu.
Onların söyledikleriyse hiç mi hiç
ilgilendirmiyordu. Bir şey istiyordu
yalnızca: Onların da herkesin de mutlu,
neşeli olmasını. Önemli olan tek şeyin
ne olduğunu biliyordu artık. Bu tek şey
önce orada, konuk odasındaydı. Sonra
yaklaşmış, kapının yanında durmuştu.



Levin dönüp bakmadan, üzerine
yönelmiş bir bakışla bir gülümsemenin
sıcaklığını hissetti. Elinde olmadan
döndü. Kiti kapının yanında Şçerbastski
ile duruyor, ona bakıyordu.

Levin yanına gitti Kiti'nin.

— Piyanoya gidiyorsunuz sandım, dedi.
Köyde bulamadığım, eksikliğini
çektiğim bir bu işte, müzik, dedi.

Kiti, Levin'e bir gülümseme armağan
ettikten sonra:

— Hayır, dedi. Sizi çağırmaya
geliyorduk. İyi ki siz geldiniz, teşekkür
ederim. Ne anlarlar şu tartışmadan,
bilmem... Nasıl olsa biri öbürünün



düşüncesinin doğru olduğunu kabul
edecektir.

Levin:

— Evet, çok doğru, dedi. İnsan çoğu
zaman, karşısındakinin neyi kanıtlamak
istediğini bir türlü anlayamadığı için
heyecanlı heyecanlı tartışır durur.

Levin, kafası en çok çalışan insanların
tartışmalarında bile uzun çabalardan, bir
sürü anlamlı sözden, saatlerce çene
patlattıktan sonra tartışanların birbirine
kanıtlamak için bunca zaman
didindikleri şeyi çok eskiden beri,
tartışmanın daha başında bildiklerini;
ama ikisinin de başka şeyleri
sevdiklerini, bu nedenle, tartışmada



yenik düşmemek için sevdikleri şeyin
adını söylemediklerini anladıklarını çok
görmüştü. Bazen o da hissetmişti aynı
şeyi. Tartışma sırasında dinlemişti
karşısındakinin neyi sevdiğini. Ansızın o
da sevmişti aynı şeyi. Hemen kabul
etmişti bunu. Öne sürdüğü deliller de bir
anda değersiz oluvermişlerdi. Ama
bazen de bunun tersini hissetmişti:
Sevdiği şeyin, deliller düşünüp bularak
savunduğu şeyin ne olduğunu söylerdi.
Bunu iyi, içten bir biçimde anlatabilirse
karşısındaki hemen kabul ederdi onun
söylediğini, onunla tartışmazdı artık.
Şimdi de bunu anlatmak istemişti.

Kiti, Levin'in söylediklerini anlamaya
çalışarak alnını kırıştırdı. Ama Levin



anlatmaya başlar başlamaz onun neyi
anlatmak istediğini anlamıştı.

— Anlıyorum, dedi. Kişinin neyi
savunduğunu, neyi sevdiğini bilmesi
gerekir, o zaman olasıdır...

Kiti, Levin'in pek kötü bir biçimde
açıkladığı düşüncesini tam olarak
anlamış, anlatmıştı. Levin sevinçle
gülümsedi: Pestsof ile ağabeyi
arasındaki karmakarışık o tartışmadan en
çapraşık düşüncelerin hemen hiç
konuşulmadan apaçık anlatılışına geçiş
hoş, olağanüstü bir şeydi.

Şçerbatski uzaklaştı yanlarından. Kiti de
hazır bekleyen oyun masasına gitti.
Oturdu, eline tebeşiri alıp yeni yeşil



çuhaya irili ufaklı daireler çizmeye
başladı.

Kadınların özgürlüğü, çalışma alanları
üzerine tartışma sürüyordu. Levin,
Darya Aleksandrovna'nın, bir kızın bir
aile yanında kendine iş bulabileceği
görüşüne katılıyordu. Bu görüşü, hiçbir
ailenin yardımcısız edemeyeceğini;
zengin olsun fakir olsun, her ailenin
paralı ya da akrabadan bir dadıya
gereksinimi olduğunu söyleyerek
savunuyordu.

Kiti, yüzü kızararak; ama içtenlik okunan
bakışlarını Levin'in yüzüne daha bir
cesaretle doğrultup:

— Hayır, dedi. Kız öyle bir durumda



bırakılmış olabilir ki, gururundan bir
şeyler yitirmeden bir ailenin yanına
giremez. Oysa kendi...

Levin, onun ne demek istediğini o daha
söylemeden anlamıştı.

— Oh, evet, dedi. Evet, evet, haklısınız,
haklısınız!

Yemekte Pestrof'un, kadınların hakları
üzerine söylediklerini Levin ancak
şimdi, Kiti'nin yüreğinde gördüğü kızlık
gururuyla küçük düşme korkusunu
görünce anlamıştı. Onu sevdiği için de
bu duyguyu olanca canlılığıyla gösteren
delillerin tümünden vazgeçti.

Bir sessizlik oldu. Kiti tebeşirle masanın



üzerine durmadan bir şeyler karalıyordu.
Gözlerinde sakin bir parıltı vardı. Onun
bu duygusunun etkisine kapılan Levin de
giderek güçlenen bir mutluluk
geriliminin ruhunu doldurduğunu
hissediyordu.

Kiti:

— Ah, masanın üzerini karaladım, dedi.

Tebeşiri bıraktı, kalkmak istiyormuş gibi
bir hareket yaptı. Levin, "Onsuz nasıl
kalacağım?" diye geçirdi içinden
dehşetle. Tebeşiri aldı, oturduğu
sandalyeyi masaya yaklaştırdı.

— Durun, dedi. Hanidir bir şey sormak
istiyordum size.



Kiti'nin, ürkek olsa bile, sevgi, içtenlik
dolu gözlerinin içine bakıyordu.

— Buyrun sorun, dedi Kiti.

— İşte burada...

Masaya sözcüklerin baş harflerini yazdı:
b, b, o, o, y, v, b, h, z, a, m, g, y, o, z, a,
m? Bu harflerin anlamı şuydu: "Bana
bunun olanaksız olduğu yanıtını
verdiğinizde bu, hiçbir zaman anlamına
mı geliyordu, yoksa o zaman anlamına
mı?" Bu karışık ve uzun cümleyi Kiti'nin
anlayıp anlamamasına bağlıymış gibi
yüzüne bakıyordu.

Kiti ciddi ciddi baktı Levin'in yüzüne.
Sonra, kırıştırdığı alnını eline dayayıp



okumaya koyuldu. Arada bir başını
kaldırıp bakışıyla, "Doğru mu
okuyorum?" diye soruyormuş gibi
Levin'e bakıyordu. Sonunda yüzü
kızararak:

— Anladım, dedi.

Levin hiçbir zaman anlamına gelen h, z,
harflerini göstererek:

— Bu ne demektir? diye sordu.

— Hiçbir zaman. Ama doğru değildir!

Levin hemen sildi yazdığını, tebeşiri
Kiti'ye verip kalktı. Genç kız şöyle
yazdı: o, z, b, t, y, v.



Doli, Aleksey Aleksandroviç ile
konuşmasının verdiği üzüntüyü, Kiti ile
Levin'i bu durumda görünce
unutuvermişti. Kiti, elinde küçük bir
tebeşir parçası, dudaklarında ürkek,
mutlu bir gülümseme, aşağıdan yukarı
Levin'e bakıyordu. Yakışıklı Levin de
masanın üzerine eğilmiş, alev alev yanan
gözleriyle bir masaya, bir Kiti'ye
bakıyordu. Levin'in yüzü birden
aydınlandı: Anlamıştı. Şu anlama
geliyordu bu harfler: "O zaman başka
türlü yanıt veremezdim."

Soru dolu, ürkek bakışını Kiti'nin yüzüne
kaldırdı.

— Yalnızca o zaman mı?



Kiti gülümsedi.

— Evet.

— Ya şi... ya şimdi? diye sordu Levin.

— Okuyun öyleyse. İstediğim, hem de en
çok istediğim şeyi yazacağım.

Kiti sözcüklerin baş harflerini yazdı
gene: O, u, b. Bunun anlamı şöyleydi:
"Olanları unutabilmenizi,
bağışlamanızı."

Titreyen parmaklarıyla aldı tebeşiri
Levin. Ortadan kırdı, şu sözcüklerin baş
harflerini yazdı: "Benim unutacak,
bağışlayacak bir şeyim yok. Her an
sevdim sizi, seviyorum da."



Kiti, dudaklarında donup kalan
gülümsemesiyle baktı Levin'in yüzüne:

— Anladım, diye fısıldadı.

Levin oturup uzun bir cümle daha yazdı.
Kiti okudu yazdığını, doğru mu yanlış mı
olduğunu sormadan tebeşiri aldı, hemen
yanıt yazdı.

Levin, onun yazdığını uzun süre
anlayamadı. İkide bir başını kaldırıp
Kiti'nin yüzüne bakıyordu. Mutluluktan
bir şey düşünemez olmuştu. Baş harfleri
yazılı sözcükleri çıkaramıyordu bir
türlü. Ama Kiti'nin mutluluktan pırıl
pırıl, güzel gözlerinden bilmesi gereken
şeyi anlamıştı. Sonra üç harf yazdı. Ama
yazmayı daha bitirmemişti ki, kolunun



üzerinden Kiti okumuştu yazdığını,
cümlenin sonunu anlamış, yanıtını
yazmıştı: Evet.

Yaşlı prens yanlarına geldi o sırada.

— Ne o, secretaire'cilik[71] mi
oynuyorsunuz? Tiyatroya yetişmek
niyetindeyseniz gidelim artık.

Levin kalktı, kapıya kadar geçirdi
Kiti'yi.

Aralarında her şeyi konuşmuşlardı. Kiti,
onu sevdiğini, annesiyle babasına
Levin'in yarın sabah onlara geleceğini
haber vereceğini söylemişti.



XIV

Levin yalnız kalınca büyük bir
huzursuzluk doldurdu içini. Kiti'yi
yeniden göreceği yaşamını onunkiyle bir
daha ayrılmamak üzere birleştireceği
devrisi sabaha dek olan zamanı bir an
önce, çabucak yaşamış olmayı
sabırsızlıkla istiyordu. Kiti'den ayrı
geçireceği bu on dört saatten ölümden
korkar gibi korkmaya başlamıştı. Yalnız
kalmamak, zaman öldürmek için
binleriyle olmak, konuşmak zorundaydı.
Konuşmaktan en çok haz duyacağı insan
Stepan Arkadyeviç'ti. Ama Stepan
Arkadyeviç bir akşam toplantısına
(kendi öyle söylemişti, aslında baleye



gidiyordu) gitmişti. Levin mutlu
olduğunu, onun sevdiğini, onun için
yaptığını hiçbir zaman, ömrünün sonuna
dek unutmayacağını söyleyebilmişti ona
ancak. Stepan Arkadyeviç'in
gülümseyerek bakışı Levin'e, onun bu
duygusunu gerektiği gibi anladığını
anlatmıştı.

Stepan Arkadyeviç, Levin'in elini
içtenlikle, sevgiyle sıkarak:

— Ee, ölmek zamanı değil artık sanırım!
demişti.

— Hayır, diye karşılık vermişti Levin.

Onu yolcu ederken Darya
Aleksandrovna da Levin'i kutlar gibi:



— Kiti ile karşılaşmanıza çok sevindim,
dedi. Eski dostlarının değerini bilmeli
insan.

Darya Aleksandrovna'nın bu sözleri hiç
hoşuna gitmedi Levin'in. Doli bunun ne
denli yüce, onun için ulaşılmaz bir şey
olduğunu anlayamazdı. Levin vedalaştı
onlarla. Yalnız kalmamak için
ağabeyinin peşine takıldı.

— Nereye gidiyorsun?

— Toplantıya.

— Ben de seninle gelsem olur mu?

Sergey İvanoviç gülümsedi.



— Niçin olmasın, hadi gidelim, dedi.
Neyin var senin bu akşam?

Levin:

— Benim mi? dedi. Mutluyum!
(Bindikleri arabanın penceresini
indirirken ekledi:) Dokunmaz ya sana?
Havasızlıktan boğulacağım yoksa. Evet,
mutluyum! Söyler misin, niçin
evlenmedin sen şimdiye kadar?

Sergey İvanoviç gülümsedi:

— Sevindim buna, iyi bir kıza
benziyor... diye başlamıştı.

Levin ağabeyinin kürkünün yakasını
tutup haykırdı.



"İyi bir kız" deyimi son derece basitti,
küçük düşürücüydü, onun duygularına
çok ters düşüyordu.

Sergey İvanoviç neşeyle gülümsedi. Çok
seyrek gülerdi böyle.

— Neyse, dedi. Buna çok sevindiğimi
söyleyebilirim hiç olmazsa.

— Yarın söyleyebilirsin. Yarın, hepsi o
kadar! Hiçbir şey, hiçbir şey, yalnızca
sessizlik...[72]

Levin, ağabeyinin kürkünün yakasını bir
kez daha kapadı.

— Seni çok seviyorum, diye ekledi.
Evet, ne dedin, toplantıya gelebilir



miyim ben de?

— Elbette.

Levin, dudaklarında hep o gülümsemesi:

— Bu akşam neden söz edeceksiniz?
diye sordu.

Toplantıya geldiler. Levin, sekreterin
tutanağı kekeleyerek, –besbelli,
okuduğunu kendi de anlamadan–
okuyuşunu dinliyordu. Ama sekreterin
yüzünden, onun ne iyi yürekli, sevimli,
değerli bir insan olduğunu görüyordu.
Tutanağı okurken heyecanlanmasından,
kızarıp bozarmasından belliydi bu.
Sonra konuşmalar başladı. Birtakım
ödeneklerin kesilmesi, birtakım



boruların döşenmesi konusunu
tartışıyorlardı. Sergey İvanoviç iki üyeyi
iyice hırpaladı. Muzaffer bir tavırla uzun
uzun bir şeyler anlattı. Öteki üye de,
önündeki kâğıda bir şeyler yazdıktan
sonra –önceleri ürkek– konuşmaya
başladı. Giderek açılıp Sergey
İvanoviç'e iğneli; ama kibar bir yanıt
verdi. Daha sonra Sviyajski (o da
oradaydı) güzel, soylu bir konuşma
yaptı. Levin onları dinliyor; bu ödenek
kelimesinin de, bu soruların da, bunların
hiçbirinin gerçek olmadığını, üyelerin
aslında birbirlerine hiç kızmadıklarını,
hepsinin de iyi yürekli, soylu insanlar
olduklarını, birbirleriyle çok iyi
geçindiklerini düşünüyordu. Hiç
kimseye engel oldukları yoktu. Hepsinin



keyfi yerindeydi. Levin, bugün bu
insanların hepsinin ruhunu
okuyabildiğine, eskiden fark edemediği
birtakım küçük belirtilerden her birini
gerçek yönleriyle tanıdığına, hepsinin de
iyi insanlar olduğunu açık seçik
görebildiğine şaşıyordu. Özellikle onu,
Levin'i aşırı derecede seviyorlardı
bugün. Onunla konuşmalarından, –
tanımadıklarının bile– ona içtenlikle,
sevgiyle bakışlarından belliydi bu.

Sergey İvanoviç:

— E, nasıl, hoşuna gitti mi? diye sordu.

— Hem de çok. Toplantılarınızın
böylesine ilginç, güzel, hoş olduğunu
sanmıyordum!



Sviyajski geldi Levin'in yanına. Evine
çay içmeye davet etti onu. Levin,
Sviyajski'yi eskiden niçin
beğenmediğini, ondan ne beklediğini
anlayamıyordu bir türlü,
anımsayamıyordu. Kafası çalışan, çok
iyi yürekli bir insandı.

— Seve seve geleceğim size çay
içmeye, dedi.

Karısını, baldızını sordu Sviyajski'ye.
Belleğinde Sviyajski'nin baldızı üzerine
düşüncesiyle evlilik düşüncesi arasında
bir bağıntı olduğu için tuhaf bir
çağrışımla, mutluluğunu Sviyajski'nin
karısıyla baldızından daha iyi hiç
kimseye anlatamazmış gibi geldi ona.
Onlarla görüşeceğine seviniyordu şimdi.



Sviyajski, Levin'e köydeki işlerini
sordu. Her zamanki gibi, Avrupa'da
bulunmamış bir şeyin bizde de
bulunamayacağı görüşünü savunuyordu
gene. Ama Levin'i hiç kızdırmıyordu bu
şimdi. Tam tersine, Sviyajski'nin insanı
şaşırtan bir yumuşakbaşlılık, bir
incelikle haklı olduğunu söylemekten
kaçındığını görüyordu. Sviyajski'nin
karısıyla baldızı pek sevimliydiler. "Her
şeyi biliyorlar, onun duygularına
katılıyorlar; ama sırf kibarlıklarından
bunu söylemiyorlar," diye düşünüyordu
Levin. Çeşitli şeylerden söz ederek
saatlerce oturdu onlarla. Ruhunu
dolduran heyecanı vardı yalnızca
aklında. Ev sahiplerinin canını sıktığını,



uyku zamanlarının çoktan gelip geçtiğini
fark etmiyordu. Sviyajski esneyerek
antreye kadar geçirdi onu. Arkadaşının
ruhsal durumuna şaşmıştı. Saat biri
geçiyordu. Levin otele döndü. Geri
kalan on saati, içindeki sabırsızlığıyla
baş başa, nasıl geçireceği düşüncesi
korkutuyordu onu. Uyumayan gece
nöbetçisi uşak, mumları yaktı ona,
çıkmak istedi. Ama Levin durdurdu onu.
Levin'in şimdiye dek dikkatini çekmemiş
bu uşak –Yegor'du adı– meğer çok zeki,
iyi, en önemlisi de temiz yürekli bir
insanmış!

— E, Yegor, gece uyumamak zor oluyor
mu?

— Elden ne gelir efendim? Bizim işimiz



de bu. Evlerde çalışmak daha rahattır;
ama buranın da kazancı çok.

Yegor, bir aile babası olduğunu, üç
oğluyla terzilik eden bir kızı olduğunu,
kızını bir saraç dükkânında tezgâhtar
olan bir gence vermek istediğini anlattı.

Levin bunun üzerine, bu konuda ne
düşündüğünü anlattı, Yegor'a. Evlilikte
en önemli olanın aşk olduğunu, sevdikten
sonra insanın mutlu olacağını, çünkü
mutluluğun insanın kendi içinde
bulunduğunu söyledi.

Yegor dikkatle dinledi Levin'in
anlattıklarını. Onun düşüncelerini
bütünüyle anladığı belliydi. Ama onun
söylediklerini doğrulamak amacıyla



Levin'in hiç beklemediği şeylerden söz
etti. İyi beylerin yanında çalışırken
hoşnuttu her zaman beylerinden.
Şimdiyse efendisi bir Fransız olmasına
karşın çok hoşnuttu.

"Çok iyi bir insan bu," diye geçirdi
içinden Levin.

— E, ya sen Yegor, evlenirken seviyor
muydun karını?

— Sevmez olur muyum? dedi Yegor.

Levin, Yegor'un da heyecanlı olduğunu,
duygularını Levin'e açmak istediğini
hissetti.

Esnemenin insandan insana geçtiği gibi,



Levin'in heyecanı da ona geçmiş olacak,
gözlerinin içi parlıyordu.

— Benim yaşamım da pek tuhaftır, diye
başladı. Ben daha küçükken...

Ama tam o anda zil sesi duyuldu. Yegor
gitti, Levin yalnız kaldı. Stepan
Arkadyeviç'in verdiği yemekte hemen
hiçbir şey yememişti. Sviyajskilerde çay
da içmemiş, getirilen yemekten de
yememişti. Yemek düşünecek durumu
yoktu şimdi. Bir önceki gece hiç
uyuyamamıştı. Ama uykuyu da
düşünemiyordu. Odası serindi; ama
sıcaktan patlayacak gibi oluyordu.
Pencerenin iki kanadını da açıp
önündeki masanın üzerine oturdu. Karla
örtülü bir damın ötesinde zincir oymalı



bir haç, onun üstünde sarımtırak ışıklı
Capelle yıldızıyla Arabacı takımyıldızı
üçgeni görünüyordu. Levin kâh haça, kâh
yıldıza bakıyor, düzenli bir akımla
odaya dolan temiz, soğuk havayı içine
çekiyor; düşteymiş gibi, belleğinde
canlanan yüzleri, anıları izliyordu. Saat
dörde doğru koridorda ayak sesleri
duydu. Kapısını açıp baktı. Kumarcı
Myaskin kulüpten dönüyordu.
Tanışıyordu onunla Levin. Yüzü asık,
kaşları çatıktı Myaskin'in. Öksürüyordu.
Levin, "Zavallı," diye geçirdi içinden.
Bu adama duyduğu sevgiden, acımadan
gözleri yaşarmıştı. Onunla konuşmak,
onu avutmak istiyordu. Ama üzerinde bir
gömlek olduğunu anımsayınca vazgeçti.
Soğuk havayı gene ciğerlerine



doldurmak, bu sessiz; ama onun için
büyük anlamı olan görkemli haçı, ta
yukarılardaki parlak sarı yıldızı
seyretmek için pencerenin önündeki
masanın üzerine oturdu gene. Saat
altıdan sonra yer silicilerinin gürültüsü
başladı. Bir kilisenin çan sesi duyuldu.
Levin üşümeye başladığını ancak o
zaman hissetti. Pencereyi kapadı,
yıkandı, giyindi, sokağa çıktı.



XV

Sokaklarda kimsecikler yoktu henüz.
Levin, Şçerbatskilerin evine gitti. Büyük
kapı kapalıydı. Herkes uykudaydı. Otele
geri döndü, odasına çıktı, kahve söyledi.
Gündüzcü uşak –Yegor değişmişti–
getirdi ona kahvesini. Levin konuşmak
istedi onunla. Ama zilin sesi duyuldu
gene, –uşağı çağırıyorlardı– gitti uşak.
Levin kahvesini içmeyi denedi, ağzına
bir parça ekmek koydu; ama ağzı ekmeği
ne yapacağını bilmiyordu. Çıkardı
ağzından ekmeği, paltosunu giyip sokağa
çıktı gene. Şçerbatskilerin kapısına
ikinci kez geldiğinde saat dokuzu
geçiyordu. Ev halkı yeni kalkmıştı. Aşçı



erzak almaya gidiyordu. En azından iki
saat daha geçirmesi gerekiyordu
Levin'in.

Bütün gece ve sabah kendinde değildi.
Maddesel yaşamın koşullarının
bütünüyle dışında hissediyordu kendini.
Bütün gün bir şey yememiş, iki gece
uyumamış, birkaç saat bir gömlekle
soğukta oturmuştu; ama her zamankinden
daha dinç, daha sağlıklı hissediyordu
kendini. Bedeninden apayrı, bağımsız
olduğunu da hissediyordu. Kaslarını
zorlamadan yürüyor, her şeyi yapacak
güçte hissediyordu kendini. Gerekirse
uçabileceğine ya da şu evin duvarını bir
omuzda yıkabileceğine kesin inancı
vardı. Kalan iki saati doldurmak için



sokaklarda dolaştı. İkide bir saatine
bakıyor, çevresini seyrediyordu.

O sabah gördüklerini bir daha hiç
görmedi ömründe. Özellikle, okula giden
çocuklar, çatılardan uçarak kaldırıma
inen kül rengi güvercinler, görünmeyen
bir elin sergilediği, una bulanmış
ekmekler çok duygulandırmıştı onu. Bu
ekmekler, güvercinler, bu iki çocuk
göksel yaratıklardı. Her şey bir anda
olup bitmişti: Çocuk, güvercinin yanına
koşmuş, gülümseyerek Levin'e bakmıştı.
Güvercin kanatlarını çırpmış uçuşan kar
taneciklerinin arasında, güneşte
parlayarak havalanmıştı. Açık bir
pencereden, fırından yeni çıkmış ekmek
kokusu gelmiş, nar gibi kızarmış



ekmekler dizilmişti sergiye. Bütün
bunların hep bir arada öylesine
olağanüstü bir güzelliği vardı ki, Levin
gülümsedi, sevincinden ağlamaya
başladı. Gazete Sokağı'yla Kislovka'dan
dolanarak otele döndü gene, saatini
önüne koyup on ikiyi beklemeye
koyuldu. Yandaki odada makinelerden,
bir dolandırıcılık olayından söz
ediliyordu. Uykudan yeni uyanmış gibi
öksürüyorlardı. Saatin on ikiye
yaklaştığının farkında değildiler. Saatin
akrebi on ikiye iyice yaklaşmıştı. Levin
dışarı çıktı. Arabacılar, besbelli, her
şeyi biliyorlardı. Güleç, mutlu yüzlerle
aldılar çevresini hemen, aralarında
tartışarak hizmetine koştular. Levin,
öteki arabacıları gücendirmemeye



çalışarak, başka zaman da onlarla
gideceğine söz verip tuttu birini,
Şçerbatskilere çekmesini söyledi.
Arabacıya, kaftanının dışına taşan güçlü,
kırmızı, kalın ensesini saran gömleğinin
beyaz yakalığı pek yakışmıştı.
Arabacının kızağı yüksek, çok güzel,
sağlamdı. Levin bindiği kızaklar içinde
böylesine güzelini görmedi bir daha. At
da pek bir iyiydi, koşmaya çalışıyor;
ama olduğu yerde duruyordu sanki,
gitmiyordu. Arabacı Şçerbatskilerin
evini biliyordu. Müşterisine büyük bir
saygıyla dirseklerini kaldırarak atı,
"Hop," deyip merdivenin dibinde
durdurdu. Şçerbatskilerin kapıcısı da
biliyordu her şeyi yüzde yüz. Gözlerinin
içindeki gülümseyişten de, şöyle



demesinden de belliydi bu:

— Çoktandır gelmiyordunuz bize
Konstantin Dmitriyeviç!

Kapıcı her şeyi bilmekle kalmıyordu
yalnızca onu gördüğüne seviniyor,
sevincini gizlemeye de çalışmıyordu.
Levin onun yaşlılık okunan sevimli
gözlerine bakınca, mutluluğunda yeni bir
şey daha hissetmişti.

— Kalktılar mı?

— Buyrunuz.

Kapıcı, Levin'in şapkasını almak için
döndüğünü görünce gülümseyerek:



— Burada kalsın efendim, dedi.

Bunun bir anlamı olmalıydı. Koşarak
gelen uşak:

— Geldiğinizi kime haber vermemi
emredersiniz? diye sordu.

Gerçi genç, yeni bir uşaktı bu, pek de
züppeydi; ama çok iyi yürekli, temiz bir
insan olduğu belliydi. Her şeyi de
anlıyordu. Levin:

— Prensese... prense... küçük prensese,
dedi.

Ev halkından ilk gördüğü Matmazel
Linon oldu. Salondan geçiyordu.
Bukleleri de, yüzü de pırıl pırıldı. Levin



onunla konuşmaya yeni başlamıştı ki,
kapının dışında bir giysi hışırtısı
duyuldu. Matmazel Linon bir anda
silindi Levin'in gözünden. Mutluluğunun
yakınlığı korkulu bir sevinçle
doldurmuştu içini. Matmazel Linon,
Levin'i yalnız bırakıp hızlı adımlarla
öteki kapıya yürümüştü. O dışarı çıkar
çıkmaz yumuşacık, çabuk ayak sesleri
duyuldu parkede. Sonra Levin'in
mutluluğu, dünyası, onun kendinden bile
çok değer verdiği, öylesine uzun süre
aradığı, özlediği şey ona uçarcasına
yaklaşmaya başladı. Kiti yürümüyordu
sanki, görünmez bir güç Levin'e
yaklaştırıyordu onu...

Levin, yüreğini dolduran sevincin



korkusu okunan aydınlık, içten bir çift
göz görüyordu yalnızca. Bu bir çift göz,
içindeki aşkın parlaklığıyla Levin'in
gözlerini kamaştırarak yaklaştıkça
yaklaşıyordu. Gelip Levin'in yanında
durdu Kiti, dokundu ona. Elleri havaya
kalktı, Levin'in omuzlarına indi.

Yapabileceği her şeyi yapmıştı Kiti:
Koşarak gelmişti, ürkek; ama sevinçle
iyice yaklaştı ona. Levin kucakladı onu,
öpüşünü arayan dudaklarına bastırdı
dudaklarını.

Kiti de uyumamıştı bütün gece. Sabahtan
beri onu bekliyordu.

Annesiyle babası gençlerin kararını
hemen onaylamışlar, kızlarının



mutluluğuyla mutlu olmuşlardı. Kiti,
Levin'i bekliyordu.

Mutluluklarını Levin'e o müjdelemek
istiyordu. Onu yalnız karşılamaya
hazırlanmıştı. Bu düşünce ona sevinç
veriyordu. Ama aynı zamanda korkuyor,
çekiniyor, o anda nasıl hareket edeceğini
bilemiyordu. Levin'in ayak seslerini,
sesini duymuş, Matmazel Linon'un
gitmesini kapının dışında beklemişti.
Gitmişti Matmazel Linon. Hiçbir şey
düşünmeden, kendine hiçbir şey
sormadan yaklaşmıştı Levin'e. Kollarına
bırakmıştı kendini...

Levin'in elinden tutup:

— Anneme gidelim! dedi.



Levin uzun süre bir şey söylemedi.
Bunun nedeni, duygularının yüceliğini
sözcüklerle bozmak korkusu olduğu
kadar, bir şey söylemeye kalkıştığı
zaman mutluluk gözyaşlarının
boşanacağını hissetmesiydi. Kiti'nin
elini dudaklarına götürüp öptü. Neden
sonra boğuk bir sesle:

— Sahi gerçek mi bu? dedi. Senin beni
sevdiğine inanmıyorum !

Kiti, Levin'in ona, "sen" demesine, bir
de ona bakışındaki ürkekliğe gülümsedi.
Tane tane konuşarak, anlamlı:

— Evet, dedi. Öylesine mutluyum ki!

Levin'in elini bırakmadan konuk odasına



götürdü onu. Onları görünce sık sık
solumaya başladı prenses. Hemen
ağlamaya başladı. Sonra gülümsedi.
Levin'in hiç beklemediği bir canlılıkla
koşarak geldi yanlarına, Levin'in başını
kollarının arasına alıp alnından öptü.
Yanaklarını gözyaşlarıyla ıslattı.

— Her şey bitti artık! Çok mutluyum.
Sev kızımı. Çok mutluyum... Kiti!

Yaşlı prens ilgisiz görünmeye çalışarak
(ama gözlerinin nemli olduğunu fark
etmişti Levin):

— Çabuk bitirmişsiniz işi, dedi.

Levin'i kolundan tutup kendine çekti.



— Çoktan beri bunu istiyordum, diye
ekledi. Her zaman tek istediğim buydu.
Şu aklı havalarda kızın o zaman saçma...

Kiti, babasının ağzını kapadı eliyle:

— Babacığım! diye haykırdı.

Yaşlı prens:

— Peki, peki, bir şey söylemeyeceğim!
dedi. Çok sevindim buna, çok... se... Ah,
ne aptalım...

Kiti'yi kucakladı. Yüzünü, elini öptü.
Sonra bir kez daha öptü yüzünü. Haç
çıkararak kutsadı onu.

Kiti'nin, babasının etli elini öylesine



sevgiyle uzun uzun öpüşünü görünce,
eskiden ona yabancı olan yaşlı prense
karşı Levin'in içine yepyeni bir sevgi
dolmuştu.



XVI

Prenses hiç konuşmadan koltukta
oturuyor, gülümsüyordu. Prens de yanına
oturdu. Kiti babasının elini hâlâ
bırakmamış, onun koltuğunun yanında
ayakta duruyordu. Hepsi susuyordu.

Her şeyin adını önce prenses koydu.
Duygularını, düşüncelerini önce o,
günlük sorular olarak attı ortaya. Bu ilk
anda herkese aynı ölçüde tuhaf, acı
verici gelmişti.

— Ne zaman? Söz kesme duasının
yapılması, durumun açıklanması gerek.
Peki düğün ne zaman olacak? Bu konuda



sen ne düşünüyorsun Aleksandr?

Yaşlı prens Levin'i gösterdi.

— Ona sor, dedi. Burada karar verecek
olan odur.

Levin, kulaklarına kadar kızararak:

— Ne zaman mı? dedi. Yarın. Bana
sorarsanız, söz kesme duasını hemen
bugün yapın, yarın da düğün olsun.

— Bırak deliliği mon cher.

— Öyleyse bir hafta sonra.

— Gerçekten deli bu!



— Peki, ama neden?

Prenses, Levin'in bu aceleciliğine
sevinçle gülümseyerek:

— İnsaf! dedi. Çeyiz ne olacak?

Levin dehşetle, "Çeyiz de, o bir sürü iş
de, söz kesme duası da, öteki şeyler de
bozabilir mi benim mutluluğumu? diye
geçirdi içinden. Hayır, hiçbir şey
bozamaz! (Kiti'ye baktı, çeyiz işinin onu
hiç gücendirmediğini gördü.) Demek
gerekli bir şey bu." Özür diledikten
sonra:

— Bu konuda bir şey bilmiyorum, dedi.
İstediğimi söyledim yalnızca.



— Neyse, biz düşünürüz. Şimdi söz
kesme duasını yapar, durumu açıklarız.
Burası böyle.

Prenses kocasına yaklaştı, öptü onu,
gitmek istedi. Prens tuttu onu, kucakladı,
genç bir âşık gibi birkaç kez sevgiyle
gülümseyerek öptü. İhtiyarlar bir an
şaşırmışlardı besbelli. Onlar mı
birbirine yeniden âşık olmuşlardı, yoksa
âşık olan kızları mıydı, iyice
bilmiyorlardı. Prensle prenses çıkınca
Levin nişanlısının yanına gitti, elinden
tuttu. Kendini toparlamıştı artık,
konuşabilirdi. Söyleyecek çok şeyi de
vardı Kiti'ye. Ama söylenmesi
gerekenden bambaşka şeyler söyledi.

— Nasıl biliyordum böyle olacağını!



Hiçbir zaman umutlanmadım; ama hep
bir inanç vardı içimde. Bunun
alınyazımız, kaderimiz olduğuna
inanıyorum.

— Ya ben? dedi Kiti. O zaman bile...
(Bir an sustu, kararlı, içten bakışlarını
Levin'in yüzüne doğrultarak sürdürdü
konuşmasını.) Mutluluğumu teptiğim
zaman bile inanıyordum buna. Her
zaman sizi sevdim. Kapılmıştım işte.
Şunu söylemeliyim ki... Unutabilecek
misiniz bunu?

— Böylesi daha iyi oldu belki. Benim
çok şeyimi bağışlamalısınız. Size
anlatmak zorundayım.

Levin'in Kiti'ye söylemeye karar verdiği



şeylerden biriydi bu. Ta başta iki şeyi
açıklamaya kararlıydı ona: Onun kadar
temiz bir insan olmadığını, bir de
Tanrı'ya inanmadığını. Çok güç bir şeydi
bu; ama bu iki şeyi Kiti'ye söylemek
zorunda olduğuna inanıyordu.

— Hayır, şimdi değil, sonra! dedi.

— Pekâlâ, sonra; ama kesin
söyleyeceksiniz. Hiçbir şeyden
korkmuyorum. Her şeyi bilmektir benim
için gerekli olan. Şimdi bitti artık.

Levin tamamladı Kiti'nin sözünü:

— Nasılsam beni öyle kabul ettiğiniz,
vazgeçemeyeceğiniz anlamında mı bitti?
Evet mi?



— Evet, evet.

Konuşmaları, sevgili öğrencisini –
yapmacık olsa bile kibarca
gülümseyerek– kutlamaya gelen
Matmazel Linon'un içeri girmesiyle
kesildi. O daha çıkmamıştı ki,
hizmetçiler kutlamaya geldiler. Sonra
akrabalar sökün etti. Düğünün devrisi
gününe dek Levin'in kurtulamadığı o
mutlu karışıklık başladı... Levin için
rahatsız edici bir durumdu bu. Canı
sıkılıyordu. Ama mutluluk gerilimi
yükselerek sürüyordu. Kendisinden çok
şeyin istendiğini hissediyordu sürekli.
Bilmediği şeyleri istiyorlardı ondan.
Ama söylenen her şeyi yapıyor, bu da
onu mutlu ediyordu. Onun nişanlılığının



öteki nişanlılıklara hiç benzemeyeceğini,
alışılmış nişanlılık koşullarının onun
büyük mutluluğunu bozacağını
sanıyordu. Ama sonunda öyle oldu ki,
başkalarının yaptığını yaptı o da; ama
bu, onun mutluluğunu daha da artırdı,
yüceltti, eşsiz bir mutluluk yaptı.

Matmazel Linon:

— Şimdi şekerleme yiyeceğiz, diyordu.

Levin şekerleme almaya koşuyordu.

Sviyajski:

— Doğrusu çok sevindim. Çiçeği
Fomin'e yaptırmanızı salık veririm,
demişti.



— Çiçek mi yaptırmak gerek? diye
sormuştu Levin.

Doğru Fomin'e gitmişti.

Ağabeyi bir yerden borç para alması
gerektiğini, çünkü birçok masrafın
çıkacağını, armağanlar alacağını
söylemişti.

— Armağan mı? demişti Levin.

Fulde'nin yanında almıştı soluğu.

Şekercide de, Fomin'de de, Fulde'de de
onu beklediklerini, sevinçle
karşıladıklarını, onun mutluluğunun
onlara –bu son günlerde karşılaştığı
herkese olduğu gibi– kıvanç verdiğini



görüyordu. Olağanüstü olan da şuydu:
Herkes sevmekle kalmıyordu onu,
eskiden ona karşı soğuk, ilgisiz olan
kimseler bile hayranlıkla boyun
eğiyorlardı her dediğine, duygusuna
saygı duyuyor, –nişanlısı her türlü
kusursuzluğun üstünde olduğu için–
dünyanın en mutlu insanının o olduğu
görüşünü paylaşıyorlardı. Kiti de aynı
şeyleri hissediyordu. Kontes Nordston,
gönlünün Kiti için daha iyi bir kısmet
istediğini çıtlatacak kadar ileri gidince
Kiti öylesine sinirlenmiş, dünyada
Levin'den daha iyi bir insanın
olamayacağını öylesine kesinlikle
kanıtlamıştı ki ona, Kontes Nordston
bunu onaylamak zorunda kalmıştı.
Kiti'nin yanında Levin'e hayranlıkla



bakarak gülümsüyordu artık.

Levin'in Kiti'ye söz verdiği açıklama o
günlerin üzüntülü tek olayıydı. Levin
yaşlı prense akıl danışıp ondan izin
aldıktan sonra, ona acı veren şeyin yazılı
olduğu günlüğünü Kiti'ye verdi. Bu
günlüğü zamanında, gelecekteki
nişanlısını göz önünde bulundurarak
tutmuştu. İki şey acı veriyordu ona:
Geçmişinin temiz olmayışıy la, Tanrı'ya
inanmaması. Onun bu itirafı Kiti'yi pek
etkilememişti. Dinine bağlıydı Kiti,
dinin gerçeklerinden hiçbir zaman kuşku
duymamıştı; ama Levin'in dışta kalan
dinsizliği ona hiç mi hiç dokunmamıştı.
Sevgiyle bütün ruhunu öğrenmişti
Levin'in, bulmak istediği şeyi de



bulmuştu orada. Ama bu çeşit bir ruhsal
duruma dinsizlik denirmiş, bu
ilgilendirmiyordu onu. Levin'in öteki
itirafı acı acı ağlattı Kiti'yi.

Günlüğünü Kiti'ye vermek için az
cenkleşmemişti kendi kendiyle Levin.
Kiti ile arasında gizli hiçbir şeyin
kalmayacağını, kalmaması gerektiğini
bildiği için günlüğünü vermesinin
gerektiğine karar vermişti. Ama bunun
Kiti'yi nasıl etkileyeceğini hiç
düşünmemiş, kendini onun yerine
koymamıştı. Ancak o akşam, tiyatroya
gidecekleri akşam, Şçerbatskilerin evine
gelip de Kiti'nin odasına girdiğinde
onun, kendisinin neden olduğu o onmaz
acının okunduğu, ağlamaktan şişmiş,



sevimli yüzünü görünce onun yüz
kızartıcı geçmişiyle Kiti'nin gökmavisi
temizliğini birbirinden ayıran o derin
uçurumu anladı, yaptığı ona dehşet
verdi.

Kiti, önünde, masanın üstünde duran
defteri iterek:

— Alın, alın şu korkunç şeyleri! dedi.
Niçin verdiniz bunları bana? (Levin'in
umutsuzluk okunan yüzüne bakınca acıdı
ona.) Hayır, aslında böylesi daha iyi
oldu... Ama korkunç bir şey bu, korkunç!

Levin başını önüne eğdi, bir şey
söylemedi. Konuşmuyordu. Neden
sonra:



— Bağışlamayacaksınız beni, diye
fısıldadı.

— Hayır, bağışladım. Ama korkunç bir
şey bu!

Ama Levin'in mutluluğu öylesine
büyüktü ki, bu itiraf bozmamıştı bu
mutluluğu, yalnızca bir çeşni katmıştı
ona. Kiti bağışlamıştı Levin'i. Ama o
günden sonra Levin kendini daha az
değer görmeye başlamıştı Kiti'ye.
Ruhsal yönden onun önünde daha
eğilmeye, hakkı olmayan mutluluğunu
gözünde daha yüceltmeye başlamıştı.



XVII

Aleksey Aleksandroviç yemekte ve
yemekten sonra konuşulanların
izlenimlerini elinde olmadan
belleğinden geçirerek yalnız odasına
dönüyordu. Darya Aleksandrovna'nın,
karısını bağışlaması üzerine söyledikleri
canını sıkıyordu. Hıristiyanlık
yasalarının bu durumda uygulanıp
uygulanamayacağı sorunuysa, öyle
ayaküstü konuşulamayacak kadar önemli
bir sorundu. Hem Aleksey
Aleksandroviç bu sorunu olumsuz
biçimde çözümleyeli çok oluyordu.
Konuşulanların içinde en çok iyi yürekli
Turovtsin budalasının sözleri yer etmişti



belleğinde: Erkekçe davranmış,
düelloya çağırıp öldürmüş. Herkesin bu
görüşe katıldığı belliydi. Ama
nezaketinden hiç kimse açığa vurmamıştı
düşüncesini.

Aleksey Aleksandroviç "Zaten bitmiştir
bu iş, düşünecek bir şey yok." diye
mırıldandı. Sonra, çıkacağı yolculuğu,
denetleme işlerini düşünerek odasına
girdi. Arkasından gelen kapıcıya
uşağının nerede olduğunu sordu. Kapıcı,
uşağın biraz önce çıktığını söyledi.
Aleksey Aleksandroviç çay istedi,
masaya oturdu, Frum'u[73] çıkarıp
gezisinde izleyeceği yolu incelemeye
koyuldu.



Dönen uşak odaya girerken:

— İki telgrafınız var efendim, dedi. Çok
afedersiniz, yeni çıkmıştım.

Aleksey Aleksandroviç telgrafları açtı.
Birinci telgrafta, Karenin'in atanmak
istediği göreve Stremof'un atandığı
haberi vardı. Aleksey Aleksandroviç
yere fırlattı telgrafı. Yüzü kıpkırmızı
olmuştu. Kalkıp odanın içinde
dolaşmaya başladı. "Ques vult perdere
demantat"[74] diye mırıldandı kendi
kendine. Quos derken Stremof'u bu
göreve atayanları anlatıyordu. Ona
dokunan, bu göreve kendisinin
atanmamış olması, onu es geçmeleri
değildi. Şu geveze, laf ebesi Stremof'un



bu göreve herkesten daha az değer
olduğunu nasıl olup da göremediklerine
ermiyordu aklı. Buna şaşıyordu. Bu
atamayla onların kendi kendilerini,
prestijlerini yok ettiklerini nasıl
görememişlerdi!

İkinci telgrafı açarken sinirli sinirli "Bu
da öteki gibi bir şeydir," diye söylendi.
Telgraf karısındandı. Gözüne ilk çarpan,
alttaki, mavi kalemle yazılmış "Anna"
olmuştu. Okudu: "Ölüyorum, yalvarırım
hemen gelin. Beni bağışlarsanız daha
rahat öleceğim." Aleksey
Aleksandroviç'in dudaklarında
küçümser bir gülümseme belirdi.
Telgrafı yere attı. Bunun bir oyun,
kurnazca düzenlenmiş bir numara



olduğundan kuşkusu yoktu.

"Başvurmamak için bir an kararsızlığa
kapılacağı oyun yoktur onun. Her şey
beklenir ondan. Doğum yapacak.
Gebeliğin verdiği rahatsızlık olsa gerek.
Ama amaçları nedir acaba? Çocuğu
benim üzerime yazdırıp onurumu bir
paralık etmek, boşanmayı engellemek
mi? Ama söylenen bir şey var telgrafta:
"Ölüyorum..." Aleksey Aleksandroviç
bir kez daha okudu telgrafı. Orada
yazılanların açık anlamı birden şaşırttı
onu. "Ya doğruysa?" diye geçirdi
içinden. "Ya ölüme yakın olduğu, acı
çektiği şu anda pişmanlık duyduğu
gerçekse? Ben bunu bir oyun sanıp
gitmiyorsam? Yalnızca gaddarlık olmaz



bu, herkes beni suçlar sonra. Ama
aptallık olacak bu yaptığım." Uşağa:

— Pyotr, dedi. Bir araba çevir.
Petersburg'a dönüyorum.

Petersburg'a gitmeye, karısını görmeye
karar vermişti. Anna'nın hastalığı
numaraysa hiçbir şey söylemeden
dönecekti. Anna'yı ölüm döşeğinde
bulur, ölmeden önce onu görmek
istediğini anlarsa bağışlayacaktı onu.
Geç kalırsa, ona karşı son ödevini
yerine getirecekti.

Yol boyunca ne yapması gerektiğini
düşündü.

Aleksey Aleksandroviç, bütün gece



süren tren yolculuğunun verdiği
yorgunluk, pislik duygusuyla sabah sisi
çökmüş tenha Neski Caddesi'nden
faytonla onu nelerin beklediğini
düşünmeden, önüne bakarak geçiyordu.
Olacakları düşünmemek elinde değildi
aslında. Çünkü, karısının ölümüyle
içinde bulunduğu durumun güçlüklerinin
hepsinin bir anda ortadan kalkacağı
düşüncesini içinden kovamıyordu.
Ekmekçiler, kapalı dükkânlar, gece
arabacıları, kaldırımları süpüren
kapıcılar bir bir kayıp geçiyordu
gözlerinin önünden. Aleksey
Aleksandroviç onu bekleyen, –istemeye
cesaret edemediği; ama gene de
istediği– şeyin düşüncesini içinde
boğmaya çalışarak bakıyordu bütün



bunlara. Bindiği fayton eve yaklaştı.
Arabacısı uyuyan bir kupa arabasıyla
kiralık bir fayton duruyordu merdivenin
dibinde. Merdiveni çıkarken –beyninin
en uzak köşesinden çekip çıkarmış gibi–
bir karar almıştı Aleksey Aleksandroviç.
Şöyleydi bu karar: "Bir oyunsa,
umursamaz bir küçümsemeyle dönüp
gideceğim. Doğruysa, gerektiği gibi
davranacağım."

Kapıcı, Aleksey Aleksandroviç daha zili
çalmadan açmıştı kapıyı. Kapıcı
Petrof'un, öteki adıyla Kapitoniç'in
sırtında eski ceketiyle, ayağında
terlikleriyle, kravatsız gömleğiyle tuhaf
bir görünüşü vardı.

— Hanımefendi nasıl?



— Dün kurtuldular.

Aleksey Aleksandroviç bir an durdu.
Yüzü bembeyaz olmuştu. Karısının
ölmesini ne çok istediğini ancak şimdi
anlamıştı.

— Ya sağlığı nasıl?

Korney, üzerinde sabah önlüğü, koşarak
indi merdiveni.

— Çok kötü, dedi. Dün birkaç doktor
toplanmıştı başında. Şimdi de içeride
doktor.

Aleksey Aleksandroviç:



— Eşyaları al, dedi.

Ölüm umudunun hâlâ olduğu haberi biraz
rahatlatmıştı onu. Antreye girdi. Askıda
bir subay kaputu vardı. Aleksey
Aleksandroviç kaputu gördü.

— Kim var? diye sordu.

— Doktor, ebe, bir de Kont Vronski.

Aleksey Aleksandroviç yürüdü.

Konuk salonunda kimse yoktu. Aleksey
Aleksandroviç'in ayak sesine Anna'nın
odasından mor kurdeleli beresiyle ebe
çıktı.

Aleksey Aleksandroviç'in yanına geldi.



Ölümün yakınlığının verdiği bir senli
benlilikle elinden tuttu, onu yatak
odasına doğru götürürken:

— Geldiğiniz için Tanrı'ya şükürler
olsun! dedi. Hep siz varsınız dilinde,
hep siz.

Doktorun emreder sesi duyuldu yatak
odasından:

— Çabuk buzu getirin!

Aleksey Aleksandroviç karısının
odasına girdi. Anna'nın masasında
oturan, elleriyle yüzünü kapamış
Vronski doktorun sesini duyunca birden
fırladı yerinden, yüzünden çekti ellerini,
Aleksey Aleksandroviç'i gördü.



Anna'nın kocasını birden karşısında
görünce öylesine şaşırdı ki, yeniden
oturdu, bir yerlere girmek, kaybolmak
istiyormuş gibi başını omuzlarının
arasına çekti. Toparlamaya çalıştı
kendini, ayağa kalktı.

— Ölüyor, dedi. Doktorlar umut
olmadığını söylediler. Her şeyimle
emrinizdeyim; ama izin verin burada
kalayım... ama emrinizdeyim gene...
ben...

Vronski'nin gözyaşlarını görünce,
başkalarının acısını gördüğünde duyduğu
o sinir bozukluğunu duydu gene Aleksey
Aleksandroviç. Başını çevirip –
Vronski'yi sonuna dek dinlemeden–
çabuk adımlarla kapıya yürüdü. Yatak



odasından bir şeyler söyleyen Anna'nın
sesi duyuluyordu. Sesi neşeli, canlı,
berraktı. Aleksey Aleksandroviç yatak
odasına girdi, karyolanın yanına gitti.
Yüzü ona dönük yatıyordu Anna.
Yanakları kıpkırmızıydı. Gözleri
parlıyordu. Bluzunun kol ağızlarından
çıkmış küçük, beyaz elleriyle yorganın
ucuyla oynuyordu. Görünüşte yalnızca
sağlıklı, dinç değil, çok neşeliydi de.
Çabuk çabuk konuşuyordu. Çın çın
ötüyordu sesi. Konuşması düzgün,
alımlıydı.

— Çünkü Aleksey –Aleksey
Aleksandroviç'ten söz ediyorum–
(Ikisinin de Aleksey olması ne tuhaf,
korkunç bir alınyazısı değil mi?) Evet,



çünkü kırmazdı beni Aleksey. Ben
unuturdum her şeyi, o bağışlardı... Peki,
ama nerede kaldı, niçin gelmiyor? İyi
yüreklidir o, ne kadar iyi yürekli
olduğunun da farkında değildir. Öf!
Tanrım, ne korkunç bir sıkıntı bu! Su
verin bana çabuk! Oh, ona, küçük kızıma
zararı dokunur bunun! Eh, pekâlâ,
öyleyse sütanne tutun ona. Olsun
bakalım, kabul ediyorum, böylesi daha
bile iyi. Aleksey gelecek, onu görünce
üzülecek. Sütanneye verin onu.

Ebe, Anna'nın dikkatini Aleksey
Aleksandroviç'e çekmeye çalıştı:

— Anna Arkadyevna, dedi. Geldi
kocanız, işte burada.



Anna kocasını görmeden sürdürüyordu
konuşmasını:

— Ah, ne saçma! Verin onu bana, verin
kızımı bana! Daha gelmedi Aleksey. Onu
tanımadığınız, ne iyi bir insan olduğunu
bilmediğiniz için söylüyorsunuz beni
bağışlamayacağını. Onun nasıl bir insan
olduğunu hiç kimse bilmez. Yalnız ben
bilirim. Bu da ağır gelmeye başladı
bana. Onun gözlerini tanımak gerek.
Seryoja'nın gözleri de tıpkı onunkiler
gibidir. Seryoja'ya öğlen yemeği
verdiniz mi? Bilirim zaten, her şeyi
unuturlar. Aleksey olsaydı unutmazdı.
Seryoja'yı köşedeki odaya geçirmeli.
Mariette'ye de onun yanında yatmasını
söylemeli.



Birden büzüldü yattığı yerde. Bir
yumruğun başına inmesini bekliyormuş,
korunmak istiyormuş gibi kolunu
korkuyla kaldırdı. Kocasını görmüştü.

— Hayır, hayır! demeye başladı. Ondan
korkmuyorum. Ölümden korkmuyorum.
Aleksey, yanıma gel. Zamanım çok az
kaldığı, ölümüm yaklaştığı için acele
ediyorum. Birazdan ateşim çıkacak,
kendimi kaybedeceğim, hiçbir şeyi
anlamayacağım artık. Şimdi anlıyorum,
hem her şeyi anlıyor, her şeyi
görüyorum.

Aleksey Aleksandroviç'in buruşturduğu
yüzünü derin bir acı kapladı. Karısının
elini tuttu, bir şey söylemek istedi; ama
söyleyemedi. Alt dudağı titriyordu. Ama



o heyecanını yenmeye çalışıyordu hâlâ,
arada bir karısının yüzüne bakıyordu.
Hep Anna'nın gözlerini görüyordu. Bu
gözler ona, o güne dek görmediği içten,
hayranlık dolu bir şefkatle bakıyorlardı.

— Dur bir dakika, bilmiyorsun... Durun,
durun... (Düşüncelerini toparlamaya
çalışıyormuş gibi sustu Anna.) Evet...
evet, evet. Bak ne söylemek istiyordum
sana. Şaşırma. Ben eski Anna'yım hep...
Ama içimde başka biri var, korkuyorum
ondan, onu sevdi içimdeki... senden
nefret etmek istedim; ama eski Anna'yı
unutmadım. Ben değilim o. Şimdi gerçek
Anna'yım. Ölüyorum artık, biliyorum
bunu, ona sor istersen. O ağırlıkları
kollarımda, bacaklarımda şimdi de



hissediyorum. Parmaklarım ne kocaman
olmuş! Ama çok geçmeden bitecek her
şey... İstediğim tek şey var: Bağışla
beni! Bağışla! Çok kötü bir kadınım ben;
ama dadım söyledi, o kutsal çilekeş
kadın –adı neydi?– benden kötüymüş.
Ben de Roma'ya gideceğim. Orada
insanın inzivaya çekileceği manastırlar
var. Hiç kimseye bir zararım dokunmaz
orada. Yalnız Seryoja ile kızımı
alacağım yanıma... Hayır,
bağışlayamazsın sen beni! Biliyorum,
bağışlanacak cinsten değil suçum! Hayır,
hayır, fazlasıyla iyisin sen!

Bir eliyle tutuyordu Aleksey
Aleksandroviç'i, ötekiyle itiyordu.

Aleksey Aleksandroviç'in sinir



bozukluğu gittikçe artarak şimdi öyle bir
noktaya gelmişti ki, sinir bozukluğunu
yenmeye çalışmayı bırakmıştı artık.
Sinir bozukluğu saydığı şeyin aslında,
ona şimdiye dek tatmadığı bir mutluluğu
tattıran çok hoş bir ruhsal durum
olduğunu hissetmişti birden. Ona
düşmanlarını sevmesini, bağışlamasını,
ömrünce ayrılmak istemediği
Hıristiyanlık yasasının buyurduğunu
düşünmüyordu şimdi. Düşmanlarına
karşı mutlu bir sevgi, bağışlama duygusu
ruhunu doldurmuştu. Yere diz çökmüş,
başını Anna'nın, karyoladan sarkan –
sıcaklığı bluzunun altından bile yüzüne
akan– koluna dayamış, çocuk gibi
hüngür hüngür ağlıyordu. Anna onun
tepesi açık başını koluyla sardı, kendine



çekti, gözlerini meydan okur bir gururla
yukarı kaldırdı.

— İşte o, biliyordum geleceğini! Elveda
artık hepinize, elveda! Gene geldiler,
niçin gitmezler? Alsanıza şu kürkleri
üzerimden!

Doktor kollarını çekti Anna'nın. Dikkatle
yastığa koydu başını, omuzlarına kadar
üstünü örttü. Hiç karşı koymadan
sırtüstü yattı Anna, ışıl ışıl gözlerini
tavana dikti.

— Şunu unutma, senin beni bağışlamanı
istiyordum yalnızca, istediğim başka bir
şey yok... (Kapıda dikilen Vronski'ye
döndü.) Niçin girmiyor o? Gel, gel içeri!
Elini uzat ona.



Vronski karyolanın yanına geldi, Anna'yı
görünce ellerini yüzüne kapadı gene.
Anna:

— Aç yüzünü, ona bak, dedi. Kutsal bir
insandır o. Hadi aç diyorum! (Öfkeyle
yükseltmişti sesini) Aç! Aleksey, indir
şunun ellerini! Yüzünü görmek
istiyorum.

Aleksey Aleksandroviç Vronski'nin
ellerini tuttu, utanç duygusuyla acının
korkunç bir biçime soktuğu yüzünden
indirdi.

— Elini uzat ona, bağışla onu.

Aleksey Aleksandroviç, yanaklarından
yuvarlanan gözyaşlarını tutmaya



çalışmadan uzattı elini. Anna:

— Tanrıya şükürler olsun, Tanrı'ya
şükürler olsun, diye başladı, her şey
hazır artık. Yalnız, bacaklarımı biraz
uzatmam gerek. Hah işte şöyle, çok
güzel. (Duvar kâğıtlarına baktı.) Ne
zevksiz yapılmış şu çiçekler. Menekşeye
benzeyen yanları yok. Tanrım, Tanrım!
Ne zaman bitecek bu? Morfin yapın
bana. Doktor! Morfin yapın. Oh Tanrım,
Tanrım!

Yatağın içinde kıvranmaya başladı.

* * *

Aile doktoru da, öteki doktorlar da
Anna'nın hastalığının, yüzde doksan



dokuz ölümle sonuçlanan lohusa
humması olduğunu söylüyorlardı. Bütün
gün ateşler içinde yandı Anna, sayıkladı,
zaman zaman kaybetti kendini. Gece
yarısına doğru baygın yatıyordu. Nabzı
belli belirsiz atıyordu.

Her an ölmesini bekliyorlardı.

Vronski gitmişti. Ama sabah erkenden
durumu öğrenmek için geldi. Aleksey
Aleksandroviç antrede karşıladı onu.
"Kalın, belki görmek ister sizi," dedi.
Karısının çalışma odasına kendi götürdü
onu. Anna sabaha doğru gene
heyecanlanmış, canlanmış, durmadan
düşüncelerini söylemeye, konuşmaya
başlamıştı: sonunda gene kaybetti
kendini. Üçüncü gün de aynıydı durum.



Doktorlar umut olduğunu söylüyorlardı
artık. O gün Aleksey Aleksandroviç,
Vronski'nin oturduğu çalışma odasına
girdi, kapıyı kapayıp geçti, Vronski'nin
karşısına oturdu.

Her şeyi açık açık konuşma zamanının
geldiğini hisseden Vronski:

— Aleksey Aleksandroviç, dedi.
Konuşacak, bir şey düşünecek durumda
değilim şu anda. Bağışlayın beni. Acınız
ne denli büyük olursa olsun, inanın,
benimki kadar büyük değildir.

Kalkmak istedi; ama Aleksey
Aleksandroviç elinden tuttu.

— Beni dinlemenizi rica ediyorum,



dedi. Dinlemeniz gerekiyor. Beni yanlış
anlamamanız için davranışlarıma
şimdiye dek yön veren, şimdiden sonra
da verecek duygularımı anlatmalıyım
size. Boşanmaya karar verdiğimi, bunun
için başvurduğumu biliyorsunuz. Böyle
bir işe girişirken kararsızlık içinde
kıvrandığımı, acı çektiğimi
gizlemeyeceğim sizden. Ondan ve sizden
öç almak istediğimi de gizlemeyeceğim.
Telgrafı alınca gene bu duyguyla geldim
buraya. Hatta dahasını söyleyeyim: Onun
ölmesini istiyordum. Ama... (Bu
duygusunu Vronski'ye açsın mı, açmasın
mı, bir an düşündü.) Ama görünce
bağışladım onu. Bağışlamanın verdiği
mutluluk görevimi anımsattı bana.
Bütünüyle bağışladım. Öteki yanağımı



da uzatmak, ceketimi alana gömleğimi de
vermek istiyorum. Tanrı'ya yalnızca,
bağışlamanın verdiği mutluluğu benden
esirgememesi için yalvarıyorum.

Gözleri dolu doluydu. Bu gözlerin sakin,
aydınlık bakışı şaşırttı Vronski'yi.
Aleksey Aleksandroviç sürdürüyordu
konuşmasını:

— Durumum bu benim. Çamura
bulayabilir, sosyeteye rezil edebilirsiniz
beni. Gene de bırakmayacağım onu. Size
de en küçük bir sitemli söz
söylemeyeceğim. Görevim kesin
çizgilerle açıktır benim için: Onun
yanında olmalıyım. Olacağım da. Sizi
görmek isterse haber vereceğim size;
ama şimdi gitseniz iyi edersiniz sanırım.



Ayağa kalktı Aleksey Aleksandroviç,
hıçkırıklar sözünü kesmişti. Vronski de
kalkmış, iyice doğrulmadan, öne eğik
durumda, kaşlarının altından Aleksey
Aleksandroviç'e bakıyordu. Aleksey
Aleksandroviç'in duygularını
anlayamamıştı. Ama bunun yüce, hatta
onun dünya görüşünde bir insanın
erişemeyeceği bir şey olduğunu
sezinliyordu.



XVIII

Vronski, Aleksey Aleksandroviç ile
konuştuktan sonra çıktı. Kareninlerin
evinin önündeki taş merdivenin başında
durdu. Nerede olduğunu, nereye
gideceğini güçlükle anımsadı. Kendini
utanç verici bir duruma düşmüş, suçlu,
bu küçüklükten kurtulma olanağından
yoksun hissediyordu. Şimdiye dek
öylesine gururlu, rahat yürüdüğü yoldan
çıkarılıp atılmış hissediyordu kendini.
Yaşamının, öylesine sağlam görünen
alışkanlıklarının, yasalarının uydurma,
uygulanamaz oldukları anlaşılmıştı
ansızın. Şimdiye dek zavallı olan bir
yaratığı, mutluluğunun rastgele, biraz da



gülünç engeli olan bu aldatılmış kocayı
Anna çağırmıştı birden. Onu
karşısındakilerde saygı uyandıracak bir
yüksekliğe oturtmuştu. Üstelik bu koca
çıktığı o yükseklikte kötü yürekli, sahte,
gülünç bir insan değil, iyi yürekli, sade,
yüce bir insan olarak görünmüştü.
Vronski'nin elinde değildi bunu
hissetmemek. Roller ansızın değişmişti.
Vronski, Aleksey Aleksandroviç'in
yüceliğini, kendisinin küçüklüğünü, onun
haklılığını, kendisininse haksızlığını
hissediyordu. Aldatılan kocanın,
uğradığı felaketin içinde yüce ruhlu
olduğunu, kendisinin de onu aldatırken
küçüldüğünü, değersizleştiğini
anlamıştı. Ama öylesine haksızca küçük
gördüğü Aleksey Aleksandroviç'in



karşısında küçülmesi içindeki acının
küçük bir parçasıydı ancak. Şimdi
kendini sözle anlatılamayacak ölçüde
mutsuz hissetmesinin nedeni Anna'ya
olan, son zamanlarda azaldığını sandığı
tutkusunun şimdi, onu temelli yitirdiğini
bildiği şu anda her zamankinden daha bir
güçlendiğini hissetmesiydi. Hastalığı
sırasında tam anlamıyla tanımıştı
Anna'yı. Ruhunu öğrenmişti. Şimdiye
dek onu sevmediğini sanıyordu.
Şimdiyse, onu gerçek kişiliğiyle tanıyıp
gerektiği gibi sevdiği şu andaysa
küçülmüştü onun karşısında. Onda,
kendi üzerinde yüz kızartıcı bir anı
bırakarak temelli kaybetmişti ona. En
korkunç olanı da, Aleksey
Aleksandroviç, utançtan kıpkırmızı



olmuş yüzünden ellerini çekerken
düştüğü gülünç, iğrenç durumdu.
Kareninlerin merdiveninin başında
şaşkın duruyor, ne yapacağını
bilemiyordu. Kapıcı:

— Araba emreder misiniz? diye sordu.

— Evet, isterim.

Uykusuz geçirdiği üç geceden sonra
evine dönünce soyunmadan, yüzüstü
kanepenin üzerine uzandı Vronski,
kollarını kavuşturup başının altına
koydu. Başı çok ağırlaşmıştı. Hayaller,
anılar, en tuhaf düşünceler olağanüstü
bir hızla, açıklıkla birbiri peşinden
geçiyorlardı: Kâh hastaya verirken
kaşığa fazla döküp taşırdığı ilacı, kâh



ebenin beyaz ellerini, kâh Aleksey
Aleksandroviç'in karyolanın önünde diz
çökmüşken tuhaf duruşunu görüyordu.

Sağlıklı bir insanın, yorulduysa, uyumak
da istiyorsa hemen uyuyacağına olan
sakin güveniyle, "Uyumalıyım!
Uyumalıyım!" dedi kendi kendine.
Gerçekten de o anda kafasının içinde her
şey birbirine karıştı, uykunun uçurumuna
yuvarlanmaya başladı. Bilincin
bulunmadığı o dünyanın denizinin
dalgaları tam başının üzerinden
aşıyorlardı ki, bedeninden güçlü bir
elektrik akımı geçer gibi oldu. Öyle bir
irkildi ki, bütün bedeniyle sıçradı
kanepenin yayları üzerinde. Ellerine
dayanarak korkuyla dizlerinin üzerine



sıçradı. Hiç uyumamış gibi kocaman
kocaman açıktı gözleri. Bir dakika önce
duyduğu başındaki ağırlık, bedenindeki
gevşeklik birden kaybolmuştu.

"Çamura bulayabilirsiniz beni." Aleksey
Aleksandroviç'in sesini duyuyor, onu
karşısında görüyor, Anna'nın alev alev
yanan yanaklarıyla ışıl ışıl gözleriyle
yüzünü görüyordu. Anna şefkatle,
sevgiyle bakıyordu –ona değil– Aleksey
Aleksandroviç'e. Aleksey
Aleksandroviç onun yüzünden ellerini
indirirken gülünç, aptalca –öyle
olduğundan kuşkusu yoktu– duruşunu
görüyordu. Gene uzattı bacaklarını,
deminki gibi attı kendini kanepeye,
gözlerini kapadı.



"Uyumalıyım, uyumalıyım!" diye
yineledi kendi kendine. Ama gözleri
kapalıyken Anna'nın yüzünü daha bir
açık seçik, ünlü yarışların olduğu akşam
gördüğü gibi görüyordu.

— Yoktur bu, olmayacak da... Anna
belleğinden silip atmak istiyor onu. Ama
ben yaşayamam bunsuz. Nasıl
barışabiliriz, nasıl?

Kendi kendine yüksek sesle konuşuyor,
bir şey düşünmeden aynı şeyleri
yineleyip duruyordu. Sözcükleri böyle
yinelemesi, kafasının içinde yığıldığını
hissettiği yeni anıların, düşüncelerin
ortaya çıkmalarını önlüyordu. Ama bu
yinelenme uzun süre engelleyemedi
hayalini. En iyi anıları, onlarla birlikte,



daha pek yakında öylesine küçülmesi
olağanüstü bir çabuklukla geçmeye
başlamıştı hayalinden gene. Anna'nın
sesi duyuluyordu: "Çek ellerini
yüzünden." İndiriyordu ellerini, utançtan
kıpkırmızı olduğunu, yüzünden aptallık
okunduğunu hissediyordu.

En küçük bir umut olmadığını bile bile
yatıyor, uyumaya çalışıyordu. Aklına
yeni yeni şeylerin gelmemesi için
rastgele düşüncelerin sözcüklerini
durmadan fısıldıyordu. Kulak kabarttı.
Delice, tuhaf bir fısıltıyla şöyle
yinelediğini duydu: "Değerini bilmedin,
ayağına gelen nimeti teptin. Değerini
bilmedin, ayağına gelen nimeti teptin."



Kendi kendine: "Ne oluyorsun?" diye
sordu. Aklımı mı kaçırıyorum yoksa?
Belki de... Niçin çıldırıyorlar insanlar,
niçin canlarına kıyıyorlar?" diye yanıt
verdi kendi sorusuna. Gözlerini açınca
ağabeyinin karısı Varya'nın yastığını
gördü başının yanında, şaşırdı. Yastığın
püskülüne dokundu eliyle. Varya'yı, onu
son kez ne zaman gördüğünü
anımsamaya çalıştı. Ama ruhunu
dolduran şeylerden başka bir şey
düşünmek acı veriyordu ona. "Hayır,
uyumalıyım!" Yastığı çekti. Başını iyice
koydu üzerine. Ama gözlerini kapalı
tutması için çaba harcaması gerekiyordu.
Fırladı gene yattığı yerden, oturdu.
Kendi kendine, "Benim için bitmiştir
bu," dedi. "Nasıl davranmam gerektiğini



enine boyuna düşünmeliyim. Yapılacak
ne kaldı?" Anna'ya olan aşkı dışındaki
yaşamını şöyle bir geçirdi aklından.

"Yükselme hırsı mı? Serpuhovski mi?
Sosyete mi? Saray mı?" Hiçbiri üzerinde
duramıyordu. Eskiden hepsinin birer
anlamı vardı bunların; ama şimdi artık
böyle bir şey yoktu. Kalktı kanepeden,
ceketini çıkardı, kemerini gevşetti, daha
rahat bir soluk alabilmek için kıllı
göğsünü açtı, odanın içinde dolaşmaya
başladı. "Böyle deliriyorlar işte,"
diyordu kendi kendine. "Böyle de
kıyıyorlar kendi canlarına insanlar..."
Sonra tane tane ekledi: "Küçük
düşmemek için..."

Gidip kapıyı kapadı. Sonra, bakışları



durgun, dişleri birbirine kenetlenmiş
durumda, masaya gitti. Tabancasını aldı,
sağına soluna şöyle bir baktı, topun dolu
gözünü getirdi tetiğin önüne. Düşünceye
daldı. Başı önünde, tabanca elinde,
derin düşüncelere dalmış, iki dakika
kıpırdamadan durdu öyle.
Düşüncelerinin akla yatkın, sürekli, açık
seçik gidişi onu kuşku edilemeyecek bir
sonuca vardırmış gibi, "Elbette," dedi
kendi kendine. Aslında bu kesin
"elbette" sözcüğü için bir saattir
çevresinde dolanıp durduğu düşünceler,
hayaller çemberini bir kez daha
dolanmaktan başka bir şey değildi.
Temelli kaybedilmiş mutluluğun anıları
vardı gene, yaşamın artık anlamsız
olduğunun da, küçük düşmenin de bilinci



vardı... Bu düşüncelerin, duyguların
sürekliliği de aynıydı hep.

Düşüncesi, anılarla düşüncelerin o
büyülü çemberinin çevresinde üçüncü
kez dönmeye başlayınca, "Elbette," diye
yineledi kendi kendine. Tabancayı
göğsünün sol yanına dayadı, kabzayı
avcunun içinde bütünüyle kavramak
istiyormuş gibi sert bir hareket yaptı,
tetiği çekti. Patlama sesi duymadı; ama
göğsünün içinde güçlü bir çarpma
ayaklarını yerden kesti. Masanın
kenarına tutunmak istedi, tabancayı
düşürdü elinden, sendeledi, çevresine
şaşkın şaşkın bakınarak yere oturdu.
Aşağıdan yukarıya masanın eğri
bacaklarına, kâğıt sepetine, kaplan



postuna bakıyor, kendi odasını
tanıyamıyordu. Konuk salonundan gelen
uşağının gıcırtılı, acele ayak sesi kendini
toparlamaya zorladı onu. Düşüncesini
zorladı, yerde olduğunu anladı. Kaplan
postunda ve elinde kan görünce kendini
vurduğunu anladı.

Eliyle yerde tabancayı araştırarak, "Ne
sersemlik! Rastlamadı," dedi. Tabanca
hemen yanındaydı, o uzaklarda arıyordu
onu. Ters yöne uzanmıştı. Dengesini
sağlayacak gücü olmadığı için düştü.
Göğsünden kan akıyordu.

Tanıdıklarına efendisinin sinirlerinin
bozuk olduğundan birçok kez dert
yanmış uzun favorili, kibar görünüşlü
uşak, onu yerde görünce öyle korktu ki,



kanlar içinde öyle bıraktı onu, yardım
istemeye koştu. Bir saat sonra
ağabeyinin karısı Varya geldi. Dört bir
yana haber salıp çağırttığı, onunla aynı
zamanda gelen doktorların yardımıyla
yatağına yatırdı yaralıyı. Ona bakmak
için kaldı.



XIX

Aleksey Aleksandroviç'in, kendini
karısıyla görüşmeye hazırlarken
Anna'nın pişmanlığının içten olacağı,
onun da onu bağışlayacağı, sonra da
Anna'nın ölmeyeceği olasılıklarını
düşünmemekle düştüğü yanlışlık, onun
Moskova'dan dönüşünden iki ay sonra
bütün gücüyle göstermeye başlamıştı
kendini. Ne var ki, onun bu yanlışlığının
tek nedeni bu olasılıkları düşünmemiş
olması değildi. Ölmek üzere olan
karısıyla bu görüşmesine dek kendi
kalbini tanımaması da bu yanlışlığının
başka bir nedeniydi. Başkalarının çektiği
acının onda uyandırdığı, o güne dek



zararlı bir zayıflık sayarak utandığı o
acıma duygusuna hasta karısının
başucunda ömründe ilk kez bırakmıştı
kendini. Karısına duyduğu acıma, onun
ölümünü istemiş olmaktan duyduğu
pişmanlık, en önemlisi de bağışlamanın
verdiği sevinç birden yalnızca acılarını
dindirmemiş, ona o güne dek bilmediği
bir iç huzuru da vermişti. Acılarının
kaynağı olan şeyin ruhsal sevincinin
kaynağı olduğunu hissetmişti birden.
Karısını suçlarken, ondan nefret
ederken, onun üzerine kötü şeyler
düşünürken çözümlenemez gördüğü şey
bağışladığı, sevmeye başladığı anda
olağanüstü basit, açık seçik oluvermişti.

Karısını bağışlamıştı. Çektiği acılar için



duyduğu pişmanlık için acıyordu ona.
Vronski'yi bağışlamıştı. Özellikle, onun
yaptığı çılgınlığı duyunca acımıştı.
Oğluna da daha çok acıyordu şimdi.
Onunla pek az ilgilendiği için kendine
sitem ediyordu. Öte yandan, yeni doğan
bebeğe tuhaf bir duygu besliyordu:
Yalnızca acıma yoktu bu duyguda, şefkat
de vardı. Onun çocuğu olmayan,
annesinin hastalığı sırasında hiç
kimsenin ilgilenmediği bu küçük kızla
önceleri yalnızca acıma duygusunun
etkisiyle ilgilenmiş; –o ilgilenmeseydi
yüzde yüz ölürdü bebek– farkına
varmadan sevmişti onu. Günde birkaç
kez gidiyordu çocuk odasına, orada
saatlerce oturuyordu. Öyle ki, önceleri
ondan çekinen sütnineyle dadı



alışmışlardı ona. Bazen, uyuyan bebeğin
pembe beyaz, buruş buruş, yumuşacık,
minnacık yüzüne yarım saat hiç
konuşmadan bakıyor; kırış kırış alnını,
tersiyle gözlerini, burnunun alnıyla
birleştiği yeri ovuşturduğu parmakları
yumulu küçücük ellerinin hareketlerini
seyrediyordu. Çocuğun yanında Aleksey
Aleksandroviç kendini huzur içinde,
rahat hissediyor, durumunda bir
olağanüstülük, değiştirilmesi gereken bir
yan görmüyordu.

Ama, içinde bulunduğu durum şimdi
onun için ne denli olağan olursa olsun,
bunun böyle sürüp gitmesine izin
vermeyeceklerini zaman geçtikçe daha
bir açık görmeye başladı. Ruhuna



önderlik eden yüce ruhsal güçten başka,
yaşamına önderlik eden, ölçüde –belki
daha bile çok– etkili kaba bir gücün
daha olduğunu, bu gücün ona özlediği
ruh huzurunu vermeyeceğini
hissediyordu. Herkesin ona soru dolu bir
şaşkınlıkla baktığını, onu
anlamadıklarını, ondan bir şey
beklediklerini hissediyordu. Özellikle
karısıyla arasındaki ilişkilerin
sakatlığının, doğal olmadığının
farkındaydı.

Ölüme yakınlığının Anna'da uyandırdığı
yumuşama geçince Aleksey
Aleksandroviç karısının ondan
çekindiğini, varlığından sıkıldığını, onun
gözlerinin içine bakamadığını fark



etmeye başlamıştı. Bir şey söylemek
istiyor; ama söylemeye bir türlü karar
veremiyor, ilişkilerinin böyle sürüp
gidemeyeceğini sezinlediği için bir
şeyler yapmasını bekliyordu sanki.

Şubatın sonlarında Anna'nın kızı –onun
adını da Anna koymuşlardı– hastalandı.
Aleksey Aleksandroviç sabah çocuk
odasına uğramış, doktor çağırmalarını
söyledikten sonra bakanlığa gitmişti.
İşlerini bitirmiş, dörde doğru eve
dönmüştü. Antreye girince, ayı
postundan pelerinli, kordonlu, yakışıklı
bir uşak gördü. Kolunda Amerikan
köpek derisinden kolsuz beyaz bir kürk
vardı.

— Kim var içeride? diye sordu Aleksey



Aleksandroviç.

— Prenses Yelizaveta Tverskaya.

Bunu söylerken uşak gülümsedi gibi
gelmişti Aleksey Aleksandroviç'e.

Bütün bu ağır devre süresince
sosyeteden tanıdıkların, özellikle
kadınların ona da karısına da pek
yakınlık gösterdikleri kaçmıyordu,
Aleksey Aleksandroviç'in gözünden. Bu
tanıdıkların hepsinde, avukatın
gözlerinde, şimdi de uşağındakilerde
gördüğü, güçlükle gizlenebilen bir
sevinç fark ediyordu. Hepsi de büyük
bir heyecan içindeydi. Birini
evlendiriyorlardı sanki. Onu
gördüklerinde güçlükle gizlenebilen bir



sevinçle, nasıl olduğunu soruyorlardı.

Prenses Tverskaya'nın varlığı gerek
onunla ilgili anıları, gerek ondan genel
olarak hazzetmemesi yüzünden hiç de
hoşuna gitmemişti Aleksey
Aleksandroviç'in. Doğru çocuk
bölümüne geçti. Birinci odada Seryoja,
masaya iyice abanmış, ayaklarını
sandalyenin üzerine koymuş, neşeli
neşeli konuşarak resim yapıyordu.
Anna'nın hastalığı sırasında Fransız
mürebbiyenin yerini alan İngiliz
mürebbiye Seryoja'nın yanında oturuyor,
dantel örüyordu. Aleksey
Aleksandroviç'i görünce hemen ayağa
kalkıp öne eğilerek selam verdi,
Seryoja'yı dürttü.



Aleksey Aleksandroviç oğlunun başını
okşadı, karısının sağlığı üzerine
mürebbiyenin sorduğu soruya yanıt
verdi. Doktorun baby[75] için ne dediğini
sordu.

— Doktor tehlikeli bir durum olmadığını
söyledi, banyo salık verdi efendim.

Aleksey Aleksandroviç bebeğin bitişik
odadan gelen ağlamasına kulak
kabartarak:

— Ama durmadan ağlıyor, dedi.

İngiliz mürebbiye kararlı:

— Sanırım sütanne işe yaramıyor
efendim, dedi.



Aleksey Aleksandroviç durdu.

— Niçin öyle sanıyorsunuz?

— Kontes Pol'de de böyle olmuştu
efendim. Çocuğu iyi etmek için
başvurmadıkları yol kalmamıştı. Sonra
yalnızca aç olduğu anlaşıldı yavrucağın:
Sütannenin sütü yokmuş efendim.

Aleksey Aleksandroviç birkaç saniye
durdu olduğu yerde. Sonra öteki kapıdan
çıktı. Bebek sütannenin kucağında,
küçük başını arkaya atmış kıvranıyor,
kocaman memeyi almıyor, sütanne de
üzerine eğilmiş, dadıyla birlikte
pışpışlıyorlardı; ama çocuk susmuyordu.

Aleksey Aleksandroviç:



— Hep böyle mi? dedi.

Dadı alçak sesle:

— Çok rahatsız, diye karşılık verdi.

— Miss Edvard belki sütannenin sütü
yoktur diyor.

— Ben de öyle sanıyorum Aleksey
Aleksandroviç.

— Ne diye söylemiyorsunuz öyleyse?

Dadı canı sıkkın:

— Kime söyleyeyim, dedi. Anna
Arkadyevna yatıyor hep.



Dadı evin emektar hizmetçilerindendi.
Aleksey Aleksandroviç onun bu olağan
sözünde kendi durumuna bir ima
sezinledi.

Çocuk katılarak, hırıldayarak daha da
çok ağlamaya başlamıştı. Dadı kolunu
öfkeyle salladı, çocuğun yanına gitti,
sütannenin kucağından aldı onu,
sallayarak odanın içinde dolaştırmaya
başladı.

Aleksey Aleksandroviç:

— Sütanneyi doktora göstermemiz
gerekiyor, dedi.

Görünüşte sağlıklı bir kadına benzeyen
şık giyimli sütanne işinden olacağı



korkusuyla kendi kendine bir şeyler
mırıldandı. Kocaman memesini içeri
sokarken, sütanneden kuşku edilmesine
küçümser bir tavırla gülümsedi. Aleksey
Aleksandroviç bu gülümseyişte de kendi
durumuyla bir alay sezinlemişti.

Dadı hem dolaşıyor, hem çocuğu
pışpışlıyordu:

— Zavallı yavrucak! dedi.

Aleksey Aleksandroviç bir sandalyeye
oturmuş, yüzünde bir acıma anlatımıyla
odanın içinde bir aşağı bir yukarı
dolaşan dadıya bakıyordu.

Sonunda yatışan çocuğu küçük, derin
karyolasına yatırdılar. Dadı küçük



yastığı düzelttikten sonra karyolanın
yanından çekilince Aleksey
Aleksandroviç kalktı, güçlükle
parmaklarının ucuna basarak çocuğun
yanına gitti. Bir dakika kadar, yüzünde
hep aynı acıma anlatımı, sessizce baktı
ona. Ama alnını kırıştıran, saçlarını
oynatan bir gülümseme belirdi yüzünde
birden, odadan gene öyle sessizce çıktı.

Yemek odasında zili çaldı. Gelen uşağa
doktoru gene çağırmalarını söyledi. Bu
cici çocukla ilgilenmediği için bir
soğukluk duyuyordu karısına. Ona karşı
içinde bu soğuklukla da gitmek
istemiyordu yanına. Prenses Betsi'yi
görmek de istemiyordu canı. Ama karısı
onun niçin her zamanki gibi yanına



uğramadığını yadırgayabilirdi. Bunun
için kendini zorlayarak yatak odasına
yürüdü. Yumuşak halı üzerinde kapıya
yaklaşırken elinde olmadan, dinlemek
istemediği bir konuşmayı dinledi.

— Gitmeyecek olsaydı, sizin de onun da
istememenizi anlardım, diyordu Betsi.
Ama kocanız bütün bunların üstünde
kalmalı.

Anna'nın heyecanlı sesi duyuluyordu:

— Kocam için değil, kendim için
istemiyorum. Sözünü etmeyin bunun.

— Evet, ama sizin için kendini vuran bir
insanla vedalaşmak istememek olamaz...



— İstemiyorum.

Aleksey Aleksandroviç korkmuş, suç
işlemiş gibi bir an durdu. Dönüp
sessizce uzaklaşmak istedi. Ama bunun
yakışık almaz bir davranış olacağını
düşündü. Vazgeçti. Öksürerek kapıya
yürüdü. Ses kesildi içeride, kapıyı açıp
girdi.

Anna, üzerinde gri sabahlığı, kısa
kesilmiş gür, siyah saçları yuvarlak
başında karmakarışık, kanepede
oturuyordu. Her zaman olduğu gibi,
kocasını görünce yüzündeki canlılık bir
anda kayboldu. Başını önüne eğdi,
huzursuz bir bakışla baktı Betsi'ye. Son
modaya göre giyinmiş, şapkası tepesinde
abajur gibi duran, mavimtrak robunun



eteğinde bir yandan öte yana, üst
kısımda da tersi çizgiler olan Betsi,
Anna'nın yanında uzun, yassı bedeni
dimdik duruyordu. Başını yana eğip
alaycı bir gülümsemeyle karşıladı
Aleksey Aleksandroviç'i. Şaşırmış gibi:

— Ah dedi. Evde olduğunuza çok
sevindim. Hiç görünmüyorsunuz.
Anna'nın hastalığından bu yana hiç
görmedim sizi. Çabalarınızı duyuyorum
hep. Doğrusu eşsiz bir kocasınız!

Aleksey Aleksandroviç'e, karısına
davranışı nedeniyle yüce yüreklilik
nişanı takıyormuş gibi anlamlı, şefkat
dolu bir tavırla söylemişti bunu.

Aleksey Aleksandroviç soğuk selam



verdi. Karısının elini öptü. Nasıl
olduğunu sordu.

Anna, onunla göz göze gelmekten
kaçınarak:

— Daha iyiyim galiba! dedi.

— Öyle ama, ateşiniz var gibi yüzünüz
renksiz!

"Ateşiniz" sözcüğünü üzerine basa basa
söylemişti Aleksey Aleksandroviç.
Betsi:

— Çok gevezelik ettik onunla, dedi.
Bencillik ettiğimin farkındayım.
Gideyim artık.



Betsi kalktı. Anna'nın yüzü kıpkırmızı
oldu birden. Betsi'nin elini yakaladı.

— Hayır, biraz daha kalın lütfen, dedi.
Size bir şey söyleyeceğim...

Aleksey Aleksandroviç'e döndü.
Boynuyla alnı bile kıpkırmızı olmuştu.

— Hayır, size... diye ekledi. Sizden
hiçbir şeyimi gizleyemem. Gizlemek de
istemiyorum.

Aleksey Aleksandroviç parmaklarını
çıtlattı, başını önüne eğdi.

— Betsi, Kont Vronski'nin Taşkent'e
gideceğini, yola çıkmadan önce gelip
bizimle vedalaşmak istediğini söylüyor.



(Konuşurken kocasına bakmıyordu Anna.
Ne denli güç olursa olsun, her şeyi
çabucak söyleyip bitirmeye çalıştığı
belliydi.) Onu kabul edemeyeceğimi
söyledim.

Betsi düzeltti onun söylediğini:

— Bunun Aleksey Aleksandroviç'in
bileceği bir iş olduğunu söylediniz
şekerim.

— Evet, ama kabul edemem onu, hem
bunun hiçbir...

Birden durdu Anna. Soru dolu bir
bakışla baktı kocasına. Aleksey
Aleksandroviç bakmıyordu ona.



— Sözün kısası, istemiyorum... diye
ekledi Anna.

Aleksey Aleksandroviç yaklaştı.
Karısının elini tutmak istedi. İlk anda
Anna, elini arayan kocasının kalın
damarları şiş, nemli elinden çekti elini.
Ama sonra –besbelli kendini zorlayıp–
sıktı elini.

Aleksey Aleksandroviç, yalnız
başınayken kolaylıkla
çözümleyebileceği bir şeyi Prenses
Tverskaya'nın yanında enine boyuna
düşünemediğini hissettiği için canı
sıkkın:

— Bana gösterdiğiniz bu güven için size
minnettarım, dedi. Ama...



Prenses Tverskaya'ya bakıp sustu.
Prensesi karşısında, sosyetenin gözünde
onun yaşamına önderlik etmesi gereken,
sevgi ve bağışlama duygusuna kendini
bırakmasını engelleyen o kaba gücün
temsilcisi olarak görüyordu.

Betsi kalkarken:

— Hadi hoşçakalın güzelim! dedi.

Anna'yı öpüp çıktı. Aleksey
Aleksandroviç geçiriyordu onu. Betsi
küçük konuk odasında durdu. Aleksey
Aleksandroviç'in elini bir kez daha var
gücüyle sıkıp:

— Aleksey Aleksandroviç, dedi. Sizi
gerçek bir yüce gönüllü insan olarak



tanıyorum! Yabancınız sayılırım; ama
Anna'yı öylesine çok seviyor, size
öylesine saygı duyuyorum ki, bir öğütte
bulunacağım size. Kabul edin Aleksey
Vronski'yi. Gerçekten onurlu bir
insandır. Taşkent'e gidiyor.

— Gösterdiğiniz yakınlığa, öğüdünüze
teşekkür ederim prenses. Ama karımın
birini kabul edip edemeyeceği sorunu
kendisinin bileceği bir şeydir.

Aleksey Aleksandroviç her zamanki gibi
kaşlarını mağrur bir tavırla kaldırarak
söylemişti bunu. Ama bir an düşününce,
ne söylerse söylesin, onun durumunda
mağrur olmanın söz konusu
olamayacağını anlamıştı. Sözünü
bitirdikten sonra Betsi'nin ona



bakışındaki, tutmaya çalıştığı alaycı
gülümsemesinde de aynı şeyi görmüştü.



XX

Aleksey Aleksandroviç salonda, öne
eğilerek yolcu etti Betsi'yi. Karısının
yanına döndü. Anna yatıyordu. Ama
kocasının ayak sesini duyunca hemen
doğruldu, deminki gibi oturdu gene,
kocasına korkuyla baktı. Karısının
ağladığını fark etmişti. Aleksey
Aleksandroviç.

Biraz önce Betsi'nin yanında Fransızca
söylediği şeyi bu kez Rusça yineledi
alçak sesle:

— Bana gösterdiğin bu güven için sana
minnettarım.



Kocası Rusça konuşmaya başlayıp da
ona "sen" dedi mi, bu "sen" müthiş
bozardı Anna'nın sinirini.

— Verdiğin karar için de minnettarım
sana, diye sürdürdü konuşmasını
Aleksey Aleksandroviç. Ben de senin
gibi düşünüyorum, Kont Vronski
buradan gideceğine göre, bize gelmesine
gerek yok. Ama...

Anna, tutamadığı bir öfkeyle birden kesti
kocasının sözünü:

— Ben de aynı şeyi söyledim,
yinelemenin ne anlamı var?

"Bir erkeğin sevdiği kadınla, uğruna
canına kıymak istediği, dünyasını yıktığı



kadınla, onsuz yaşayamayacak kadınla
vedalaşmaya gelmesine gerek yokmuş!"
diye geçirdi içinden. Anna dudaklarını
kıstı, parlak bakışlarını Aleksey
Aleksandroviç'in deminden beri ağır
ağır ovuşturduğu şiş damarlı ellerine
indirdi. Daha sakin:

— Bundan bir daha hiç söz etmeyelim,
dedi.

Aleksey Aleksandroviç:

— Bu sorun üzerine karar vermekte
özgür bıraktım seni, sevindim de senin...
diye başlamıştı.

Ama kocasının böyle yavaş konuşmasına
sinirlenip onun ne söyleyeceğini



önceden bildiği için cümlesini çabuk
çabuk konuşarak tamamladı:

— Benim isteğimin sizinkiyle aynı
olmasına.

— Evet, diye doğruladı Aleksey
Aleksandroviç. Prenses Tverskaya'nın
böyle karışık aile sorunlarına burnunu
sokması da tuhaf doğrusu. Özellikle
onun...

Anna kesti kocasının sözünü:

— Onun için söylenenlerin hiçbirine
inanmıyorum. Beni gerçekten sevdiğini
biliyorum.

Aleksey Aleksandroviç göğüs geçirdi.



Bir şey söylemedi. Anna sabahlığının
püskülleriyle sinirli sinirli oynuyor,
kocasına –bunun için kendine kızmasına
karşın bir türlü yenemediği– ondan
tiksinme duygusunun verdiği acıyla
bakıyordu. İstediği tek şey vardı:
Kocasının onu rahatsız eden soğuk
varlığından uzak olmak.

Aleksey Aleksandroviç:

— Doktora adam yolladım, dedi.

— İyiyim ben, ne yapacağım doktoru?

— Senin için değil, bebek durmadan
ağlıyor. Sütannenin sütünün az olduğunu
söylüyorlar.



— O kadar yalvardım, ne diye izin
vermedin onu emzirmeme? Ne de olsa
(Aleksey Aleksandroviç bu "ne de
olsa"nın ne anlama geldiğini anlamıştı)
bebektir. Zavallıyı öldürüyorlar.

Zili çaldı Anna, bebeği getirmelerini
söyledi.

— İstedim çocuğu emzirmeyi, izin
vermediler, şimdi de bana çıkışıyorlar...

— Çıkıştığım yok...

— Hayır, çıkışıyorsunuz! Tanrım! Niçin
ölmedim?

Hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlamıştı
Anna. Kendini toparladıktan sonra:



— Bağışla beni, dedi. Sinirlerim çok
bozuk, haksızım, biliyorum. Ama git
şimdi...

Aleksey Aleksandroviç karısının
yanından çıkarken kendi kendine kararlı,
"Hayır, böyle sürüp gidemez bu,"
diyordu.

Durumunun sosyete gözündeki çirkinliği
de, karısının ona duyduğu nefret de,
yaşamını ruhsal eğilimlerinin tam tersine
yöneten, buyruklarına uyulmasını,
karısına karşı davranışlarını
değiştirmesini isteyen o kaba gücün
büyüklüğü de şimdiki kadar açık seçik
hiç görünmemişti ona. Sosyetenin de,
karısının da ondan bir şey beklediklerini
anlıyor; ama ne beklediklerini



bilemiyordu. Bu yüzden ruhunda, tüm
huzurunu da, soylu davranışının anlamını
da yok eden bir öfkenin kabardığını
hissediyordu. Vronski ile ilişkisini
kesmesinin Anna için daha iyi olacağı
inanandaydı. Ne var ki, herkes bunu
olanaksız görüyorsa, sırf çocukları
küçük düşürmemek, onlardan yoksun
kalmamak, durumunu değiştirmemek için
bu ilişkinin yeniden kurulmasına bile
izin vermeye hazırdı. Bu ne denli kötü,
çirkin olursa olsun gene de Anna'yı bir
çıkmaza, yüz kızartıcı bir duruma
sokacak, onu da sevdiği her şeyden
yoksun edecek boşanmadan iyiydi. Ama
Aleksey Aleksandroviç kendini güçsüz
hissediyordu. Herkesin ona karşı
olduğunu, şimdi ona öylesine doğal,



öylesine iyi görünen şeyi yapmasına izin
vermeyeceklerini, onu kötü olanı –
onların iyi sandığı şeyi– yapmaya
zorlayacaklarını önceden biliyordu.



XXI

Betsi salondan çıkarken kapıda, taze
istiridye yediği Yeliseyef'in
lokantasından gelen Stepan Arkadyeviç
ile karşılaştı.

— Ooo! Prenses! Ne hoş bir karşılaşma!
dedi Oblonski. Ben de size uğramıştım.

Betsi, eldivenini giyerken gülümseyerek:

— Çok kısa bir karşılaşma ama! dedi.
Gidiyorum.

— Giymeyin eldiveninizi prenses, izin
verin öpeyim küçücük elinizi. Yeniden
moda olan eski gelenekler içinde en çok



bu el öpme modasını sevdim. (Betsi'nin
elini öptü) Ne zaman görüşeceğiz?

Betsi gene gülümsedi.

— Değmezsiniz buna! dedi.

Stepan Arkadyeviç, yüzünde ciddi bir
anlatımla:

— Yanılıyorsunuz, değerim, diye
karşılık verdi. Çok ağırbaşlı bir insan
oldum artık. Yalnızca kendi aile işlerimi
değil, başkalarının aile işlerini de
yoluna koyuyorum.

Betsi onun Anna'dan söz ettiğini
anlamıştı hemen.



— Ah, çok sevindim buna, dedi.

Salona dönüp köşede ayakta durdular.
Betsi anlamlı bir fısıltıyla:

— Bu adam öldürecek onu, dedi. Hayır,
olamaz bu, olamaz.

Stepan Arkadyeviç, yüzünde ciddi,
üzgün, karşısındakiyle aynı görüşte
olduğunu gösteren bir anlatımla başını
salladı.

— Sizin böyle düşünmeniz sevindirdi
beni, dedi. Petersburg'a bunun için
geldim ben de.

Betsi:



— Kentte herkes bundan söz ediyor,
dedi. Dayanılacak gibi değil. Günden
güne eriyor zavallı. Onun, duygularıyla
alay edilemeyecek kadınlardan olduğunu
kocası anlamıyor. İkisinden biri olacak
sonunda: Ya Vronski gözünü karartacak,
böylece alıp götürecek onu ya da kocası
boşayacak. Ama bu durum kadıncağızı
boğuyor.

Oblonski derin bir soluk aldı.

— Evet, evet... dedi. Öyle... Ben de
bunun için geldim zaten. Yani yalnızca
bunun için değil de... Mabeyinci yaptılar
beni, teşekkürlerimi sunmam
gerekiyordu... Ama şimdi asıl önemli
olan bu işi yoluna koymak elbette.



— Tanrı yardımcınız olsun! dedi Betsi.

Stepan Arkadyeviç, Prenses Betsi'yi
antreye kadar geçirdikten, elini
eldivenin bittiği, tam nabzının attığı
yerden öptükten, ona yakışık almaz
birtakım şeyler söyledikten sonra –Betsi
bu sözler karşısında kızsın mı, gülsün
mü bilememişti– kız kardeşinin yanına
gitti. Anna'yı gözyaşları içinde buldu.

Stepan Arkadyeviç, son derece neşeli
olmasına karşın bir anda değişmiş, kız
kardeşinin ruhsal durumuna uygun o
acıma dolu duygulu ruhsal duruma
girivermişti. Anna'ya nasıl olduğunu,
gününü nasıl geçirdiğini sordu.

— Çok çok kötü... Bugünü de, geçmiş



bütün günleri de, gelecektekileri de...
dedi Anna.

— Kendini karamsarlığa kaptırıyorsun
gibi geliyor bana. Silkinmeli, yaşamın
gözlerinin içine bakmalısın. Bunun güç
bir durum olduğunu biliyorum; ama...

Anna birden:

— Kadınların erkekleri bazen
kötülükleri yüzünden bile sevdiklerini
duydum, diye başladı. Ama ben erdemi
yüzünden nefret ediyorum ondan. Onunla
bir arada yaşayamıyorum. Anla beni,
onun dış görünüşü eziyor beni,
kaybediyorum kendimi. Yaşayamıyorum,
yaşayamıyorum onunla bir arada. Ne
yapmalıyım? Mutsuzum, insanın bundan



daha mutsuz olamayacağını sanıyordum.
Şimdi içinde bulunduğum bu korkunç
durumu nasıl düşünebilirdim. İnanacak
mısın, onun iyi yürekli, yüce gönüllü,
soylu bir insan olduğunu, onun tırnağı
kadar değerim olmadığını bile bile
nefret ediyorum ondan. Yüce
gönüllülüğü için nefret ediyorum. Benim
için tek şey kalıyor, o da...

Anna, "ölümdür" diyecekti; ama Stepan
Arkadyeviç sözünü bitirmesine fırsat
vermedi.

— Hastasın, sinirlerin bozuk, dedi. İnan
korkunç büyütüyorsun her şeyi. Öyle
kötü bir durum yok ortada.

Gülümsedi Stepan Arkadyeviç. Ondan



başka kim olursa olsun, böylesine ciddi
bir durumda gülümsemezdi. (Kaba
kaçabilirdi çünkü bu gülümseme.) Ama
onun gülümsemesinde öylesine çok
içtenlik, anne şefkatini andıran sevgi
vardı ki, karşısındakini gücendirmezdi
gülümsemesi, yüreğini hafifletir,
avuturdu. Sakin, avutucu sözleri,
bademyağı gibi insanı rahatlatırdı. Anna
da hemen hissetmişti bunu.

— Hayır Stiva, dedi. Mahvolmuş bir
insanım ben artık, mahvoldum!
Mahvolmaktan da kötü bir şey bu!
Mahvolmadım henüz, her şeyin bittiğini
söyleyemem. Tam tersi, bitmediğini
hissediyorum. Kopması gereken gerilmiş
bir tel gibiyim. Ama bitmedi henüz...



Korkunç bir bitiş olacak.

— Bir şey olmaz, yavaşça gevşetilebilir
tel. içinden çıkılamayacak durum yoktur.

— Düşündüm, çok düşündüm. Yalnız
bir şey var...

Stepan Arkadyeviç, Anna'nın korku dolu
bakışından, onun "ölüm" diyeceğini
anladı gene, sözünü bitirmesine fırsat
vermedi:

— Hiç de değil, dedi. Bir dakika...
Kendi durumunu benim gördüğüm gibi
göremezsin, izin ver de bu konudaki
düşüncemi açık– yüreklilikle anlatayım
sana. (Bademyağı etkisi yapan
gülümsemesi çekingen çekingen dolaştı



dudaklarında gene.) En baştan
başlayacağım: Senden yirmi yaş büyük
bir adamla evlendin. Sevmeden ya da
aşk nedir bilmeden evlendin. Tutalım ki
bir hataydı yaptığın.

— Korkunç bir hata! dedi Anna.

— Ama gene söylüyorum: Olan olmuştur
artık. Diyelim ki sonradan kocandan
başka bir erkeği sevmek mutsuzluğuna
uğradın. Bir mutsuzluktur bu. Ama bu da
olup bitmiş bir şeydir, gerçektir. Kocan
da her şeyi kabul etti, bağışladı. (Her
cümlenin sonunda durup Anna'nın
itirazını bekliyordu. Stepan Arkadyeviç;
ama Anna susuyordu.) Böyle bu... Şimdi
önemli olan şudur: Kocanla bir arada
yaşayabilecek misin? İstiyor musun



bunu? O da istiyor mu?

— Hiçbir şey bilmiyorum, hiçbir şey.

— Ama artık dayanamayacağını,
kocandan nefret ettiğini söylüyordun!

— Hayır, böyle bir şey söylemedim.
Vazgeçtim. Hiçbir şey bilmiyorum ben,
hiçbir şey de anlamıyorum.

— Evet, ama izin ver...

— Anlayamazsın sen bunu. Bir
uçurumdan aşağı başüstü uçmakta
olduğumu hissediyorum. Ama
kurtulmaya çalışmamalıyım. Elimde
değil.



— Hiç önemi yok bunun. Aşağıya bez
geriverir, tutarız seni. Duygularını
anlıyorum. İsteğini, duygunu açığa
vuracak kadar yürekli olamadığının
farkındayım.

— Bir şey istemiyorum ben... Her şeyin
sona ermesinden başka...

— Ama o görüyor bunu, biliyor. Bunun
ona, sana geldiğinden daha mı az ağır
geldiğini sanıyorsun? Sen acı
çekiyorsun, o acı çekiyor, sonu neye
varacak bunun? Oysa boşanırsanız her
şey çözümlenmiş olur.

Stepan Arkadyeviç'in asıl söylemek
istediği şeyi söyleyebilmesi için hayli
zorlaması gerekmişti kendini. Dikkatli



baktı kız kardeşinin yüzüne.

Anna, saçları kısa kesilmiş başını bir
şey söylemeden "hayır" anlamına
salladı. Ama onun birden eski
güzelliğiyle aydınlanan yüzünden Stepan
Arkadyeviç onun bunu, sırf erişilemez
bir mutluluk saydığı için istemediğini
anlamıştı.

Stepan Arkadyeviç, şimdi daha bir
cesaretle gülümseyerek:

— Çok acıyorum size! dedi. Bu işi
yoluna koyabilseydim ne mutlu olurdum.
Söyleme, bir şey söyleme! İçimden
geldiği gibi konuşabilsem yeterdi bana.
Onun yanına gidiyorum.



Anna dalgın dalgın baktı kardeşine, bir
şey söylemedi. Gözlerinin içi
parlıyordu.



XXII

Stepan Arkadyeviç, yüzünde mahkemede
koltuğuna otururkenki mağrur anlatımı
andıran bir anlatımla girdi Aleksey
Aleksandroviç'in çalışma odasına.
Aleksey Aleksandroviç ellerini arkasına
bağlamış, odanın içinde dolaşıyor.
Stepan Arkadyeviç'in karısıyla neler
konuştuğunu düşünüyordu.

Stepan Arkadyeviç eniştesini görünce
hiç alışık olmadığı bir çekingenlik
duydu.

— Rahatsız etmiyorum ya? dedi.

Çekingenliğini gizlemek için yeni aldığı,



değişik biçimde açılan puro kutusunu
çıkardı, derisini kokladı, bir puro aldı
içinden. Aleksey Aleksandroviç durgun:

— Hayır, rahatsız etmiyorsun, dedi. Bir
şey mi istemiştin?

— Evet, istedim ki... seninle ko... evet
seninle konuşmam gerek.

Stepan Arkadyeviç, hiç alışık olmadığı
bu çekingenliğine şaşıyordu. Bu duygusu
öylesine beklenmedik, öylesine tuhaf bir
şeydi ki, Stepan Arkadyeviç bunun
vicdanının sesi, yapmak niyetinde
olduğu şeyin kötü olduğunu ona söyleyen
vicdanının sesi olduğuna inanamıyordu.
Zorladı kendini, ürkekliğini yendi. Yüzü
kızararak:



— Umarım kız kardeşime olan sevgime,
sana olan içten bağlılığıma, saygıma
inanırsın, dedi.

Aleksey Aleksandroviç durdu, bir şey
söylemedi. Ama yüzündeki, her şeye
boyun eğdiğini, hazır olduğunu gösteren
o mahzun anlatım Stepan Arkadyeviç'i
şaşırtmıştı.

Stepan Arkadyeviç alışık olmadığı
çekingenliğini yenmeye daha çok
çalışarak:

— Kız kardeşim üzerine, ikinizin
durumu üzerine konuşmak istiyordum,
dedi. O niyetle geldim.

Aleksey Aleksandroviç acıklı acıklı



gülümsedi. Kayınbiraderinin yüzüne
baktı. Bir şey söylemeden masaya gitti,
yarım bırakılmış bir mektubu alıp ona
uzattı.

— Ben de her an bunu düşünüyorum,
dedi. Duygularımı yazılı olarak daha iyi
anlatabileceğim umuduyla şöyle bir
mektup yazıyordum ona. Varlığımdan
sıkıldığını biliyorum.

Stepan Arkadyeviç mektubu aldı.
Eniştesinin, yüzüne diktiği donuk bakışlı
gözlerine baktı, okumaya başladı.

"Varlığımın sizi sıktığının farkındayım.
Buna inanmak gerçi çok güç oldu benim
için; ama bunun böyle olduğunu, başka
türlü de olamayacağını görüyorum. Sizi



suçlamıyorum. Tanrı tanığımdır,
hastalığınız sırasında sizi görünce
aramızda geçen her şeyi unutmaya,
yepyeni bir yaşama başlamaya karar
vermiştim. Yaptığıma pişman değilim.
Hiçbir zaman da olmayacağım. İstediğim
tek şey vardı: Sizin mutluluğunuz, huzura
kavuşmanız. Bu isteğimin olmadığını
görüyorum şimdi. Gerçek mutluluğu, iç
huzurunu size neyin vereceğini söyleyin
bana. Her şeyimle emrinizdeyim,
dürüstlüğünüze güveniyorum."

Stepan Arkadyeviç mektubu geri verdi.
Ne söyleyeceğini bilemeden eniştesine
şaşkın şaşkın baktı bir süre. Bu sessizlik
ikisi için de son derece rahatsız
ediciydi. Öyle ki, bir şey söylemeden



eniştesinin yüzüne bakarken Stepan
Arkadyeviç'in dudakları sinirli sinirli
kıpırdıyordu.

Aleksey Aleksandroviç başını öte yana
çevirdi.

— İşte bunları söylemek istiyordum ona,
dedi.

— Evet, evet... (Hıçkırıkları boğazında
düğümlendiği için başka bir şey
söyleyemiyordu Stepan Arkadyeviç.)
Evet, evet... Anlıyorum sizi...

Sonunda "evet"ten başka bir şey
söyleyebilmişti. Aleksey Aleksandroviç:

— Onun istediğinin ne olduğunu bilmek



istiyorum, dedi.

Stepan Arkadyeviç kendini toparlamaya
çalışarak:

— Korkarım farkında değil durumunun,
dedi. Düşünemiyor. Senin yüce
gönüllülüğün altında eziliyor. Evet
eziliyor. Bu mektubu okursa bir şey
söyleyecek gücü olmayacak, başını daha
da indirecek yalnızca.

— Peki, ama ne yapabilirim bu
durumda? Nasıl açıklığa
kavuşturabilirim... nasıl öğrenebilirim
onun neyi istediğini?

— Kişisel düşüncemi söylememe izin
verirsen, bence bu duruma bir son



vermek için gerekli gördüğün yolları
doğrudan doğruya senin göstermen
gerekir.

Aleksey Aleksandroviç kayınbiraderinin
sözünü kesti:

— Bundan, içinde bulunduğumuz duruma
bir son verilmesi gerektiği düşüncesinde
olduğun anlaşılıyor. (Aleksey
Aleksandroviç kollarıyla yüzünün
önünde tuhaf bir hareket yaptı.) Ama
nasıl? Ben bir çıkar yol göremiyorum.

Stepan Arkadyeviç ayağa kalkarken
canlı:

— Her durumdan vardır bir çıkış yolu,
dedi. Bir zamanlar ayrılmak istiyordun...



Bir arada mutlu olamayacağınız
kanısındaydın...

— Mutluluğu herkes başka türlü
anlayabilir. Ama tutalım, her şeye
razıyım, bir şey istemiyorum. İçinde
bulunduğumuz durumdan çıkış yolu ne
olur o zaman?

Stepan Arkadyeviç:

— Benim düşüncemi öğrenmek
istiyorsan, dedi.

Anna ile konuşurkenki avutucu,
bademyağı gibi yumuşak gülümsemesi
vardı gene yüzünde. Bu içten gülümseme
öylesine inandırıcıydı ki, elinde
olmadan onun etkisine kapılan, kendi



zayıflığını hisseden Aleksey
Aleksandroviç, Stepan Arkadyeviç'in
söyleyeceği her şeye inanmaya hazırdı.
Stepan Arkadyeviç sürdürdü
konuşmasını:

— Anna hiçbir zaman söylemeyecektir
çıkış yolunun ne olduğunu. Ama tek çıkış
yolu vardır, onun isteyebileceği tek şey
de bu olabilir. İlişkilerinize, bu
ilişkilerinizle ilgili anıların hepsine
birden son vermek, içinde bulunduğunuz
durumda bence karşılıklı yeni
ilişkilerinizin açıklığa kavuşturulması
zorunludur. Bu ilişkiler de iki yanın
özgürlüğüyle sağlanabilir ancak.

Aleksey Aleksandroviç sinirli bir sesle
kesti Stepan Arkadyeviç'in sözünü:



— Boşanma.

Stepan Arkadyeviç kızardı.

— Evet, bence öyle. Ayrılmalısınız.
Sizin durumunuzda çiftler için her
bakımdan en akıllıca çıkış yolu
ayrılmaktır. Bir arada
yaşayamayacaklarını anlamışlarsa ne
yapsınlar başka? Her gün görülen bir
şeydir bu.

Aleksey Aleksandroviç derin bir göğüs
geçirdi. Gözlerini kapadı.
Çekingenliğinden giderek daha çok
kurtulan Stepan Arkadyeviç:

— Burada bir şey vardır ancak, dedi.



Eşlerden birinin yeni bir evliliğe
girişmek niyetinde olup olmaması. Böyle
bir şey yoksa gerisi çok kolaydır.

Aleksey Aleksandroviç heyecandan
yüzünü buruşturarak bir şeyler
mırıldandı kendi kendine. Bir şey
söylemedi. Stepan Arkadyeviç'e
böylesine kolay görünen şeyi binlerce
kez düşünmüştü. Bu ona çok kolay
görünmediği gibi, tam anlamıyla
olanaksız da görünüyordu. Ayrıntılarını
artık çok iyi bildiği boşanmanın ona
şimdi olanaksız görünmesinin nedeni
şuydu: Yüce gönüllülüğünün bilinci ile
dine bağlılığı düzmece zina suçunu
üzerine almasına da bağışladığı, sevdiği
karısının suçunun açıklanmasına,



karalanmasına da izin vermiyorlardı.
Boşanma, daha önemli başka nedenlerle
de olanaksız görünüyordu ona.

Boşandıklarında oğlunun durumu ne
olacaktı? Onu annesine bırakmak olacak
şey değildi. Boşadığı karısı yasadışı bir
aile kuracak, bu aile içinde oğlunun
durumu da, yetiştirilmesi de –yüzde yüz–
kötü olacaktı. Yanında mı bıraksındı
oğlunu? Bunun Anna'dan bir öç alma
olacağını biliyor, böyle bir şeyi yapmak
istemiyordu. Bütün bunların dışında,
Aleksey Aleksandroviç'e boşanmanın
olanaksız görünmesinin bir nedeni daha
vardı: Boşanmaya razı olursa, Anna'yı
mahvetmiş olacaktı. Moskova'da Darya
Aleksandrovna'nın söyledikleri aklından



çıkmıyordu: Darya Aleksandrovna,
boşanmaya karar verirken onun yalnızca
kendini düşündüğünü, bununla Anna'yı
dönüşü olmayacak bir biçimde
mahvedeceğini hiç düşünmediğini
söylemişti. Aleksey Aleksandroviç
karısını bağışlamasıyla çocuklara
bağlılığını birleştirince bu sözü şimdi
kendine göre yorumluyordu. Ayrılmaya
razı olmak, Anna'ya özgürlüğünü vermek
onun görüşüne göre, onu yaşama
bağlayan son bağı –sevdiği çocuklardı
bu bağ– koparıp atmak, Anna'yı da iyilik
yolunda son desteğinden yoksun etmek,
onu uçuruma yuvarlamak anlamına
geliyordu. Ayrılırlarsa, Anna'nın
Vronski ile birleşeceğini, kilise yasasına
göre, kocasından ayrılan bir kadının,



ayrıldığı kocası sağ olduğu sürece bir
nikâh daha kıydıramayacağı için bu
ilişkinin suç olacağını biliyordu.
"Vronski'ye gidecek, bir iki yıl sonra ya
adam bırakacak onu ya da o, yeni bir
ilişki kuracak," diye geçiriyordu içinden.
"Ben de bu yersiz boşanmaya razı
olmakla, onun felaketinin suçlusu
olacağım." Yüzlerce kez düşünmüştü
bunu. Boşanma işinin, kayınbiraderinin
söylediği gibi çok kolay olmak şöyle
dursun, bütünüyle olanaksız olduğuna da
kesin inancı vardı. Stepan Arkadyeviç'in
bir sözüne inanmıyor, onun her sözünü
çürütecek binlerce delil biliyor; ama bir
şey söylemeden dinliyordu onu. Stepan
Arkadyeviç'in sözlerinin, onun yaşamına
yön veren, boyun eğmek zorunda olduğu



o kaba gücü dile getirdiğini hissederek
dinliyordu.

— Önemli olan, boşanmaya senin nasıl,
hangi koşullar altında razı olacağındır
yalnızca. Anna bir şey istemiyor. Senden
bir dilekte bulunacak durumu yok. Senin
yüce gönüllülüğüne bırakıyor her şeyi.

Aleksey Aleksandroviç, bütün suçu
kocanın üzerine aldığı boşanmanın
ayrıntılarını anımsayıp "Tanrım! Tanrım!
Niçin?" diye geçirdi içinden. Utançtan
Vronski gibi elleriyle kapadı yüzünü.

— Heyecanlısın şu anda, anlıyorum.
Ama iyice düşünürsen...

Aleksey Aleksandroviç, "Sağ yanağına



vurana solunu da uzat, ceketini alana
çıkarıp gömleğini ver," diye geçirdi
içinden. İnce bir sesle:

— Evet, evet! diye bağırdı. Bütün
yüzkarasını üzerime alıyorum, oğlumu
bile veriyorum; ama... ama bu konuyu
kapasak artık nasıl olur? Nasıl bilirsen
öyle yap...

Birden arkasını döndü kayınbiraderine,
yüzünü gizleyecek biçimde pencerenin
dibindeki sandalyeye oturdu. Acı
çekiyordu, utanıyordu. Ama bu acıyla
utanç duygusu büyük huzura kavuşmanın
sevincini, mutluluğunu tattırıyorlardı
ona.

Stepan Arkadyeviç duygulanmıştı. Bir



süre sustuktan sonra:

— Aleksey Aleksandroviç, dedi. İnan
Anna senin bu yüce gönüllülüğüne
büyük değer veriyor. Ama besbelli
Tanrı böyle olmasını istedi.

Stepan Arkadyeviç son cümlesini bitirir
bitirmez, bunun aptalca bir şey olduğunu
anlamış, bu aptallığına gülmemek için
zor tutmuştu kendini.

Aleksey Aleksandroviç bir şey söylemek
istedi; ama gözyaşları bırakmadı onu.
Stepan Arkadyeviç:

— Bu felaket kaderde vardı, dedi. Kabul
etmek gerek. Bu felaketi olup bitmiş bir
şey, bir gerçek olarak kabul ediyor, ona



da, sana da yardım etmek istiyorum.

Stepan Arkadyeviç, eniştesinin
odasından çıkarken üzgündü. Ama bu
onun, üzerine aldığı işi başarmaktan
duyduğu hazza engel değildi. Aleksey
Aleksandroviç'in sözünden
dönmeyeceğine inanıyordu çünkü. O
anda duyduğu hazza, her şey olup
bittikten sonra karısına, yakın dostlarına
sormayı düşündüğü sorunun hoş
düşüncesi de katılmıştı: "Mareşalle
benim aramda ne fark var?" diye
soracaktı. "Mareşal ayırıyor karı kocayı,
hiç kimseye bir yararı dokunmuyor
bunun. Oysa ben ayırdım, üç yararı oldu.
Ya da şöyle sorarım: Mareşalle benim
aramda ne benzerlik var?"



Gülümseyerek ekledi kendi kendine:
"Neyse, bunun üzerine daha iyi
düşünürüm sonra."



XXIII

Mermi kalbe dokunmamıştı; ama gene de
tehlikeliydi Vronski'nin durumu. Birkaç
gün ölümle pençeleşmişti. Konuşacak
kadar gücü kendinde ilk bulduğunda
yalnız Varya, ağabeyinin karısı vardı
odasında.

Yengesinin yüzüne sert sert bakarak:

— Varya, dedi. Yanlışlıkla vurdum
kendimi. Lütfen hiç kimseye sözünü etme
bunun. Olayı duyanlara da böyle söyle.
Yoksa aptal durumuna düşmüş olurum.

Varya bir şey söylemeden eğildi
Vronski'nin üzerine, sevinç dolu bir



gülümsemeyle baktı yüzüne. Gözlerinin
içi aydınlıktı Vronski'nin, durgundu; ama
bakışı sertti.

— Neyse, Tanrı'ya şükürler olsun! dedi
Varya. Bir yerin acımıyor ya?

Göğsünü gösterdi Vronski:

— Biraz burası.

— Dur öyleyse sargıyı değiştireyim.

Varya sargıyı değiştirirken Vronski hiç
sesini çıkarmadan, dişlerini sıkarak ona
bakıyordu. Yengesi işini bitirince:

— Sayıklamıyorum, kendimdeyim, dedi.
Kendimi bile bile vurduğum



dedikodusunun yayılmaması için elinden
geleni yap lütfen.

— Yayılmayacak öyle bir dedikodu.
(Soru dolu bir gülümseme dolaştı
Varya'nın dudaklarında.) Umarım
yanlışlıkla bir daha vurmazsın kendini!

— Vurmam galiba; ama doğrusu iyi
olurdu...

Acı acı gülümsedi Vronski.

Varya'yı öylesine korkutan bu sözlere,
bu gülümsemeye karşın, yarasındaki
iltihap geçip de durumu yavaş yavaş
düzelmeye başlayınca Vronski acısının
bir bölümünden bütünüyle kurtulduğunu
hissediyordu. Bu davranışıyla o zamana



dek duyduğu utancı, küçülmeyi silip
atmıştı sanki. Aleksey Aleksandroviç'i
şimdi rahat rahat düşünebiliyordu. Onun
yüce gönüllülüğünü kabul ediyor; ama
kendini küçülmüş hissetmiyordu artık.
Ayrıca, eski yaşamının çarkına
kapılmıştı gene. İnsanların gözünün içine
utanç duymadan bakabileceğini,
prensiplerine uygun biçimde
yaşayabileceğini hissediyordu.
Durmadan uğraşıp da içinden atamadığı
bir şey vardı: Anna'yı temelli yitirmenin
verdiği, umutsuzluğa varan üzüntüydü
bu. Şimdi, Aleksey Aleksandroviç'e
karşı işlediği suçu bağışlatmışken,
Anna'yı bırakmaya, olanlardan pişmanlık
duyan Anna ile kocasının arasına bir
daha girmemeye kesin kararlıydı. Ama



Anna'nın aşkını yitirmenin acısını söküp
atamıyordu içinden. Anna'nın yanında
tanıdığı, zamanında değerini öylesine az
bildiği, şimdi tüm güzellikleriyle her an
aklında olan o mutlu dakikaların anısını
silip atamıyordu belleğinden.

Serpuhovski, Taşkent'te bir görev
bulmuştu ona. Bir an düşünmeden kabul
etmişti bu görevi. Ama yolculuk günü
yaklaştıkça, gerekli gördüğü şeyin
uğruna yaptığı fedakârlık daha bir ağır
gelmeye başlamıştı ona.

Yarası iyileşmişti artık. Yolculuk
hazırlıklarına başlamıştı.

"Bir kez göreyim onu, sonra gideyim,
öleyim," diye düşünüyordu. Veda



ziyaretlerini yaparken Betsi'ye açmıştı
bu düşüncesini. Betsi elçi olarak gitmişti
Anna'ya, olumsuz yanıt getirmişti.

Vronski bu haberi alınca, "Böylesi daha
iyi," diye geçirdi içinden. "Son gücümü
de yok edebilecek bir zayıflık
yapacağım."

Devrisi sabah Betsi kendi geldi
Vronski'ye. Oblonski aracılığıyla iyi bir
haber aldığını, Aleksey
Aleksandroviç'in ayrılmaya razı
olduğunu, dolayısıyla Vronski'nin
Anna'yı görebileceğini söyledi.

Vronski, evinden Betsi'yi yolcu etmeyi
bile umursamadan, bütün kararlarını
unutup ne zaman görüşebileceklerini,



kocasının nerede olduğunu sormadan
Kareninlere gitti. Hiçbir şeyi, hiç
kimseyi gözü görmeden çıktı
merdivenleri. Koşmamak için kendini
güçlükle tutup Anna'nın odasına daldı.
Odada kimsenin olup olmadığına dikkat
etmeden, bunu düşünmeden kucakladı
Anna'yı. Yüzünü, ellerini, boynunu
öpmeye başladı.

Anna kendini hazırlamıştı bu
karşılamaya. Vronski'ye
söyleyeceklerini kararlaştırmıştı; ama
söylemek istediği şeylerin hiçbirini
söyleyemedi. Vronski'nin tutkusu onu da
sarmıştı. Onu da, kendini de yatıştırmak
istiyordu; ama çok geçti artık.
Vronski'nin duyguları ona da geçmişti.



Dudakları titriyordu. Uzun süre bir şey
söyleyemedi.

Vronski'nin elini göğsüne bastırarak:

— Evet, diyebildi sonunda. Aldın beni,
seninim artık.

Vronski:

— Böyle olmak zorundaydı zaten, dedi.
Biz yaşadığımız sürece böyle olmak
zorundadır. Şimdi çok iyi biliyorum
bunu.

Anna'nın yüzü giderek beyazlaşıyordu.
Vronski'nin başını kollarının arasına
aldı.



— Doğru, dedi. Ama bütün olanlardan
sonra korkunç bir şey var bunda gene de.

Vronski başını kaldırıp sağlam dişlerini
göstererek gülümsedi.

— Her şey geçecek, her şey! dedi. Öyle
mutlu olacağız ki! İçinde korkunç bir şey
olduğu için –güçlenebilse– daha da
güçlenirdi aşkımız.

Anna, Vronski'nin –sözlerine değil–
sevgi dolu bakışına ister istemez
gülümsemeyle karşılık verdi.
Vronski'nin elini tuttu, soğumuş
yanaklarını, kısa kesilmiş saçlarını
okşadı onun eliyle.

— Bu kısa saçlarınla tanıyamıyorum



seni. Öyle tatlılaştırdı ki seni bu saçın!
Çocuk gibisin. Ama yüzün çok soluk!

Anna gülümseyerek:

— Evet, çok bitkinim, dedi.

Dudakları titremeye başladı gene.
Vronski:

— İtalya'ya gideriz, orada düzelirsin,
dedi.

Anna, yaklaşıp Vronski'nin ta gözlerinin
içine baktı.

— Bizim karı koca gibi olmamız, baş
başa kalmamız, seninle bir aile içinde
yaşamamız olabilecek şey midir acaba?



— Bunun bir zamanlar başka türlü nasıl
olabildiğine şaşıyorum ben yalnızca.

Anna, dalgın bakışını Vronski'nin
yüzünden kaçırdı.

— Stiva onun her şeyi kabul ettiğini
söylüyor, dedi. Ama onun gösterdiği bu
yüce yürekliliği ben kabul edemem.
Boşanmak istemiyorum. Her şey
vızgeliyor bana artık. Seryoja konusunda
ne karar vereceğimi biliyorum yalnızca.

Vronski Anna'nın o anda oğlunu,
boşanmayı nasıl düşünebildiğine akıl
erdiremiyordu. Birbirine kavuştuktan
sonra gerisi önemsiz değil miydi?
Anna'nın elini avcunun içinde
döndürerek onun dikkatini çekmeye



çalıştı.

— Sözünü etme bunun, böyle konuşma,
dedi.

Ama Anna hâlâ bakmıyordu ona.

— Ah, niçin ölmedim, dedi. Ne iyi
olurdu ölseydim!

Ağlayamıyordu; ama gözyaşları
yanaklarından aşağı yuvarlanmaya
başlamıştı. Vronski'yi üzmemek için
gülümsemeye çalışıyordu.

Eski dünya görüşüne göre, Taşkent'te
atandığı gurur okşayıcı, tehlikeli görevi
reddetmek Vronski için yüz kızartıcı,
olanaksızdı. Ama şimdi bir an



düşünmeden reddetmişti bu görevi.
Sonra da üstlerinin bu davranışını iyi
karşılamadıklarını görünce hemen
emekliliğini istemişti.

Bir ay sonra Aleksey Aleksandroviç
evinde oğluyla yalnız kalmıştı. Anna,
kocasından resmen boşanmadan, bunu
kesinlikle reddedip Vronski ile
Avrupa'ya gitmişti.



Beşinci Bölüm



I

Prenses Şçerbatskaya çeyizin yarısı bile
yetiştirilemeyeceği için düğünün beş
hafta sonraki yortudan önce
yapılamayacağı görüşündeydi. Öte
yandan, düğünü yortudan sonraya
bırakırlarsa bu kez da çok geç kalmış
olabileceklerini söyleyen Levin'e hak
vermemek elinde değildi. Prens
Şçerbatski'nin yaşlı teyzesi çok hastaydı.
Kısa bir zaman sonra ölebilir, matem
nedeniyle düğün gecikebilirdi. Prenses
çeyizin küçük bir bölümünü şimdi
hazırlamaya, geri kalan büyük bölümünü
de sonra yollamaya karar vermişti.
Levin'in, bunu kabul edip etmediğini



açıkça söyleyememesi de onu çok
kızdırıyordu. Yeni evliler düğünden
hemen sonra köye gideceklerdi. Asıl
çeyiz orada gerekli olmayacağı için bu
düşünce akla daha bir yatkındı.

Levin çılgın gibiydi hâlâ. Evrenin
varoluşunun tek, en önemli nedeninin
kendi ve onun mutluluğu olduğunu; şimdi
düşünecek, gerçekleştirmeye çalışacak
bir şeyi olmadığını; her şeyi
başkalarının onun için yaptığını,
yapacağını düşünüyordu. Gelecek
üzerine bir planı, bir amacı bile yoktu.
Bunu düşünmeyi başkalarına bırakıyor,
her şeyin çok çok iyi olacağından kuşku
etmiyordu. Yapması gereken şeylerde
ağabeyi Sergey İvanoviç, Stepan



Arkadyeviç, bir de prenses yol
gösteriyorlardı ona. Önerilen her şeyi
hemen kabul ediyordu. Ağabeyi borç
para almıştı onun için. Prenses düğünden
sonra Moskova'dan ayrılmasını salık
vermişti. Stepan Arkadyeviç, Avrupa'ya
gitmelerini söylemişti. Hepsine, "Evet"
diyordu. "Bir haz duyuyorsanız
bildiğiniz, istediğiniz gibi yapın," diye
geçiriyordu içinden. "Mutluyum ben, ne
yaparsanız yapın. Ne daha çok mutlu
olabilirim ne de daha az." Stepan
Arkadyeviç'in Avrupa'ya gitmelerini
salık verdiğini Levin Kiti'ye açtığında,
Kiti'nin bunu kabul etmediğini,
gelecekteki yaşamları üzerine birtakım
kesin dilekleri olduğunu görünce pek
şaşırdı. Kiti, Levin'in köyde sevdiği bir



işi olduğunu biliyordu. Kiti'nin bu işi
anlamamakla kalmayıp anlamak da
istemediğinin farkındaydı Levin. Ama
bu, Kiti'nin bu işi çok önemli saymasına
engel olmuyordu. Bu nedenle Kiti
evlerinin kötü olacağını biliyor, sürekli
kalmayacağı Avrupa'ya gitmek yerine
evine, köye gitmek istiyordu. Onun
açıkça söylediği bu isteği Levin'i
şaşırtıyordu. Hiçbir şeyi umursamadığı
için hemen Stepan Arkadyeviç'e koştu. –
Bu onun göreviymiş gibi– köye
gitmesini, orada her şeyi bildiği gibi,
öylesine üstün olan zevkine göre
yapmasını diledi.

Stepan Arkadyeviç, köyden döndükten
sonra –yeni evliler için her şeyi



hazırlamıştı orada– bir gün Levin'e:

— Bak ne diyeceğim, dedi. Günah
çıkarttığını gösteren belgen var mı
senin?

— Yok. Ne olacaktı?

— Nikâh kıyılmaz belgen yoksa.

— Ay, ay, ay! diye bağırdı Levin. Dokuz
yıldır ne oruç tutarım, ne kiliseye
giderim ben. Hiç düşünmedim.

Stepan Arkadyeviç gülümsedi.

— Çok hoşsun! dedi. Bir de bana nihilist
dersin. Ama olmaz. Oruç tutmalı,
ayinlere gitmelisin.



— Ne zaman? Dört gün kaldı şunun
şurasında.

Stepan Arkadyeviç bu işi de halletti.
Levin günah çıkartmak, kutsal ekmekle
şarap almak için oruç tutmaya başladı.
İnanmayan; ama başkalarının inancına
saygı duyan bir insan olarak Levin için
kilisedeki bir törene katılmak çok ağır
bir yüktü. Şimdi de, içinde bulunduğu,
her şeye karşı duygululuk, yumuşaklık
dolu ruhsal durumda bu ikiyüzlülük
zorunluluğu Levin'e yalnızca ağır
gelmiyor, aynı zamanda da bütünüyle
olanaksız görünüyordu. Şimdi, ruhsal
yönden yüceldiği, yaşamı renklendiği bir
sırada ya ikiyüzlülük yapmak ya da dine
saygısızlık etmek zorunda kalacaktı. Ne



birini ne de ötekini yapacak gücü
buluyordu kendinde. Ama Stepan
Arkadyeviç'i kaç kez sorguya çektiyse,
belgenin oruç tutmadan alınıp
alınamayacağını sorduysa, Stepan
Arkadyeviç hep bunun olanaksız
olduğunu söylemişti.

— Ne zorluğu var ki bunun, hepsi iki
gün. Papaz da çok cana yakın bir
ihtiyardır. Sen hiç farkına varmadan
çekip alıverecektir ağrıyan dişini...

Levin ilk sabah ayine gitti. Ayakta
beklerken on altı, on yedi yaşlarındaki o
güçlü din duygusunu yeniden
canlandırmaya çalışıyordu içinde. Ama
bunun olanaksız olduğunu anlamakta
gecikmedi. Bütün bu yapılanları



büyükleri ziyaret geleneğine benzeyen
anlamsız bir gelenek olarak görmeyi
denedi. Ama bunu da yapamayacağını
hissetti hemen. Kuşağının çoğunluğu
gibi, Levin'in de dine karşı son derece
belirsiz bir tutumu vardı. İnanmasına
inanamıyordu. Öte yandan bütün
bunların yanlış olduğuna kesin inancı da
yoktu. Bu nedenle, yaptığı şeyin bir
anlamı olduğuna inanamadığı, bunu boş
bir formalite diye de kabul edemediği
için bu oruç süresince, anlamadığı –bu
yüzden de içinde bir sesin ona dediği
gibi, yapmacık, kötü– bir şeyi yapmaktan
sıkılıyor, utanıyordu.

Ayin sırasında kâh duaları, onlara kendi
görüşleriyle çelişmeyen anlamlar



vermeye çalışarak dinliyor; kâh
anlayamayacağını, onları suçlamak
zorunda kalacağını düşünerek
dinlememeye çalışıyor; böyle bomboş
ayakta dururken kafasının içinde
olağanüstü bir canlılıkla beliren
düşünceleriyle, gözlemleriyle, anılarıyla
ilgileniyordu.

Levin sabah ayininin de akşam ayininin
de gece duasının da sonuna dek ayakta
durduktan sonra devrisi sabah her
zamankinden erken kalkıp çay içmeden,
sabahın sekizinde sabah dualarını
dinlemek, günah çıkartmak için kiliseye
gitti.

Kilisede yoksul bir erden, yaşlı bir
kadından, bir de kilise görevlilerinden



başka kimsecikler yoktu.

İnce cüppe altlığının altından uzun sırtı
iki parça olarak görünen genç bir
zangoç, Levin'i karşıladı hemen. Duvarın
dibindeki küçük masaya geçti, duaları
okumaya başladı. Zangoç okudukça,
özellikle de sık sık geçen "Tanrım sen
bağışla" sözcüklerini yineledikçe Levin
düşüncesinin artık kapatılıp
mühürlendiğini, ona dokunmamasının,
onu kıpırdatmamasının gerektiğini, yoksa
her şeyin birbirine karışacağını
hissediyordu. Bu yüzden zangocun
arkasında, ayakta dikiliyor, okunanları
dinlemiyor, anlamaya çalışmıyordu.
Kendi düşüncelerine dalmıştı. Dün
akşam Kiti ile köşedeki masada



oturduklarını düşünüyor. "İnsanı
şaşırtacak kadar anlamlı bir eli var,"
diye geçiriyordu içinden. Hemen her
zaman olduğu gibi, konuşacak bir şeyleri
yoktu o anda. Kiti elini masanın üzerine
koymuş, açıp kapıyordu. Kendi eline
gülüyordu. Levin, Kiti'nin elini nasıl
öptüğünü, sonra onun pembe beyaz
avcunun içindeki çizgilere baktığını
anımsamıştı. Öne eğilen zangocun
sırtının esnek hareketine bakıyor, haç
çıkarıyor, öne eğiliyor, bir yandan da,
"Gene bağışla..." diye geçiriyordu
içinden. "Sonra o aldı benim elimi,
avcumun içindeki çizgilere baktı. "Çok
hoş bir elin var," dedi. Levin kendi
eline, sonra zangocun kısa koluna baktı.
"Evet, bitiyor artık," diye geçirdi



içinden. –Duaya kulak verdi– Hayır,
gene baştan başlıyor galiba. Hayır,
hayır, bitiyor; baksana, secdeye varıyor.
Sonunda secdeye varılır hep."

Zangoç, kadife yeninden uzanan eliyle üç
rublelik kâğıt parayı usulca aldıktan
sonra kaydedeceğini söyleyip yeni
çizmelerini boş kilisenin parkelerinde
takırdata takırdata çevik adımlarla altare
gitti. Bir dakika sonra başını uzattı
oradan. Levin'e gelmesini işaret etti. O
ana kadar kapalı olan düşüncesi
kıpırdanmaya başlamıştı Levin'in
kafasının içinde. Ama o, kovmaya
çalışıyordu onu. "Bir yolu bulunur," diye
geçirdi içinden. İkon dolabının önündeki
balkona yürüdü. Merdiveni çıkarken



başını sağa çevirince papazı gördü.
Seyrek sakalına ak düşmüş, babacan
bakışlı ihtiyar papaz rahlenin önünde
ayakta duruyor, dua kitabının sayfalarını
çeviriyordu. Öne hafifçe eğilerek
Levin'e selam verdikten sonra, alışık
olduğu bir sesle okumaya başladı
duaları. Okumayı bitirdikten sonra
secdeye vardı. Levin'e döndü. İsa'yı
çarmıha gerili gösteren tasviri gösterip:

— İsa kendini göstermeden buradadır,
dedi. İtiraf ettiğiniz günahlarınızı
bağışlayacaktır. (Gözlerini Levin'den
kaçırıp ellerini boynundaki kordonun
altında kavuşturarak sürdürdü
konuşmasını.) Kutsal havari kilisesinin
bize öğrettiklerinin hepsine inanıyor



musunuz?

Levin:

— Her şeyden kuşku ediyordum, şimdi
de ediyorum, dedi.

Kendi sesi hiç hoşuna gitmemişti. Sustu.

Papaz, Levin daha bir şeyler söyleyecek
mi diye birkaç saniye bekledi. Sonra,
gözlerini kapayıp "o"ların üzerine basa
basa, çabuk çabuk konuşarak:

— Kuşku kişioğlunun zayıflığında
vardır, dedi. Ama bizler, merhametli
rabbimize, bize güç vermesi için dua
etmeliyiz. (Zaman kaybetmek
istemiyormuş gibi hemen ekledi



arkasından:) Başlıca ne gibi
günahlarınız var?

— En önemli günahım kuşkudur. Her
şeyden kuşku ediyorum, içim kuşkularla
dolu.

Papaz aynı şeyi yineledi:

— Kuşku kişioğlunun zayıflığında
vardır. Özellikle neden kuşku
ediyorsunuz?

— Her şeyden. Bazen Tanrı'nın
varlığından bile.

Levin elinde olmadan söylemişti bunu.
Söylediğinin uygunsuzluğu dehşete
düşürdü onu. Ama Levin'in bu dediği,



papaza hiç etki etmemişe benziyordu.
Dudaklarında belli belirsiz bir
gülümseme, çabuk çabuk konuşarak:

— Tanrı'nın varlığından nasıl kuşku
edilebilir? dedi.

Levin susuyordu.

Papaz, alışık olduğu bir tavırla, çabuk
çabuk konuşarak sürdürdü konuşmasını:

— Yarattığı şeyleri görüyorken nasıl
kuşku edebilirsiniz. Yaradanın
varlığından? Gökkubbeyi kim süsledi
yıldızlarla? Yeryüzüne bunca güzelliği
kim verdi? (Levin'in yüzüne soru dolu
bakışlarla baktı.) Yaratıcısız olabilir mi
bütün bunlar?



Levin papazla felsefe tartışmasına
girmesinin uygunsuz kaçacağını bildiği
için soruya kestirme yanıt verdi:

— Bilmiyorum.

Papaz neşeli bir şaşkınlıkla:

— Bilmiyor musunuz? dedi. Her şeyi
Tanrı'nın yarattığından nasıl kuşku
edebiliyorsunuz?

Levin kızararak:

— Hiçbir şey anlayamıyorum, dedi.

Ağzından çıkan her sözcüğün aptalca,
saçma olduğunu, bu durumda başka türlü
de olamayacağını hissediyordu.



— Tanrı'ya dua edin. Yalvarın Ona.
Kutsal rahipler arasında bile kuşku
edenler olmuştur. Sonra inançlarını
güçlendirmesi için yalvarmışlardır
Tanrı'ya. Şeytanın gücü büyüktür. Ona
kapılmamanız gerekir. Dua edin.
Yalvarın Tanrı'ya. Dua edin.

Çabuk çabuk konuşarak bitirmişti sözünü
papaz. Düşünceye dalmış gibi sustu bir
süre. Gülümseyerek ekledi sonra:

— Duyduğuma göre, bizim
cemaatimizden manevi oğlum Prens
Şçerbatski'nin kızıyla evlenmeye
hazırlanıyormuşsunuz? Çok iyi bir
kızdır.

Bu kez kızarmak sırası Levin'deydi.



— Evet, diye karşılık verdi.

"Günah çıkartırken ne demeye soruyor
bunları?" diye geçirdi içinden.

Papaz, onun bu düşüncesine yanıt
veriyormuş gibi sürdürdü konuşmasını:

— Evlenmeye hazırlanıyormuşsunuz.
Belki çoluk çocuk bağışlayacak size
Tanrı. Öyle değil mi? (Babacan bir
gülümseme belirdi dudaklarında.) Peki,
ama içinizde sizi inançsızlığa çekmek
isteyen şeytanın kötülüğünü
yenmemişseniz yavrularınızı hangi yolda
eğiteceksiniz? Çocuğunuzu seviyorsanız,
iyi bir baba olarak yalnızca zenginlik,
rahatlık, onur isteyemezsiniz onun için.
Doğru yolda olmasını, gerçeğin ışığının



ruhunu aydınlatmasını da
isteyeceksinizdir. Öyle değil mi? Masum
yavrucak size "Babacığım, bunca güzel
şeyi –toprağı, suyu, güneşi, çiçekleri
otları– kim yarattı?" diye sorduğunda ne
yanıt vereceksiniz ona? "Bilmiyorum"
mu diyeceksiniz? Rabbimiz o sınırsız
merhametiyle size her şeyi açık ettiğine
göre bunu bilmemek elinizde değildir.
Ya şöyle sorarsa size yavrunuz: "Öteki
dünyada neler bekliyor beni?" Bu
konuda bir bilginiz yoksa ne
anlatacaksınız ona? Ne yanıt
vereceksiniz? Bu dünyanın ve şeytanın
ayartmalarına mı tutsak edeceksiniz onu?
Hiç de iyi olmaz bu!

Papaz başını yana eğip babacan sevgi



dolu bakışını Levin'in yüzüne dikti.

Levin susuyordu. Şimdi papazla
tartışmaya girmek istemediğinden değil,
ona hiç kimse böyle sorular sormadığı
için yanıt vermiyordu. Çocuklarının bu
soruları soracakları zamana ise daha çok
vardı. Ne yanıt vereceğini rahat rahat
düşünebilirdi.

Papaz anlatıyordu:

— Yeni bir yaşama giriyorsunuz.
Kendinize bir yol seçmeli, sıkıca
sarılmalısınız ona. Merhametli Tanrı'nın
size yardım etmesi için yalvarın O'na.
Dua edin. Rabbimiz ve Tanrımız sınırsız
insan sevgisiyle merhametiyle
bağışlayacaktır seni, oğlunu...



Papaz okumaya başladığı duayı
bitirdikten sonra haç çıkararak kutsadı
Levin! Yolcu etti onu.

O gün eve döndüğünde, sıkıcı durum
artık sona erdiği için yalan söylemek
zorunda kalmadan her şey olup bittiği
için sevinçliydi Levin. Ayrıca o sevimli,
cana yakın ihtiyarın söylediklerinden
silik bir izlenim kalmıştı içinde. Onun
anlattıklarının hiç de başlangıçta sandığı
gibi saçma olmadığını, burada açıklığa
kavuşturulması gereken bir şeyin
olduğunu düşünüyordu.

Levin, "Şimdi olmaz kuşkusuz; ama
başka bir zaman olur," diye geçiriyordu
içinden. Ruhunda belirsiz, pis bir şeyin
varlığını eskisinden daha bir canlı



hissediyordu. Başkalarında öylesine
belirgin gördüğü, hiç sevmediği,
arkadaşı Sviyajski'ye sitem etmesine
neden olan dine karşı o duygu şimdi
onun ruhunda da vardı.

O akşamı Doli'nin evinde nişanlısıyla
birlikte geçiren Levin çok neşeliydi.
Stepan Arkadyeviç'e içindeki sevinci
anlatırken, çemberden atlaması
öğretilen, kendisinden isteneni sonunda
anlayıp tam olarak yapan, sevincinden
ince sesler çıkararak, kuyruğunu
sallayarak masaların üzerlerine,
pencerelere zıplayan bir köpek gibi
mutlu olduğunu söyledi.



II

Geleneğe uyarak (Prensesle Darya
Aleksandrovna her şeyde geleneğe tam
uyulmasında ısrar ediyorlardı.) düğün
günü nişanlısını hiç görmedi Levin. Otel
odasında, bir rastlantı sonucu bir araya
gelmiş üç bekârla yedi yemeğini. Bu üç
bekâr şunlardı: Sergey İvanoviç;
Levin'in üniversiteden arkadaşı, şimdi
doğal bilimler profesörü Katavasof
(Levin yolda rastlamış, zorla getirmişti
onu otele) bir de Levin'in ayı avı
arkadaşı, Moskova sulh yargıcı, sağdıcı
Çirikof. Yemek çok neşeli geçiyordu.
Sergey İvanoviç çok neşeliydi.
Katavasof'un tuhaflığı pek



eğlendiriyordu onu. Tuhaflıklarının iyi
karşılandığını, anlaşıldığını hisseden
Katavasof daha çok dikkat çekmeye
çalışıyordu. Çirikof her konuşmaya
neşeyle, içtenlikle katılıyordu.

Katavasof, kürsüde edinilmiş
alışkanlığıyla sözcükleri uzata uzata:

— Böyle işte, diyordu. Dostumuz
Konstantin Dmitriç ne yetenekli bir
gençti! Oysa şimdi nerde o eski
Konstantin Dmitriç! O zamanlar bilimi
de severdi. Üniversiteden çıktığında
insanlara özgü düşünceleri vardı. Şimdi
ise yeteneklerinin yarısı kendi kendini
aldatmaya, öteki yarısı da bu aldatışı
haklı göstermeye yönelmiş durumda.



Sergey İvanoviç:

— Evliliğe sizin gibi kararlı bir düşman
görmedim ömrümde, dedi.

— Hayır, evliliğe düşman değilim ben.
Emeğin paylaştırılmasından yanayım.
Ellerinden başka şey gelmeyen insanlar
insan üretmeli, geri kalanlar da onların
her yönden gelişmeleri, mutlu olmaları
için çalışmalıdırlar. Bence öyle. Bu iki
mesleği birbirine karıştırmanın sürüyle
heveslisi vardır. Ama ben onlardan
değilim.

Levin:

— Sizin bir bayana tutulduğunuzu
duyduğumda ne sevineceğim! dedi.



Düğününüze çağırın beni lütfen.

— Şimdi de seviyorum zaten.

— Evet, mürekkepbalığını. (Levin
ağabeyine döndü.) Biliyor musun?
Mihail Semyoniç bir kitap yazıyor.
Mürekkepbalığının beslenmesi üzerine...

— Neyse canım karıştırmayın şimdi! Ne
üzerine yazarsam yazayım, bir şeyi
değiştirmez bu. Asıl önemli olan tutkun
olmamdır mürekkepbalığına.

— Ama karınızı sevmenize engel
olmayacaktır mürekkepbalığı.

— O olmaz; ama karım olur.



— Neden?

— Yakında anlarsınız. Siz çiftlik
işlerini, avı seviyorsunuz. Hele bekleyin
biraz, görürsünüz!

Çirikof karıştı söze:

— Arhip geldi bugün. Prudnı'da iki ayı
görüldüğünü söyledi.

— Bensiz vurursunuz onları artık.

Sergey İvanoviç:

— Bu doğru işte, dedi. İyisi mi şimdiden
vedalaş ayı avıyla: Karın
bırakmayacaktır seni nasıl olsa!



Levin gülümsedi. Karısının onu
bırakmayacağı düşüncesi öylesine hoş
bir şeydi ki, ayı görmek zevkinden
temelli vazgeçmeye hazırdı o anda.
Çirikof:

— Doğrusu bu iki ayıyı sizsiz avlamak
acı olacak. Hapilov'da son avlanışımızı
anımsıyor musunuz? Çok tatlı bir av
olabilirdi.

Levin, Kiti'nin bulunmadığı bir yerde bir
şeyin olamayacağı konusunda
arkadaşlarını düş kırıklığına düşürmek
istemiyordu, bunun için bir şey
söylemedi.

Sergey İvanoviç:



— Bekârlıkla vedalaşmak geleneği
boşuna değildir, dedi. Ne denli mutlu
olursa olsun, özgürlüğünü yitirmek acı
gelir insana.

— Hadi itiraf edin. Gogol'ün
oyunundaki, kendini pencereden atmak
isteyen damadın hissettiklerini
hissediyorsunuzdur şu anda.

— Hissediyordur elbette; ama itiraf
edilmez bu, dedi Katavasof.

Kahkahayla gülmeye başladı. Çirikof da
gülümsedi.

— İstiyorsanız, pencere açık... dedi.
Kalkın Tver'e gidelim hemen! Ayılardan
biri dişi, ta inine kadar götürür bizi.



Sahi, beş treniyle gidelim hadi!
Burdakiler de ne halleri varsa görsünler.

Levin gülümsedi.

— Ne yalan söyleyeyim, ruhumu
yokluyorum da, özgürlüğümü yitirdiğime
en küçük bir acıma bulamıyorum içimde.

Katavasof:

— Ruhunuz böylesine karmakarışıkken
hiçbir şey bulamazsınız orada, zaten
dedi. Bekleyin hele, biraz kendinize
geldiniz mi bulursunuz...

— Hayır, şu anda duygumdan (Levin,
Katavasof'un yanında "aşk" sözcüğünü
kullanmak istemiyordu) mutluluğumdan



başka pek az şey hissediyorum; ama
özgürlüğümü yitirdiğime acımıyorum...
Tam tersine, seviniyorum onu
yitirdiğime.

Katavasof:

— Çok kötü, dedi. Umut yok! Neyse,
kurtuluşuna ya da hayallerinin hiç
değilse yüzde birinin gerçekleşmesine
kaldıralım kadehlerimizi. Bu kadarı bile
yeryüzünde görülmemiş bir mutluluk
olacaktır.

Yemekten sonra konuklar giyinip düğüne
yetişebilmek için hemen kalktılar.

Levin yalnız kalınca bu bekârların
konuşmalarını düşünmeye koyuldu.



Onların sözünü ettikleri özgürlüğüne
acıma duygusunun içinde olup
olmadığını bir kez daha sordu kendi
kendine.

Gülümsedi. "Özgürlük mü? Neye yarar
özgürlük? Sevmektir mutluluk. Onun
istediği şeyleri istemek, onun düşündüğü
şeyleri düşünmektir mutluluk.
Özgürlüğün olmamasıdır yani!"

Birden bir ses şöyle fısıldadı kulağına:
"Ama onun düşüncelerini, isteklerini,
duygularını biliyor musun?" Yüzündeki
gülümseme kayboldu bir anda.
Düşüncelere daldı Levin. Ansızın tuhaf
bir duyguya kapılmıştı. Korkuyla kuşku,
her şeye karşı duyulan bir kuşku
doldurmuştu içini.



"Ya sevmiyorsa beni?" diye soruyordu
kendi kendine. "Ya sırf evlenmiş olmak
için evleniyorsa benimle? Ya farkında
değilse yaptığının? Kendine gelebilir,
karım olduktan sonra anlayabilir beni
sevmediğini, sevemeyeceğini." Kiti
üzerine kötü, tuhaf düşünceler gelmeye
başlamıştı aklına. Kiti ile Vronski'yi yan
yana gördüğü bir yıl önceki akşam dün
akşammış gibi kıskanıyordu onu
Vronski'den. Kiti'nin ona her şeyi
söylemediğinden kuşkulanıyordu.

Ayağa fırladı. Umutsuzluk içinde.
"Hayır, böyle olamaz bu!" dedi kendi
kendine. "Gidip soracağım ona. Son kez
söyleyeceğim: İkimiz de serbestiz,



burada bıraksak mı bu işi? Her şey,
ömür boyu sürecek bir mutsuzluktan,
yüzkarasından, ikiyüzlülükten iyidir!"
Yüreği umutsuzluk, bütün insanlara da,
Kiti'ye de, kendine de öfke dolu çıktı
otelden. Kiti'ye gitti.

Onu arka odalardan birinde buldu. Kiti
sandığın üzerine oturmuş, oda hizmetçisi
kızla konuşuyor sandalyelerin
arkalıklarına, yerlere serili renk renk
elbiseleri ayırıyordu.

Levin'i görünce sevinçle aydınlandı
yüzü.

— Ah! diye haykırdı. Sen ha, siz! (Bu
son güne kadar Levin'e bazen "sen"
bazen "siz" diyordu.) Hiç



beklemiyordum seni! Ben de kızlık
giysilerimi ayırıyor, hangisini kime
vereceğimi kararlaştırıyordum...

Levin, hizmetçi kızın yüzüne soğuk
soğuk baktı.

— Ya! Çok güzel! dedi.

Kiti:

— Haydi sen git. Dunyaşa, sonra
çağırırım seni.

Hizmetçi kız çıkar çıkmaz da:

— Neyin var senin? diye sordu.

"Sen" derken pek kararlıydı. Levin'in



tuhaf bir anlatımla kaplanmış yüzünü,
heyecanlı, üzgün halini görmüş, içine bir
korku düşmüştü.

Levin, Kiti'nin karşısında durdu.
Yalvarır gibi yüzüne bakarak,
umutsuzluk dolu bir sesle:

— Kiti, dedi. Acı çekiyorum. Bir
başıma acı çekecek gücüm yok. (Kiti'nin
sevgi, içtenlik okunan yüzünden,
söylemek niyetinde olduğu şeyin hiçbir
anlamı olamayacağını, bir sonuç
vermeyeceğini anlamıştı; ama
kuşkularını Kiti'nin dağıtmasını istiyordu
gene de.) Zamanın hâlâ geç olmadığını
söylemeye geldim sana. Yapılanlardan
vazgeçebiliriz, her şeyi düzeltebiliriz.



— Ne? Bir şey anlamıyorum
söylediğinden! Nedir bu heyecan?

— Bin kez söylediğim, aklımdan hiç
çıkmayan şey... Sana layık olmamam.
Benimle evlenmeyi istemiş olamazsın.
Bir kez daha düşün Kiti. Yanıldın iyi
düşün. Sevemezsin beni sen... Eğer...
İyisi mi söyle bana. (Kiti'nin yüzüne
bakmadan konuşuyordu Levin.) Mutsuz
olacağım ben. Varsın, ne isterse söylesin
herkes. Her şey iyidir mutsuzluktan...
Henüz zamanımız varken bir şey
kaybetmiş sayılmayız...

Kiti ürkek:

— Anlamıyorum, dedi. Yani benimle
evlenmekten... vazgeçmek mi istiyorsun?



— Beni sevmiyorsan, evet.

Can sıkıntısından kıpkırmızı olmuştu
Kiti'nin yüzü.

— Delisin sen! diye haykırdı.

Ama Levin'in yüzündeki acıyı görünce
can sıkıntısını yendi. Koltuğun
üzerindeki giysiyi kaldırıp attıktan sonra
Levin'e daha yakın oturdu.

— Neler düşünüyorsun? diye ekledi.
Anlat bana.

— Beni sevemeyeceğini! Niçin sevmiş
olabilirsin beni?

Kiti:



— Tanrım! dedi. Elimden ne gelir?

Ağlamaya başlamıştı. Levin:

— Ah! Ne yaptım ben! diye haykırdı.

Kiti'nin önünde yere diz çöküp ellerini
öpmeye başladı.

Prenses beş dakika sonra odaya
girdiğinde onları bütünüyle barışmış
buldu. Kiti yalnızca onu sevdiğine
inandırmamıştı Levin'i, onu niçin sevmiş
olabileceği sorusunu yanıtlarken
nedenini de açıklamıştı ona. Levin'i
bütünüyle anladığı, onun nelerden
hoşlandığını, nelerden
hoşlanabileceğini, hoşlandığı her şeyin
iyi olduğunu bildiği için onu sevdiğini



söylemişti. Levin'e çok kolay anlaşılır
görünmüştü anlattıkları. Prenses içeri
girdiğinde ikisi sandığın üzerinde yan
yana oturmuş, giysileri ayırıyor,
tartışıyorlardı. Levin ona evlenme
önerdiği anda Kiti'nin üzerinde olan
kahverengi giysiyi Dunyaşa'ya vermek
istiyordu Kiti. Levin de onu hiç kimseye
vermemesini, Dunyaşa'ya onun yerine
açık mavi giysiyi vermesini istiyordu.

— Anlamıyor musun? Sarışındır
Dunyaşa, gitmez ona bu... Her şeyi
düşündüm ben.

Prenses, Levin'in niçin geldiğini
öğrenince yarı şaka yarı ciddi sitem etti
ona. Otele gidip giyinmesini, Kiti'nin
saçlarını yaptırmasına –neredeyse



gelecekti Şarl– engel olmamasını
söyledi.

— Kaç gündür ağzına bir şey koymuyor
kızcağız. Zayıfladı. Bu yetmiyormuş gibi
bir de sen saçmasapan düşüncelerinle
üzüyorsun onu. Hadi git artık, hadi
canım.

Levin suçlu, utanmış; ama huzura
kavuşmuş, oteline döndü. Ağabeyi,
Darya Aleksandrovna, Stepan
Arkadyeviç, hepsi de giyinip kuşanmış,
tasvirle kutsamak için bekliyorlardı onu.
Zaman yoktu. Darya Aleksandrovna'nın
daha eve gitmesi, gelinin arabasında
tasviri tutacak olan saçları
ondülelenmiş, briyantinlenmiş oğlunu



alması gerekiyordu. Sonra, arabanın
birini sağdıca, Sergey

İvanoviç'i götürecek olanı da geri
yollamak gerekti... Kısacası, düşünecek
çok şey vardı. Kuşku edilemeyecek tek
şey de acele etmenin gerektiğiydi. Saat
altı buçuk olmuştu çünkü.

Tasvirle kutsama işi bir şeye yaramadı.
Stepan Arkadyeviç komik, vakur bir
pozda karısının yanında ayakta durdu.
Tasviri eline aldı, Levin'e öne
eğilmesini söyledi. İçten, şakacı bir
gülümsemeyle kutsadı onu. Üç kez öptü.
Darya Aleksandrovna da aynı şeyi
yaptıktan sonra, hemen gitmek istedi.
Arabaların hangisinin nereye, ne zaman
gideceğini şaşırdı gene.



— Bak nasıl yapalım: Sen bizim kupa
arabasıyla onu almaya git. Sergey
İvanoviç de lütfedip arabasını hemen
geri yollarsa çok iyi olur.

— Olur, olur...

Stepan Arkadyeviç:

— Biz de onunla geliyoruz şimdi, dedi.
Eşyaları yolladınız mı?

— Yolladık, dedi Levin.

Kuzma'ya, giyinmesine yardım etmesini
söyledi.



III

Nikâh töreni için aydınlatılmış kiliseyi
çoğunluğu kadın, büyük bir kalabalık
doldurmuştu. İçeri giremeyenler
pencerelerin önünde toplanmış, itişip
kakışarak, atışarak parmaklıklardan içeri
bakıyorlardı.

Jandarmalar yirmiden fazla arabayı yol
boyunca sıralamışlardı. Bir polis amiri
pırıl pırıl üniformasının içinde
dondurucu soğuğu umursamadan
dikiliyordu girişte. Peş peşe geliyorlardı
arabalar. Bayanlar çiçekli tuvaletlerinin
uzun eteklerini kaldırıp, erkekler –
bazıları keplerini bazıları siyah



şapkalarını– çıkarıp kiliseye
giriyorlardı. Kilisenin içinde iki avize
de, tasvirlerin hepsinin önündeki mumlar
da yakılmıştı. İkon dolabının kırmızı
fonunda altınlar da, ikonların altın
kaplama işlemeleri de, avizelerle
şamdanların gümüşleri de, parkeler de,
küçük duvar halıları da, yukarıdaki aziz
resimleri de, ikonların önündeki balkona
çıkan merdivenin basamakları da, artık
kararmış eski kitaplar da, papazların
cüppeleri de, korodakilerin beyaz keten
cüppeleri de ışığa boğulmuştu.

Salonun sağ yanındaki frak, papyon
kravat, ağır ipek, kadife, atlas, saç,
çiçek, çıplak omuz ve kol, uzun eldiven
kalabalığında yüksek kubbede tuhaf bir



biçimde yansıyan canlı, ölçülü bir
konuşma sürüp gitmekteydi. Açılan
kapının gıcırtısı her duyulduğunda
kalabalık susuyor, herkes içeri giren
gelinle güveyi görmek umuduyla kapıya
bakıyordu. Ama on kezden çok açılmıştı
kapı; gelenler ya sağdaki davetliler
kalabalığına katılan geç kalmış bir konuk
ya da soldaki seyirciler kalabalığına
katılan, kapıdaki polis komiserini
kandırmış, belki gönlünü hoş etmiş
biriydi. Akraba olanlar da, yabancılar
da beklemekten sıkılmaya başlamışlardı
artık.

Başlangıçta gelinle damadı her an
bekliyorlar, bu gecikmeye bir anlam
vermiyorlardı. Sonraları daha bir sık



başlamışlardı kapıya bakmaya. Herkes
kötü bir şeyin olmuş olmasından
korkuyor, yalnızca bundan söz
ediyorlardı. Daha sonra bu gecikme
tuhaf kaçmaya başlamıştı artık.
Akrabalar da, konuklar da damadı
düşünmüyor, kendi konuşmalarıyla
ilgileniyor gibi yapmaya çalışıyorlardı.

Baş zangoç –zamanın değerli olduğunu
anımsatmak istiyor gibi sabırsız–
pencerelerin camlarını titretircesine
öksürüyordu. Koronun bulunduğu
balkondan, sıkılmaya başlamış
şarkıcıların kâh prova sesleri, kâh
sümkürmeleri duyuluyordu. Papaz,
damadın gelip gelmediğini öğrenmeleri
için ikide bir ya zangocu ya zangoç



yardımcısını yolluyordu dışarı. Damadı
beklerken kendi de leylak rengi cübbesi,
işlemeli kuşağıyla daha sık çıkıyordu
yan kapıya. Sonunda bayanlardan biri
saatine bakıp "Doğrusu çok tuhaf!" dedi.
Konukların hepsi heyecanlıydı.
Şaşkınlıklarını, can sıkıntılarını açık
açık söylemeye başladılar. Sağdıçlardan
biri ne olduğunu anlamak için arabaya
binip gitti. Bu arada Kiti çoktan
hazırlanmış, beyaz gelinliğini giymiş,
uzun duvağını, greyfurt çiçeklerinden
tacını takmış, Şçerbatskilerin evinin
salonunda, düğün annesi ve ablası
Lvova ile ayakta duruyor, pencereden
dışarı bakıyor, yarım saati aşkın bir
zamandır sağdıcının, damadın kiliseye
geldiği haberini getirmesini bekliyordu.



Öte yanda Levin, pantolonunu giymiş;
ama yeleksiz, fraksız, otel odasında bir
aşağı bir yukarı dolaşıyor, ikide bir
kapıdan başını uzatıp koridora
bakıyordu. Ama beklediği yoktu
görünürlerde.

Umutsuzluk içinde geri dönüyor, elini
kolunu sallayarak, sigarasını sakin sakin
içen Stepan Arkadyeviç'e:

— Böylesine korkunç, aptalca bir
duruma düşen bir insan daha olmuş
mudur? diyordu.

Stepan Arkadyeviç tatlı tatlı gülümsedi.

— Evet, çok kötü bir durum, dedi. Ama
sakin ol, şimdi getirirler.



Levin öfkesini tutmaya çalışıyordu.

— Ah, elden ne gelir! (Gömleğinin
buruşuk önüne baktı.) Şu önü açık
yelekler de ne aptalca şeyler!
(Umutsuzca yükseltti sesini.) Ya tren
istasyonuna götürdülerse eşyaları!

— O zaman benimkini giyersin.

— Çoktan yapmam gerekirdi bunu zaten.

— Kiliseye gülünç bir durumda gitmen
doğru olmaz... Sabret biraz, düzelir.

Durum şuydu: Levin giyinmek için
giysilerini istediğinde, yaşlı uşağı
Kuzma, frağını, yeleğini, gerekli her
şeyini getirmişti.



— Gömleğim hani? diye bağırmıştı
Levin.

Kuzma sakin sakin gülümseyerek yanıt
vermişti:

— Üzerinizde var ya!

Her şeyi toplayıp bu akşam yeni
evlilerin yola çıkacakları Şçerbatskilere
göndermesi emrini aldığı için o da öyle
yapmış, frak takımını bırakıp geri kalan
her şeyi oraya yollamış, temiz gömlek
ayırmamıştı. Levin'in sabahtan beri
giydiği gömlek buruş buruştu. Yeni moda
önü açık yelekle giymek olmazdı bu
gömleği. Şçerbatskilere adam
yollayamazlardı. Çok uzaktı. Çarşıdan
bir gömlek alması için Kuzma'yı



yolladılar. Uşak eli boş döndü. Pazar
olduğu için dükkânlar kapalıydı. Stepan
Arkadyeviç'in evine adam yollayıp bir
gömlek aldırttılar. Gelen gömlek çok bol
ve kısaydı. Sonunda Şçerbatskilere,
eşyaları açıp bir gömlek getirmesi için
Kuzma'yı yolladılar. Damadı
bekliyorlardı kilisede, oysa damat,
kafese kapatılmış yabani bir hayvan gibi
odanın içinde bir aşağı bir yukarı
dolaşıp duruyor, ikide bir kapıdan başını
uzatıp koridora bakıyor, Kiti'ye
söylediği o saçmasapan şeyleri, Kiti'nin
aklına şimdi kim bilir ne kötü şeyler
geldiğini dehşet içinde düşünüyordu.

Suçlu Kuzma elinde, gömlekle soluk
soluğa daldı odaya sonunda...



— Tam zamanında yetiştim, dedi.
Arabaya yüklüyorlardı eşyaları. Üç
dakika sonra Levin, daha fazla
sinirlenmemek için saatine bakmadan
koşuyordu koridorda.

Stepan Arkadyeviç, Levin'in arkasından
hiç telaşlanmadan çabuk çabuk
yürürken:

— Boşuna bu kadar acele ediyorsun,
diyordu. Bir yararı olmaz. Düzelir,
düzelir... inan bana.



IV

Levin, gelini kapıda karşılayıp onunla
birlikte kiliseye girerken kalabalık
arasında konuşmalar oluyordu.

— Geldiler! İşte güvey! Hangisi? Genç
olanı mı? Ah canım, renk kalmamış
gelinin yüzünde!

Stepan Arkadyeviç gecikmelerinin
nedenini anlattı karısına. Konuklar
gülümseyerek fısıldaşıyorlardı. Levin
hiçbir şeyi, hiç kimseyi görmüyordu.
Gözlerini bir an ayırmıyordu gelininden.

Herkes Kiti'nin son günlerde çok
bozulduğunu, gelinliğin içinde her



zamanki güzelliğinden bile uzak
olduğunu söylüyordu. Ama Levin böyle
düşünmüyordu. Onun uzun, beyaz
duvaklı, beyaz çiçekler oturtulmuş
kabarık saç tuvaletine; uzun boynunu
yanlardan kapayıp gerdanını ona daha
bir bakire havası vererek açıkta bırakan
dik, fırfırlı yakasına, ince beline
bakıyordu. Her zamankinden güzel
görüyordu onu. Bu çiçekler, duvak,
Paris'ten getirtilmiş gelinlik, güzelliğine
bir şeyler ekledikleri için değildi
böylesine güzel. Bunca süse, şatafata
karşın, onun sevimli yüzünün, bakışının,
dudaklarının içten dürüstlük anlatımında
herhangi bir değişikliğin olmamasından
geliyordu güzelliği.



— Seni kaçtın sandım, dedi.

Gülümseyerek baktı Levin'in yüzüne.

Levin kızararak:

— Akıl almaz bir şey geldi başıma,
dedi. Anlatmaya utanıyorum. Ona doğru
gelmekte olan Sergey İvanoviç'e dönmek
zorunda kaldı. Sergey İvanoviç başını
sallayarak gülümsüyordu.

— Gömlek maceran çok hoş doğrusu!

Levin, ona söyleneni anlamadan:

— Evet, evet, diye karşılık verdi.

Stepan Arkadyeviç korkmuş gibi yapıp:



— Eh Kostya, dedi. Şimdi önemli bir
sorun üzerine karar vermen gerek. Bunun
ne denli önemli bir sorun olduğunu
kavrayabilirsin şimdi. Hiç
kullanılmamış mum mu yaksınlar, yoksa
kullanılmış mum mu, bana soruyorlar.
(Gülümsedi Stepan Arkadyeviç.) Arada
on ruble fark var. Ben verdim bu konuda
kararı; ama senin onaylayıp
onaylamayacağından korkuyorum.

Bunun şaka olduğunu anlamıştı Levin;
ama gülümseyemiyordu.

— Önemli sorun bu işte: Kullanılmamış
mum mu yakılsın, kullanılmış mı?

— Evet, evet! Kullanılmamış.



Stepan Arkadyeviç gülümseyerek:

— Pekâlâ, çok sevindim buna, dedi.
Sorun çözüldü!

Levin yüzüne şaşkın şaşkın baktıktan
sonra gelinin yanına yürüyünce Stepan
Arkadyeviç Çirikofa döndü.

— Böyle durumlarda ne aptallaşıyor
insan, diye ekledi.

Kontes Nordston gelinle damadın yanına
yaklaştı.

— Bak Kiti, dedi. Önce sen bas halıya!
(Levin'e döndü.) Çok yakışıklısınız!

Yaşlı hala Mariya Dmitriyevna:



— Korkmuyorsun ya? diye sordu Kiti'ye.

Kiti'nin ablası Lvova dolgun, güzel
kollarını kaldırıp Kiti'nin saçındaki
çiçekleri gülümseyerek düzeltirken:

— Üşüyor musun? dedi. Rengin sapsarı.
Dur bakayım, eğil biraz!

Doli geldi yanlarına. Bir şey söylemek
istedi; ama söyleyemedi.

Ağlamaya başladı. Zoraki gülümsedi.

Kiti de Levin gibi boş boş bakıyordu
çevresine:

Bu arada kilise görevlileri tören
giysilerini giymişlerdi. Papaz zangoçla



birlikte gelmiş, kapıya yakın rahlenin
önünde durmuştu. Levin'e bir şey
söyledi. Levin duymadı onun dediğini.
Sağdıcı:

— Gelinin elinden tutun, götürün onu,
dedi.

Kendisinden ne yapmasının istendiğini
uzun süre anlayamadı Levin. Ne yapması
gerektiğini ona anlatmak için hayli
uğraştılar. Tam anlatmaktan
vazgeçiyorlardı ki, –çünkü Levin ya
yanlış elinden tutuyordu Kiti'nin ya da
yanlış eliyle tutuyordu– durumunu
değiştirmeden sağ eliyle Kiti'nin sağ
elini tutması gerektiğini anladı sonunda.
Levin gelinin elini sonunda gerektiği
gibi tutunca papaz birkaç adım önlerine



çıktı, rahlenin dibinde durdu. Akrabalar,
tanıdıklar kalabalığı kendi aralarında
fısıldaşarak, giysilerinin uzun
kuyruklarını hışırdatarak yaklaştılar
onlara. Biri öne eğilip Kiti'nin
gelinliğinin kuyruğunu düzeltti. Düşen
mum damlalarının sesleri duyulacak
kadar derin bir sessizlik vardı kilisenin
içinde.

Başında papaz başlığı, kulaklarının
arkasında ak saçları gümüş gibi parlayan
yaşlı papaz, sırtında altın işlemeli bir
haç bulunan ağır, gümüş işlemeli ayin
cüppesinin altından buruş buruş ellerini
çıkarıp rahlenin üstünde bir şeyleri
karıştırdı.



Stepan Arkadyeviç usulca yaklaştı ona.
Kulağına bir şeyler fısıldadı. Levin'e
göz kırpıp geri çekildi gene.

Papaz çiçeklerle süslenmiş iki mum
yaktı, mumları sol elinde, damlaları ağır
ağır damlayacak biçimde yan tu tarak
gelinle damada döndü. Levin'e günah
çıkartan papazdı bu. Gelinle damada
yorgun, kederli gözlerle baktı. Göğüs
geçirdi. Cüppesinin altından sağ kolunu
çıkarıp damadı kutsadı. Kiti'nin öne
eğdiği başına parmaklarını bitiştirdiği
elini gözle görülen bir şefkatle koydu.
Sonra mumları gelinle damada verdi.
Buhurdanlığı alıp ağır adımlarla
uzaklaştı.

Levin, "Sahi, gerçek bu mu?" diye



geçirdi içinden. Geline baktı. Kiti'nin
yüzünü biraz yukarıdan ve profilden
görüyordu. Onun dudaklarındaki,
kirpiklerindeki belli belirsiz
kıpırdanıştan bu bakışını Kiti'nin
hissettiğini anlamıştı. Kiti dönüp
bakmadı ona. Ama fırfırlı yakası,
küçücük pembe kulağına yaklaştı. Levin,
onun soluğunu tuttuğunun, mumu tutan
uzun eldivenli küçücük elinin
titrediğinin farkındaydı.

Gömleğin de, geç kalmanın da bütün
telaşı, tanıdıklarla, akrabalarla konuşma,
onların söylenmeleri, düştüğü gülünç
durum... bütün bunlar bir anda yok
olmuştu. Yalnızca sevinç doldurmuştu
Levin'in içini şimdi. Biraz da



korkuyordu.

Sırtında gümüş sırmalı cüppesiyle bukle
bukle saçlar iki yana taranmış yakışıklı,
uzun boylu baş zangoç canlı adımlarla
öne çıktı. Omuzlarından sarkan ipek
atkıyı alışık olduğu belli bir hareketle
iki parmağıyla kaldırdıktan sonra
papazın karşısında durdu.

Havayı dalgalandıran görkemli sesler
duyulmaya başladı peş peşe: "Rab-bim-
in-a-dı-kut-sal-o-la!"

Papaz, rahlenin üzerinde bir şeyler
karıştırmayı sürdürürken sakin, şarkı
söyler gibi bir sesle karşılık verdi:
"Rabbimin adı kutsaldır, şimdi de
kutsaldır, sonsuza dek de kutsal



kalacaktır." Bunun arkasından,
görünmeyen koronun sesi yükseldi.
Kiliseyi pencerelerden kubbelere dek
doldurdu. Bu ses yükseldi, yükseldi,
sonra bir an durdu, ağır ağır söndü.

Her zamanki gibi ruhun kurtuluşu, huzura
kavuşması için, din adamları için, Çar
için, sonunda da evlilik yeminleri eden
Rabbin kulları Konstantin ile Yekaterina
için dualar edildi.

Bütün kilise baş zangocun sesiyle soluk
alıyordu sanki: "Onlara kusursuz
sevgiyi, huzuru, yardımını ihsan eyle
Rabbim. Senden bunu niyaz eyleriz!"

Levin sözcüklere kulak veriyordu.
Şaşırtıyordu onu bu sözcükler. Çok



yakın bir geçmişte hissettiği korkuları,
kuşkuları düşünüyordu. "Yardıma,
yalnızca yardıma gereksinimim olduğunu
nereden anladılar?" diye geçirdi içinden.
"Ne biliyorum ben? Bu korkunç durumda
yardımsız ne yapabilirim? Şimdi çok
gereksinimim var yardıma."

Zangoç duasını bitirince papaz, elinde
bir kitap gelinle damada döndü.

Yumuşak, ahenkli bir sesle okumaya
başladı: "Ulu Tanrım! Bugüne dek ayrı
olanları birleştiren, onlara sevginin
kopmaz bağını ihsan eyleyen, İshak ile
Rebekka'yı kutsayan, onların soyundan
gelenlere de şefkatini gösteren Ulu
Tanrı, kulların Konstantin ile
Yekaterina'dan da esirgeme yardımını,



doğru yoldan ayırma onları. Çünkü
merhametli ve ulusun sen. Kullarını
seversin Rabbim! Baha'ya, Oğul'a ve
Kutsal Ruh'a şükürler olsun!"
Görülmeyen koronun sesi doldurdu gene
havayı: "Amin!"

Levin, "Bugüne dek ayrı olanları
birleştiren, onlara sevginin kopmaz
bağını ihsan eyleyen" diye düşünüyordu.
"Ne büyük bir anlamı var bu
sözcüklerin! Şu anda hissettiklerimle ne
uyuşuyor! Kiti de benim hissettiklerimi
hissediyor mu acaba?"

Başını çevirince Kiti ile göz göze geldi.

Onun bakışlarından Kiti'nin de bu
sözcükleri onun anladığı gibi anladığını



anlamıştı. Ama doğru değildi bu: Kiti
nikâh sırasında okunan duaları hiç
anlamadığı gibi, onları duymamıştı bile.
Bu duaları dinlememek, anlamamak
Levin'in elinde değilken, Kiti'nin ruhunu
dolduran, giderek güçlenen duygu
dayanılmazdı! Bir buçuk aydan beri
ruhunda gelişmekte olan, bu altı hafta
içinde ona hem sevinç hem acı veren
şeyin tam olarak gerçekleşmesinin
sevinciydi bu. O gün, Arbat
Caddesi'ndeki evin salonunda, sırtında
kahverengi giysisiyle bir şey
söylemeden Levin'in yanına gelip
kendini onun kollarına bıraktığı gün, o
anda geçmiş yaşamından bir kopma
olmuştu Kiti'nin ruhunda. Yepyeni,
bambaşka, hiç bilmediği bir yaşam



başlamıştı ruhunda. Oysa gerçekte eski
yaşamının bir devamıydı bu. O altı hafta
onun için en mutlu, en acı günlerdi.
Bütün yaşamı, bütün istekleri, umutları
henüz anlayamadığı bu tek adam
üzerinde toplanmıştı. Onu kâh çeken, kâh
iten, kendisinin de daha anlayamadığı
bir duygu bağlıyordu onu bu adama. Öte
yandan, eski yaşamının koşulları içinde
yaşıyordu. Yaşayışında bir şey
değişmemişti. Ama kendi kendinden,
geçmişine karşı kayıtsızlığından
korkuyordu. Eşyalara karşı da,
alışkanlıklarına karşı da, onu şimdiye
dek de, şimdi de seven insanlara karşı
da, bu kayıtsızlığına üzülen annesine
karşı da, eskiden dünyada en çok sevdiği
insan olan müşfik babasına karşı da



kayıtsız, ilgisizdi. Kiti kâh seviniyordu
bu kayıtsızlığına, kâh onu bu kayıtsızlığa
götüren şeyden dehşete düşüyordu. Bu
adamla ortak yaşamı dışında bir şey
düşünemiyor, bir şey istemiyordu. Ama
yeni yaşamı ortada yoktu henüz. Bu
yüzden onu açık seçik hayal bile
edemiyordu. Yalnızca bir bekleyiş, yeni
ve bilinmeyen bir şeyin korkusuyla
sevinci vardı ortada, işte şimdi bekleyiş
de, bilinmezlik de, eski yaşama veda
etmenin pişmanlığı da sona eriyor yeni
yaşam başlıyordu. Bu yeni yaşamın
bilinmezliğiyle korkunç olmaması
olanaksızdı. Ama ister korkunç olsun,
ister olmasın, Kiti'nin ruhunda altı hafta
önce olup bitmişti her şey. Şimdi de,
onun ruhunda çoktan gerçekleşmiş olan



şeye kutsallığını kazandırıyorlardı, o
kadar...

Papaz, yeniden rahleye dönüp Kiti'nin
küçük yüzüğünü güçlükle aldı. Levin'e
elini uzatmasını söyledi. Yüzüğü onun
parmağının ilk boğumuna dek geçirdi.
"Tanrı'nın kulu Konstantin ile Tanrı'nın
kulu Yekaterina yaşamlarını
birleştiriyorlar." Papaz, aynı şeyi
söyleyerek Levin'in geniş yüzüğünü de
Kiti'nin pembe, acınacak kadar ince,
narin parmağına geçirdi.

Yeni evliler ne yapmaları gerektiğini
tahmine çalışıyorlardı. Ama gene
yanılıyorlardı. Papaz alçak sesle
düzeltiyordu yanlışlarını. Sonunda
gerekeni yapabildi papaz. Yüzüklerle



kutsadı ikisini de. Sonra büyük yüzüğü
Kiti'ye, küçüğünü Levin'e verdi. Kiti ile
Levin gene şaşırdılar. İki kez
birbirlerine verdiler yüzükleri. Gerekeni
yapamıyorlardı bir türlü.

Onlara yardım etmek için Doli, Çirikof
ve Stepan Arkadyeviç öne çıktılar. Bir
şaşkınlık kapladı ortalığı. Fısıldaşmalar,
gülümsemeler duyuldu. Ama yeni
evlilerin yüzündeki sevimli mağrur
anlatım kaybolmamıştı. Tam tersine,
elleri birbirine karışmışken eskisinden
daha bir ciddi, ağırbaşlı bakıyorlardı.
Stepan Arkadyeviç'in, şimdi herkesin
kendi yüzüğünü takması gerektiğini
söylerken gülümsemesi elinde olmadan
dondu kaldı dudaklarında. Her çeşit



gülümsemenin onları incitebileceğini
hissetmişti.

Yüzüklerin değiştirilmesi işi bittikten
sonra okumaya başladı papaz: "Sen daha
baştan insanları erkek ve kadın olarak
iki cins yarattın. İnsan soyunu sürdürsün
diye kadını kocaya eş olarak sen verdin.
Ya Rabbim, öteki kulların gibi bu
kullarını da, kulun Konstantin ile kulun
Yekaterina'yı kutsal kıl, birleşmelerini
imanla pekiştir, yüreklerini sevgiyle
birleştir..."

Levin, şimdiye dek evlilik üzerine
düşüncelerinin yaşamını nasıl
düzenleyeceği üzerine kurduğu
hayallerinin tümünün çocukça şeyler
olduğunu; bunun, onun şimdiye dek



anlamadığı, şimdi de, bunu yaşamasına
karşın daha da az anladığı bir şey
olduğunu giderek daha iyi hissediyordu.
Göğsünden boğazına doğru bir şey
yükseldi, yükseldi, tutamadığı
gözyaşlarıyla doldu gözleri.



V

Bütün Moskova kilisedeydi. Akrabaların
da tanıdıkların da hepsi gelmişti. Nikâh
töreni sırasında, pırıl pırıl aydınlatılmış
kilisede şık giyimli kadınlarla kızların,
papyonlu, fraklı üniformalı erkeklerin
oluşturduğu kalabalık arasında, nezaket
kurallarının dışına çıkmayan alçak sesle
konuşmalar hiç eksilmiyordu. Her zaman
olduğu gibi, kadınlar onları her zaman
çok duygulandıran nikâh törenine
daldıkları için konuşmalar daha çok
erkekler arasında oluyordu.

Geline en yakın grupta iki ablası vardı:
Doli ile Avrupa'dan düğün için yeni



gelmiş sakin duruşlu, güzel ablası
Lvova.

Korsunskaya:

— Nedir bu? dedi. Marimorlar giyinip
gelmiş düğüne. Siyahı andırıyor giydiği.

Drubetskaya:

— Yüzünün bu rengiyle ancak bu renk
kurtarır onu da onun için... diye karşılık
verdi. Nikâh törenini niçin akşama
aldılar, anlamadım gitti. Tüccarlar yapar
böyle...

Korsunskaya:

— Böylesi daha hoş oluyor, dedi. Benim



nikâhım da akşam kıyılmıştı.

İçini çekti. O gün ne tatlı olduğunu,
kocasının ona ne budalaca tutkun
olduğunu, şimdi de her şeyin nasıl
değiştiğini anımsamıştı.

Kont Sinyavin, kendisinde gözü olan
güzel Prenses Çarskaya'ya:

— On kezden çok sağdıç olanın artık hiç
evlenemeyeceğini söylüyorlar, dedi. Ben
de kendimi sağlama almak için onuncu
kez sağdıç olmak istiyordum bugün; ama
geç kaldım.

Çarskaya gülümsedi yalnızca. Kiti'ye
bakıyor, yanında Kont Sinyavin ile
Kiti'nin şimdiki durumunda duracağı



zamanı, ona şimdiki şakasını
anımsatacağını düşünüyordu.

Şçerbatksi, yaşlı frölayn Nikolayeva'ya,
uğur getirsin diye tacı, Kiti'nin takma
saçının üzerine koyacağını söylüyordu.

Nikolayeva, avlamaya çalıştığı yaşlı dul
onunla evlenecek olursa son derece sade
bir düğün yapma kararını çoktan vermiş:

— Takma saç kullanmaması gerekirdi,
diye karşılık verdi. Sevmiyorum ben
böyle şeyleri.

Sergey İvanoviç, Darya Dmitriyevna ile
konuşuyordu. Ona şaka yollu, yeni
evlilerin düğününden hemen sonra bir
yerlere gitme geleneğinin, evlendikten



sonra biraz sıkıldıkları için
yaygınlaştığını anlatıyordu.

— Kardeşiniz gurur duyabilir. Gelin çok
tatlı. Sanıyorum kıskanıyorsunuz onu.

Sergey İvanoviç:

— Benden geçti artık Darya
Dmitriyevna, dedi.

Yüzünü ansızın kederli, ciddi bir
anlatım kapladı.

Stepan Arkadyeviç baldızına, boşanma
üzerine bir şakasını anlatıyordu. Onu
dinlemiyordu baldızı.

— Kiti'nin tacını düzeltmek gerek, dedi.



Kontes Nordston, Lvova'ya:

— Kiti'nin bu kadar bozulmuş olması
çok kötü diyordu. Ama gene de Levin
onun bir parmağı etmez. Öyle değil mi?

Lvova:

— Hayır, diye karşılık verdi. Ben çok
beğeniyorum onu. Müstakbel beau-
frère[76] olduğu için değil. Davranışları
çok yerinde ve güzel! Oysa insanın bu
durumlarda yerinde davranması, gülünç
davranışlarda bulunmaması güçtür. Ama
onun ne gülünç ne de yapmacık bir
görünüşü var. Oysa heyecanlı olduğu
belli.

— Bu evlenmeyi bekliyordunuz galiba.



— Aşağı yukarı. Kiti de baştan beri
seviyordu onu.

— Eh, bakalım hangisi daha önce
basacak halıya. Kiti'ye önce sen bas,
dedim.

Lvova:

— Bir şeyi değiştirmez bu, dedi. Bizim
ailenin kadınları uysaldır.
Yaradılışımızdan gelir bu.

— Ben halıya mahsus Vasiliy'den önce
basmıştım. Ya siz Doli?

Doli hemen yanlarındaydı.
Konuşmalarını duyuyordu. Ama karşılık
vermedi. Çok duygulanmıştı. Gözleri



dolu doluydu. Bir şey söyleyecek olsa
hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlayacaktı.
Kiti için de Levin için de seviniyordu.
Kendi düğününü düşünüyor, neşeden
yüzü apaydınlık Stepan Arkadyeviç'e
bakıyordu. İçinde bulunduğu koşulları
unutmuştu. Masum ilk aşkını
düşünüyordu. Yalnız kendini değil,
tanıdığı, yakın akrabası bütün kadınları
anımsamıştı. Hepsini de, şimdi Kiti'nin
olduğu gibi, onlar için yaşamlarının
biricik zafer anında, tacın altında
yürekleri sevgiyle, umutla korkuyla
dopdolu, geçmişleriyle vedalaştıkları,
esrarlı geleceğe adım attıkları o anda
anımsıyordu. Bu arada, beklenilen
boşanmasının ayrıntılarını yeni
öğrendiği sevgili Anna'sını da



anımsamıştı. Greyfurt çiçekleri ile
duvağı içinde o da olanca temizliğiyle
durmuştu papazın karşısında. Ya şimdi?
Doli, "Çok tuhaf!" diye mırıldandı kendi
kendine.

Nikâh törenini bütün ayrıntılarıyla
izleyenler yalnızca ablalarla akrabalar,
dostlar değillerdi. Yabancı olanlar,
seyirci kadınlar da, heyecandan
solukları kesilmiş, en küçük bir hareketi,
damadın da gelinin de yüzündeki en
küçük bir anlatımı kaçırmak korkusuyla
arada şaka yapan, bambaşka şeylerden
söz eden erkeklere yanıt vermiyor,
onların dediklerini duymuyorlardı bile.

— Niçin ağlamaklı bir hali var gelinin?
Zorla mı evlendiriyorlar onu yoksa?



— Böyle bir erkekle zorla mı evlenirmiş
insan? Prens falan galiba adam!

— Beyaz atlas tuvaletli kadın ablası
olsa gerek. Dur dinle bak, "Kocalarınıza
itaat edin" diye nasıl bağıracak zangoç.

— Çudovski korosu mu bu?

— Hayır, kilisenin korosu.

— Uşağa sordum. Nikâhtan sonra
babadan kalma malikânesine
götürecekmiş gelini. Çok zenginmiş,
öyle diyorlar. Kızı da bu yüzden
vermişler zaten.

— Doğrusu yakıştılar birbirine.



— Mariya Vasilyevna, kabarık eteklerin
yandan bir elle kaldırıldığını iddia
ediyordunuz. Kiremit renkli tuvaletli şu
kadına bakın. Elçi karısı olduğunu
söylüyorlar. Ne soylu bir duruşu var...
Eteğini bir o yana bir bu yana sallıyor.

— Gelin ne tatlı! Süslenmiş kuzu gibi!
Ne derseniz deyin, biz kadınlar pek
zavallıyız...

Kiliseye girebilmiş seyirci kadınlar
aralarında böyle konuşuyorlardı işte.



VI

Törenin yemin bölümü bittikten sonra
bir kilise hizmetlisi rahlenin önüne,
kilisenin orta yerine pembe ipekli bir
kumaş parçası serdi. Koro, arada bir
tenorun, bir basın sesini yükselttiği,
incelikle işlenmiş, zor bir ilahiye
başladı. Papaz gelinle damada döndü,
yere serili pembe kumaşı gösterdi
onlara. Halıya önce basanın ailede baş
olacağını, onun sözünün geçeceğini
birçok kez duymuş olmalarına karşın bu
birkaç adımı atarlarken Kiti'nin de
Levin'in de bunu düşünecek durumları
yoktu. Çevrelerindeki, önce Levin'in
bastığını söyleyenlerle, ikisinin aynı



anda bastıklarını söyleyenlerin
tartışmalarını da duymuyorlardı.

Gelinle damada evlenmek isteyip
istemedikleri ya da başka birine söz
verip vermedikleri sorulduktan, onların
–kendilerine de tuhaf gelen bir sesle–
karşılık vermelerinden sonra törenin
ikinci bölümü başladı. Kiti, sözcüklerin
anlamını anlamaya çalışarak dinliyordu
duaları; ama bir şey anlayamıyordu.
Tören ilerledikçe içini bir zafer
duygusu, aydınlık bir sevinç giderek
daha çok dolduruyor, onu dikkatini
toplama olanağından yoksun
bırakıyordu.

Dua okunuyordu: "Doğru yoldan ayırma
onları, iyi evlatlar ver onlara. Oğullarını



ve kızlarını görmenin mutluluğunu tattır
onlara." Tanrı'nın, kadını Adem'in
kaburgasından yarattığı, "bunun için
kişinin anasını babasını bırakıp karısına
gideceğini, tek beden olarak
yaşayacaklarını" daha sonra "bunun
büyük bir sır olduğunu" söylüyordu
okunan dualar. Tanrı'nın onları da İshak
gibi, Rebeka gibi, Yusuf gibi, Musa gibi,
Sephora gibi çok çocuklu, kutsal kılması
için dua ettiler. Duaları dinlerken, "Çok
güzel bütün bunlar," diye düşünüyordu
Kiti. "Başka türlü olamaz zaten."
Aydınlık yüzünü, ona bakanları da
ellerinde olmadan gülümseten bir
gülümseme kaplamıştı.

Papaz nikâh taçlarını gelinle damadın



başlarına koyduktan sonra üç düğmeli
eldiveni içinde eli titreyerek tacı Kiti'nin
başı üzerinde tutan Şçerbatski'ye sağdan
soldan sesleniyorlardı:

— Koyun tacı başına!

Kiti gülümseyerek fısıldadı babasına:

— Hadi koysanıza!

Levin dönüp baktı Kiti'ye, yüzündeki
sevinç dolu aydınlık şaşırttı onu. Elinde
olmadan o da aynı duyguya kapıldı.
Kiti'nin duyduğu sevinci, mutluluğu o da
duyuyordu.

Havariler kitabından duaları davetliler
dışındakiler sabırsızlıkla beklemişlerdi.



Levin ile Kiti son ayette baş zangocun
sesinin dalga dalga açılışını büyük haz
duyarak dinlemişlerdi. Sulu sıcak
şarabın yassı bir tastan içilişi de
güzeldi. Ama papaz, omuzlarından
sarkan ipek atkısını arkasına attıktan
sonra Levin ile Kiti'yi ellerinden tutup
bas seslerin yükselerek "Sevin ey İsa!"
duasını okurken onları rahlenin öte
yanına götürdüğünde içlerini çok daha
büyük bir sevinç doldurmuştu. Taçları
gelinle damadın başları üzerinde tutan,
gelinin eteğine basmamak için ayakları
dolaşan Şçerbatski ile Çirikof bile bir
şeye sevinmiş, gülümsüyorlardı. Kâh
geride kalıyor, kâh –papaz birden
durduğunda– gelinle damada
tosluyorlardı. Kiti'nin içinde tutuşan



sevinç alevi kilisede bulunan herkese
geçmişti sanki. Levin, papazla zangocun
da onun gibi gülümsemek istediklerini
görür gibi oluyordu.

Papaz taçları aldıktan sonra son duayı
okudu, yeni evlileri kutladı. Levin,
Kiti'ye baktı. Daha önce hiç böyle
görmemişti onu. Yüzündeki mutluluk
aydınlığı bambaşka bir güzellik vermişti
ona. Kiti'ye bir şeyler söylemek
istiyordu; ama törenin bitip bitmediğini
bilmiyordu. Papaz onu bu
kararsızlığından kurtardı. Dudaklarında
gene o tatlı gülümsemesiyle alçak sesle:
"Karınızı öpün, siz de kocanızı..." dedi.
Ellerinden mumları aldı.

Levin, Kiti'nin gülümseyen



dudaklarından yavaşça öptü, elini uzattı
ona, içinde tuhaf bir yakınlık duygusu,
kapıya yürüdü. Bunun gerçek olduğuna
inanmıyor, inanamıyordu. Ancak şaşkın,
ürkek bakışları birleştiğinde inanabildi
buna, artık yalnızdılar çünkü.

Akşam yemeğinden sonra yeni evliler o
gece köye gittiler.



VII

Vronski ile Anna üç aydır Avrupa'da
birlikte dolaşıyorlardı. Venedik'i,
Roma'yı, Napoli'yi gezmişler; bir süre
kalmayı düşündükleri bir İtalyan
kasabasına yeni gelmişlerdi.

Briyantinli, gür saçları ensesinden
başlamak üzere ikiye ayrılıp yana
taranmış, fraklı, beyaz patiska
gömleğinin önü geniş, yuvarlak
göbeğinin üstünde bir deste saat kösteği
ile madalyonu olan yakışıklı başgarson,
elleri cebinde, gözlerini küçümser bir
tavırla kısmış, önünde duran adama sert
sert bir şeyler söylüyordu. Öteki kapıda



merdivenleri çıkmakta olan birisinin
ayak sesini duyunca döndü, otelin en
güzel dairesinde kalan Rus kontunu
görünce saygıyla selam verdi.
Habercinin geldiğini, Palazzo'nun
kiralanması işinin halledildiğini söyledi.
Başkâhya anlaşmayı imzalamaya
hazırmış.

Vronski:

— Öyle mi? Çok sevindim! dedi.
Hanımefendi yukarıda mı?

Başgarson:

— Dolaşmaya çıkmışlardı; ama
döndüler, yukarıdalar, diye karşılık
verdi.



Vronski geniş kenarlı, yumuşak
şapkasını çıkardı. Mendiliyle terli
alnını, kulaklarının yarısına kadar inen,
geriye taranmış, başının çıplak
bölümünü örten saçlarını sildi. Sonra,
hâlâ orada dikilen, gözlerini ondan
ayırmayan adama dalgın dalgın bakıp
yürümek istedi. Başgarson:

— Rusmuş bu bay, dedi. Sizi soruyordu.

Vronski tanıdıklarından hiçbir yerde
kurtuluş olmadığının verdiği can sıkıntısı
ile tekdüze yaşayışına hiç değilse biraz
renk katacak bir değişiklik istemenin
birleşmesinden doğan bir duyguyla biraz
geri çekilip orada duran adama birkaç
kez baktı. Aynı anda ikisinin yüzü de
aydınlandı.



— Golenişçef!

— Vronski!

Gerçekten Golenişçef'di bu. Vronski'nin
harp okulundan arkadaşı Golenişçef.
Golenişçef okulda ilericiler
grubundandı. Okuldan sivil bir rütbeyle
çıkmış, hiç askerlik etmemişti. Okulu
bitirdiklerinde ayrılmıştı iki arkadaş, o
günden bu yana ancak bir kez
görüşmüşlerdi.

O görüşmelerinde Vronski,
Golenişçef'in kendine oldukça zekice,
liberal bir yol seçtiğini, bunun sonucu
olarak da Vronski'nin mesleğini,
unvanını hor göreceğini anlamıştı. Bu



yüzden Golenişçef ile o karşılaşmasında
arkadaşına karşı, takınmasını çok iyi
bildiği o mağrur, soğuk tavrını
takınmıştı. Şu anlama gelirdi bu tavır:
"Yaşayışım hoşunuza gider ya da gitmez,
umursadığım yok bunu. Beni tanımak
istiyorsanız bana saygı duymak
zorundasınız." Golenişçef, Vronski'nin
bu tavrına küçümser bir ilgisizlik
göstermişti. O karşılaşma onları
birbirinden daha da uzaklaştırmıştı
sanki. Şimdi birbirini tanıyınca sevinçle
bağırmışlardı. Vronski, Golenişçef'i
görmenin onu böylesine sevindireceğini
hiç beklemiyordu. Belki de canının
sıkıldığının farkında değildi. Son
görüşmelerinin tatsız anısını unutmuştu.
Yüzü sevinçle aydınlanmıştı. Elini uzattı



eski arkadaşına. Golenişçef'in yüzündeki
huzursuzluk anlatımının yerini de bir
sevinç anlatımı almıştı.

Vronski dostça bir gülümsemeyle
düzgün, beyaz dişlerini göstererek:

— Seni gördüğüme çok sevindim! dedi.

— Vronski diyorlardı, duyuyordum; ama
hangi Vronski olduğunu bilmiyordum.
Çok sevindim, çok!

— Hadi girelim. Ee, ne yapıyorsun
bakalım?

— İki yıldır buradayım, çalışıyorum.

Vroski ilgiyle:



— Ya! dedi.

Sonra garsonlardan gizlemek istediği
şeyi Rusça söylemesi gerekirken, bir
Rus alışkanlığıyla Fransızca sordu:

— Karenina ile tanışıyor musun?
Birlikteyiz. Onun yanına gidiyorum
şimdi.

Golenişçef ilgisiz:

— Ya! dedi. Bilmiyordum. (Oysa
biliyordu.) Çok oluyor mu buraya geleli?

Vronski arkadaşının yüzüne dikkatli
dikkatli bir kez daha baktı.

— Ben mi? Bugün dördüncü gün, dedi.



Golenişçef'in yüzündeki kararsızlığın
konuyu değiştirmesinin ne anlama
geldiğini anlamıştı Vronski. "Evet," diye
geçirdi içinden. "Kibar bir adam,
duruma da gerektiği gibi bakıyor. Anna
ile tanıştırabilirim onu. Duruma
gerektiği gibi bakıyor."

Vronski, Anna ile yurtdışında geçirdiği
bu üç ay içinde yeni dostlar edindiğinde
hep aynı soruyu soruyordu kendi
kendine. Tanıştığı insanın, Anna ile
ilişkiyi nasıl karşılayacağını
düşünüyordu. Erkeklerin büyük
çoğunluğunda gerekli anlayışı bulmuştu.
Ne var ki ona ve bu büyük çoğunluğa bu
"gerekli" anlayışın ne olduğunu
sorsalardı Vronski de, ötekiler de bu



soruyu yanıtlamakta büyük güçlük
çekerlerdi.

Vronski'ye göre durumu "gerektiği" gibi
anlayanlar gerçekte hiç de
anlamıyorlardı. Yaşamı her yandan
sarmış sürüyle çapraşık soruna iyi
terbiye almış insanların baktıkları gibi
bakmaktan, hoş olmayan konulara
dokunmaktan kibarca kaçınmaktan
başkaca bir şey yaptıkları yoktu aslında.
Durumun önemini, anlamını tam
anlıyorlarmış, kabul ediyorlarmış, hatta
doğru buluyorlarmış; ama bunu açığa
vurmayı uygunsuz, gereksiz
sayıyorlarmış gibi bir tavır
takınıyorlardı.

Vronski, Golenişçef'in de bunlardan



olduğunu, hemen anlamış, bu nedenle
onu gördüğüne sevinmişti. Gerçekten de
Golenişçef, Vronski onu Karenina'nın
yanına götürdüğünde, tam Vronski'nin
istediği gibi davrandı. Durumu
kritikleştirecek her türlü konuşmadan
kendini hiç zorlamadan kaçmıyordu.

Golenişçef daha önce tanımıyordu
Anna'yı. Onun güzelliği, daha çok da
durumunu kabullenmekteki sadeliği
şaşırtmıştı onu. Odaya girdiklerinde
yüzü kıpkırmızı olmuştu Anna'nın. Onun
içtenlik okunan güzel yüzünü kaplayan o
çocuksu kırmızılık Golenişçef'in çok çok
hoşuna gitmişti. Ama Golenişçef'in asıl
hoşuna giden, yabancı bir kimsenin
yanında yanlış anlamaya fırsat vermek



istemiyormuş gibi, Vronski'ye yalnızca
Aleksey demesi, yeni kiraladıkları,
burada palazzo denen bir eve
taşınacaklarını söylemesi olmuştu.
İçinde bulunduğu duruma böylesine bir
açık, sade tutum hoşuna gitmişti
Golenişçef'in. Anna'nın iyi yürekli,
neşeli, canlı davranışlarına bakarken –
Aleksey Aleksandroviç'i de, Vronski'yi
de tanıdığı için– genç kadını çok iyi
anladığını düşünüyordu. Anna'nın hiçbir
zaman anlamadığı şeyi anlıyor gibi
geliyordu ona. Kocasını mutsuz ettikten,
onu da, oğlunu da terk ettikten, temiz
adını lekeledikten sonra Anna'nın
kendini böylesine neşeli, mutlu nasıl
hissedebilmesiydi bu.



Golenişçef, Vronski'nin kiraladığı
palazzo için:

— Gezi rehberinde adı geçiyor, dedi.
Nefis bir Tintoretto[77] var orada... Son
dönem tablolarından biri.

Vronski, Anna'ya döndü.

— Bakın ne diyeceğim, dedi. Hava çok
güzel, gidip bir kez daha bakalım eve.

Anna:

— Çok iyi olur, dedi. Gidip şapkamı
alayım. (Kapıda durdu, soru dolu
bakışlarla baktı Vronski'ye.) Hava çok
mu sıcak dediniz?



Gene parlak bir kırmızılık kapladı
yüzünü.

Vronski, Anna'nın bakışından, onun
Golenişçef'e nasıl davranmasını,
Vronski'nin ne istediğini bilmediğini,
Vronski'nin istediği gibi davranmamış
olmaktan korktuğunu anlamıştı.

Sevgi dolu gözlerle uzun uzun baktı ona
Vronski.

— Hayır, çok sıcak değil, dedi.

Anna, Vronski'nin ondan hoşnut
olduğunu anlamıştı. Gülümsedi
Vronski'ye, her zamanki çabuk
yürüyüşüyle çıktı odadan.



İki arkadaş göz göze geldiler, ikisinin
yüzünü de bir şaşkınlık kaplamıştı.
Anna'dan hoşlandığı besbelli olan
Golenişçef, onunla ilgili bir şey
söylemek istiyor; ama ne söyleyeceğini
bilemiyor, Vronski de konuşmak istiyor,
söyleyeceği şeyden korkuyordu sanki.

Vronski, bir şeyden söz etmiş olmak
için:

— Böyle işte, dedi. Buraya yerleştin
demek? (Golenişçef'in bir şey yazmakta
olduğunu duyduğunu anımsamıştı.) Aynı
kitap üzerinde mi çalışıyorsun hâlâ?

Golenişçef bu soru karşısında
sevincinden kıpkırmızı oldu.



— Evet, İki İlkenin ikinci bölümünü
yazıyorum, dedi. Daha doğrusu,
yazmıyorum henüz de, hazırlıyorum.
Materyal topluyorum. Oldukça geniş bir
eser olacak, hemen hemen bütün
sorunları kapsayacak. Bizde, Rusya'da
Bizans'ın mirasçısı olduğumuzu anlamak
istemezler...

Golenişçef, uzun, heyecanlı bir
açıklamaya başladı.

Başlangıçta Vronski, yazarının çok ünlü
bir kitap gibi sözünü ettiği İki İlke'nin
birinci cildinden bile habersiz olduğu
için sıkılıyordu. Ama sonra, Golenişçef
düşüncelerini anlatmaya başlayıp da
Vronski İki İlke üzerine hiçbir şey
bilmemesine karşın arkadaşının



düşüncelerini izleyebildiğini görünce
merakla dinlemeye başladı onu.
Golenişçef güzel konuşuyordu çünkü.
Ama üzerinde durduğu sorundan söz
ederken kapıldığı sinirli heyecan
Vronski'yi hem şaşırtıyor, hem üzüyordu.
Anlattıkça gözleri daha çok parlıyor,
karşısında hayal ettiği düşmanlarına
daha çabuk çabuk konuşarak itiraz
ediyor, yüzünü daha sinirli, gurur
kırıklığı anlatımı kaplıyordu.
Golenişçef'i harp okulundan, ince yapılı,
hayal dolu, iyi yürekli, dürüst bir çocuk,
sınıfının her zaman en önde öğrencisi
olarak anımsayan Vronski onun bu
sinirliliğinin nedenini bir türlü
anlayamıyor, bunu yadırgıyordu. Asıl
hoşuna gitmeyen de, Golenişçef gibi iyi



çevreden, soylu bir insanın kendini
birtakım yazar bozuntularıyla bir
tutması, onların tersliklerine kızmasıydı.
Değer miydi buna? Bu hiç hoşuna
gitmiyordu Vronski'nin. Ama buna
karşın, Golenişçef'in mutsuz olduğunu
hissediyor ona acıyordu. Golenişçef,
Anna'nın odaya girdiğim bile fark
etmeden düşüncelerini çabuk çabuk,
heyecanla savunurken kasları kıpır kıpır,
oldukça güzel yüzünden belliydi bu –
biraz da deliliği andıran– mutsuzluk.

Anna başında şapkası, omuzlarında şalı,
güzel elinde şemsiyesiyle çabuk çabuk
oynayarak odaya girip Vronski'nin
yanında durduğunda Vronski,
Golenişçef'in ona diktiği yalvarış dolu



bakışından (içinde bir hafiflik duyarak)
ayırdı bakışını. Yaşam dolu, çevresine
neşe saçan güzel arkadaşına sevgiyle
baktı. Golenişçef güçlükle sakinleşti.
Önceleri üzgün, soğuktu; ama herkese
karşı sıcakkanlı olan Anna (şimdi
öyleydi) içten, neşeli davranışıyla çok
geçmeden neşesini yerine getirdi. Birçok
konuyu denedikten sonra resim konusuna
getirdi sözü. Golenişçef bu konuda çok
güzel konuşuyordu, Anna da dikkatle onu
dinliyordu. Yürüyerek, kiraladıkları eve
gittiler, evi gezdiler.

Dönüşte Anna, Golenişçef'e:

— Bir şeye çok sevindim, dedi.
Aleksey'in güzel bir atölyeii olacak.
(Vronski'ye döndü.) O odayı atölye



olarak kendine ayırmalısın.

Anna, onların yalnız yaşayışlarında
Golenişçef'in artık yakın bir dost
olduğunu, ondan bir şeyin gizlenmemesi
gerektiğini anlamış, onun için Vronski'ye
Rusça "sen" demişti.

Golenişçef birden Vronski'ye döndü.

— Resim mi yapıyorsun? diye sordu.

Vronski kızararak karşılık verdi:

— Evet. Çok eskiden yapardım, şimdi
biraz biraz başladım gene.

Anna sevinç dolu bir gülümsemeyle:



— Resme karşı büyük bir yeteneği var,
dedi. Bu konuda ben söz sahibi değilim
kuşkusuz. Ama otoriteler de aynı şeyi
söylediler.



VIII

Özgürlüğünün, sağlığına hızla
kavuşmasının bu birinci döneminde
Anna bağışlanamayacak kadar mutlu,
yaşam dolu olduğunu hissediyordu.
Kocasının mutsuzluğunun anısı
zehirlemiyordu mutluluğunu. Bir yandan,
bu anı üzerinde düşünülemeyecek kadar
korkunçtu; öte yandan, kocasının
mutsuzluğu ona pişmanlık duyamayacağı
kadar büyük bir mutluluk veriyordu.
Hastalanmasından sonra olan biten her
şeyin anısı –kocasıyla barışması,
bozuşmaları, Vronski'nin yaralandığı
haberi, onun eve gelmesi, boşanma
hazırlıkları, kocasının evinden ayrılışı,



oğluyla vedalaşması– bütün bunlar ona
şimdi, Vronski ile birlikte yurtdışında
uyandığı bir kâbus gibi geliyordu.
Kocasına yaptığı kötülük şimdi tiksintiyi
uyandıran bir duygu uyandırıyordu
içinde. Boğulmak üzere olan bir insanın,
ona sarılmış, onu dibe çeken bir
insandan kendini kurtardığı anda
duyabileceği duygunun aynıydı bu duygu.
Öteki adam boğulmuştur. Elbette iyi bir
şey değildir bu. Ama tek kurtuluşu o
korkunç ayrıntıları düşünmemekti.

Bu davranışıyla ilgili onu avutan bir
düşünce, kocasıyla iyice bozuşmasının
ilk anlarında gelmişti aklına. Şimdi de
geçmişi her şeyiyle anımsadığı zamanlar
aynı düşünce geliyordu aklına. "Elimde



olmadan mutsuz ettim onu. Ama
yararlanmak istemiyorum onun bu
mutsuzluğundan. Ben de acı çekiyorum,
çekeceğim de: Dünyada en çok değer
verdiğim şeylerden, temiz adımdan ve
oğlumdan yoksun ediyorum kendimi.
Kötü bir şey yaptım, bunun için de mutlu
olmak, boşanmak istemiyorum.
Yüzkaramın, oğlumdan uzak olmanın
acısını çekeceğim." Ancak, Anna acı
çekmeyi içtenlikle istemesine karşın,
çekemiyordu. Yüzkarası yoktu ortada.
Anna'da da, Vronski'de de öylesine çok
olan davranış inceliğiyle Avrupa'da Rus
hanımlardan kaçarak kendilerini ikiyüzlü
davranmak zorunda bırakmamışlar; her
yerde, onların karşılıklı durumlarını
daha iyi anlıyormuş gibi davranan



kimselerle karşılaşmışlardı. Çok sevdiği
oğlundan ayrılmak da ilk zamanlar acı
vermemişti ona. Kızı –Vronski'nin
çocuğu– öylesine tatlıydı. Anna'nın
elinde tek kaldığından bu yana onu
kendine öyle bağlamıştı ki, oğlu aklına
gelmiyordu.

Sağlığına kavuşmasıyla daha da
güçlenen yaşama isteği öylesine
güçlüydü, yaşam koşulları öylesine yeni
ve hoştu ki, Anna bağışlanamayacak
kadar mutlu hissediyordu kendini.
Vronski'yi tanıdıkça güçleniyordu ona
olan sevgisi. Kişiliği için onu sevdiği
için seviyordu onu. Vronski'ye bütünüyle
sahip olmak da sürekli bir sevinç
veriyordu ona. Vronski'nin her an ona



yakın olması hoş bir şeydi. Gün geçtikçe
daha iyi öğrendiği Vronski'nin kişiliğinin
her ayrıntısını sözle anlatılamayacak
ölçüde seviyordu. Vronski'nin sivil
giyinmeye başlayınca değişen dış
görünüşü Anna'yı âşık bir genç kız gibi
büyülemişti. Vronski'nin söylediği,
düşündüğü, yaptığı her şeyi çok değişik,
soylu, yüce görüyordu. Vronski'ye
duyduğu hayranlık kimi zaman Anna'nın
kendini bile korkutuyordu: Arıyor, güzel
olmayan bir şey bulamıyordu onda. Onun
yanında değersizliğini kabullendiğini
Vronski'ye belli etmeye cesaret
edemiyordu. Bundan haberi olursa
Vronski'nin çok geçmeden ondan
soğuyabileceğini sanıyordu. Oysa Anna
şimdi, Vronski'nin aşkını yitirmekten



korktuğu kadar hiçbir şeyden
korkmuyordu. Aslında korkması için bir
neden yoktu ortada. Ama Vronski'nin ona
karşı davranışları için ona minnettar
olmamak, bunun, onun için ne değerli
olduğunu belli etmemek elinde değildi.
Devlet hizmetinde yükselmek için her
çeşit yeteneği olduğuna inandığı Vronski
ün tutkusunu bir an en küçük bir
kararsızlık göstermeden onun için
bırakmıştı. Vronski eskisinden çok daha
saygılı bir sevgi gösteriyordu ona şimdi.
Durumunun uygunsuzluğunu
hissetmemesi için neler yapması
gerektiği düşüncesi bir an aklından
çıkmıyordu. Öylesine erkek yaradılışlı
bir insan olan Vronski ona karşı, değil
bir dediğine itiraz etmek, kendi iradesi



yokmuş gibi, aklında yalnızca Anna'nın
her istediğini önceden sezip onu yapmak
düşüncesi varmış gibi davranıyordu.
Vronski'nin bu aşırı ilgisini, yarattığı bu
şefkat havasını –bu onu bazen sıksa
bile– değerli saymamak Anna'nın elinde
değildi.

Öte yandan Vronski, öylesine uzun süre
istediği, öylesine özlediği şeyin
gerçekleşmiş olmasına karşın tam
anlamıyla mutlu değildi. Çok geçmeden,
istediğinin gerçekleşmesinin onda
beklediği mutluluk dağından yalnızca bir
parçacık verdiğini hissetmeye
başlamıştı. Bu gerçekleşme olayı ona,
mutluluğu isteklerinin gerçekleşmesi
sanarak insanların her zaman düştükleri



yanılgıyı anlatmıştı. Anna ile birlikte
yaşamaya başladıktan, sivil giysiyi
giydikten sonra ilk zamanlar, daha önce
tatmadığı özgürlüğün de, özgür sevginin
de güzelliğini hissetmişti. Mutluydu.
Ama uzun sürmedi bu mutluluğu. Çok
geçmeden ruhunda birtakım isteklerin –
can sıkıntısından– kabarmakta olduğunu
hissetmeye başlamıştı. Elinde olmadan,
kısa ömürlü her çeşit kaprise –onu tutku,
amaç kabul ederek– dört elle sarılmaya
başladı. Günün on altı saatini bir
şeylerle doldurmak gerekiyordu. Çünkü
yurtdışında, sınırsız bir özgürlük içinde,
Petersburg'da zamanlarını dolduran
toplumsal koşulların dışında
yaşıyorlardı. Vronski, Avrupa'ya önceki
gelişlerinde başvurduğu, bekârlık



günlerinin eğlencelerini aklının ucundan
geçiremezdi. Çünkü bu çeşit bir deneme
Anna üzerinde hiç beklenmedik
(arkadaşlarla bir akşam yemeğinin
uyandırdığı üzüntüye oranla) çok çok
büyük bir üzüntü yaratırdı. Durumlarının
belirsizliği yüzünden bulundukları
yerlerin insanlarıyla da, oralardaki
Ruslarla da yakın ilişki kurmaları
olmazdı. Bir Rus, kafası çalışan bir Rus,
görmeye değer yerleri görmek için bu
işe İngilizlerin verdikleri o anlaşılmaz
önemi veremezdi. Üstelik bu yerleri
daha önce de görmüştü.

Bu nedenle Vronski de –aç bir hayvanın,
yiyecek bir şeydir umuduyla önüne gelen
her şeye saldırdığı gibi– bilinçsizce bir



politikaya, bir yeni kitaplara, bir resme
sarılıyordu.

Çocukluğundan beri resme yeteneği
olduğu için ve parasını nereye
harcayacağını bilmediği için gravür
koleksiyonu yapmaya, resimle
ilgilenmeye başladı. İçinde birikmiş
istekleri resme yöneltti.

Sanatı gerektiği gibi anlamak yeteneği
vardı. Bu alanda ince bir zevkle
çalışabilirdi. Bir sanatçı için gerekli
olan şeyin kendi ruhunda olduğuna
inanıyordu. Hangi resim dalında
çalışacağı –dinsel resim mi, tarihsel mi,
romantik mi, yoksa gerçekçi mi–
konusunda uzun süre kararsızlık
çektikten sonra resim yapmaya başladı.



Her türlü resmi anlıyordu. Bu türden de
öteki türden de esinlenebilirdi. Ama
resim türlerinden habersiz, yapacağı
resmin hangi ünlü türden olacağını
umursamadan, doğrudan doğruya içinden
geldiği gibi de resim yapabileceğini
anlayamıyordu. Bunu bilmediği,
doğrudan yaşamdan değil de, dolaylı
olarak, resmin anlattığı yaşamdan
esinlendiği için çok çabuk
heyecanlanıyor; amacına da gene öyle
çabuk varıyordu. Taklit etmek istediği
resim türüne kolayca benziyordu yaptığı
resim.

Hoşuna en çok giden tür; zarif, etkili
Fransız türüydü. İtalyan giysileri giymiş
Anna'nın böyle bir portresini de



yapmaya başlamıştı. Portreyi, onu
görenler de, Vronski'nin kendi de çok
beğeniyordu.



IX

Eski, bakımsız Palazzo, Vronski ile
Anna oraya taşındıktan sonra süslemeli,
yüksek tavanlarıyla, duvarlarında
freskleriyle, mozaik yerleriyle, yüksek
pencerelerinde ağır kumaştan sarı
perdeleriyle, konsolların ve şöminelerin
üzerinde vazolarıyla, oymalı kapılarıyla,
duvarlarında tablolar asılı loş
salonlarıyla, dış görünüşünün
bütünlüğüyle Vronski'nin dağınık, tatlı
ruhsal durumunu daha da dağıttı. Vronski
kendisinin, aydın bir sanatsever
olmadığı kadar, bir Rus toprak sahibi,
işsiz güçsüz bir hassa subayı da
olmadığını hissediyordu. Sevdiği kadın



uğruna sosyeteyi, ilişkilerini, yükselme
tutkusunu bir kenara itmiş, alçakgönüllü
bir ressamdı şimdi.

Palazzo'yu kiralarken Vronski'nin
öngördüğü amaç tam gerçekleşmişti.
Golenişçef'in aracılığıyla birkaç ilginç
kimseyle tanışan Vronski ilk zamanlar
sakindi. Bir İtalyan profesörünün
önderliğinde doğadan resim çalışmaları
yapıyor, Ortaçağ'ın İtalya'sındaki
yaşamla ilgileniyordu. Bu yaşam son
zamanlarda onu çok çekmişti. Ortaçağda
olduğu gibi, şapkasını yan giymeye,
pelerinini omzuna almaya başlamıştı. Bu
çok da yakışıyordu ona.

Vronski, bir sabah onlara gelen
Golenişçef'e:



— Bakın, burada yaşıyoruz da hiçbir
şeyden haberimiz yok, dedi.

Postadan yeni aldığı bir Rus gazetesini
ona uzattı.

Aynı kasabada yaşayan, üzerinde
çalıştığı tablonun sözü çoktan beri
edilen ünlü bir Rus ressamın bitmeden
satılan son tablosunu yeni bitirdiğinden
söz eden yazıyı göstererek ekledi:

— Mihaylof'un tablosunu gördün mü?

Yazıda, ilginç bir ressamın her çeşit
destekten, yardımdan yoksun bırakıldığı
için hükümete ve akademiye çatılıyordu.



Golenişçef:

— Gördüm, dedi. Yeteneği olduğu belli;
ama içtenlik yok tuttuğu yolda. İsa'ya,
dinsel resme karşı hep aynı İvanof –
Strauss– Renan tutumu.

— Tablonun konusu ne? diye sordu
Anna.

— İsa, Plat'ın karşısında. İsa, yeni
okulun olanca gerçekçiliğiyle bir Yahudi
olarak gösteriliyor.

Tablonun konusuyla ilgili soru
Golenişçef'i üzerinde konuşmayı en çok
sevdiği konulardan birine getirmişti.
Anlatmaya başladı:



— Böylesine bir yanılgıya nasıl
düştüklerini anlamıyorum. Büyük
ustaların yapıtlarında İsa kendine özgü
bir biçim kazanmıştır artık. Demek
istediğim, Tanrı'nın değil de bir
devrimcinin ya da bir bilginin resmini
yapmak istiyorlarsa gidip tarihten
Sokrates'i, Franklin'i, Charlotte Corday'i
alsınlar. Onların resimlerini yapsınlar.
Oysa sanatın ele alması olanaksız şeyi
alıyorlar ele, sonra da...

Vronski, bir Rus Maecenas'ı[78] olarak,
tablonun iyi ya da kötü olduğuna
bakmadan, ressama yardım etmesinin
gerektiği düşüncesiyle:

— Sahi yokluk içinde mi bu Mihaylol?



diye sordu.

— Pek o kadar değil. Çok güzel bir
portre ressamıdır. Onun yaptığı
Vasilçikova'nın portresini gördünüz mü?
Ama artık portre yapmıyor galiba, bu
yüzden de durumu bozulmuş olabilir.
Bence...

Vronski sözünü kesti:

— Anna Arkadyevna'nın portresini
yapmasını rica edemez miyiz?

Anna:

— Niçin benim? dedi. Senin yaptığın
portremden sonra başka portre
istemiyorum ben. Ani'ninkini (kızına Ani



diyordu) yapsın daha iyi.

Anna, çocuğu bahçeye çıkarmış güzel
İtalyan sütanneyi görünce Vronski'ye
gösterdi onu.

— İşte orada Ani, dedi.

Tablosu için Vronski'ye modellik eden
dilber İtalyan sütanne –Vronski yalnızca
başını yapıyordu onun– Anna'nın
yaşamındaki gizli tek üzüntüsüydü
şimdi. Dilber sütannenin resmini
yaparken onun güzelliğini, Ortaçağ
havasını beğendiğini gizlemiyordu
Vronski. Anna, bu sütanneyi
kıskanmaktan korktuğunu kendi kendine
bile itiraf edemiyor, özellikle bu yüzden
ona yakınlık gösteriyor, ona da küçük



oğluna da iyi davranıyordu.

Vronski de baktı pencereden, sonra
Anna'nın gözlerinin içine baktı, hemen
Golenişçef'e döndü.

— Sen tanıyor musun Mihaylof'u?

— Birkaç kez karşılaştım onunla. Ama
çok tuhaf bir adam. Üstelik cahil mi
cahil. Günümüzde öylesine çok
rastlanılan yeni tip yabani insanlardan
biri. Hani şu ateizm, kuşkuculuk,
maddecilik kavramları içinde
d'emblée[79] yetiştirilmiş bozuk
düşüncelilerden biri... Eskiden,
(Golenişçef, Anna ile Vronski'nin de
konuşmak, bir şeyler söylemek
istediklerini fark etmeden anlatıyordu),



eskiden bozuk düşünceli dediğimiz
kimseler çoğu zaman dinin, yasaların,
ahlâk kurallarının öngördüğü biçimde
öğrenim görmüş, kendi mücadelesiyle
emek vererek bozuk düşünceye varmış
insanlardan çıkardı. Oysa günümüzde
yeni bir tip bozuk düşünceli çıkmıştır
ortaya. Bunlar, ahlâk kurallarından,
dinden, bu konularda söz sahiplerinin
görüşlerinden habersiz, her şeyi
yadsıyan düşüncelerle yetiştirilmiş
yabanilerdir. Böyle bir insandır işte o.
Moskovalı bir saray uşağının oğluymuş
galiba. Öğrenim falan görmemiş.
Akademiye girip ünlü bir ressam olunca
–kafası çalıştığı için– kültür sahibi
olmak istemiş. Kültürün kaynağı
olduğuna inandığı dergilere başvurmuş.



Bildiğiniz gibi, eskiden kültürlü olmak
isteyen bir insan, tutalım bir Fransız,
bütün klasikleri okumaya başlardı. Din
bilginlerini, trajedi yazarlarını,
tarihçileri, filozofları... Bu işi için
adamı nasıl bir zihin çalışmasının
beklediğini anlıyorsunuz kuşkusuz! Ama
günümüzün bozuk düşüncesi doğrudan
doğruya inkârcı edebiyata dalmış, bu
edebiyatın her şeyiyle benimsemiştir
hemencecik. Tamamdır artık her şey.
Dahası var, bu bozuk düşünceli, bundan
yirmi yıl önce bu edebiyatta büyüklerin
sözleriyle yüzyıllar boyu kökleşmiş
görüşleriyle bir çatışmayı bulurdu. Bu
çatışmadan, ortada bir şeyin olduğunu
anlardı. Oysa şimdi, kökleşmiş görüşleri
tartışmaya değmeyecek kadar değersiz



sayan, açık açık "évolution"[80] ve
yaşama savaşıdır yalnızca var olan,
hepsi o kadar" diyen bir edebiyat içinde
bulmuştur kendini. Ben makalemde...

Deminden beri Vronski ile bakışan,
Vronski'nin bu ressamın kültürünü
umursamadığını, yalnızca ona yardım
etmek, bir portre ısmarlamak istediğini
bilen Anna:

— Bakın ne diyeceğim, dedi.

İyice coşmuş Goleşniçef'in sözünü
kararlı bir sesle kesti:

— Ne yapalım biliyor musunuz? Gidip
kendimiz görelim onu.



Golenişçef kendini toparladı. Seve seve
razı oldu buna. Ressam uzak bir
mahallede oturduğu için bir araba
kiralamaya karar verdiler.

Bir saat sonra Anna, Golenişçef ile yan
yana, Vronski de arabanın ön
koltuğunda, uzak mahallelerden birinde
yeni, dış görünüşü çirkin bir evin
kapısında durdular. Yanlarına gelen
kapıcının karısından, Mihaylof'un
konuklarını stüdyoda kabul ettiğini; ama
şu anda iki adım ötedeki pansiyonunda
olduğunu öğrenince, kadına kartlarını
verip tablolarını görmelerine izin
vermesini rica etmek üzere ressama
yolladılar.



X

Kont Vronski ile Golenişçef'in kartlarını
getirdiklerinde Mihaylof her zamanki
gibi çalışıyordu. Bütün sabah stüdyoda
büyük tablosunun üzerinde çalışmıştı.
Eve gelince karısına, para isteyen ev
sahibinin karısını idare edemedi diye
kızmıştı.

Uzun bir tartışmadan sonra şöyle demişti
karısına:

— Onunla tartışmaya girme diye yirmi
kez söyledim sana. Zaten salağın tekisin,
bir de İtalyanca konuşmaya, durumu
açıklamaya başladın mı büsbütün



salaklaşıyorsun.

— Öyleyse sen de ver adamın parasını.
Benim suçum ne bunda! Param olsaydı...

Mihaylof ağlamaklı:

— Tanrı aşkına rahat bırak beni! diye
bağırmıştı.

Elleriyle kulaklarını tıkayıp bölmenin
arkasındaki çalışma odasına gitmiş,
kapıyı kilitlemişti. "Aptal karı!" diye
söylenerek masaya oturmuş, dosyasını
açıp yarım bıraktığı bir resim üzerinde
çalışmaya başlamıştı.

Durumu kötü olduğu, özellikle de
karısıyla kavgalı olduğu zamanlar kadar



iyi hiçbir zaman çalışamazdı. Çalışırken
düşünüyordu: "Ah! Alıp başımı
kaçabilsem bir yerlere!" Büyük bir öfke
nöbetine tutulmuş bir adam resmiydi
yaptığı. Daha önce yapmıştı bu resmi;
ama beğenmemişti. "Hayır, öteki daha
iyiydi... Nerede o?" Kalkıp karısının
yanına gitmiş, kaşları çatık, yüzüne
bakmadan, küçük kızına, onlara verdiği
kâğıdın nerede olduğunu sormuştu.
Yarım bıraktığı resmini çizdiği kâğıdı
bulmuşlardı. Ama pislenmiş, mum
yağıyla lekelenmişti. Gene de almıştı
resmi, masanın üzerine koyup biraz geri
çekilmiş, gözlerini kısarak bakmıştı.
Birden gülümsemiş sevinçle sallamıştı
kolunu.



— Tamam, tamam! demişti.

Hemen kurşun kalemi alıp çabuk çabuk
çizmeye başlamıştı. Mum yağı lekesi
adama yepyeni bir görünüş
kazandırmıştı.

Bu yeni görünüşü çiziyordu ki, birden
sigara aldığı bakkalın çıkık çenesiyle
enerjik yüzünü anımsamış, onun yüzünü
çizmeye başlamıştı. Sevincinden
gülümsüyordu. Yaptığı resim ölü,
uydurma olmaktan bir anda kurtulmuş,
artık değiştiremeyeceği bir canlılık
kazanmıştı. Yaşıyordu bu adam. Apaçık,
kuşku edilemeyecek bir canlılıktı bu.
Yüzündeki anlatıma göre adamın
duruşunu değiştirebilirdi. Ayaklarına
daha bir değişik biçim verebilirdi. Bunu



yapmak zorundaydı da. Sol kolunun
duruşunu da değiştirmeli, saçlarını geri
yatırmalıydı. Ama bunları yaparken
adamın kendini değiştirmiyordu
Mihaylof. Onun biçimini örten şeyleri
atıyordu yalnızca... Resmin kişiliğini
gizleyen örtüleri çekip alıyordu sanki
üzerinden. Mum yağı lekesinin ona
verdiği anlatım her çizgiyle biraz daha
belirginleşiyordu. Kartları
getirdiklerinde dikkatle tamamlamaya
çalışıyordu resmi.

— Şimdi geliyorum. Hemen!

Karısının yanına gitti.

Ürkek ürkek, şefkatle gülümsedi.



— Hadi kızma artık Şaşa! dedi. Kabahat
sende de var bende de. Her şeyi yoluna
koyarım.

Karısıyla barıştıktan sonra kadife yakalı,
zeytin yeşili bir pardösü giydi.
Şapkasını başına geçirdi. Stüdyoya
gitmek için çıktı. Yaptığı başarılı resmi
unutmuştu şimdi. Güzel bir kupa
arabasıyla gelmiş bu önemli Rus
konukların stüdyosunu ziyaret edecekleri
düşüncesi hem sevindiriyordu onu, hem
heyecanlandırıyordu.

Şimdi sehpasında duran tablosu üzerine
ruhunun derinliklerinde kesin bir inanç
vardı: Bununla boy ölçüşebilecek bir
tablonun şimdiye dek yapılmamış olduğu
inancıydı bu. Tablosunun Raphael'in tüm



tablolarından güzel olduğunu
sanmıyordu yalnızca, bu tabloda vermek
istediği şeyin şimdiye dek hiçbir tabloda
verilmediğini de biliyordu. Bunu
kesinlikle biliyordu. Hem çoktan beri,
bu tabloyu yapmaya başladığı günden
beri biliyordu. Ama kim olursa olsun,
başkalarının bu tablo üzerine
düşünceleri gene de büyük önem
taşıyordu onun için. Ruhunun
derinliklerinde etkiliyordu onu. Onun bu
tabloda gördüğünün küçücük bir
parçasının başkalarınca da görüldüğünü
anlatan en küçük bir yorum onu derinden
duygulandırıyordu. Tablosunu görmeye
gelenlerin görüşlerinin onunkinden daha
sağlam olduğunu kabul ediyordu.
Onların bu tabloda, kendisinin



görmediği bir şeyler görmesini
bekliyordu. Ziyaretçilerinin
eleştirilerinde bunu bulduğunu da
sanıyordu.

Çabuk adımlarla stüdyonun kapısına
doğru yürüyordu. Heyecanlı olmasına
karşın, kapının saçağının gölgesinde
durmuş, ona heyecanlı heyecanlı bir
şeyler anlatan Golenişçef'i dinleyen,
aynı anda da, yaklaşmakta olan ressama
bakmak istediği her halinden belli
Anna'nın yüzündeki yumuşak aydınlık
şaşırtmıştı onu. Konuklarına yaklaşırken
–sigara satan bakkalın çenesini olduğu
gibi– bu izlenimi de nasıl kapıp içine
sindirdiğini, gerektiğinde kullanmak
üzere belleğinin derinliklerine



gizlediğini fark etmemişti. Golenişçef'in
daha önce anlattıklarından zaten iyi bir
izlenim edinmemiş olan ziyaretçiler
ressamı görünce daha büyük bir
düşkırıklığına uğradılar. Kahverengi
şapkasının, zeytin yeşili pardösüsünün,
dar pantolonunun –oysa geniş pantolon
modası çıkalı çok oluyordu– içinde
Mihaylof orta boyuyla, kalın bedeniyle,
hantal yürüyüşüyle, özellikle de
yüzündeki ürkeklik ve değerinin
anlaşılması isteğiyle birleşmiş o bayağı
anlatımla ziyaretçiler üzerinde tatsız bir
izlenim bırakmıştı.

Kayıtsız görünmeye çalışarak:

— Buyrun efendim, dedi.



Hole girip cebinden bir anahtar çıkardı,
kapıyı açtı.



XI

Stüdyoya girdiklerinde Mihaylof bir kez
daha tepeden tırnağa süzdü konuklarını.
Belleğine Vronski'nin yüzünü, özellikle
elmacık kemiklerini kaydetti. Sanatçılık
duygusu kendine malzeme toplayarak
durmadan çalışıyordu. Tablosu üzerine
düşüncelerin söyleneceği anın her saniye
biraz daha yaklaşmakta olmasının
verdiği heyecanı içinde hissetmesine
karşın fark edilmesi zor belirtilerden –
büyük bir çabukluk ve ustalıkla– bu üç
kişi üzerine bir düşünce ediniyordu
kendine. Şu (Golenişçef) burada yaşayan
Ruslardandı. Mihaylof onun ne adını ne
soyadını, ne onunla nerede karşılaştığını,



ne de onunla neler konuştuğunu
anımsıyordu. Herhangi bir zaman
gördüğü yüzleri olduğu gibi, onun
yüzünü de anımsamıyordu. Ama bu
yüzün, yapmacık önem taşıyan, anlam
fukarası diye belleğinde bir kenara attığı
sürüyle yüzden biri olduğunu da
anımsamıştı. Burnun dar üst bölümünde
toplanmış çocuksu –huzursuz bir
damlacık anlamdan başka bir şeyin
bulunmadığı– bu yüze uzun saçlar, çok
geniş alın yüzeyde kalan bir anlam
veriyorlardı. Vronski ile Karenina –
Mihaylof'un görüşüne göre– sanattan hiç
anlamayan; ama bütün Rus zenginleri
gibi sanatsever, sanat koruyucusu
görünmeyi pek seven ünlü, zengin iki
Rus'tu. "Eskilerin hepsini gezip



görmüşlerdir yüzde yüz," diye
geçiriyordu içinden. "Şimdi de yenilerin,
şarlatan Alman'ın, Raphael'in yolunda
yürüyen o budala İngiliz'in stüdyolarını
dolaşıyorlardı. Sırf seriyi tamamlamış
olmak için geldiler bana." Mihaylof,
resimden anlar geçinen bu züppelerin
(bunlar ne denli zeki olurlarsa o denli
kötü olurlardı) sırf, günümüzde sanatın
çok zayıfladığını, eski ressamların taklit
edilemeyeceklerini, onların
büyüklüklerini daha iyi anladıklarını
söyleyebilmek için günümüzün
ressamlarının stüdyolarını dolaştıklarını
çok iyi biliyordu. Konuklarının kendi
aralarında konuşurlarken, büstlerle
mankenlere bakarlarken, ressamın
tablonun üzerindeki örtüyü almasını



bekleyerek serbestçe dolaşırlarken
gösterdikleri umursamaz kayıtsızlıktan
da, yüzlerindeki anlatımdan da anlamıştı
bunu. Ama gene de taslaklarını
çevirirken, storları kaldırıp perdeleri
açarken çok heyecanlıydı. Seçkin ve
varlıklı her Rus'un bir hayvan, bir aptal
olduğuna inanırdı; ama Vronski ile –
özellikle– Anna çok hoşuna gitmişlerdi.

Hantal yürüyüşüyle geri çekilip
tablosunu gösterdi.

— Buradan bakarsanız daha iyi olur
efendim, dedi. Pilatus'a öğüdü[81]

gösteriyor bu. (Heyecandan dudaklarının
titremeye başladığını hissediyordu.)

Biraz daha geri çekilip konuklarının



arkasında durdu.

Ziyaretçilerin bir şey söylemeden
tabloya baktıkları o birkaç saniye içinde
Mihaylof da kayıtsız, yabancı bir gözle
baktı ona. Bu birkaç saniyede,
tablosuyla ilgili en doğru, en olumlu
eleştirinin, bir dakika önce öylesine
küçümsediği bu konukların ağzından
çıktığını anlamıştı. Daha önce, tablosu
üzerinde çalıştığı bu üç yıl içinde
düşündüklerini unutmuştu. Tablosundaki,
varlıklarından kuşku etmediği
üstünlükleri de unutmuştu. Tabloya
konuklarının kayıtsız, yabancı bakışıyla
(kendisi için yepyeni bir bakışla)
bakıyor, onda iyi hiçbir şey görmüyordu
sanki. Ön planda Pilatus'un acı okunan



yüzüyle İsa'nın sakin yüzünü, arka
planda Pilatus'un öğrencileriyle olup
biteni izleyen Yuhannes'in yüzünü
görüyordu. Öylesine çok araştırdıktan,
yanlışlıklara düştükten, bunca
düzeltmeler yaptıktan sonra her birine
kendi kişiliğini kazandırdığı her yüz, ona
bunca acıya, sevince mal olan bu yüzler;
tablonun, öylesine uğraşmasını
gerektiren bütünlüğünü, renk uyumunu
sağlamak için birçok kez değiştirdiği bu
yüzler şimdi ona, binlerce kez
yinelenmiş basit şeyler olarak
görünüyorlardı. Tabloya ziyaretçilerinin
gözüyle baktığı anda, yapıtının ağırlık
merkezi olan, tabloda en çok değer
verdiği, onu bulduğunda öylesine
heyecanlandığı İsa'nın yüzü onun için



bütün anlamını yitirmişti. Titian'ın,
Raphael'in, Rubens'in aynı askerlerle,
aynı Pilatus ile birlikte resmettiği şu
sayısız İsaların iyi yapılmış (hatta iyi
bile değil, bir sürü hata görüyordu şimdi
tablosunda) bir kopyasını görüyordu
karşısında. Tablo baştan aşağı basit,
zayıf, bayat, hatta kötü yapılmıştı.
Ziyaretçiler, sanatçının yanında
yapmacık bir kibarlık göstererek tablo
üzerine güzel sözler söylemekte, sonra
da yalnız kaldıklarında ona acıyarak,
onunla alay ederek gerçek düşüncelerini
açığa vurmakta haklı olacaklardı.

Bir dakikadan çok sürmeyen bu sessizlik
ona aşırı ağır gelmeye başlamıştı.
Sessizliği bozmak, heyecanlı olmadığını



göstermek için kendini zorlayarak
Golenişçef'e döndü.

— Sizinle tanışmak mutluluğuna
erişmiştim sanıyorum? dedi.

Anna ile Vronski'nin yüz
anlatımlarındaki en küçük bir çizgiyi
gözden kaçırmış olmamak için bir
Anna'ya, bir Vronski'ye çeviriyordu
huzursuz bakışını.

Golenişçef, bakışını en küçük bir üzüntü
duymadan tablodan ayırdı, ressama
döndü. Rahat bir tavırla:

— Unuttunuz mu? dedi. Rossi'nin
evinde, şu İtalyan kızının –yani
Rachel'in– şiir okuduğu akşam



toplantısında tanışmıştık!

Mihaylof'un, tablo üzerine düşüncesini
öğrenmek istediğini fark edince ekledi:

— Son gördüğümden bu yana tablonuz
çok ilerlemiş. Pilatus'un yüzü o zaman
da çok etkilemişti beni, şimdi de
etkiledi. İnsan çok iyi anlıyor onu:
Temiz yürekli, cana yakın; ama
yaptığının farkında olmayan, iliklerine
kadar bir memur. Ama bana öyle geliyor
ki...

Mihaylof'un, kasları kıpır kıpır yüzü
birden aydınlanmış, gözlerinin içi
parlamıştı. Bir şey söylemek istedi; ama
heyecandan söyleyemedi. Yalandan
öksürdü. Golenişçef'in sanat anlayışını



çok değersiz buluyor, onun Pilatus'u bir
memura benzetirken ne denli haklı
olduğunu da biliyordu. Onun, tablonun
en önemli yerleri dururken gidip en
önemsiz bir noktasından başlamasından
pekâlâ alınabilecekken, bu yorum büyük
bir heyecan, sevinç verdi Mihaylof'a.
Pilatus için o da aynı şeyi, Golenişçef'in
söylediğini düşünüyordu. Bunun, her biri
doğru olabilecek milyonlarca yorumdan
biri olduğu düşüncesi –Mihaylof
kesinlikle biliyordu bu yorumun doğru
olabileceğini– Golenişçef'in bu
yorumunun önemini azaltmıyordu
Mihaylof'un gözünde. Bu yorumu
yüzünden kanı ısınmıştı Golenişçef'e. Bu
yüzden de can sıkıntısı kaybolmuştu
birden. Sevinçli bir heyecan



doldurmuştu içini. Tablosu, canlıların o
anlatılamaz karmaşıklığıyla canlandı
gözünde ansızın. Mihaylof, Pilatus'u
kendisinin de böyle anladığını söylemek
için bir daha açtı ağzını. Ama dudakları
iradesine boyun eğmeden titredikleri
için bir şey söyleyemedi. Vronski ile
Anna da, –biraz ressamı incitmemek,
biraz da, resim sergilerinde sanattan söz
ederken ağızdan kaçması öylesine kolay
bir saçmalığı yüksek sesle söylemiş
olmamak için– aralarında alçak sesle
konuşuyorlardı. Tablonun onları da
etkilediğini anlamıştı Mihaylof.
Yanlarına sokuldu. Anna:

— İsa'nın yüz anlatımı ne olağanüstü!
dedi.



Tabloda gördüğü şeyler içinde en çok bu
hoşuna gitmişti. Bunun tablonun ağırlık
merkezi olduğunu, bu nedenle de bu
övgünün Mihaylof'un hoşuna gideceğini
hissediyordu.

— Pilatus'a acıdığı besbelli, diye
ekledi.

Bu da, onun tablosunda, İsa'nın yüzünde
bulunabilecek milyonlarca doğru
anlatımdan biriydi. Anna, İsa'nın
Pilatus'a acıdığını söylemişti. İsa'nın yüz
anlatımında acıma da olabilirdi. Çünkü
sevgi, göksel bir huzur, ölüme hazır
olma ve sözcüklerin güçsüzlüğünün,
boşluğunun bilinci vardı onda. Elbette
Pilatus'da bir memur anlatımı, İsa'da da
acıma anlatımı olacaktı. Biri maddesel,



öteki ruhsal yaşamın temsilcileriydiler
çünkü. Böyle birçok düşünce daha gelip
geçmişti. Mihaylof'un aklından. Gene de
bir sevinç aydınlattı yüzünü.

Golenişçef tablonun konusunu ve yüz
anlatımını beğendiğini göstermek
isteğinden olacak:

— Şu yüz ne güzel yapılmış, ne hava
verilmiş, dedi. Canlı sanki!

Vronski:

— Evet, dedi. Büyük bir ustalık! Arka
plandaki insanların belirginliğine bakın.
(Golenişçef'e söylüyordu bunu.
Kendisinin bu tekniğe hiçbir zaman
ulaşamayacağı konusunda düştüğü



umutsuzluk üzerine konuşmalarını
anımsatmak istiyordu ona.) Teknik budur
işte.

Golenişçef ile Anna doğruladılar:

— Evet, evet, olağanüstü bir şey!

Büyük bir coşkunluk içinde olmasına
karşın, tekniği üzerine söylenen bu söz
yüreğini sızlatmıştı Mihaylof'un. Sert
sert baktı Vronski'ye. Birden yüzünü
ekşitti. Bu "teknik" sözcüğünü çok duyar,
bununla neyi anlatmak istediklerini hiç
anlayamazdı. Bu sözcüğü, anlatıma bağlı
olmadan mekanik bir çizme resim yapma
anlamına kullandıklarını biliyordu. Bu
yorumda da olduğu gibi, tekniğin –kötü
olan bir şeyin resmi iyi yapılabilirmiş



gibi– ruh yüceliğinin karşıtı olarak kabul
edildiğini çok görmüştü. Örtüleri bir bir
kaldırırken sanatçının çok dikkatli ve
titiz olmasının, örtüleri kaldırırken
eserin özünün zedelenmemesinin, ayrıca
bütün örtüleri de kaldırmasının
gerektiğini biliyordu. Ama bir resim
sanatıydı bu. Teknik falan yoktu bunda.
Onun gördüklerini bir çocuk ya da onun
aşçı kadını görseydi, üstteki örtüleri
onlar da kaldırabilirlerdi. Tekniği en
güçlü ressam bile, resmini yapacağı
şeyin özünü gizleyen sınırlar ona
açılmamışsa, yalnızca tekniğiyle hiçbir
şey yapamaz. Mihaylof ayrıca şunu da
biliyordu: Teknikten söz edilecekse,
onun tekniği övülemezdi. Tablosunun her
yerinde, örtüleri kaldırırken dikkatli



olmadığı için –şimdi, yapıtının tümünü
bozmadan düzeltemeyeceği– gözü
rahatsız eden bir sürü hata görüyordu.
Sonra, tablodaki kişilerin hepsinde,
örtülerin tam kaldırılmamış olmasından
doğan, tabloyu bozan eksiklikler vardı.

Golenişçef:

— Bir yorumda bulunmama izin
verirseniz, şunu söyleyebilirim ki... diye
başladı.

Zoraki gülümsedi Mihaylof.

— Ah, çok sevinirim buna, buyrun, dedi.

— Diyeceğim şu, İsa bir Tanrı-insan
değil, insan-Tanrı olarak çıkıyor



karşımıza tablonuzda. Ama bunu bilerek
yaptığınızı, onu insan-Tanrı olarak
göstermek istediğinizi biliyorum.

Mihaylof yüzünü buruşturdu.

— Ruhumda var olmayan bir İsa'yı
gösteremezdim tablomda, dedi.

— Evet. Ama bu durumda kişisel
görüşümü söylememe izin verirseniz...
Tablonuz öylesine güzel ki, benim bu
yorumum en küçük bir gölge düşüremez
ona. Hem benim kişisel görüşümdür bu.
Sizin görüşünüz başka, çıkış noktanız
başka... Ama İvanof'u alalım ele... Bana
öyle geliyor ki, Isa tarihsel bir kişi
düzeyine indirilecek olduktan sonra,
İvanof'un başka bir tarihsel konu, el



değmemiş bir konu bulması gerekirdi
kendine.

— Peki, ama ya bu, resim sanatına açık
en büyük konuysa?

— Aranırsa başka konular da
bulunabilir. Ama asıl önemli olan,
sanatın tartışmalara, fikir yürütmeye
gelmediğidir. Oysa İvanof'un tablosu
karşısında inananın da, inanmayanın da
aklına aynı soru geliyor: "Bu Tanrı
mıdır, yoksa başka bir şey mi?" Yapıtın
yarattığı izlenim birliği kayboluyor
böylece.

Mihaylof:

— Niçin kaybolsun? dedi. Bence, aydın



bir insan için bu konuda tartışma söz
konusu değildir.

Golenişçef, Mihaylof'un bu dediğini
kabul etmedi, ilk görüşünü, resimde
izlenim birliğinin sanat için önemli
olduğu görüşünü savunarak Mihaylof'un
görüşünü çürüttü.

Mihaylof heyecanlanmıştı; ama
düşüncesini savunacak bir şey
söyleyemedi.



XII

Dostlarının zekice gevezeliğinden artık
sıkılmaya başlamışlardı Anna ile
Vronski. Uzun zamandır bakışıyorlardı.
Vronski dayanamadı artık, ressamı
beklemeden öteki tabloya geçtiler. Anna
ile Vronski'nin sesi aynı anda duyuldu:

— Ah, ne güzel! Harika bir şey! Ne hoş!

Mihaylof, "Ne hoşlarına gitti bu kadar?"
diye geçirdi içinden. Üç yıl önce yaptığı
bu tabloyu unutmuştu bile. Ona verdiği
coşkuyu da, acıları da hep unutmuştu.
Birkaç ay gece gündüz aklından
çıkmayan bu tabloyu, bitirdiği her



tabloyu olduğu gibi unutmuş gitmişti.
Ona bakmak bile istemiyordu canı.
Stüdyoya da, onu satın almak isteyen bir
İngiliz'i beklediği için koymuştu bu
tabloyu.

— Eski bir çalışmam, dedi.

Golenişçef'i de etkilemişti tablo.

— Çok güzel! dedi.

İki oğlan çocuğu bir söğüdün gölgesinde
oltayla balık avlıyorlardı. Büyükçe olanı
oltayı suya yeni atmış olanca dikkatiyle
mantarı takıldığı çalıdan kurtarmaya
çalışıyordu. İşine bütünüyle vermişti
kendini. Biraz daha küçük olanı, sarı
saçları karmakarışık başını ellerinin



arasına almış, çimenlerin üzerinde
yatıyor; hülyalı mavi gözleriyle suya
bakıyordu. Ne düşünüyordu acaba?

Bu tablosu karşısında duyulan hayranlık
Mihaylof'un içinde eski heyecanını
kıpırdatmıştı gene. Ama o, geçmiş bu
boş duygusunu sevmez, korkardı ondan.
Bu övgüler gururunu okşamıştı, hoşuna
gitmişti. Şimdi konuklarını üçüncü
tabloya götürmek istiyordu.

Vronski, bu tabloyu satıp satmadığını
sordu. Bu ziyaretin heyecanını yaşayan
Mihaylof için böyle bir anda paradan
söz etmek hiç de hoş değildi. Yüzünü
can sıkıntısıyla buruşturdu.

— Satılmak için kondu buraya, diye



karşılık verdi.

Ziyaretçiler gittikten sonra Mihaylof,
Pilatus ile İsa tablosunun karşısına
oturdu. Ziyaretçilerinin söylediklerini,
söylemeyip de ima ettiklerini tek tek
düşünmeye koyuldu. Konukları
buradayken, yapıtını onların gözüyle
görürken onun için öylesine önemli olan
şeyin bir anda tüm anlamını yitirmesi
çok tuhaftı. Tablosunu kendi sanatçı
görüşüyle görüyordu şimdi. Onun
kusursuz olduğuna inanmaya başlamıştı
gene. İlgisini başka her şeyden çekip
yalnızca resim çalışmasına veren ruh
gerilimine ulaşabilmesi için tablosuna
gerekli –başka türlü çalışamazdı zaten–
önemi veriyordu.



Bununla birlikte, İsa'nın ayağının
perspektifi hatalıydı. Mihaylof paletini
alıp çalışmaya başladı. Ayağı
düzeltirken ikide bir arka plandaki
ziyaretçilerin fark etmedikleri; ama
kusursuz olduğunu bildiği Yuhannes'e
bakıyordu. Ayağı bitirdikten sonra
Yuhannes üzerinde çalışmak istedi; ama
bunun için fazla heyecanlı olduğunu
anlamakta gecikmedi. Duygusuz olduğu
zamanlar çalışmadığı gibi, fazla duygulu
olduğu, her şeyi gereğinden daha açık
gördüğü zamanlar da çalışamazdı.
Duygusuzluktan heyecana geçişte
çalışabileceği tek bir basamak vardı.
Oysa şimdi heyecan merdiveninin üst
basamaklarındaydı. Tabloyu kapamak
istiyordu. Ama örtü elinde kaldı.



Dudaklarında mutlu bir gülümseme, uzun
uzun baktı Yuhannes'e. Sonunda –sanki
üzülerek– ayırdı bakışını ondan, örtüyü
indirdi. Yorgun; ama mutlu, odasına
gitti.

Eve dönerlerken Anna da, Vronski de,
Golenişçef de pek keyifli, neşeliydiler.
Mihaylof'tan, onun tablolarından söz
ediyorlardı. Hiç bilmedikleri; ama
üzerinde konuşmak istedikleri şeye bir
ad vermiş olmak için onlara gerekli olan
"yetenek" sözcüğü sık sık geçiyordu
konuşmalarında. Bu sözcükte, zekâya ve
yüreğe bağlı olmayan, sanatçının bütün
duygularını dile getiren doğuştan bir
özelliği anlatıyorlardı. Mihaylof'un
yeteneğinden kuşku edilemeyeceğini;



ama bizim Rus ressamlarının ortak
mutsuzluğu olan kültür eksikliği
yüzünden yeteneğinin gelişemeyeceğini
söylüyorlardı. Ama balık tutan çocuklar
tablosu onları çok etkilemişti. Sık sık
aynı konuya dönüyorlardı. Vronski:

— Ne güzel bir tablo! diyordu. Ne
güzel, ne sade! Bunun ne denli güzel bir
tablo olduğunun farkında değil! Evet,
kaçırmamalıyım onu, almalıyım.



XIII

Mihaylof tabloyu Vronski'ye sattı.
Anna'nın portresini yapmaya da razı
oldu. Kararlaştırılan günde geldi,
çalışmaya başladı.

Beşinci seanstan sonra portre yalnızca
Anna'ya benzemesiyle değil, güzelliğiyle
de herkesi –özellikle Vronski'yi–
şaşırtmıştı. Tuhaf olan, Mihaylof'un
Anna'nın en karakteristik güzelliğini
bulmasıydı. Vronski, "Onun bu en tatlı
ruhsal anlatımını yakalayabilmek için
insanın onu benim kadar tanıması,
sevmesi gerekir," diye düşünüyordu.
Oysa Anna'nın bu "en tatlı ruhsal



anlatımını" bu portreden öğrenmişti.
Ama bu anlatım gerçeğe çok yakındı.
Öyle ki, Vronski de, başkaları da bunu
çoktan beri bildiklerini sanmışlardı.

Kendi yaptığı Anna'nın portresi üzerine
Vronski:

— Bunca zamandır didinip duruyorum,
bir şey gelmedi elimden, diyordu. Oysa
o, bir bakışta verdi portreye havasını.
Teknik burada gösteriyor kendini işte.

Vronski'nin yetenekli olduğunu, en
önemlisi de, ona sanat konusunda üstün
bir görüş veren kültürü olduğuna inanan
Golenişçef avutmaya çalışıyordu onu.

— Sen de bir gün gelecek, aynı tekniğe



ulaşacaksın.

Goleşnişçef'in Vronski'nin yeteneğine
olan inancını biraz da, kendisine de –
makalelerinde ve düşüncelerinde–
Vronski'nin desteğinin gerekli olduğunu,
övgünün karşılıklı olmasının zorunlu
olduğunu hissetmesi pekiştiriyordu.

Başkasının evinde, özellikle Vronski'nin
Palazzo'sunda Mihaylof stüdyosunda
olduğundan başka bir insan oluyordu.
Saygı duymadığı insanlarla yakınlık
kurmaktan çekiniyormuş gibi soğuk; ama
kibar bir tavır takmıyordu. Vronski'ye
"ekselans" diyor; Anna da, Vronski de
çok istemelerine karşın yemeğe
kalmıyor, seanslar dışında da hiç
gelmiyordu. Anna, başkalarına



gösterdiğinden daha çok yakınlık
gösteriyordu ona. Portresi için de
minnettarlık duyuyordu. Vronski kibar
davranıyordu. Resim sanatı üzerine onun
ne düşündüğünü öğrenmeyi çok istediği
belliydi. Golenişçef, çağdaş sanat
kavramlarını Mihaylof'a anlatmak için
her fırsattan yararlanıyordu. Ama
Mihaylof her şeye karşı soğukluğunu
sürdürüyordu. Anna, Mihaylof'un
bakışından, onun, ona bakmaktan
hoşlandığını hissediyordu. Ama onunla
konuşmaktan kaçınıyordu Mihaylof.
Onun resim sanatı üzerine Vronski'nin
söyledikleri karşısında inatla susuyordu.
Vronski'nin resmini ona gösterdiklerinde
de inatla susmuştu. Golenişçef'in
konuşmalarından da sıkıldığı belliydi.



Ona da itiraz etmiyordu.

Anna ile Vronski, Mihaylof'u yakından
tanıdıkça, onun soğuk, ters davranışları
yüzünden ondan hoşlanmamaya
başlamışlardı. Seanslar bitip de güzel
portre onlara kalınca, Mihaylof'un
ayağının Palazzo'dan kesilmesine
sevinmişlerdi.

Hepsinin aklına gelmiş bir düşünceyi,
Mihaylof'un Vronski'yi kıskandığı
düşüncesini ilk açığa vuran Golenişçef
oldu:

— Yetenekli olduğu için diyelim
kıskanmıyor. Ama soylu, üstelik kont
olan (onun gibiler nefret ederler
bunlardan) zengin bir adamın, kendini



hiç de zorlamadan onun, –ömrünü bu işe
vermiş olan onun– yaptığından üstün
olmasa bile, en az onunki kadar güzel
resim yapması canını sıkmıştır. En
önemlisi de kültür yanından çok zayıf
olması.

Vronski, Mihaylof'u savunuyor; ama
ruhunun derinliklerinde Golenişçef'in
sözlerinin doğruluğuna inanıyordu.
Çünkü –onun anlayışına göre– başka bir
dünyadan, aşağı dünyadan bir insan
kıskanmak zorundaydı.

Canlı modele bakarak Vronski ile
Mihaylof'un yaptıkları Anna'nın iki
portresi Vronski'ye, Mihaylof ile
arasındaki farkı göstermeliydi. Ama o
görmüyordu bunu. Ancak Mihaylof'un



portresi bittikten sonra kendi yaptığı
portrenin fazla olacağına karar vermiş,
Anna'nın portresini yapmaktan
vazgeçmişti. Ortaçağ yaşamıyla ilgili
tablosu üzerinde çalışmaya başlamıştı.
Vronski de, Golenişçef de, özellikle
Anna –ünlü tablolara Mihaylof'un
tablosundan daha çok benzediği için–
onun bu tablosunu çok güzel
buluyorlardı.

Öte yandan Mihaylof, Anna'nın portresi
onu pek sarsmış olmasına karşın,
Vronski'nin tablosunu artık unutabileceği
için seansların bitmesine onlardan çok
sevinmişti. Vronski'ye resim sanatıyla
gönül eğlemesinin yasaklanamayacağını
biliyordu. Onun da (sözde ressam herkes



gibi) canının istediği şeyin resmini
yapmak hakkının olduğunu biliyor, buna
dayanamıyordu. İnsanın, balmumundan
büyük bir kukla yapıp onu öpmesi
yasaklanamazdı. Ama bu insan, kuklasını
alıp iki sevdalının karşısına geçer de,
adamın sevgilisini öptüğü, okşadığı gibi
o da kuklasını öpüp okşarsa sevdalılara
çok tatsız gelirdi bu. Vronski'nin yaptığı
portreye baktıkça Mihaylof'un içini de
aynı duygu dolduruyordu: Hem gülünç
buluyordu bunu, hem acıyordu, hem canı
sıkılıyordu, hem gururu inciniyordu.

Vronski'nin resme, Ortaçağa duyduğu
ilgi uzun sürmedi. Tablosunu
bitiremeyecek kadar iyiydi resim zevki.
Bırakmıştı tablosunu. Çalışmasını



sürdürürse, tablonun başlangıçta belli
belirsiz olan eksiklerinin giderek daha
belirginleşeceğini hissediyordu.
Duyguları, söyleyecek bir şeyi
olmadığını hisseden, düşüncesinin henüz
olgunlaşmadığını, malzeme toplayarak
onu olgunlaştırmaya çalıştığını
düşünerek kendini oyalayan
Golenişçef'in duygularıyla aynıydı. Ama
Golenişçef'i öfkelendiriyor, ona acı
veriyordu bu. Oysa Vronski kendini
aldatamaz, kendi kendine acı çektez, en
önemlisi de öfkelenemezdi.
Yaradılışından gelen kararlılığıyla
kendine hiçbir açıklama yapmadan,
kendini temize çıkarmaya çalışmadan
bırakmıştı resim yapmayı.



Ama Vronski resmi bırakınca bu İtalyan
kasabasında yaşam onun için de, onun
resimde uğradığı bu hayal kırıklığına
şaşan Anna için de sıkıcı olmaya
başlamıştı. Palazzo göze çarpacak
derecede köhne, pis oluvermişti birden.
Perdelerdeki lekeler, döşemelerdeki
yarıklar, kırık stor sandıkları öylesine
çirkin görünmeye başlamışlardı; hep
aynı Golenişçef, İtalyan profesör ve
Alman gezgin öyle sıkıcı olmaya
başlamışlardı ki, bu ortamı artık
değiştirmelerinin gerektiğini düşünür
olmuşlardı. Rusya'ya, köye gitmeye
karar vermişlerdi. Hem Petersburg'da,
Vronski malını ağabeyininkinden
ayıracak, Anna da oğlunu görecekti.
Yazı Vronski'nin babadan kalma



malikânesinde geçirmeyi
düşünüyorlardı.



XIV

Levin evleneli üç ay oluyordu.
Mutluydu. Ama onun beklediği mutluluk
değildi bu. Adımbaşı, eski hayallerinin
kırıldığını hissediyor; yeni beklenmedik
hayal kırıklıklarıyla karşılaşıyordu.
Mutluydu; ama aile yaşamının içine
girince her an, hayal ettiği şeyin bu
olmadığını hissediyordu. Sıkça, durgun
bir gölde küçücük bir kayığın düzgün,
mutlu gidişini seyreden bir insanın, bu
kayığa kendi bindiği anda
hissedeceklerini hissediyordu. Bu
kayıkta yolculuğun yalnızca sakin sakin,
sallanmadan oturmak demek olmadığını,
kayığın nereye gideceğini akıldan bir an



çıkarmamanın, durmadan düşünmenin,
kafa yormanın; altında suyun olduğunu,
kürek çekmek zorunda olduğunu
unutmamasının, alışık olmadığı için avuç
içleri acısa bile kürek çekmesinin
gerektiğini, bunu seyretmenin hoş bir şey
olduğunu; ama yapmanın, hoş olsa bile,
çok güç olduğunu görüyordu.

Bekârken, başkalarının evlilik
yaşamlarına ufak tefek endişelerine,
tartışmalarına, kıskançlıklarına bakıp
ruhunda bir küçümsemeyle gülümserdi
yalnızca. Gelecekteki evlilik yaşamında
böyle şeylerin olması bir yana, bu
yaşamının dış görünüşünün bile
başkalarınınkine benzemeyeceğine
inanırdı. Oysa, karısıyla ortak yaşamı



değişik olmadığı gibi, eskiden öylesine
küçümsediği ufak tefek şeylerin gölge
düşüremeyeceği bir sevgi hazzı yaşamı
biliyordu yalnızca. Gene kendi işinde
çalışacak, yorgunluğunu sevginin
mutluluğunda dinlenerek çıkaracak
sanıyordu. Kiti'ye sevilmenin yeteceğini
düşünüyordu. Ama bütün erkekler gibi o
da, karısının da bir şeyler yapmaya,
çalışmaya gereksinimi olduğunu
unutuyordu. Onun, bu güzel, şiir dolu
Kiti'nin, evliliklerinin ilk haftalarında
değil, daha ilk günlerinde masa
örtüleriyle, mobilyalarla, konukların
yataklarıyla, tepsiyle, aşçıyla, yemekle,
daha bir sürü şeyle nasıl ilgilenebildiği
Levin'i şaşırtıyordu. Nişanlılık
devrelerinde, Kiti'nin Avrupa'ya gitmeyi



istemeyip köye gitmeye karar verirken,
gerekli olanı biliyormuş, aşkından başka
şeyler de düşünebiliyormuş gibi,
gösterdiği kararlılık da şaşırtmıştı
Levin'i. Gururuna dokunmuştu bu onun.
Şimdi de Kiti'nin önemsiz bazı şeyleri
kendine dert edinmesi dokunuyordu
gururuna. Ama bunun, onun için gerekli
olduğunun farkındaydı. Onu sevdiği için
Kiti'nin bunu niçin yaptığına akıl
erdiyor, onun bu telaşına için için
gülüyor, ister istemez de hoşlanıyordu
bundan. Onun, Moskova'dan gelen
eşyaları yerleştirirken, Levin'in de
kendinin de odalarını yeni bir düzene
sokarken, perdeleri asarken, konuklar ile
Doli için yer hazırlarken, yeni hizmetçisi
kızın odasını yerleştirirken, yaşlı aşçıya



hangi yemekleri yapacağını söylerken,
Agafya Mihaylovna'dan kiler işini kendi
üzerine alırken gösterdiği heyecan için
için güldürüyordu Levin'i. Onun
beceriksizce verdiği, yerine getirilmesi
olanaksız emirlerini dinlerken yaşlı
aşçının gülümsediğini; Agafya
Mihaylovna'nın, genç hanımın kilerle
ilgili buyruklarını dinlerken başını
dalgın dalgın, şefkatle salladığını
görüyordu. Kiti, onu küçük hanım olarak
görmeye alışmış Maşa'nın buyruklarını
dinlemediğini söylemek için yarı ağlar,
yarı güler, kocasının yanına geldiğinde
Levin çok sevimli, tatlı buluyordu onu.
Sevimli buluyordu; ama onun bu
davranışını yadırgıyordu da. Böyle
olmasa daha iyi olacağını düşünüyordu.



Onun dünyasındaki büyük değişikliğin
verdiği o duygudan habersizdi Levin.
Baba evindeyken kimi zaman kvaslı
lahana ya da şeker çekerdi canı; ama ne
birini, ne ötekini verirlerdi ona. Oysa
şimdi istediği şeyi ısmarlayabilir,
torbalarla şeker alabilir, istediğince
para harcayabilir, canının çektiği pastayı
yaptırabilirdi. Bu değişikliğin verdiği
duyguyu bilemezdi Levin.

Doli'nin çocuklarla birlikte geleceği
günün hayalini kuruyordu şimdi Kiti. En
çok da, çocuklara her birinin sevdiği
pastayı yaptıracağı; Doli'nin, onun yeni
yaşam düzenini beğeneceği için
seviniyordu. Neden olduğunu
bilmiyordu; ama ev işleri karşı konulmaz



bir güçle çekiyorlardı onu. İçgüdüsel
olarak ilkbaharın yaklaşmakta olduğunu
hissediyor, arkasından bozuk havaların
da geleceğini bildiği için elinden
geldiğince yuvasını örmeye çalışıyor,
bir yandan da yuvasını nasıl öreceğini
tam öğrenmek için sabırsızlanıyordu.

Levin'in ilk baştaki yüce mutluluk
idealine öylesine ters düşen Kiti'nin
küçük şeylere gösterdiği bu ilgisi onun
hayal kırıklıklarından biriydi. Öte
yandan, bir anlam veremediği; ama
sevmeden de edemediği bu tatlı hayal
kırıklığı onun için yeni, mutlu
sürprizlerden biri olmuştu.

Bir başka hayal kırıklığıyla sürpriz de,
aralarındaki kavgalardı. Levin, karısıyla



arasında şefkat, saygı, sevgi dolu
ilişkilerden başka bir ilişkinin
olabileceğini aklının ucundan
geçirmemişti. Oysa ilk günlerde kavga
etmişlerdi. Öyle ki, Kiti Levin'e, karısını
sevmediğini, yalnız kendini sevdiğini
söylemiş, elini kolunu sallayarak
ağlamaya başlamıştı.

İlk kavgaları, Levin'in uzaktaki
tarlalardan birine gidip kısa yoldan
döneyim derken yolu kaybedip yarım
saat gecikmesinden çıkmıştı. Dönüşte
arabada yalnızca Kiti'yi, ona olan
sevgisini, mutluluğunu düşünüyordu. Eve
yaklaştıkça içinde karısına karşı
duyduğu şefkat büyüyordu. Karısının
odasına, ona evlenme önerdiği gün,



Şçerbatskilere koşarken olduğundan
daha güçlü bir duyguyla girdi. Ama
birden asık bir yüzle karşılaştı. Kiti'nin
yüzünde, o zamana dek görmediği bir
şey vardı. Levin öpmek istedi onu. Kiti
geri çekildi.

— Ne oluyor sana?

Kiti öfkeli sakin görünmeye çalışarak:

— Keyfin yerinde senin... diye başladı.

Ama ağzını bir kez açınca anlamsız bir
kıskançlığın bütün sitemli sözlerini,
yarım saattir pencerenin önünde
otururken içini kemiren ne kadar şey
varsa hepsini söyleyivermişti. Kiti'yi
kiliseden çıkarırken anlayamadığı şeyi



ilk kez şimdi anlamıştı Levin. Yalnızca
yakın değildi ona Kiti; karısı nerede
bitiyor, kendi nerede başlıyor,
bilmiyordu artık. O anda hissettiği ikiye
bölünmenin verdiği acıdan anlamıştı
bunu. İlk anda gücendirdi onu bu. Ama
Kiti'ye kızamayacağını, çünkü onunla
kendisinin aynı kişi olduğunu anlamakta
gecikmedi. O zaman, arkasından şiddetli
bir darbe yiyen bir insanın öfkeyle
öcünü almak amacıyla dönüp de,
kafasını kendisinin bilmeden çarptığını,
kızacağı bir kimsenin bulunmadığını,
acısına katlanmaktan, sızısını
dindirmeye çalışmaktan başka yapacak
bir şeyinin olmadığını gördüğünde
hissettiği şeyi hissetti.



Bunu ömründe böylesine güçlü hiçbir
zaman hissetmedi bir daha. Ama bu
karşılaşmasında ilk kez uzun süre
toparlayamadı kendini. Doğal bir duygu
kendini temize çıkarmasını, Kiti'ye
haksız olduğunu göstermesini istiyordu.
Oysa Kiti'ye suçlu olduğunu göstermek,
onun sinirlerini daha da bozmak, onun
üzüntüsünün kaynağı olan ikiye
bölünmeyi daha güçlendirecekti. Alışık
olduğu bir duygu, suçu kendi üzerinden
Kiti'nin üzerine atması için çalışmaya,
çok daha güçlü olan bir başka duygu da
bu ikiye bölünmenin daha da
büyümesine fırsat vermeden onu hemen,
elden geldiğince çabuk ortadan
kaldırmaya zorluyordu onu. Böylesine
haksız bir suçlamanın altında kalmak



acıydı; ama kendini temize çıkarıp
Kiti'ye acı çektirmek daha kötüydü. Yarı
uyur durumda acı çeken bir insan gibi,
sızlayan yerini koparıp atmak istiyordu.
Ama kendine gelince sızlayan yerin
kendi olduğunu anlamıştı. Dişini
sıkması, acısını dindirmeye çalışması
gerekiyordu. O da bunu yapmaya çalıştı.

Barıştılar. Kiti kendi suçunu anlayınca –
ama bunu belli etmemişti kocasına–
Levin'e karşı daha bir sevecen
davranmaya başladı. Böylece bir kat
daha güçlenmiş bir sevgi mutluluğu
duydular. Ne var ki, bu çeşit
çatışmaların yinelenmesine engel
olmuyordu bu. En olmadık konularda
bile eskisinden daha sık kavga



ediyorlardı. Bu çatışmalar daha çok,
birbirleri için ne denli önemli
olduklarını henüz bilmediklerinden,
dahası bu ilk zamanlarda ikisinin de
ruhsal durumlarının bozuk olmasından
geliyordu. İkisinden birinin ruhsal
durumu iyi olunca aralarındaki barış
havası bozulmuyordu. Ama ikisinin de
sinirleri bozuk olduğu zamanlar öylesine
basit, anlamsız şeyler yüzünden kavga
ediyorlardı ki, niçin kavga ettiklerini bir
türlü anımsayamıyorlardı sonra. Gerçi,
ikisinin de ruhsal durumu iyi olduğu
zamanlar mutlulukları bir kat daha çok
oluyordu; ama evliliklerinin bu ilk
dönemi onlar için gene de çok çetin
geçiyordu.



Bu ilk dönemde, onları birbirine
bağlayan zincirin, karşı yönlere
çekiliyormuş gibi tuhaf bir biçimde
gerili olduğunu hissediyorlardı.
Bütünüyle ele alınacak olursa balayları,
yani evliliklerinin –Levin'in o güne dek
duygularından edindiği izlenimle çok
şeyler beklediği– ilk ayı tatsız olmaktan
başka, ikisinin belleğinde de ortak
yaşamlarının en ağır, en küçültücü
dönemi olarak kalmıştı. Normal ruhsal
durum içinde seyrek bulundukları, kendi
kendileri seyrek oldukları bu sağlıksız
devrenin bütün o çirkin, onlara utanç
veren olaylarını, belleklerinden silip
atmak için sonraları ikisi de çok çalıştı.

Evliliklerinin ancak üçüncü ayında, bir



ay kalmaya gittikleri Moskova'dan
döndükten sonra ortak yaşamları düzgün
bir biçim almıştı.



XV

Moskova'dan yeni dönmüşlerdi. Baş
başa kaldıkları için sevinçliydiler. Levin
çalışma odasında yazı masasının başında
oturuyor, yazıyordu. Kiti, sırtında
evliliklerinin ilk günlerinde giydiği,
şimdi gene giymeye başladığı, Levin için
anısı çok değerli koyu leylak rengi
giysisi, Levin'in dedesinin de, babasının
da çalışma odalarında bulunmuş eski
maroken kanepede oturuyor broderie
anglaise örüyordu. Levin, Kiti'nin orada,
yakınında olduğu sürekli bir sevinçle
düşünüyor, yazıyordu. Çiftlik işleriyle
de, yeni tarım düzenini anlatacağı
kitabıyla da ilgili çalışmalarını



bırakmamıştı. Ama yaşamını kaplayan
karanlığın yanında bu çalışmaları
eskiden ona önemsiz, küçük
göründükleri gibi; şimdi de, gelecekteki
pırıl pırıl, mutluluk dolu yaşamının
yanında önemsiz, küçük görünüyorlardı.
Çalışmalarını sürdürüyordu ya,
dikkatinin ağırlık merkezinin başka bir
şeye kaydığını, bunun sonucu olarak da
sorunu başka bir açıdan daha belirgin
gördüğünü hissediyordu. Eskiden bu
sorun onun için yaşamdan bir kurtuluştu.
Eskiden, bu çalışması olmasa yaşamın
onun için zifiri karanlık olacağını
hissederdi. Şimdi ise hayatın tekdüze
parlaklığının aşırı olmaması için
gereksinimi vardı bu çalışmasına.
Yazdığı kâğıtları eline alıp baştan sona



bir kez daha okuduktan sonra işinin,
üzerinde çalışmaya değer olduğunu
görünce sevinmişti. Eski
düşüncelerinden birçoğu gereksiz, aşırı
görünmüştü ona. Ama çalışmalarını
belleğinde bütünüyle canlandırınca
gözünden kaçmış birçok noktanın
olduğunu anlamıştı. Şimdi kitabının yeni
bir bölümünü yazıyordu. Rusya tarımının
elverişsiz durumunun nedenlerini.
Şunları kanıtlamaya çalışıyordu
kitabının bu bölümünde: Rusya'nın
yoksulluğu yalnızca toprağın eşit
dağıtılmamış olmasından ve yanlış yol
tutulmuş olunmasından geliyordu. Bu
yoksulluğu son zamanlarda daha da
artıran asıl neden, Rusya'ya dışarıdan
gelen uygarlıktı. Özellikle, peşlerinden



kentlerde yığılmayı, kredi usulüyle onun
bitişik kardeşi borsa oyununu Rusya'ya
sokan ulaşım kolaylığı ve demiryolu
olmuştu Rusya'yı iyice yoksul eden.
Levin kitabında bunları kanıtlamaya
çalışıyordu. Şöyle düşünüyordu: Bütün
bunlar, tarıma gerekli önem verildikten,
doğru yönde yürütülen tarımın devlete
belli bir zenginliği sağladıktan sonra
kendiliğinden gerçekleşmelidirler.
Ülkenin zenginlikleri hep birlikte
gelişmeli, özellikle öteki kollar tarım
kolunu hiçbir zaman geçmemelidir.
Tarımımızın içinde bulunduğu, herkesçe
bilinen bu durumda uygun, ulaşım
olanaklarıdır bize gerekli olan.
Ekonomik koşullarla değil, politik
zorunlulukla yurdumuza sokulmuş



demiryolu, düzensiz dağıtılmış bu
toprakla yapılan tarımımızın içinde
bulunduğu durumda gereksizdir,
zamansızdır. Bunlar, tarımın
kalkınmasına yardım edecekleri yerde,
onun gelişmesini engelleyip sanayinin,
kredi kuruluşlarının gelişmesini
sağlayarak tarımı köreltmiş, böylece, bir
canlının zamanından önce tek yanlı
gelişen bir organı gibi toplumumuzun
genel gelişimini engellemişlerdir.
Avrupa'da zamanı gelmiş olan kredi
kuruluşları, ulaşım kolaylıkları,
sanayinin güçlenmesi bize, tarımın doğal
gelişimini önledikleri için zararlı
olmuşlardır.

Levin düşüncelerini kâğıda geçerken öte



yandan Kiti, Moskova'dan ayrılmadan
bir gün önce ona öylesine kabaca kur
yapan genç prens Çarski'ye kocasının
gösterdiği normal olmayan ilgiyi
düşünüyordu. "Kıskanıyor demek," diye
geçiriyordu içinden. "Tanrım! Ne
sevimli, ne budalaca bir adam şu benim
kocam! Beni kıskanıyor! (Kendisine
tuhaf gelen bir mülkiyet duygusuyla
Levin'in ensesine ve kırmızı boynuna
bakıyordu.) Onların hepsinin benim için
aşçı Pyotr'dan farksız olduklarını
bilseydi... Gerçi onu çalışmasından
ayırmak acı; ama –nasıl olsa zamanı
var!– yüzüne bakmak istiyorum...
İstiyorum, hadi!" Kiti, bakışının gücünü
artırmak amacıyla gözlerini iyice açtı.



Levin yazmayı bıraktı, kendi kendine:

— Evet, bunlar bütün özü kendilerine
çekip duruma yalancı bir parlaklık
veriyorlar, diye mırıldandı.

Kiti'nin ona bakıp gülümsediğini
hissedince döndü. Gülümseyerek ayağa
kalkarken:

— Ne var? diye sordu.

"Baktı" diye geçirdi içinden Kiti.
Levin'in yüzüne bakarak, onu
çalışmasından ayırdığı için kızıp
kızmadığını anlamaya çalışıyordu.

— Hiç, dedi. Bana bakmanı istedim
yalnızca.



Levin, mutluluktan ışıl ışıl bir
gülümsemeyle karısına yaklaşırken:

— Baş başa ne mutluyuz! dedi. Yani ben
mutluyum...

— Ben de çok mutluyum! Bir yere
gitmem artık. Hele Moskova'ya hiç...

— Demin ne düşünüyordun?

— Ben mi? Şey... (Dudaklarını büzdü
Kiti.) Hayır, hayır, yazının başına git.
Kafan dağılmasın. Ben de şu delikleri
açacağım, görüyor musun?

Kiti makası alıp kesmeye başladı.

Levin, Kiti'nin yanına oturdu, küçük



makasın dairesel hareketlerine bakarak:

— Hayır, söyle ne düşünüyordun? dedi.

— Ah, ben mi ne düşünüyordum?
Moskova'yı, senin enseni...

Levin, Kiti'nin elini öptü.

— Nasıl oluyor da böylesine bir
mutluluk bana rastlıyor? dedi. Doğal
değil bu. Çok hoş bir şey...

— Oysa ben bunu hoş olduğu ölçüde
doğal buluyorum.

Levin, Kiti'nin başını yavaşça çevirdi.

— Şu küçücük buklen var ya, dedi. Şu



küçücük buklen, işte şuradaki... Hayır,
hayır, şimdi ciddi şeylerle uğraşıyoruz!

Ne var ki, uğraştıkları ciddi şeyler
yüzüstü bırakılmıştı. Kuzma, çayın hazır
olduğunu haber vermeye geldiğinde Kiti
ile Levin iki suçlu gibi ayrıldılar. Levin,
Kuzma'ya:

— Kasabadan geldiler mi? diye sordu.

— Yeni geldiler, paketleri açıyorlar.

Kiti odadan çıkarken:

— Çabuk gel, dedi. Yoksa yalnız
okurum mektupları. Gel. Hem dört elle
piyano çalarız.



Yalnız kalınca kâğıtlarını toplayıp
Kiti'nin ona yeni aldığı çantasına koydu
Levin. Lavaboya gitti. –Lavabonun yeni,
zarif takımları Kiti ile birlikte
gelmişlerdi– elini, yüzünü yıkamaya
başladı. Levin aklından geçen
düşüncelere gülümsüyor, başını iki yana
sallıyordu. Pişmanlığa benzer bir duygu
acı veriyordu ona. Şimdiki yaşayışında
utanç verici, çıtkırıldım –kendi
deyimiyle– Capua'vari[82] bir şey vardı.
"İyi değil böyle yaşamak," diye
geçiriyordu içinden. "Neredeyse üç ay
olacak, bir şey yaptığım yok. Bugün ilk
kez elime ciddi bir şey aldım, onun da
sonu ortada. Başlamamla bırakmam bir
oldu. Her zaman yaptığım işleri bile
astım... Çiftliği dolaşmaya bile çıktığım



yok. Kâh ben ayrılmak istemiyorum
Kiti'nin yanından, kâh canımın
sıkıldığını fark ediyorum. Oysa
evleninceye dek yaşamın şöyle böyle
yürüdüğünü, asıl yaşamın ise evlilikten
sonra başlayacağını düşünüyordum.
Şurada neredeyse üç ay oluyor,
zamanımı böylesine yararsız, boş
geçirdiğimi anımsamıyorum. Hayır,
böyle yürümez bu. Başlamalıyım artık.
Kabahat Kiti'de değil kuşkusuz. Hiçbir
noktada suçlu bulamam onu. Ben daha
kararlı olmalı, erkek özgürlüğümü
korumalıydım. Böyle giderse ben de
alışacağım böyle yaşamaya. Kiti'yi de
alıştıracağım... Suç onda değil..."

Bir şeye canı sıkılan insanın kabahati



başka birinde, ona en yakın insanda
bulmaması olanaksızdı. Levin'in aklında
da Kiti'nin suçlu olmadığı (hiçbir
bakımdan suçlu olamazdı o) ama onun
aldığı terbiyenin, yüzeysel olumsuz
terbiyesinin suçlu olduğu düşüncesi
bulanık bir biçimde yer etmişti. "Şu
Çarski budalası... biliyorum, durdurmak
istedi onu Kiti; ama durduramadı. Evet,
ev işlerine duyduğu ilgiden, (gerçekten
ilgi duyuyor ev işlerine) tuvaletinden,
bir de broderie anaglaise'den başka
ciddi bir şeye ilgi duyduğu yok. Hiçbir
şey yapmıyor, yaşamından da mutlu mu
mutlu." Levin bu durumu için için
eleştiriyor, Kiti'nin kendini aynı anda
hem kocasının karısı, hem evin hanımı
olacağı, hem de çocuklarını karnında



taşıyacağı, onları besleyeceği,
yetiştireceği o sıkı devreye
hazırlandığını bilmiyordu. Kiti'nin bunu
içgüdüsüyle sezinlediğini, bu korkunç
çalışmaya hazırlanırken, şimdi yuvasını
neşe içinde örüyor, bir yandan da
mutluluk dolu, kaygısız aşk dakikaları
yaşıyorken buna hakkı olduğunu
düşündüğünü anlayamıyordu.



XVI

Levin üst kata çıktığında karısı yeni
gümüş semaverin yanında, yeni çay
takımlarının başına oturmuş, yaşlı
Agafya Mihaylovna'yı da küçük masaya
oturtmuş, önüne bir bardak çay koymuş,
sık mektuplaştığı Doli'den aldığı
mektubu okuyordu.

Agafya Mihaylovna, Kiti'ye dostça
gülümsedikten sonra Levin'e:

— Görüyorsunuz işte, dedi. Hanımınız
buraya oturttu beni, kendisiyle çay
içmemi buyurdu.

Agafya Mihaylovna'nın bu sözlerinde



Levin, son zamanlarda Agafya
Mihaylovna ile Kiti'nin arasında sürüp
giden dramın çözümünü okumuştu.
Agafya Mihaylovna'nın elinden bütün
dizginleri almakla onu çok çok üzen yeni
hanımın, yaşlı kadının gönlünü gene de
kazandığını, kendini ona sevdirdiğini
görmüştü Levin.

Kiti, acemi bir elyazısıyla yazılmış bir
mektup uzattı Levin'e.

— Senin mektubunu da okudum, dedi. Şu
kadından geliyor, hani ağabeyinin...
Okumadım, okumadım. Bu da
benimkilerden, Doli'den geliyor.
Düşünebiliyor musun? Doli, Grişa ile
Tanya'yı Sarmatskilerde verilen çocuk



balosuna götürmüş. Tanya markiz olmuş.

Ama Levin dinlemiyordu karısını.
Ağabeyinin eski metresi Mariya
Nikolayevna'dan gelen mektubu yüzü
kızararak almış, okumaya başlamıştı.
Mariya Nikolayevna'dan gelen ikinci
mektuptu bu. Birinci mektubunda,
ağabeyinin onu hiç suçu yokken
kovduğunu yazıyor; dokunaklı bir
saflıkla, yoksulluk içinde olsa da bir şey
istemediğini, bir dilekte bulunmadığını,
yalnız, Nikolay Dmitriyeviç'in, sağlık
durumu çok kötü olduğu için onsuz
yapamayacağı düşüncesinin ona büyük
acı verdiğini ekliyor, Levin'e ağabeyiyle
ilgilenmesi için yalvarıyordu. Şimdi
bambaşka şeylerden söz ediyordu



Mariya Nikolayevna. Nikolay
Dmitriyeviç'i Moskova'da bulmuş,
onunla gene barışmış, Nikolay
Dmitriyeviç'in bir memurluk bulduğu
taşra iline onunla birlikte gitmiş. Ama
orada müdürle kavga etmişti ağabeyi.
Moskova'ya dönüyorlarmış. Nikolay
Dmitriyeviç yolda ağır hastalanmış,
Mariya Nikolayevna, onun yataktan bir
daha zor kalkacağını yazıyordu. "Hep
sizi anıyor, parası da suyunu çekti."

Kiti gülümseyerek:

— Oku bak ne yazıyor senin için Doli,
diye başlamıştı.

Ama kocasının değişen yüzünü görünce
birden:



— Neyin var? Ne oldu? diye sordu.

— Ağabeyim Nikolay'ın ölüm döşeğinde
olduğunu yazıyor. Oraya gideceğim.

Kiti'nin yüzü birden değişmişti. Markiz
kılığındaki Tanya ile Doli ile ilgili
düşünceler bir anda kaybolmuştu
kafasından.

— Ne zaman gidiyorsun? diye sordu.

— Yarın.

— Ben de gelebilir miyim seninle?

Levin sitemli:

— Kiti! dedi. Ne diyorsun sen?



Onun bu önerisini kocasının isteksiz, can
sıkıntısıyla karşılamasına gücenmişti
Kiti.

— Ne mi diyorum? dedi. Neden
gelmeyecekmişim? Sana ayak bağı
olmam. Ben...

Levin sözünü kesti karısının:

— Ben ağabeyim ölüm döşeğinde
olduğu için gidiyorum. Sen niçin
gideceksin?

— Niçin mi? Sen niçin gidiyorsan ben
de onun için gidiyorum.

Levin, "Benim için böylesine ciddi bir
anda bile yalnız kalınca canının



sıkılacağını düşünüyor," diye geçirdi
içinden. Böylesine önemli bir konuda
karısının öne sürdüğü bahane
sinirlendirmişti onu. Sert:

— Olmaz, dedi.

İşin kavgaya varacağını gören Agayfa
Mihavlovna çay bardağını usulca
bırakıp dışarı çıktı. Kiti onun farkında
bile değildi. Kocasının "olmaz" derken
takındığı tavır, özellikle, onun sözüne
kocasının inanmadığını gösterdiği için
gücendirmişti onu. Çabuk çabuk
konuşarak, öfkeli:

— Sana şunu söylüyorum, diye başladı.
Sen gidersen ben de seninle geleceğim,
kesinlikle geleceğim. Niçin olmazmış?



Niçin olmaz diyorsun?

— Çünkü nereye gideceğimi, nasıl
yollardan geçeceğimi, nasıl otellerde
kalacağımı Tanrı bilir... Bana ayak bağı
olursun.

Levin soğukkanlı olmaya çalışıyordu.
Kiti:

— Hiç de, dedi. Hiçbir şey istemem
ben. Senin kalabileceğin yerde ben de...

— Öyleyse yalnız şu yönden gelemezsin:
İlişki kuramayacağın o kadın var orada.

— Orada kim var, ne var, bilmiyorum
ben, bilmek de istemiyorum. Bildiğim
bir şey var: Kocamın ağabeyi ölmek



üzere, kocam onun yanına gidiyor, ben
de kocamla gidiyorum, çünkü...

— Kiti, kızma; ama şunu da unutma, bu
iş o kadar önemli ki, zayıflığını, yalnız
kalmamak isteğini onunla karıştırdığını
düşünmek acı veriyor bana. Yalnız canın
sıkılacaksa Moskova'ya git.

Kiti, gözlerinde gücenme ve öfke
gözyaşları:

— Sen her zaman kötü, adi düşünceleri
yakıştırırsın bana zaten, diye başladı.
Zayıflık falan söz konusu değil burada...
Kara gününde kocamın yanında
bulunmanın benim için bir görev olduğu
inancındayım. Üzmek istiyorsun sen
beni, inadına anlamıyorsun...



Öfkesini artık tutamayan Levin ayağa
kalktı.

— Hayır, korkunç bir şey bu! diye
bağırdı. Bir çeşit kölelik!

Aynı anda da, çok tehlikeli şeyler
söylediğini hissetti. Kiti:

— Niçin evlendin öyleyse? dedi.
Özgürdün. Madem pişman olacaktın ne
diye evlendin?

Hızla ayağa kalktı, koşarak konuk
salonuna gitti.

Levin yanına geldiğinde Kiti hıçkıra
hıçkıra ağlıyordu.



Levin, karısına yanlış düşündüğünü
kanıtlayacak değil, onu avutacak
sözcükler bulmaya çalışarak konuşmaya
başladı. Ama Kiti onu dinlemiyor, hiçbir
şeye de razı olmuyordu. Levin, karısının
ona vermek istemediği elini tuttu. Öptü.
Saçlarını öptü, sonra bir kez daha öptü
elini... Kiti hep susuyordu. Ama Levin
onun yüzünü ellerinin arasına alıp
"Kiti!" deyince birden toparladı kendini,
biraz daha ağladı, sonra barıştı
kocasıyla.

Devrisi gün birlikte gitmeye karar
vermişlerdi. Levin, Kiti'ye, onun
yalnızca yararlı olmak için gelmek
istediğine inandığını söylemiş, Mariya
Nikolayevna'nın orada bulunmasının



uygunsuz kaçan bir yanının olmadığını
kabul etmişti. Ama yola çıkarlarken
ruhunun derinliklerinde kendinden de,
karısından da hoşnut değildi. Kiti'den
hoşnut olmamasının nedeni, gerektiğinde
onu yalnız başına bir yere
yollamamasıydı. (Daha kısa bir süre
önce Kiti'nin onu sevebileceğini, bu
büyük mutluluğa erebileceğini
düşünmeye bile cesaret edemeyen
Levin'in, şimdi karısı onu fazlasıyla
sevdiği için kendini mutsuz hissetmesi
çok tuhaftı!) Levin'in kendinden hoşnut
olmamasının nedeni ise, verdiği
karardan dönmesiydi. Daha çok ruhunun
derinliklerinde Kiti'nin, ağabeyiyle
yaşayan o kadını umursamamasını doğru
bulmuyor, karşılaşabilecekleri



olasılıklar onu dehşete düşürüyordu.
Onun karısının, onun Kiti'sinin, o kadınla
aynı odada bulunacağı düşüncesi
tiksintiyle, dehşetle ürpertiyordu onu.



XVII

Nikolay Levin'in hasta yattığı taşra
kasabasındaki otel temizlik, rahatlık,
hatta şıklık bakımından modern oteller
örnek alınarak en iyi niyetlerle kurulmuş;
ama müşterilerinin kalitesi yüzünden
akıl almaz bir hızla çağdaş yeniliklere
özenen, sırf bu özentileri yüzünden
eskilerden kötü olan iğrenç meyhanelere,
düpedüz batakhanelere dönen taşra
otellerinden biriydi. Bu otel de sözünü
ettiğimiz duruma düşeli çok oluyordu.
Kapıda sigara için sözde kapıcı emekli
er de, doğrudan üst kata çıkan, dökme
demirden kasvetli, insana tatsız bir
duygu veren merdiven de, kir pas



içindeki frağıyla küstah tavırlı garson
da, balmumundan, tozlu bir buket çiçeğin
ortadaki masayı süslediği oturma salonu
da, yerlerdeki pislik, toz toprak,
düzensizlik de Levinlerin üzerinde –yeni
evlilik günlerinden sonra– çok ağır bir
etki yapmıştı. Otelin bu doğallıktan uzak
havası onları bekleyen şeyle hiç
uyuşmadığı için bu etki daha da ağır
olmuştu.

Her zaman olduğu gibi, ne fiyatta bir oda
istedikleri sorulduğunda, doğru dürüst
bir odanın olmadığı anlaşıldı: İyi
odalardan birini demiryolu müfettişi
tutmuştu. Ötekinde Moskovalı bir
avukat, üçüncüde de işleri için köyden
kasabaya inmiş Prenses Astafyeva



kalıyordu. Geriye pis bir oda kalmıştı.
Bu odanın bitişiğindeki odanın da
akşama boşalacağını söylemişlerdi.
Levin, umduğu durumlarla
karşılaştıkları, özellikle de otele iner
inmez, ağabeyinin ne durumda olduğu
düşüncesi yüreğini sıkıştırıyorken,
hemen ağabeyinin yanına koşmak varken,
Kiti ile ilgilenmek zorunda kaldığı için
karısına için için diş bileyerek
kendilerine verilen odaya götürdü
karısını.

Kiti ürkek, suçlu bir bakışla kocasının
yüzüne bakıp:

— Hadi git sen, git! dedi.

Levin bir şey söylemeden çıktı. Kapıdan



çıkar çıkmaz, onun geldiğini duymuş;
ama odasına girmeye cesaret edemeyen
Mariya Nikolayevna ile burun buruna
geldi. Mariya Nikolayevna, Levin onu
Moskova'da gördüğü gibiydi gene. Aynı
yünlü entari vardı üzerinde. Kolları,
boynu açıktaydı gene. Biraz daha
tombullaşmış, çopur yüzünde aynı içten,
saf anlatım vardı.

— E? Ağabeyim nasıl? Nasıl?

— Çok kötü. Ayağa kalkamıyor. Sizi
bekliyor hep. Eşinizle... birlikte mi
geldiniz?

Levin, Mariya Nikolayevna'nın
şaşkınlığının nedenini ilk anda
anlayamamıştı. Ama Mariya



Nikolayevna hemen açıkladı.

— Ben dışarı çıkarım, mutfağa giderim.
Nikolay Dmitriyeviç çok memnun
olacak. Biliyor evlendiğinizi.
Kendilerini de tanıyor. Avrupa'dan
anımsıyor.

Mariya Nikolayevna'nın karısından söz
ettiğinin farkındaydı Levin. Ama ne yanıt
vereceğini bilemiyordu.

— Gidelim, ağabeyimin yanına gidelim!
dedi.

Ama tam yürüyordu ki, odanın kapısı
açıldı. Kiti başını uzatıp baktı. Levin,
utancından ve kendini de kocasını da bu
güç duruma sokan karısına öfkesinden



kulaklarına kadar kızardı. Mariya
Nikolayevna ondan da çok kızarmıştı.
Gözlerinden yaş gelene dek ezilip
büzülmüş, kıpkırmızı olmuştu.
Başörtüsünün iki ucunu kırmızı
parmaklarıyla tutmuş, ne söyleyeceğini,
ne yapacağını bilmeden evirip
çeviriyordu.

Anlayamayacağı bu korkunç kadına
Kiti'nin bakışında ilk anda büyük bir
merak fark etmişti Levin. Ama yalnızca
bir an sürmüştü bu merak. Önce
kocasına, sonra Mariya Nikolayevna'ya
baktıktan sonra sormuştu:

— Ee, nasılmış? Hasta nasıl?

Levin, yanlarından bacaklarını hafifçe



titreterek geçmekte olan adamı can
sıkıntısıyla tepeden tırnağa süzerken:

— Ama koridorda konuşulmaz ki! dedi.

Kiti, kendini biraz toparlayan Mariya
Nikolayevna'ya döndü.

— İçeri girin öyleyse, dedi.

Kocasının yüzünün korkuyla
kaplandığını görünce:

— Ya da gidin siz, sonra da beni
çağırın, diye ekledi.

Odaya girdi. Levin ağabeyinin yanına
gitti.



Ağabeyinin odasında gördüğü, hissettiği
şeyleri hiç beklemiyordu. Veremlilerde
çok görüldüğünü duyduğu, ağabeyinin
sonbahardaki gelişinde onu öylesine
şaşırtan o kendi kendini aldatmayla
karşılaşmayı bekliyordu. Yaklaşmış olan
ölümün daha bir açık belirtileriyle, aşırı
bir bitkinlikle, aşırı bir zayıflıkla
karşılaşmayı bekliyordu. Ama gördüğü
durumla karşılaşacağını aklının ucundan
geçirmiyordu. Sevgili ağabeyini
kaybetmekten duyduğu acının aynını,
ölüm karşısında o zaman duyduğu
dehşetin aynını –şimdi daha da güçlü
olarak– duyacağını hissediyordu.
Hazırlanmıştı da buna. Ama bambaşka
bir şeyle karşılaştı.



Duvarları biçimsiz panolarla süslü,
havasına boğucu bir pislik kokusu
sinmiş, küçük pis mi pis bir odada,
duvardan uzaklaştırılmış karyolada,
üzeri battaniyeyle örtülü bir insan
bedeni yatıyordu. İnce bölmenin
ötesinde konuşanların sesi geliyordu.
Karyoladaki insan bedeninin bir eli
battaniyenin üzerindeydi. Bir tırmığı
andıran bu kocaman el, dirsekten bileğe
kadar uzanan dümdüz ince kol kemiğine
acayip bir biçimde eklenmişti. Baş,
yastıkta yan yatıyordu. Levin, bu başın
şakaklarında seyrek, terden ıslak ıslak
saçlar, saydam gibi duran gergin bir alın
görmüştü.

"Bu korkunç beden ağabeyim Nikolay'ın



olamaz!" diye geçirdi içinden. Ama
yaklaştı karyolaya, yüzünü gördü...
Kuşkusu kalmamıştı artık. Yüzündeki
korkunç değişikliğe karşın, odaya
girenin üzerine doğrulan bu fıldır fıldır
gözlere bakmak, yapış yapış bıyıkların
altındaki dudakların belli belirsiz
kıpırdanışını görmek Levin'in korkunç
gerçeği, bu cansız insan bedeninin onun
canlı ağabeyi olduğu gerçeğini
anlamasına yetmişti.

Parlayan bir çift göz odaya giren Levin'e
sitemle bakmıştı. Bu bakışla bir anda iki
kardeş arasında canlı ilişki kurulmuştu.
Levin, ona yönelmiş bu bakıştaki sitemi
o anda sezinlemiş, mutlu olduğu için
pişmanlık duymuştu.



Konstantin elini tutunca gülümsedi
Nikolay. Bu gülümseme bitkin, belli
belirsiz bir gülümsemeydi. Ama
dudaklarındaki bu gülümsemeye karşın,
Nikolay'ın gözlerindeki sert anlatım
değişmemişti. Güçlükle:

— Beni bu durumda bulacağını
ummuyordun, değil mi? dedi.

— Evet... hayır. (Ne söyleyeceğini
şaşırmıştı Levin.) Daha önce, yani düğün
yapacağım sıralarda niçin bir haber
vermedin? Her yerde arattım seni.

Susmak için konuşmak gerekti. Oysa ne
söyleyeceğini bilemiyordu Levin.
Üstelik ağabeyi bir şey söylemiyor,
gözlerini kırpmadan yüzüne bakıyordu.



Onun ağzından çıkan her sözcüğün
anlamını eksiksiz anlamaya çalıştığı
belliydi. Levin, ağabeyine, karısının da
onunla geldiğini söyledi. Nikolay buna
çok sevindiğini; ama onu bu durumuyla
ürküteceğinden korktuğunu söyledi. Bir
sessizlik oldu. Nikolay birden kıpırdadı,
bir şeyler söylemeye başladı. Onun yüz
anlatımından çok önemli bir şey
söyleyeceğini sanmıştı Levin. Oysa
sağlık durumundan söz ediyordu
Nikolay. Doktorundan yakınıyor,
Moskovalı ünlü doktorun burada
olmadığına üzülüyordu Levin, onun hâlâ
bir umudu olduğunu anlamıştı.

İlk sessizlik anından yararlanıp ona acı
veren duygusundan hiç değilse bir an



kurtulmuş olmak için kalktı, gidip
karısını getireceğini söyledi.

Hasta güçlükle konuşarak:

— Pekâlâ, dedi. Ben de söyleyeyim,
buraları temizlesinler biraz. Çok pis
burası, sanırım iğrenç de kokuyorlar.
Maşa, topla ortalığı biraz.

— Kardeşine soru dolu gözlerle bakarak
ekledi:

Topla ve hemen git.

Levin bir şey söylemedi. Koridora
çıkınca durdu. Karısını getireceğini
söylemişti. Oysa şimdi, hissettiği şeyleri
kafasından şöyle bir geçirince, tam



tersine, Kiti'yi hastanın yanına
gitmemeye razı etmek için çalışmaya
karar vermişti. "Niçin benim çektiğim
acıyı o da çeksin?" diye geçirdi içinden.

Kiti telaşlı:

— Ee, durumu ne? Nasıl? diye sordu.

Levin:

— Ah, korkunç bir şey bu, korkunç!
dedi. Ne diye geldin buralara sen?

Kiti, bir şey söylemeden, kocasının
yüzüne yalvarmaklı, ürkek, birkaç saniye
baktı. Sonra yaklaştı yanına, iki eliyle
kolundan tuttu.



— Kostya, dedi. Onun yanına götür beni.
Birlikte olursak daha kolay dayanırız.
Götür beni, götür, lütfen götür.
Anlamaya çalış, senin bu durumunu
görüp de onu görmemek çok daha ağırdır
benim için. Orada sana da, ona da
yararlı olabilirim belki. Lütfen, izin ver!

Bütün mutluluğu buna bağlıymış gibi
yalvarıyordu kocasına.

Levin razı olmak zorundaydı. Kendini
toparladıktan sonra, Mariya
Nikolayevna'yı hepten unutmuş, Kiti ile
birlikte ağabeyinin odasına gitti gene.

Kiti adımını yavaşça içeri atarken
bakışını kocasının yüzünden ayırmadan,
ona cesaret ve yakın ilgi okunan yüzünü



göstererek hastanın odasına girdi. Sakin
sakin dönüp sessizce kapadı kapıyı.
Sessiz, çabuk adımlarla yaklaştı hastanın
ölüm döşeğine. Onun, başını
döndürmesine gerek kalmayacak kadar
sokuldu yanına. Onun kemik yığını
kocaman elini taptaze, canlı avcunun
içine aldı, sıktı. Ancak kadınlara vergi,
karşısındakini gücendirmeyen, şefkat
dolu o sakin heyecanıyla konuşmaya
başladı onunla.

— Sizinle daha önce Soden'de
karşılaşmıştık; ama tanışmıyorduk, dedi.
Kız kardeşiniz olacağımı
bilmiyordunuz...

Nikolay, Kiti'nin odaya girmesiyle
yüzünü aydınlatan gülümsemesi



dudaklarında:

— Bilmeseydiniz tanıyamazdınız beni
şimdi, dedi.

— Hayır, tanırdım. Bize haber vermekle
ne iyi ettiniz! Kostya hep merak
ediyordu sizi. Her gün sizden söz
ediyordu.

Ama hastanın canlılığı çok sürmedi.

Kiti daha sözünü bitirmemişti ki, yüzünü
sert, ölümle pençeleşen bir insanın
sağlıklı insanlara duyduğu kıskançlığın
verdiği sitem dolu anlatım kapladı gene.

Kiti, biraz geri çekildi. Hastanın
karyolasını, odayı gözden geçirirken:



— Korkarım burada hiç rahat değilsiniz,
dedi. (Kocasına döndü:) Otel sahibine
başka bir oda vermesini söylemek gerek.
Hem bize yakın olmalı verecekleri oda...



XVIII

Ağabeyine bakarken sakin olamıyordu
Levin. Onun yanında rahat ve sakin
olmak elinde değildi. Hastanın odasına
girdiğinde gözleri de, dikkati de elinde
olmadan bulanıyor, ağabeyinin durumunu
ayrıntılarıyla göremiyor, anlayamıyordu.
Odanın içindeki iğrenç kokuyu duyuyor,
diz boyu pisliği, düzensizliği,
perişanlığı, iniltileri işitiyor, elinden bir
şeyin gelemeyeceğini hissediyordu.
Hastanın durumunu ayrıntılarıyla
anlamaya çalışamıyor; battaniyenin
altında bu bedenin nasıl yattığını, bir
deri bir kemik bacakların, butların,
omuzların nasıl durduklarını, bunları



daha bir rahat durumda yatırıp
yatıramayacaklarını, hastanın daha iyi
değil, daha az kötü olmasını sağlamak
için bir şeylerin yapılıp
yapılamayacağını düşünmek aklının
ucundan bile geçmiyordu. Bütün bu
ayrıntıları düşünmeye başlayınca
sırtında soğuk bir ürperti dolaşıyordu.
Ağabeyinin ömrünü uzatmak için de,
acısını hafifletmek için de bir şeyin
yapılamayacağı inancı vardı içinde.
Ama onun her çeşit yardımı olanaksız
gördüğünü hasta da hissediyordu.
Sinirlendiriyordu hastayı bu. Levin'in
acısını bu bir kat daha artırıyordu.
Hastanın odasında olmak acı veriyordu
ona. Dışarıda ise daha kötü oluyordu.
Çeşitli bahaneler uydurup sık sık dışarı



çıkıyor; ama yalnız kalacak gücü
olmadığı için hemen dönüyordu.

Ama Kiti bambaşka düşünüyor,
hissediyor, davranıyordu. Hastayı görür
görmez acımıştı ona. Bu acıma duygusu
onun ruhunda, kocasınınkinde yarattığı
dehşet ve tiksinti duygusunu değil, bir
şeyler yapmak, hastanın her şeyini
öğrenmek, ona yardım etmek isteğini
uyandırmıştı. Hastaya yardım etmek
zorunda olduğundan en küçük bir
kuşkusu olmadığı için bunu
yapabileceğinden de kuşku etmemiş,
hemen işe koyulmuştu. Düşüncesi bile
kocasını dehşete düşüren birtakım
ayrıntılar hemen dikkatini çekmişti.
Doktora, eczaneye adam yolladı,



beraberinde getirdiği oda hizmetçisi
kızla Mariya Nikolayevna'yı işe koştu.
Yerleri süpürmelerini, toz almalarını,
şunu bunu yıkamalarını söyledi. Kendi
de bir şeyler yıkadı. Battaniyenin altına
bir şey koydu. Onun isteği üzerine
hastanın odasına bir şeyler getirdiler.
Odadan bir şeyler çıkardılar. Koridorda
karşılaştığı birtakım adamları
umursamadan, birkaç kez gidip geldi
kendi odasına. Çarşaflar, yastık kılıfları,
halılar, gömlekler getirdi.

Yemek salonunda mühendislere yemek
veren garson onun çağırmasına birkaç
kez öfkeli bir yüzle gelmiş; ama istediği
şeyleri yapmadan edememişti. Çünkü
öylesine tatlı bir ısrarla söylüyordu ki



söyleyeceğini, reddetmek olanaksızdı.
Levin doğru bulmuyordu bütün bunları.
Bunun hastaya herhangi bir yarar
sağlayacağına inanmıyordu. En çok
korktuğu da hastanın sinirlenmesiydi.
Ama hasta –Kiti'nin bu çabasına kayıtsız
görünse de– kızmıyordu. Yalnızca
utanıyor, Kiti'nin onun için yaptıklarıyla
ilgilenmiyormuş gibi yapıyordu. Levin
doktorun yanından dönüp –Kiti
yollamıştı onu doktora– kapıyı açınca
hastayı, Kiti'nin emriyle çamaşırını
değiştirirlerken gördü. Hastanın
kocaman, çıkık kürek kemikleriyle,
dışarı fırlamış kaburgalarıyla, köprücük
kemikleriyle iskeleti andıran uzun sırtı
açıktaydı. Mariya Nikolayevna ile uşak,
gömleğin koluna hastanın uzun, sarkık



kolunu sokamıyorlardı bir türlü. Levin'in
arkasından kapıyı hemen kapayan Kiti o
yana bakmıyordu. Ama hasta inlemeye
başlayınca hemen yanına gitti.

— Bitiyor, tamam, dedi.

Hasta öfkeyle homurdandı:

— Hayır, siz gelmeyin, ben kendim
giyerim...

Mariya Nikolayevna:

— Ne diyorsunuz? diye sordu.

Ama Kiti hastanın ne dediğini duymuş,
onun yanında çıplak olmaktan
hoşlanmadığını, bundan utandığını



anlamıştı. Hastanın kolunu düzeltirken:

— Bakmıyorum, bakmıyorum! dedi.
Mariya Nikolayevna siz karşıya geçin,
oradan düzeltin kolu, diye ekledi.

Sonra kocasına döndü:

— Odada küçük el çantamda bir şişe
var, onu getiriver lütfen, o zamana kadar
da buraya bir çekidüzen verirler.

Levin şişeyle döndüğünde hastayı
karyolasına yerleştirilmiş, çevresinde
her şeyi değişmiş buldu. Odanın ağır
kokusunun yerini Kiti'nin pembe
dudaklarını uzatıp yanaklarını şişirerek
bir pipet yardımıyla püskürttüğü sirke
ile esansın hoş kokusu almıştı. Toz



kalmamıştı odanın içinde. Karyolanın
altına da bir halı sermişlerdi. Masanın
üzerinde şişeler, bir sürahi, gerekli
çamaşırlar katlanmış ve Kiti'nin işi
broderie anglaise düzenli bir biçimde
yerleştirilmişti. Hastanın yanındaki öteki
masada su, bir mum ve birtakım toz
ilaçlar vardı. Güzelce yıkanmış, saçı
başı taranmış hasta tertemiz çarşafların
içinde yatıyordu. Başının altına birkaç
yastık koymuşlardı. İpince boynunu
saran beyaz yakalıklı bir gömlek
giydirmişlerdi ona. Bakışlarında yepyeni
bir umut, gözlerini kırpmadan bakıyordu
Kiti'ye.

Levin'in kulüpte bulup getirdiği doktor,
Nikolay Levin'e bakan hastanın hoşnut



olmadığı doktor değildi. Yeni doktor
dinleme aracını çıkarıp hastanın sırtını,
göğsünü dinledi. Başını salladı. İlaç
yazdı. Önce ilaçların nasıl alınacağını en
küçük ayrıntılarına dek büyük bir
titizlikle anlattı. Sonra nasıl bir yemek
rejimi izleneceğini açıkladı. Çiğ ya da
rafadan yumurta yemesini, belirli
sıcaklıkta taze sütle maden suyu içmesini
salık verdi. Doktor gittikten sonra
ağabeyi bir şey söyledi kardeşine. Ama
yalnız son sözcükleri duyabilmişti
Levin, "...senin Katya." Hastanın Kiti'ye
bakışından Levin, onun Kiti'yi övdüğünü
anlamıştı. Nikolay, söylediği gibi de,
"Katya," diye yanına çağırdı Kiti'yi.

— Şimdi çok daha iyiyim, dedi. Sizin



yanınızda olsaydım çoktan iyileşmiştim.
Ne güzel!

Kiti'nin elini tutup dudaklarına götürdü;
ama bundan Kiti'nin
hoşlanmayacağından korkmuş gibi
vazgeçti, çekti dudaklarından elini,
yalnızca okşadı üzerini. Kiti iki eliyle
tuttu Nikolay'ın elini, sıktı. Nikolay:

— Şimdi sol yanıma yatırın beni, siz de
gidin yatın, dedi.

Onun ne dediğini kimse duymamıştı,
yalnız Kiti anlamıştı ne dediğini. Onun
anlamasının nedeni de sürekli hastayı,
onun neye gereksinmesi olabileceğini
düşünmesiydi.



— Öte yana, dedi kocasına. Hep o yana
dönük uyuyor. Sen çeviriver onu,
uşakları çağırmak doğru olmaz. Benim
gücüm yetmiyor. (Mariya
Nikolayevna'ya döndü.) Sizin yetiyor
mu?

Mariya Nikolayevna:

— Ben korkuyorum, diye karşılık verdi.

Bu korkunç bedeni kucaklamak,
battaniyenin altındaki hiçbir şeyini
bilmemeyi istediği o yerleri tutmak
Levin için korkunçtu; ama karısının
etkisine kapılıp yüzüne karısının çok iyi
tanıdığı kararlılığı takındı. Kollarını
battaniyenin altına sokup ağabeyinin
bedenini tuttu; güçlü kuvvetli bir



insandı; ama bu bir deri bir kemik
kolların, bacakların tuhaf ağırlığı şaşırttı
onu. Boynuna dolanmış bir deri bir
kemik kocaman kolun ağırlığını
hissederek ağabeyini döndürürken Kiti
sessizce, çabucak yastığı ters çevirmiş,
vurarak kabartmış, hastanın başının
altına koymuştu. Sonra başını düzeltti,
gene şakaklarına yapışan seyrek
saçlarını geri attı.

Hasta, kardeşinin elini avcunun içinde
tutuyordu. Levin, ağabeyinin onun elini
bir şey yapmak istediğini, çektiğini
hissetti. Bıraktı elini. Heyecandan yüreği
sıkışıyordu. Evet, Nikolay, ağzına
götürdü kardeşinin elini öptü. Levin
sarsıla sarsıla ağlamaya başladı. Bir şey



söyleyecek gücü bulamadı kendinde.
Koşarak çıktı odadan.



XIX

Levin o gece karısıyla konuşurken onun
için şöyle düşünüyordu: "Sen bunu bilge
kişilerden gizleyip çocuklara ve sıradan
insanlara açtın."[83]

Levin, İncil'in bu özdeyişini kendini
bilge kişilerden sandığı için
anımsamamıştı. Bilgili, zeki bir insan
saymazdı kendini. Ama karısından ve
Agafya Mihaylovna'dan bilgili olduğunu
bilmemek elinde değildi. Ölümü
düşündüğü zamanlar bütün ruhuyla
üzerinde kafa patlattığı şeyi de
bilmemek elinde değildi. Bunun üzerine
yazılarını okuduğu bilge birçok erkeğin



de bunu düşündüğünü; ama bunun
üzerine karısıyla Agafya Mihaylovna'nın
bildiklerinin yüzde birini bilmediklerini
de biliyordu. Bu iki kadın, Agafya
Mihaylovna ile Katya –ağabeyi Nikolay,
Katya diyordu ona, şimdi ona Katya
demek Levin'in de çok hoşuna gitmişti–
evet, bu iki kadın yaradılış bakımından
çok ayrı olmalarına karşın, bu konuda
çok benziyorlardı birbirlerine. Yaşamın
da ölümün de ne olduğunu kesinlikle
biliyorlardı. Levin'in kafasındaki
soruları hiçbir türlü anlayamazlar,
onlara bir yanıt bulamazlardı. Ama bu
olayın anlamından, öneminden ikisinin
de kuşkusu yoktu. Hem –yalnız ikisinin
değil, daha milyonlarca insanla birlikte–
bütünüyle aynı görüşteydiler bu konuda.



Ölümün ne olduğunu iyi bildiklerinin
kanıtı da, ölmek üzere olan bir insana
nelerin yapılacağını en küçük bir
kuşkuya yer bırakmayacak biçimde
bilmelerinde, can çekişenlerden
korkmamalarındaydı. Levin gibi daha
birçok kimse de, ölüm üzerine çok şey
söyleyebilirlerdi; ama bunu bilmedikleri
kesindi. Ölümden korkuyorlardı çünkü.
Ayrıca, ölmek üzere olan bir insana
nelerin yapılacağını da hiç mi hiç
bilmiyorlardı. Levin, ağabeyiyle yalnız
olsaydı dehşetle bakardı ona yalnızca,
daha büyük bir dehşetle de onun
ölmesini bekler, başkaca bir şey
yapamazdı.

Dahası var, ne diyeceğini, çevresine



nasıl bakacağını, nasıl yürüyeceğini de
bilmiyordu. Başka şeylerden söz etmek
gurur kırıcı, olanaksız görünüyordu ona.
Ölümden, iç karartıcı şeylerden söz
etmek de olmazdı. Susmak... o da
olanaksızdı. "Yüzüne baksam, onu
incelediğimi, korktuğumu düşünecek.
Bakmasam, başka şeyler düşündüğümü
sanacak. Parmaklarımın ucuna basarak
yürüsem hoşuna gitmeyecek. Bütün
tabanımla basmaktan da ben
utanıyorum." Kiti'nin kendini
düşünmediği, düşünecek zamanı
olmadığı belliydi. Bir şeyler bildiği için
hep hastayı düşünüyor, her yaptığı da iyi
sonuç veriyordu. Kendinden söz ediyor,
düğününü anlatıyor, gülüyor, hastanın
durumuna acıyor, onu okşuyor, bu



hastalıktan kurtulanlardan söz ediyordu...
Bütün bunlar iyi sonuç veriyorlardı.
Demek bir şeyler biliyordu. Onun da
Agafya Mihaylovna'nın da
davranışlarının içgüdüsel, bilinçsiz, akıl
dışı olmadığının kanıtı şuydu: Kiti de
Agafya Mihaylovna da ölmek üzere olan
hasta için onun acılarını dindirme
çabalarından, ona gösterilen ilgiden
başka, ilgiden çok daha önemli, ilgiyle
hiç ilişkisi olmayan bir şey daha
istiyordu. Agafya Mihaylovna, ölen o
ihtiyardan söz ederken şöyle demişti:
"Eh, Tanrı'ya şükürler olsun, kutsal
ekmekle şarap verildi ona, bedenine
kutsal yağ sürüldü. Tanrı herkese böyle
ölüm nasip etsin." Kiti de tıpkı öyle,
çamaşır telaşının, hastanın bedeninde



uzun süre yatmaktan oluşan yaraların,
içeceği şeylerin telaşı arasında, hastayı
kutsal şarapla ekmek almanın, kutsal yağ
sürünmenin gerekliliğine daha ilk
günden inandırmıştı.

Gece hastanın yanından iki odalı
dairelerine döndükten sonra Levin bir
sandalyeye çöktü, başını önüne eğdi. Ne
yapacağını bilmiyordu. Gece yemeğini,
yatmayı, ne yapacaklarını düşünmek bir
yana, karısıyla konuşamıyordu. Kendi
kendinden utanıyordu. Oysa Kiti tam
tersine, her zamankinden daha bir
hareketliydi. Yemek getirmelerini
söyledi. Eşyaları kendi yerleştirdi.
Yatakların hazırlanmasına yardım etti.
Yataklara böcek tozu serpmeyi bile



unutmadı. Erkeklerde cenkten,
çatışmadan önce; yaşamın tehlikeli,
önemli anlarında görülen o kavrama
çabukluğu, uyanıklığı vardı şimdi
Kiti'de. Böyle anlarda erkekler kişisel
değerlerini, geçmişlerinin boşuna
geçmeyip bu ana hazırlık olduğunu
yaşamlarında ilk ve son kez gösterirler.

Her şeyi güzelce yoluna koymuştu Kiti.
Daha saat on iki olmamıştı ki, her şey
yerli yerine yerleştirilmiş, iki odalı
daire kendi evlerine, Kiti'nin odalarına
benzemişti. Yataklar hazırlanmış,
fırçalar, aynalar yerli yerine konmuş,
masa örtüleri serilmişti.

Levin yemek yemenin, uyumanın, şimdi
bile olsa konuşmanın bağışlanamayacak



şeyler olduğuna inanıyor, her
davranışının çirkin kaçtığını
düşünüyordu. Oysa Kiti fırçaları tek tek
ayırıyor, yerleştiriyor, üstelik bunu,
bunda çirkin kaçacak bir şey yokmuş
gibi yapıyordu.

Ne var ki, bir şey yiyemediler. Uzun
süre de uyku girmedi gözlerine.
Yatmadılar bile.

Kiti, sırtında sabahlığı, katlanır
aynasının önünde sık dişli tarağıyla hoş
kokulu, yumuşak saçlarını tararken:

— Onu yarın kutsal yağ sürünmeye razı
edebildiğime çok sevindim, dedi. Böyle
bir törende hiç bulunmadım; ama
biliyorum, annem söylemişti. Hastanın



iyileşmesi için dualar okunmuş tören
sırasında.

Levin, karısının küçücük, yuvarlak
başının arkasındaki tarağı, arkadan öne
her getirişinde kapanan ince çizgiden
gözlerini ayırmadan:

— Onun iyileşebileceğinden umudun mu
var yoksa? dedi.

— Doktorla konuştum. En çok üç gün
yaşayabileceğini söyledi. Ama doktor
nereden bilsin bunu? (Saçlarının
arasından yan gözle kocasına baktı.)
Neyse, gene de sevindim razı olmasına.

Dinden söz ederken her zamanki o biraz
kurnaz anlatım kaplamıştı yüzünü gene.



— Her şey olabilir, diye ekledi.

Nişanlılık devrelerinde din üzerine o
konuşmalarından sonra bu konuda bir
daha konuşmamışlardı. Ama Kiti
kiliseye gidiyor, ayinlere katılıyordu.
Eskiden olduğu gibi, bunun böyle olması
gerektiğine güven dolu bir inancı vardı.
Levin'in, tersini çok kez söylemesine,
iddia etmesine karşın, Kiti onun da
kendisi gibi, hatta daha iyi bir Hıristiyan
olduğuna kesinlikle inanıyordu. Levin'in
bu konuda söylediklerinin tümünün, onun
erkeklere yergi gülünç –broderie
anglaise için kocasının, aklı başında
insanlar delikleri tıkarken, Kiti'nin eline
makası alıp delik açtığını söylediği
gibi– evet, Levin'in bu konuda



söylediklerinin tümünün, onun erkeklere
yergi gülünç saçmalıklarından olduğunu
düşünüyordu.

Levin:

— Doğrusu, Mariya Nikolayevna denen
o kadın yapamazdı bütün bunları, dedi.
Hem... söylemeliyim bunu sana,
geldiğine çok çok iyi ettin. Öylesine
içtensin ki...

Levin karısının elini aldı, öpmedi (ölüm
bu kadar yakınlarındayken karısının elini
öpmek uygunsuz gelmişti ona) pırıl pırıl
parlayan gözlerinin içine suçluymuş gibi
bakarak sıktı avcunun içinde.

Kiti kollarını kaldırdı –böylece,



duyduğu hazdan al al olan yanaklarını
gizlemiş oluyordu– ensesinde topladığı
saçlarını tokayla tutturdu.

— Yalnız çok sıkıntı çekerdin, dedi.
Yo... bilemezdi o kadın... Bereket
versin, çok şey öğrenmiştim Soden'de.

— Orada böyle hastalar da var mıydı?

— Daha da kötüleri vardı.

— Benim için asıl korkunç olan, onun
gençlik günlerinin gözümün önünden
gitmemesi... İnanamazsın ne aslan gibi
bir delikanlıydı; ama anlayamıyordum
onu o zaman.

Kiti:



— İnanıyorum, inanıyorum, dedi.
Sanırım, iyi dost olurduk onunla.

Söylediğinden korkmuştu Kiti. Kocasına
baktı. Gözleri dolu dolu olmuştu. Levin
üzgün:

— Evet, olurdunuz, dedi. Bu dünyanın
insanı olmadığı söylenen insanlar vardır,
o da onlardandı işte.

Kiti, küçük saatine baktı:

— Neyse, önümüzde daha çok günler
var, dedi. Yatalım artık.



XX

Devrisi gün Nikolay Levin'e kutsal
şarapla ekmek verdiler. Bedenine kutsal
yağ sürdüler. Tören sırasında hasta
kendini vererek dua etti. Çuha kaplı,
renkli bir örtüyle örtülü küçük oyun
masasının üzerindeki tasvire diktiği iri
gözlerinde öylesine tutkulu bir yakarış,
umut vardı ki, ona bakmak dehşet
veriyordu Levin'e. Bu tutkulu yakarış ile
umudun, Nikolay'ın öylesine çok sevdiği
yaşamdan ayrılmasını güçleştirmekten
başka bir şeye yaramayacağını biliyordu
Levin. Ağabeyini tanır, onun
düşüncelerini bilirdi. Onun dinsizliğinin,
dinsiz yaşamak kendisi için daha kolay



olduğundan değil, olayların çağdaş
bilimsel yorumlanışlarının inancını adım
adım ortadan kaldırmasından geldiğini
biliyordu. Bu yüzden de, dine bu
dönüşünün, aynı düşüncelerinin bir
sonucu olmadığını, bunun çılgınca bir
iyileşme umudu dolu, çıkarcı, geçici bir
dönüş olduğunu biliyordu. Levin,
Kiti'nin duyduğu beklenmedik iyileşme
olayları üzerine anlattıklarıyla bu umudu
güçlendirdiğini görüyordu. Levin
biliyordu bütün bunları. Bu umut dolu,
yalvaran bakışa ve hastanın istediği o
yaşamı artık içinde bulunduramayacak
derisi gergin alına, sivri omuzlara,
hırıltılı boş göğüse dokunarak haç
çıkaran bir deri bir kemik kola bakmak
acı veriyordu ona. Tören sırasında Levin



de inanmayan binlerce insanın yaptığını
yaptı. Şöyle sesleniyordu Tanrı'ya:
"Gerçekten varsan, iyileştir onu (birçok
kez yinelemişti bunu) o zaman hem onu
hem beni kurtarırsın."

Kutsal yağ sürülmesinden sonra hasta
birden çok rahatladı. Tam bir saat hiç
öksürmedi. Gülümsüyordu. Kiti'nin elini
öptü. Gözlerinde yaşlar, teşekkür etti
ona. Şimdi çok daha iyi olduğunu, bir
yerinin ağrımadığını, iştahının açıldığını,
kendini güçlü hissettiğini söylüyordu.
Hatta, çorbasını getirdiklerinde kendi
doğrulup içti çorbasını. Daha köfte
istedi. Hiçbir umudun kalmadığı,
iyileşmesinin olanaksız olduğu hastanın
yüzüne bakar bakmaz anlaşılmasına



karşın, Levin de, Kiti de bu bir saat
içinde, yanılmış olabilecekleri umuduyla
aynı zamanda hem korku hem mutluluk
dolu bir coşku içindeydiler. Birbirine
gülümseyerek fısıldaşıyorlardı:

— Daha iyi galiba?

— Evet, çok daha iyi.

— Şaşılacak şey!

— Şaşılacak bir şey yok bunda.

— Gene de böylesi daha iyi.

Bu umut uzun ömürlü olmadı. Hasta
rahat bir uykuya daldı; ama yarım saat
sonra öksürük uyandırdı onu. Onun da,



çevresindekilerin de bütün umudu bir
anda yitip gitmişti. Acının gerçekliği
kuşkuya yer bırakmayacak, doğan umut
ışığını unutturacak biçimde, Levin'in
içinde de, Kiti'nin içinde de hastanın
kendi içinde de yerle bir etmişti bütün
umutları.

Hasta, yarım saat önce inandığı şeyi
unutmuş, bunu anımsamaktan bile
utanıyormuş gibi, koklamak için üstü
delikli bir kâğıtla kapatılmış iyot
şişesini istedi. Levin şişeyi verdi. Hasta,
bedenine kutsal yağ sürülürken
bakışındaki o tutku dolu umutla; iyot
koklamanın mucizeler yarattığı üzerine
doktorun söylediklerini doğrulamak
istiyormuş gibi bakıyordu kardeşine.



Levin doktorun sözlerini isteksiz
yineleyince Nikolay çevresine bakındı.

— Ne o, Kiti yok mu? dedi. Yok.
Öyleyse söyleyebilirim sana... Onun için
katlandım ben bu komediye. Öyle
sevimli, cana yakın ki, kıramıyor onu
insan. Ama biz aldatamayız kendimizi.
İşte buna inanıyorum ben...

Kemikli eliyle iyot şişesini sıktı,
üzerinden koklamaya başladı.

Mariya Nikolayevna soluk soluğa içeri
daldığında akşam yediyi geçiyordu saat.
Levin ile Kiti kendi dairelerinde çay
içiyorlardı. Yüzü bembeyazdı, dudakları
titriyordu.



— Ölüyor! diye fısıldadı. Korkarım
yetişemeyeceğiz.

Kiti ile Levin hemen koştular hastanın
odasına. Nikolay yatağının içinde
doğrulmuş, bir kolunu destek yapıp
oturmuştu. Uzun sırtı iki büklümdü. Başı
önüne sarkmıştı.

Kısa süren bir sessizlikten sonra Levin
alçak sesle:

— Ne hissediyorsun? diye sordu.

Nikolay sözcükleri güçlükle çıkararak;
ama tane tane:

— Yolcu olduğumu, dedi.



Başını kaldırmadan, yalnızca bakışını
kaldırıp –ama kardeşinin yüzüne kadar
kaldıramamıştı bakışını– ekledi.

— Katya, sen odana git!

Levin ayağa fırladı. Emreder bir tavırla
fısıldayarak gitmeye zorladı karısını.

Kiti çıktıktan sonra Nikolay yineledi:

— Yolcuyum.

Levin, bir şey söylemiş olmak için:

— Niçin öyle düşünüyorsun? dedi.

Nikolay bu deyimi sevmiş gibi:



— Yolcuyum da onun için diye yineledi.
Sonum geldi.

Mariya Nikolayevna yaklaştı yanına.

— Yatsanız iyi olur, dedi. Daha rahat
edersiniz.

Nikolay alaylı, öfkeli:

— Yakında ölü olarak yatacağım, dedi.
Eh, istiyorsanız yatırın.

Levin sırtüstü yatırdı ağabeyini, yanına
oturdu, soluğunu tutup bakmaya başladı
yüzüne. Can çekişen hastanın gözleri
kapalıydı. Ama alnında kaslar, derin
düşüncelere dalmış bir insanın alnında
olduğu gibi kıpırdıyorlardı arada bir.



Levin elinde olmadan ağabeyini, onun
içinde şu anda nelerin olup bittiğini
düşünüyordu. Ama onun düşüncelerini
izleyebilmek için harcadığı tüm çabaya
karşın, bu sert, sakin bir anlatımla kaplı
yüzden, kaşının üstündeki kasın
seyirmesinden, onun için
karanlıklığından, bilinmezliğinden bir
şey yitirmeyen şeyin can çekişen ağabeyi
için apaçık olduğunu anlamıştı.

Hasta, her sözcüğü söyledikten sonra
durup soluk alarak:

— Evet, evet, böyle işte, diye
mırıldandı. Durun.

Gene sustu. Sonra, onun için her şey
açıklığa kavuşmuş, bilinmeyen bir şey



kalmamış gibi, sakin uzatarak:

— Böyle! dedi.

Derin bir soluk aldı.

— Oh Tanrım! diye mırıldandı.

Mariya Nikolayevna ayaklarını elledi
hastanın.

— Soğuyorlar, diye fısıldadı.

Uzun süre, çok uzun süre –Levin'e çok
uzun gelmişti o dakikalar– hasta
kıpırdamadan yattı. Ama yaşıyordu hâlâ.
Arada bir içini çekiyordu. Kafasının
içindeki düşünce geriliminden artık
yorgun düşmüştü Levin. Kendini ne



denli zorlarsa zorlasın, neyin böyle
olduğunu anlayamayacağını
hissediyordu. Düşünce yönünden
hastadan çok gerilerde kaldığını
anlamıştı. Ölümün kendini
düşünemiyordu artık. Ama elinde
olmadan, şimdi ne yapması gerektiği
düşüncesi geliyordu aklına: Göz
kapaklarını indirmesinin, ölüyü
giydirmesinin, tabut ısmarlamasının
gerektiğini düşünüyordu. Çok tuhaftı:
Soğuk hissediyordu kendini. Ne
ağabeyini kaybetme duygusu, ne de
üzüntü vardı içinde. Acımıyordu da ona.
Ağabeyine karşı bir duygu vardıysa
içinde, onun bilmediği o şeyi ağabeyi
bildiği için ona karşı bir kıskançlık
duygusuydu bu.



Hastanın sonunu beklerken daha uzun
süre oturdu yanında. Ama gelmiyordu
son. Kapı açıldı, Kiti geldi. Onu
durdurmak için ayağa kalktı Levin. Ama
tam kalkarken hastanın kıpırdadığını
hissetmişti. Nikolay elini ona uzattı.

— Gitme, diye fısıldadı.

Levin elini verdi ağabeyine, ötekini de
gitmesi için öfkeyle salladı karısına.

Can çekişmekte olan ağabeyinin eli
elinde, yarım saat, bir saat, iki saat daha
oturdu Levin. Ölümü düşündüğü yoktu
artık. Şu anda Kiti'nin ne yaptığını,
bitişikteki odada kimin kaldığını,
doktorun oturduğu evin kendinin olup
olmadığını düşünüyordu. Bir şeyler



yemek, uyumak istiyordu canı. Elini
usulca çekip ağabeyinin ayaklarını
yokladı. Soğuktu ayakları; ama soluk
alıyordu hâlâ. Levin parmaklarının
ucuna basarak gitmek istedi gene; ama
gene kıpırdandı hasta. "Gitme," dedi...

* * *

Ortalık aydınlanmıştı. Hastanın
durumunda bir değişiklik yoktu. Levin,
hastaya bakmadan usulca çekti elini,
odasına gitti, yatıp uyudu. Uyandığında,
beklediği ağabeyinin ölüm haberi yerine,
hastanın yeniden açıldığını öğrendi.
Gene oturmaya, öksürmeye, yemek
yemeye, konuşmaya başlamıştı. Ölümden
söz etmiyordu. İyileşmek umudundan söz
etmeye başlamıştı. Eskisinden daha da



huysuz, hodbin olmuştu. Ne kardeşi, ne
Kiti avutabiliyordu onu. Herkese
kızıyor, ağzına geleni söylüyor, çektiği
acıların suçunu onlarda buluyor.
Moskova'dan ünlü doktoru getirmelerini
istiyordu. Kendisini nasıl hissettiği
üzerine sorulan soruların hepsine
öfkeyle, sitemle hep aynı yanıtı
veriyordu: "Müthiş acı çekiyorum,
dayanılacak gibi değil!"

Hastanın acıları –özellikle uzun süre
yatmaktan oluşan, artık
iyileştirilemeyecek yaralan yüzünden–
giderek artıyordu. Moskova'dan o
doktoru getirtmedikleri için giderek daha
çok sinirleniyor, söyleniyordu
çevresindekilere. Kiti, gene de ona



yardım etmeye, onu sakinleştirmeye
çalışıyordu. Ama boşa gidiyordu bütün
çabası. Levin karısının bedensel yönden
de, ruhsal yönden de bitkin düştüğünü;
ama bunu kendi kendine bile itiraf
etmediğini görüyordu. Nikolay'ın,
kardeşini odasına çağırttığı gece
herkesin içini dolduran o ölüm
duygusundan iz kalmamıştı. Onun
yakında yüzde yüz öleceğini, hatta
şimdiden yarı ölü olduğunu herkes
biliyordu. Herkes onun bir an önce
ölmesini istiyordu yalnızca. Ama
gizliyorlardı bunu. Şişelerden ilaçlar
veriyorlardı ona. Gidip ilaç, doktor
getiriyorlar, onu da, kendi kendilerini
de, birbirlerini de aldatıyorlardı. Bütün
bunlar yalan, iğrenç, gurur incitici,



rezilce bir yalandı. Yaradılışının
özelliği sonucu ve ölmek üzere olan
insanı en çok seven o olduğu için bu
yalan en çok Levin'e acı veriyordu.

Ağabeylerini hiç değilse ölüm anında
barıştırmayı çoktandır düşünen Levin,
ağabeyi Sergey İvanoviç'e bir mektup
yazmış, aldığı yanıtı da hastaya
okumuştu. Sergey İvanoviç
gelemeyeceğini yazıyor; ama dokunaklı
bir dille özür diliyordu kardeşinden.

Hiçbir şey söylemedi hasta.

— Ne yazayım ona? diye sordu Levin.
Umarım kızmıyorsundur ona artık.

Nikolay bu soruya canı sıkkın yanıt



verdi:

— Hayır, hiç! Bana bir doktor
yollamasını yaz.

Acı dolu üç gün daha geçti. Hastanın
durumunda bir değişiklik yoktu. Onu
gören herkes bir an önce ölmesini
istiyordu artık: Otel personeli de, otel
sahibi de, otelde kalanların hepsi de,
doktor da, Mariya Nakolayevna da,
Levin de, Kiti de. Yalnız hastanın
kendinde görülmüyordu böyle bir istek.
Tam tersine, Moskova'dan o doktoru
getirtmedikleri için söyleniyor, ilaçlarını
almayı sürdürüyor, yaşamaktan söz
ediyordu. Ancak, hiç dinmeyen
acılarından, afyonun etkisiyle kurtulduğu
anlarda yarı uyur bir durumda,



çevresindekilerden daha güçlü hissettiği
şeyi açığa vuruyordu arada: "Ah, bir
bitse her şey!" ya da "Ne zaman bitecek
bu?"

Acıları düzenli bir biçimde büyüyerek
yapmaları gerekeni yapıyor, onu ölüme
hazırlıyorlardı. Acı duymadan
yatabildiği bir durum, acılarını
unutabildiği bir dakika, bedeninde
ağrımayan, ona acı vermeyen bir yer
yoktu. Bedeniyle ilgili anılar, izlenimler,
düşünceler bile bedeninin uyandırdığı
tiksintiyi uyandırıyordu onda şimdi.
Başkalarının görünümü, konuşması,
kendi anıları, her şey yalnızca acı
veriyordu ona. Çevresindekiler bunu
hissediyor, bilinçsiz olarak, onun



yanında rahat hareketlerden de,
konuşmaktan da, isteklerini açığa
vurmaktan da kaçınıyorlardı. Hastanın
bütün varlığı bir tek duyguda, acı ve
ondan kurtulma isteği duygusunda
toplanmıştı.

Hastanın içinde, ölümü isteklerinin
gerçekleşmesi, bir mutluluk olarak
görmeye onu zorlayacak değişikliğin
gerçekleşmekte olduğu belliydi. Eskiden
bir acının ya da açlık gibi, yorgunluk
gibi, susuzluk gibi gereksinimlerin
doğurduğu isteklerin giderilmesi,
bedenin hoşa giden bir hareketine
bağlıydı. Oysa şimdi gereksinimlerini de
acılarını da gideremediği gibi, gidermek
için giriştiği her denemede yeni yeni



acılar doğuruyordu. Bu yüzden bütün
istekleri bir tek istekte, acılarından ve
onların kaynağı olan bedeninden
kurtulmak isteğinde, toplanmıştı. Ama bu
kurtuluş isteğini anlatabileceği
sözcükleri bilmiyordu. Bu yüzden de
sözünü etmiyordu bunun. Eski
alışkanlığıyla giderilmesi olanaksız
isteklerinin giderilmesini istiyordu. "Öte
yana döndürün beni," diyor, hemen
peşinden eski durumuna getirilmeyi
istiyordu. "Et suyu verin bana. Götürün
et suyunu. Bir şeyler anlatın, niçin
susuyorsunuz?" Konuşmaya
başladıklarında da gözlerini kapıyor,
yorgun olduğunu, anlatılanlara ilgi
duymadığını, tiksindiğini belli ediyordu.



Kasabaya geldiklerinin onuncu günü Kiti
hastalandı. Başı ağrıyor, midesi
bulanıyordu. Öğlene dek kalkamadı
yataktan.

Doktor, Kiti'nin rahatsızlığının
yorgunluktan, heyecandan olduğunu,
dinlenmesinin gerektiğini söyledi.

Ama öğle yemeğinden sonra kalktı Kiti.
Her zamanki gibi, elinde işiyle hastanın
yanına gitti. Odaya girdiğinde Nikolay
sert sert baktı ona. Hasta olduğunu
söyleyince küçümser bir tavırla
gülümsedi. O gün durmadan sümkürdü
hasta, acı acı inledi hep. Kiti:

— Nasıl hissediyorsunuz kendinizi? diye
sordu.



Nikolay güçlükle konuşarak:

— Daha kötü, diyordu. Canım acıyor.

— Nereniz acıyor?

— Her yerim.

Mariya Nikolayevna:

— Bugün tamamdır, göreceksiniz, diye
fısıldadı.

Mariya Nikolayevna çok alçak sesle
konuşuyordu; ama hasta duyabilirdi
bunu. Çünkü Levin onun kulaklarının çok
iyi işittiğinin farkındaydı. Levin, "Şşşt"
diyerek susturdu Mariya
Nikolayevna'yi– Dönüp hastaya baktı.



Duymuştu kadının dediğini Nikolay.
Ama bu sözün hiçbir etkisi olmamıştı
üzerinde. Bakışı gene sitem dolu,
huzursuzdu.

Levin, arkasından koridora çıkan Mariya
Nikolayevna'ya:

— Nerden anladınız? diye sordu.

Mariya Nikolayevna:

— Üstünü başını çekiştirmeye başladı,
dedi.

— Nasıl yani?

Mariya Nikolayevna yünlü giysisinin
kıvrımlarını çekiştirerek:



— İşte böyle, dedi.

Gerçekten de Levin o gün hastanın
sabahtan beri, üzerinden bir şeyi çekip
çıkarmak istiyormuş gibi orasını
burasını çekelediğini fark etmişti.

Mariya Nikolayvena'nın tahmini doğru
çıktı. Akşam kolunu kaldıramayacak
ölçüde güçsüz düştü hasta. Bir noktaya
toplanmış bakışındaki hep aynı dikkatle
önüne bakıyordu. Kardeşi ya da Kiti
kendilerini görebilsin diye üzerine
eğildiklerinde bile değişmiyordu bakışı.
Kiti son duanın okunması için papazı
çağırttı.

Papaz son duayı okurken hasta en küçük
bir yaşam belirtisi göstermedi. Gözleri



kapalıydı. Levin, Kiti ve Mariya
Nikolayevna yatağın yanında ayakta
duruyorlardı. Hasta, gerinip derin bir
soluk aldıktan sonra gözlerini açtığında
papaz duayı bitirmemişti daha. Papaz
duayı bitirdikten sonra haçı Nikolay'ın
soğuk alnına değdirdi, sonra yavaş yavaş
boynundaki tören atkısına sardı onu.
Birkaç dakika kadar daha sessiz ayakta
durdu, battaniyenin üzerindeki soğumuş,
kansız kocaman ele dokundu.

— Bitti artık, dedi.

Gitmek için döndü. Ama o anda ölünün
yapış yapış bıyıkları kıpırdadı birden.
Odanın sessizliğinde, göğsünün ta
derinlerinden gelen keskin sesi duyuldu:



— Tamam değil... Biraz sonra.

Bir dakika sonra yüzü aydınlandı.
Nikolay'ın, bıyıklarının altında bir
gülümseme belirdi. Kiti ile Mariya
Nikolayevna ölüye çekidüzen vermeye
koyuldular.

Ağabeyinin o andaki görünümü ile
ölümün yakınlığı, ağabeyi ona geldiği o
sonbahar akşamı içini saran, ölümün
kaçınılmazlığı ve bilinmezliği karşısında
duyulan o korkuyu uyandırmıştı gene
Levin'in ruhunda. Bu duygu eskisinden
güçlüydü şimdi. Ölümün anlamını
anlamakta eskisinden daha anlayışsız
hissediyordu kendini. Ölümün
kaçınılmazlığı da eskisinden daha
korkunç görünüyordu ona. Ama şimdi,



yanında karısı olduğu için bu duygu
umutsuzluğa düşürmüyordu onu. Ölüme
karşın yaşamak, sevmek istiyordu. Onu
umutsuzluğa düşmekten sevginin
kurtardığını, bu sevginin umutsuzluk
tehdidi altında daha da güçlü, temiz
olduğunu hissediyordu.

Ölümün, bilinmezliğini yitirmeyen bir
sırrı gözlerinin önünde tamamlanmamıştı
ki, gene o kadar bilinmezliklerle dolu,
onu sevgiye ve yaşama çağıran yeni bir
sır çıkmıştı karşısına.

Doktor, Kiti ile ilgili tahminini
doğrulamıştı. Rahatsızlığı gebe
olduğundandı.



XXI

Aleksey Aleksandroviç, Betsi'nin
açıklamasından ve Stepan Arkadyeviç
ile konuşmasından sonra ondan yalnızca
karısını rahat bırakmasının, varlığıyla
onu sıkmamasının istendiğini, karısının
da bunu istediğini öğrendiği andan sonra
öylesine bir şaşkınlığa düşmüştü ki,
kendiliğinden bir karar veremiyor, şimdi
ne istediğini kendi de bilmiyor, kendini
onun işleriyle seve seve ilgilenen
kimselerin eline bırakmış, her şeye evet
diyordu. Ancak, Anna onun evinden
ayrıldıktan sonra, İngiliz kadın akşam
yemeğini onunla mı, yoksa ayrı mı
yiyeceğini sordurttuğunda bütün



çıplaklığıyla anladı durumunu. Dehşete
düştü.

Onun için asıl güç olan, geçmişiyle
şimdiki durumunu yan yana bir türlü
düşünememesiydi. Karısıyla bir arada
geçirdiği mutlu geçmişi değildi onu
rahatsız eden. Bu geçmişten, karısının
ihanetini öğrendikten sonraki yaşama
geçişi büyük acılara katlanarak
atlatmıştı. Korkunç bir durumdu bu. Ama
anlaşılır bir durumdu onun için. Karısı o
zaman, ihanetini ona açıkladıktan sonra
ayrılsaydı ondan üzülürdü, mutsuz
olurdu; ama şimdi içinde bulunduğu,
kendisi için bile anlaşılmaz, çıkış yolu
olmayan durumda hissetmezdi kendini.
Kısa bir zaman önce hasta karısını



bağışlamasını, ona ve yabancı bir
çocuğa gösterdiği şefkati, sevgiyi
şimdiki durumuyla yani bütün bunların
ödülüymüş gibi terk edilmesini, küçük
düşürülmüş, alay edilmiş, herkes için
gereksiz, herkesçe alaya alınmış bir
durumda ortada bırakılmış olmasıyla
bağdaştıramıyordu.

Karısının evi terk etmesinden sonra ilk
iki gün her zamanki gibi ziyaretçileri,
özel sekreterini kabul etti. Komite
toplantılarına katıldı. Yemeğini yemek
salonunda yedi. Niçin yaptığını kendi
kendine sormadan, bu iki gün içinde
ruhunun bütün gücünü sakin, soğukkanlı
görünmeye yöneltmişti yalnız. Anna
Arkadyevna'nın eşyalarının, odalarının



ne yapılacağı sorularına yanıtlar
verirken olup bitenleri daha önceden
bilen, olanları olağan bulan bir insan
tavrı takınmak için büyük çaba harcamış,
istediğini de elde etmişti: Hiç kimse en
küçük bir olumsuzluk belirtisi fark
etmedi onda. Ama ikinci gün Korney
gelip de ona Anna'nın ödemeyi unuttuğu
moda mağazasının faturasını verip
tezgâhtarın aşağıda beklediğini
bildirince Aleksey Aleksandroviç
tezgâhtarı çağırmalarını söyledi.

— Sizi rahatsız etmek cesaretini
gösterdiğim için bağışlayın beni
efendim. Hanımefendiye başvurmamızı
emrediyorsanız, adresini lütfeder
miydiniz?



Aleksey Aleksandroviç'in düşünceye
daldığını gördü tezgâhtar. Sonra birden
dönüp masaya oturdu Aleksey
Aleksandroviç. Başını ellerinin arasına
alıp bu durumda uzun süre kaldı. Birkaç
kez bir şey söylemek istedi; ama
vazgeçti.

Efendisinin durumunu anlayan Korney,
başka zaman gelmesini söyledi
tezgâhtara. Gene yalnız kalan Aleksey
Aleksandroviç soğukkanlı, sakin
görünmeye gücünün artık yetmeyeceğini
anlamıştı. Bekleyen arabanın içeri
alınmasını, hiç kimsenin kabul
edilmemesini emretti. Yemeğe indi.

Tezgâhtarın da, Korney'in de, bu iki gün
süresince karşılaştığı herkesin de



yüzünde gördüğü bu genel, bu anlamsız
aşağılamanın baskısına artık
dayanamayacağını anlamıştı. İnsanların
ondan nefret etmelerine engel
olamayacağını hissediyordu. Çünkü bu
nefret onun kötü olmasından değil, (öyle
olsaydı daha iyi olmaya çalışırdı) yüz
kızartıcı, iğrenç bir biçimde mutsuz
olmasından geliyordu. Yüreği parça
parçadır diye, sırf bu yüzden ona
merhametsizce davranacaklarını
biliyordu. Yaralanmış, acısından
ağlayan bir köpeği, öteki köpeklerin
öldürdükleri gibi, insanların da onu yok
edeceklerini hissediyordu. İnsanlardan
tek kurtuluş yolunun onlardan yaralarını
gizlemek olduğunu biliyordu.
İçgüdüsüyle iki gün buna çalışmış; ama



sonunda, denk olmayan güçler
arasındaki bu cengi sürdüremeyeceğini
anlamıştı.

Acısıyla baş başa, yapayalnız olduğunu
bilmesi de artırıyordu umutsuzluğunu.
Hissetiklerini açabileceği, ona büyük bir
devlet memuru, sosyetenin bir üyesi
olarak değil de acı çeken bir insan
olarak yakınlık duyabileceği bir kimsesi
Petersburg'da da, başka bir yerde de
yoktu.

Öksüz büyümüştü Aleksey
Aleksandroviç. İki kardeştiler.
Babalarını anımsamıyorlardı. Anneleri
de Aleksey Aleksandroviç on
yaşındayken ölmüştü. Varlıklı
değildiler. Önemli bir devlet memuru



olan ve bir zamanlar imparatorun
sevgisini kazanmış amca Karenin
büyütmüştü onları.

Aleksey Aleksandroviç liseyi,
üniversiteyi her sınıfta başarı ödülleri
alarak bitirdikten sonra amcasının
yardımıyla önemli bir memurluğa
atanmış, ondan sonra da devlet
hizmetinde yükselme tutkusuna
bırakmıştı kendini.

Lisede de, üniversitede de, sonra
görevinde de hiç kimseyle yakın dostluk
kurmamıştı. Ruhsal yönden ona en yakın
insan kardeşiydi. Ama o da dışişleri
bakanlığında görevliydi ve sürekli
yurtdışındaydı. Aleksey



Aleksandroviç'in evlenmesinden kısa bir
süre sonra da yurtdışında ölmüştü.

Vali olarak bulunduğu ilde Anna'nın
taşralı zengin soylulardan halası, genç
sayılmasa bile, valilik için henüz genç
Aleksey Aleksandroviç'in, yeğeni Anna
ile yakınlaşmasını sağlamış, onu güç bir
duruma sokmuştu: Öyle ki, Aleksey
Aleksandroviç ya kızı isteyecek ya da
kenti terk edecekti. Uzun süre kararsızlık
içinde bocaladı Aleksey Aleksandroviç.
Bu adımı atmasından yana olan nedenler
kadar, bunun karşısında da bir o kadar
neden vardı. Ayrıca, kararsızlığa
düştüğü bir işi yapmamak prensibine
uymamasını gerektirecek kesin bir neden
de yoktu ortada. Ama Anna'nın halası bir



tanıdık aracılığıyla ona kızın adını
lekelediğini, dürüst, onurlu bir insan
olarak Anna'ya evlenme önerisinde
bulunmak zorunda olduğunu sezdirdi.
Evlenme önerisinde bulundu Aleksey
Aleksandroviç. Nişanlısına (daha sonra
karısına) yaradılışında olan bütün
sevgiyi verdi.

Anna'ya duyduğu bağlılık, ruhunda
insanlarla yakın ilişki kurmaya olan son
istekleri de yok etmişti. Tanıdıkları
içinde tek yakın dostu yoktu şimdi.
Tanıdığı çoktu; ama dostça ilişki
kurduğu kimse yoktu. Akşam yemeğine
çağırabileceği, onu ilgilendiren bir işte
yardımlarını isteyebileceği, birisinin
korunmasını dileyebileceği, başkalarının



davranışlarını, yüksek mevkidekilerin
tutumlarını rahatlıkla, açık açık
tartışabileceği tanıdıkları vardı. Ama
onlarla olan ilişkileri, alışkanlıklarının,
prensiplerinin sınırlandırdığı, dışına
çıkılması olanaksız bir alana sokulmuş
durumdaydı. Sonraları yakınlık kurduğu,
kişisel acısını açabileceği, üniversiteden
bir arkadaşı vardı; ama o da uzak
öğrenim kurumlarının birinin başındaydı
şimdi. Petersburg'daki tanıdıkları içinde
ona en yakın açılabileceği iki kişi vardı:
Özel kalem müdürüyle doktoru.

Özel kalem müdürü Mihail Vasilyeviç
Slüdin saf, zeki, iyi yürekli, dürüst bir
insandı. Ayrıca, onun kendisini
gerçekten sevdiğini de sezinliyordu



Aleksey Aleksandroviç. Ama beş yıllık
çalışma yaşamı bu çeşit açılmalar için
bir engel koymuştu ikisinin arasına.

Aleksey Aleksandroviç evrakları
imzaladıktan sonra bir şey söylemek için
uzun uzun bakmıştı Mihail Vasilyeviç'in
yüzüne. Birkaç kez de ağzını açacak
olmuş; ama konuşmaya başlayamamıştı.
İlk cümlesini bile hazırlamıştı:
"Uğradığım felaketi duydunuz sanırım?"
Ama sonunda her zamanki gibi, "Öyleyse
hazırlayıverin bunu," deyip salıvermişti
özel kalem müdürünü.

Onu seven, açılabileceği ikinci insan
doktoruydu. Ama doktorla Aleksey
Aleksandroviç arasında konuşulmadan,
ikisinin de işlerinin başından aşkın



olduğu, boşuna zaman kaybetmemeleri
gerektiği konusunda bir anlaşmaya
varılalı çok oluyordu.

Aleksey Aleksandroviç kadın dostlarını,
en yakın dostu Kontes Lidiya
İvanovna'yı düşünmüyordu bile. Bütün
kadınlar –sırf kadın oldukları için–
korkunç, iğrenç görünüyorlardı ona
şimdi.



XXII

Aleksey Aleksandroviç, Kontes Lidiya
İvanovna'yı unutmuştu. Ama kontes
unutmamıştı onu. Aleksey
Aleksandroviç'in kendini yapayalnız
hissettiği o ağır umutsuzluk anında
çıkageldi. Uşakla geldiğini haber
vermeden doğru çalışma odasına çıktı.
Kontes içeri girdiğinde Aleksey
Aleksandroviç başını ellerinin arasına
almış, öyle oturuyordu.

Kontes hızlı adımlarla odaya dalıp
heyecandan, çabuk hareket etmekten sık
sık soluyarak:



— J'aiforce la consigne.[84] dedi.

Aleksey Aleksandroviç'in elini iki eliyle
vargücüyle sıktı. Dalgın bakışlı güzel
gözleriyle gözlerinin içine bakarak:

— Her şeyi duydum dostum, diye ekledi.

Aleksey Aleksandroviç kaşlarını çatıp
kalktı. Elini çekti, bir sandalye sürdü
konuğuna doğru.

— Buyurmaz mısınız kontes? dedi.
Hasta olduğum için bugün kimseyi kabul
etmiyordum da.

Dudakları titremeye başlamıştı.

Kontes Lidiya İvanovna gözlerini



Aleksey Aleksandroviç'in yüzünden
ayırmadan:

— Dostum! diye yineledi.

Kaşları, alnında bir üçgen oluşturacak
biçimde ortadan kalkmışlardı birden.
Sarı, çirkin yüzünü daha da
çirkinleştirmişti bu. Ama Aleksey
Aleksandroviç onun, kendisine acıdığını,
ağlamaya hazır olduğunu fark etti.
Duygulandırdı onu bu: Kontesin tombul
elini aldı, öpmeye başladı.

Kontes heyecandan çatlak çıkan bir
sesle:

— Dostum! dedi. Üzüntüye
kaptırmamalısınız kendinizi. Üzüntünüz



büyük; ama bir teselli bulmalısınız
kendinize.

Aleksey Aleksandroviç kontesin elini
bırakıp onun dolu dolu gözlerinin içine
bakmayı sürdürerek:

— Yıkıldım, mahvoldum! dedi. İnsan
değilim artık! Hiçbir yerde, kendimde
bile dayanacak bir nokta, bir destek
bulamadığım için daha da korkunç
oluyor durumum.

Kontes göğüs geçirdi.

— Bulacaksınız o desteği, dedi. Her ne
kadar benim dostluğuma inanmanızı rica
ediyorsam da, bende aramayın desteği...
Bizim desteğimiz sevgidir. O'nun bize



vasiyet ettiği sevgi. O'nun yüklediği
görevler ağır değildir. (Kontesin
yüzünde Aleksey Aleksandroviç'in çok
iyi bildiği o heyecan, coşkunluk anlatımı
vardı.) O size destek olacaktır, yardım
edecektir.

Yüce duygularının kontesi
duygulandırdığı sözlerinden belliydi. Bu
sözlerde Aleksey Aleksandroviç'in
gereksiz bulduğu, son zamanlarda
Petersburg'da yayılan mistik, coşkun
hava sezinleniyordu; ama bunları
duymak gene de hoşuna gitmişti Aleksey
Aleksandroviç'in.

— Güçsüzüm ben, yıkıldım! Hiçbir şeyi
tahmin edemedim, şimdi de
anlayamıyorum.



— Dostum, diye yineledi Lidiya
İvanovna.

Aleksey Aleksandroviç konuşmasını
sürdürüyordu:

— Var olmayan şeyin yitirilmesi değil
bu! Ona üzülmüyorum. Ama içinde
bulunduğum durumda insanlardan
utanmamak elimde değil. Kötü bir şey
bu, biliyorum; ama elimde değil, elimde
değil!

Kontes Lidiya İvanovna bakışlarını
heyecanla yukarı kaldırdı.

— Benim de, herkesin de hayran olduğu
o yüce bağışlama sizin değildi,



yüreğinize tahtını kurmuş O'nundu, dedi.
Bu nedenle, davranışınızdan
utanmamanız gerekir.

Aleksey Aleksandroviç kaşlarını çattı,
ellerini bükerek parmaklarını çıtlatmaya
koyuldu. İnce sesiyle:

— Bütün ayrıntıları bilmiyorsunuz, dedi.
İnsan gücünün bir sınırı vardır kontes,
benim gücümün sınırını da biliyorum
artık. Bugün bütün gün yeni, yalnız
başıma yaşayışımın gerektirdiği
(gerektirdiği sözcüğünü üzerine basa
basa söylemişti) düzenin evde
kurulmasıyla ilgilendim. Hizmetçiler,
mürebbiye, faturalar... Bu küçücük ateş
kavurdu içimi, dayanacak gücü
bulamadım kendimde. Yemekte... dün az



kaldı kalkıyordum sofradan. Yüzüme
bakışına dayanamadım oğlumun. Bütün
bunların ne demek olduğunu sormuyordu
bana; ama sormak istiyordu.
Dayanamadım bakışına. Bana bakmaya
korkuyordu; ama hepsi bu kadar değil...

Aleksey Aleksandroviç kendisine
getirilen pusuladan söz etmek istiyordu.
Ama sesi titrediği için sustu. Anna'nın
aldığı şapkayla kurdelelerin açık mavi
faturasını anımsayınca kendi kendine
acıyordu.

Kontes Lidiya İvanovna:

— Anlıyorum dostum! dedi. Her şeyi
anlıyorum. Yardımı, teselliyi bende
bulamazsınız. Ama ben gene de, elimden



gelirse, size yardım etmeye geldim. Bu
değersiz, insanı küçülten endişelerden
sizi kurtarabilseydim... Farkındayım,
kadın sözüne, bir kadının sizinle
ilgilenmesine gereksiniminiz var. Bu
görevi bana verir misiniz?

Aleksey Aleksandroviç bir şey
söylemeden minnettarlıkla sıktı kontesin
elini.

— Seryoja ile ikimiz ilgileniriz. Pratik
yönden güçlü değilimdir. Ama gene de
üzerime alıyorum bu görevi. Kâhya
kadınınız olacağım. Teşekkür etmeyin
bana. Ben istediğim için yapıyorum
bunu.

— Teşekkür etmemek elimde değil.



— Dostum, sözünü ettiğiniz duyguya
kaptırmayın kendinizi ama... Bir
Hıristiyan için yüceliğin en büyüğü olan
şeyden utanılmaz: Kendini küçülten,
alçaltan kişi yükselir.[85] Hem teşekkür
edemezsiniz siz bana. Rabbimize
teşekkür etmeli. O'ndan yardım
dilemelisiniz. Yalnız O'nda bulacaksınız
huzuru, teselliyi, kurtuluşu, sevgiyi.

Kontes Lidiya İvanovna böyle
söyledikten sonra bakışını yukarı
kaldırdı. Susmasından, Aleksey
Aleksandroviç, onun dua ettiğini
anlamıştı.

Aleksey Aleksandroviç şimdi onu
dinliyor, eskiden ona tuhaf gelmek bir



yana, gereksiz bile görünen deyimleri
şimdi doğal, avutucu buluyordu. Aleksey
Aleksandroviç bu yeni moda, heyecanlı
din havasını beğenmezdi. Dinle daha çok
politik açıdan ilgilenen bir insandı. Yeni
yeni birtakım yorumlara yol açan bu din
görüşü –özellikle tartışmaya, analizlere
neden olduğu için– prensipleriyle
uzlaşmıyordu. Önceleri bu görüşe karşı
ilgisiz, hatta düşmanca davranmış, ona
kendini iyice kaptıran Lidiya İvanovna
ile bu konuda tartışmaya hiçbir zaman
girmemiş, onun tartışma kapısı açmak
için attığı lafları sessizce geçiştirmişti.
Kontesin sözlerini ilk kez şimdi zevkle
dinliyordu. İçinden itiraz etmiyordu.

Kontes duasını bitirince Aleksey



Aleksandroviç:

— Yaptığınız iyilik için de, sözleriniz
için de minnettarım size, dedi.

Kontes Lidiya İvanovna, dostunun iki
elini bir kez daha sıktı. Gülümseyerek:

— Şimdi işe girişiyorum, dedi. (Bir an
sustu, yüzündeki gözyaşlarını sildi)
Seryoja'nın yanına gidiyorum. Ancak son
çare olarak başvuracağım size.

Kalkıp çıktı odadan.

Kontes Lidiya İvanovna Seryoja'nın
dairesine gitti. Orada, korkmuş çocuğun
yanaklarını gözyaşlarıyla ıslata ıslata,
ona babasının kutsal bir insan olduğunu,



annesinin öldüğünü söyledi.

Verdiği sözü tuttu Kontes Lidiya
İvanovna. Gerçekten de, Aleksey
Aleksandroviç'in evinin bütün
yönetimini, bakımını üzerine aldı. Ama
pratik yanının zayıf olduğunu söylerken
abartmamıştı. Verdiği emirlerin
çoğunun, yerine getirilemeyecek şeyler
oldukları için sonra değiştirilmesi
gerekiyordu. Şimdi Karenin'in evini hiç
kimseye sezdirmeden çekip çeviren,
efendisi sabahları giyinirken nelerin
gerektiğini ona sakin sakin, yavaş yavaş
anlatan Aleksey Aleksandroviç'in oda
uşağı Korney değiştiriyordu onun
emirlerini. Ama Lidiya İvanovna'nın
yardımı son derece etkili olmuştu.



Aleksey Aleksandroviç'i ona olan
sevgisine, saygısına inandırması, ruhsal
destek oluyordu ona. Aleksey
Aleksandroviç'i gerçek Hıristiyan
yapmakla –büyük mutluluk veriyordu
kontese bu– yani onu kayıtsız, tembel bir
dindar durumundan, son zamanlarda
Petersburg'da öylesine yayılan yeni
Hıristiyanlık anlayışının ateşli bir
yandaşı durumuna getirmekle de büyük
ruhsal destek sağlamıştı ona. Aleksey
Aleksandroviç, Lidiya İvanovna ile onun
görüşlerini paylaşan ötekiler gibi, hayal
gücü derinliğinden, –kişinin hayallerini,
öteki hayalleriyle de, gerçekle de
uzlaşmak isteyecek kadar canlı kılan–
ruhsal özellikten yoksun insanlardandı.
İnanmayanlar için var olan ölümün



kendisi için var olmadığı, ölçüsüne
kendisinin karar verdiği tam inanca
sahip olduğu için ruhunun günahlardan
arındığı, burada, yeryüzünde tam
kurtuluşa erdiği düşüncelerinde
olmayacak, akıl almaz bir yan
görmüyordu.

Evet, Aleksey Aleksandroviç din
konusunda bu düşüncesinin yanlışlığını,
hafifliğini belli belirsiz sezinlemekteydi.
Karısını bağışlamasının yüce gücün
etkisiyle olduğunu hiç düşünmediği,
kendini bu duyguya bıraktığı zamanlar
şimdikinden, ruhunda İsa'nın yaşadığını,
evrakları imzalarken O'nun iradesini
yerine getirdiğini bir an aklından
çıkarmadığı şimdikinden çok daha mutlu



olduğunu biliyordu. Ne var ki böyle
düşünmek zorundaydı. Düştüğü yüz
kızartıcı durumda, herkesçe küçük
görülüyorken başkalarını küçük
görebileceği –uydurma olsa bile– bir
yüksekliğe çıkması onun için öylesine
gerekliydi ki, bu hayali kurtuluşa gerçek
bir kurtuluş gibi dört elle sarılmıştı.
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Kontes Lidiya İvanovna daha pek genç,
heyecanlı bir kızken, zengin, iyi yürekli,
neşeli, herkesin tanıdığı bir hovardayla
evlendirilmişti. Evliliklerinin ikinci
ayında bırakmıştı onu kocası. Onun
heyecanlı sevgi ve şefkat gösterilerine
yalnızca alayla hatta nefretle karşılık
vermişti. Kontun iyi yürekliliğini bilen,
heyecanlı Lidiya'da da herhangi bir
kusur göremeyen tanıdıkları bu nefreti
neye yoracaklarını şaşırmışlardı. Yasal
yönden boşanmadan, o zamandan beri
ayrı yaşıyorlardı. Karşılaştıkları
zamanlar kocası ona karşı hep o, nedeni
bilinmeyen, iğneli, alaycı tavrını



takınırdı.

Kontes Lidiya İvanovna, kocasından
çoktan soğumuş, o zamandan bu yana hep
birilerini sevmişti. Aynı anda birkaç
kişiyi –bunlar erkek de kadın da
olabiliyorlardı– sevdiği oluyordu.
Herhangi bir yanıyla sivrilmiş hemen
herkese tutkundu. Çar ailesine akraba
olan yeni bir prens ya da prensese âşık
olurdu. Bir metropolite, bir piskoposa,
bir papaza tutulmuş, bir gazeteciyi, üç
Slav'ı, Komisarof'u,[86] bir bakanı, bir
doktoru, bir İngiliz misyonerini,
Karenin'i sevmişti. Kâh güçlenen, kâh
zayıflayan bu tutkuları yaygın, yoğun
olan saray ve sosyete ilişkilerine engel
olmazlardı. Ama uğradığı felaketten



sonra Karenin'i kanadının altına alınca,
onun rahatını sağlamak için evinin
yönetimim yüklenince öteki
tutkunluklarının gerçek olmadığını, şimdi
yalnızca Karenin'e âşık olduğunu
anlamıştı. Şimdi Karenin'e beslediği
duygu eski duygularının tümünden güçlü
görünüyordu ona. Duygusunu inceden
inceye düşünüp onu eski duygularıyla
karşılaştırdığında, Çar'ı ölümden
kurtarmasaydı Komisarof''a âşık
olmayacağını, Slav sorunu olmasaydı
Ristiç, Kucitski'yi sevmeyeceğini; ama
Karenin'i sırf onun gerçek kişiliği
yüzünden, onun yüce gönüllülüğü,
anlaşılmaz ruhu, çok hoşlandığı ince ses
tonu, sözcükleri uzata uzata konuşması,
yorgun bakışı, yaradılışı, şiş damarlı



yumuşak, beyaz elleri yüzünden
sevdiğini düşünüyordu. Karenin ile
karşılaşmaktan hoşlanmıyordu yalnızca,
onun üzerinde bıraktığı izlenimlerin
belirtilerini yüzünde arıyordu. Onun
hoşuna yalnızca yaptıklarıyla değil, her
şeyiyle gitmek istiyordu. Şimdi Karenin
için tuvaletiyle eskisinden daha çok
ilgileniyordu. Kendi evli olmasaydı,
Karenin de özgür bir insan olsaydı neler
olabilirdi diye hayaller kurarken
yakalıyordu kendisini. Aleksey
Aleksandroviç odaya girince
heyecandan kızarıyordu. Ondan hoş bir
söz duyduğunda sevinçle gülümsemekten
alamıyordu kendini.

Birkaç gündür büyük bir heyecan



içindeydi Kontes Lidiya İvanovna, Anna
ile Vronski'nin Petersburg'da olduklarını
öğrenmişti. Aleksey Aleksandroviç'i
Anna ile karşılaşmaktan korumak, bu
korkunç kadının onunla aynı kentte
olduğunu, onunla her an
karşılaşabileceğini dostunun
öğrenmesine engel olmak, onu bu acıdan
kurtarmak gerekiyordu.

Lidiya İvanovna tanıdıkları aracılığıyla
bu iğrenç insanların –Anna ile
Vronski'den böyle söz ediyordu–
niyetlerini günü gününe öğreniyor,
sevgili dostunun gidip geldiği yerleri,
onlarla karşılaşmayacak biçimde
ayarlamaya çalışıyordu. Kontesin bilgi
toplamasına yardımcı olan, onun



aracılığıyla bir işletme hakkı almayı
uman, Vronski'nin arkadaşlarından genç
bir emir subayı Anna ile Vronski'nin
işlerini bitirdiklerini, bir gün sonra
gideceklerini haber vermişti. Lidiya
İvanovna'nın içi yeni rahatlamıştı ki,
devrisi sabah, elyazısını dehşetle
tanıdığı bir pusula getirdiler ona. Anna
Karenina'nın elyazısıydı bu. Zarf,
samanlı gibi kalın kâğıttandı. Uzunca,
sarı kâğıdın başında kocaman bir arma
vardı. Nefis kokuyordu.

— Kim getirdi bunu?

— Otelden bir uşak.

Mektubu okumak için uzun süre
oturamadı Kontes Lidiya İvanovna.



Zaten astımlı olduğu için heyecanlanınca
soluk almakta güçlük çekmeye
başlamıştı. Heyecanı geçtikten,
sakinleştikten sonra Fransızca yazılmış
mektubu okudu.

"Madame la Comtesse, yüreğinizi
dolduran Hıristiyanlık duyguları,
size yazmak gibi bağışlanamaz bir
cesaret vermiştir bana.
Hissediyorum bunu. Oğlumdan ayrı
olmanın mutsuzluğu içindeyim.
Gitmeden önce onu bir kez
görmeme izin vermeniz için
yalvarıyorum. Kendimi size
anımsattığım için bağışlayın beni.
Aleksey Aleksandroviç'e değil de
size başvurmamın nedeni, o yüce



gönüllü insanı, ona varlığımı
anımsatarak acı çektirmek
istemememdir. Ona beslediğiniz
dostluk duygularının beni
anlamanıza yardım edeceği
inancındayım. Seryoja'yı bana mı
yollarsınız, yoksa
kararlaştıracağınız uygun bir saatte
ben mi eve geleyim? Ya da onu ne
zaman, nerede görebileceğimi
bildirir misiniz bana? Bu konuda
karar verecek insanın yüce
gönüllülüğünü bildiğim için
olumsuz yanıt beklemiyorum.
Oğlumu görmek isteğinin içimi
nasıl yaktığını bilmediğiniz için bu
yardımınızın bende yaratacağı
minnettarlık duygusunun



büyüklüğünü tahmin edemezsiniz.

Anna."

Bu mektuptaki her şey sinirlendirmişti
Lidiya İvanovna'yı: Mektubun özü, yüce
gönüllülüğünden söz edilmesi, en çok
da, ona küstahça görünen anlatımı...

Kontes Lidiya İvanovna:

— Yanıt verilmeyeceğini söyle, dedi.

Hemen bloknotunu açıp Aleksey
Aleksandroviç'e onu saat birde
saraydaki kutlama töreninde göreceğini
umduğunu yazdı.

Dostunu hiç değilse biraz hazırlamış



olmak için şöyle eklemişti pusulanın
altına: "Sizinle önemli, üzücü bir
konuyu görüşmem gerek. Nerede
görüşeceğimizi orada kararlaştırırız.
En iyisi bizde görüşelim. Çayınızı
hazırlatırım. Kesin görüşmeliyiz.
İnsana derdi de katlanacak gücü de
veren O'dur."

Kontes Lidiya İvanovna günde iki, üç
pusula yazıyordu Aleksey
Aleksandroviç'e. Kişisel ilişkilerinde
olmayan bir incelik, esrar taşıyan bu
haberleşme biçimi hoşuna gidiyordu.
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Kutlama töreni sona ermişti. Salondan
çıkarken karşılaşan tanıdıklar günün son
haberlerinden, yeni verilen nişanlardan,
yüksek devlet memurları arasında
yapılan yer değişikliklerinden söz
ediyorlardı.

Sırmalı üniforma giymiş kır saçlı bir
adam, ona son yer değiştirme üzerine bir
soru soran uzun boylu, güzel bir
nedimeye:

— Kontes Mariya Borisovna'yı savunma
bakanı, Prenses Vatkovskyaya'yı da
genelkurmay başkanı yapsalar nasıl



olur? dedi.

Kontes Lidiya İvanovna gülümsedi.

— Beni de yaver...

— Sizin göreviniz var zaten. Din işleri
başkanısınız siz. Yardımcınız da
Karenin.

Yaşlı adam, yanlarına gelen bir tanıdığın
elini sıkarken:

— Merhabalar prens! dedi.

— Karenin'le ilgili ne konuşuyordunuz?
diye sordu prens.

— Putyatof ile birlikte Aleksandr



Nevski Nişanı aldılar.

— Onun bu nişanı daha önce almış
olduğunu sanıyordum. Yaşlı adam
sırmalı şapkasıyla salonun kapısında
Devlet Konseyi'nin önemli üyelerinden
biriyle konuşan, saraya üniformasıyla
gelmiş, omzunda çapraz duran kırmızı
kordonuyla Karenin'i gösterdi.

— Hayır, dedi. Baksanıza ona.

Atletik yapılı, yakışıklı bir mabeyincinin
elini sıkmak için durup:

— Bakır bir metalik gibi memnun ve
mutlu, diye ekledi.

Mabeyinci:



— Doğrusu çok çökmüş, dedi.

— Çok çalışmaktan. Bu sıralar
durmadan yeni yeni projeler üretiyor.
Her şeyi tüm ayrıntılarıyla anlatmadan
bırakmayacaktır zavallıyı.

— Çökmüş mü? Il fait des passions.[87]

Sanıyorum Kontes Lidiya İvanovna
karısından kıskanıyor onu.

— Yok canım! Kontes Lidiya İvanovna
için böyle konuşmayın lütfen. Kötü bir
şey söylemeyin onun için.

— Karenin'e âşık olması kötü bir şey mi
yani?

— Sahi Karenina'nın burada olduğu



doğru mu?

— Burada, sarayda değil kuşkusuz
Petersburg'da. Dün Aleksey Vronski ile
Morskaya'da bras dessus, bras
dessous,[88] gördüm onları.

Mabeyinci:

— C'est un homme qui n'a pas...[89] diye
başlamıştı.

Ama çar ailesinden birine öne eğilerek
yol verirken sözünü yarıda kesti.

Aleksey Aleksandroviç, ele geçirdiği
Devlet Konseyi üyesinin yolunu kesmiş,
onun gitmesine engel olmak için
hazırladığı yeni bir malî projeyi ona bir



an susmadan en küçük ayrıntısına
varıncaya dek anlatırken biraz ötede
onun için alaylı, onu suçlayan şeyler
söylüyorlardı.

Karısının onu terk etmesiyle hemen
hemen aynı anda Aleksey
Aleksandroviç'in başına bir devlet
memuru için en üzücü şey gelmiş, olağan
yükselmesi duraklamıştı. Gerçekti bu
duraklama. Herkes görüyordu bunu. Ama
Aleksey Aleksandroviç devlet
hizmetinin artık bittiğinin farkında
değildi. Stremof ile çatışmasından mı,
karısı yüzünden uğradığı felaketten mi,
yoksa kaderinin çizdiği sınıra
geldiğinden mi nedense, bu yıl herkes
Aleksey Aleksandroviç'in devlet



hizmetinin sonuna geldiğini sezinliyordu.
Hâlâ önemli bir hizmetteydi. Birçok
komisyonun, komitenin üyesiydi; ama
artık tükenmiş, kendisinden daha fazla
bir şey beklenmeyen bir insandı. Ne
söylerse söylesin, ne önerirse önersin,
önerisini, her söylediğini çok eskiden
bilinen, gerekli olandan çok uzak
şeylermiş gibi dinliyorlardı. Ne var ki,
Aleksey Aleksandroviç anlayamıyordu
bu durumu. Tam tersine –devlet işlerine
doğrudan katılmaktan uzaklaştırıldığı
için– şimdi başkalarının
çalışmalarındaki eksik yanları, hataları
eskisinden daha açık gördüğü için
bunların düzeltilmesi yolunda alınması
gereken önlemleri göstermeyi kendine
bir görev sayıyordu. Karısının onu



bırakıp gitmesinden hemen sonra, yeni
mahkemeler üzerinde bir rapor
hazırlamaya koyulmuştu. Bu rapor onun,
daha sonra hazırlayacağı, yönetim
kollarının her birini ayrı ayrı eleştiren,
hiç kimseye gereği olmayan sayısız
raporlardan ilkiydi.

Aleksey Aleksandroviç görevdeki
umutsuz durumunu fark etmediği, buna
üzülmediği gibi, çalışmalarından şimdi
her zaman olduğundan daha fazla
hoşnuttu.

Havari Pavlus, "Evli olan kişi karısının
gönlünü kazanmak için yani dünya işleri
için didinir. Evli olmayan kişi ise,
Rabbin gönlünü kazanmaya, yani Rabbin



buyruklarını yapmaya didinir."[90]

diyordu. Şimdi bütün davranışlarını
kutsal kitaba göre ayarlayan Aleksey
Aleksandroviç sık sık düşünüyordu bu
parçayı. Karısız kaldığından bu yana, bu
raporlarla, projelerle Rabba eskisinden
daha çok hizmet ettiğini sanıyordu.

Ondan bir an önce kurtulmak için Devlet
Konseyi üyesinin gösterdiği sabırsızlık
hiç rahatsız etmiyordu Aleksey
Aleksandroviç' Konsey üyesi, çar
ailesinden birinin yanlarından
geçmesinden yararlanıp sıvışınca sustu
ancak.

Yalnız kalınca başını önüne eğdi
Aleksey Aleksandroviç –düşüncelerini



toparlamaya çalışıyordu– sonra dalgın
dalgın çevresine bakındı. Kapıya
yürüdü. Orada Kontes Lidiya İvanovna
ile karşılaşacağını umuyordu.

Aleksey Aleksandroviç yolu üzerindeki
lavanta kokan favorileri güzelce
taranmış, güçlü kuvvetli mabeyinciye
prensin üniforması içinde gerili duran
kırmızı boynuna bakarak, "Ne sağlıklı,
güçlü kuvvetli insanlar!" diye geçirdi
içinden. Mabeyincinin baldırlarına bir
daha yan gözle bakarak, "Dünyada her
şeyin kötü olduğunu söyleyen doğru
söylemiş," diye geçirdi içinden.

Ağır adımlarla, her zamanki gibi yorgun,
çalımlı yürüyüşüyle yanlarından
geçerken, ondan söz eden bu bayları



selamladı. Bir yandan da kapıya
bakıyor, bakışlarıyla Kontes Lidiya
İvanovna'yı arıyordu.

Karenin tam önlerinden geçerken soğuk
bir tavırla başını öne eğerek selam
verdiği anda yaşlı adam, gözlerinde hain
bir pırıltı:

— Ah Aleksey Aleksandroviç, dedi.
(Karenin'in omzundaki yeni aldığı
kordonu gösterdi.) Hâlâ kutlayamadım
sizi.

Aleksey Aleksandroviç:

— Teşekkür ederim, dedi. Ne hoş bir
gün!



Her zamanki gibi, "hoş" sözcüğünün
üzerine daha bir basmıştı. Onların
kendisiyle alay ettiklerini biliyordu
Aleksey Aleksandroviç. Düşmanlıktan
başka bir şey de beklemiyordu onlardan
zaten. Alışmıştı artık buna.

Kapıdan girmekte olan Kontes Lidiya
İvanovna'nın, korsesinden fırlamış sarı
omuzlarını, onu kendisine çağıran
hülyalı bakışını görünce bakımlı,
bembeyaz dişlerini göstererek
gülümsedi Aleksey Aleksandroviç.
Kontesin yanına gitti.

Lidiya İvanovna'nın bu tuvaleti de, son
zamanlardaki bütün tuvaletleri gibi hayli
uğraştırmıştı onu. Giyinip kuşanmasının
şimdiki amacı bundan otuz yıl öncesinin



tam tersiydi. O zamanlar kendini bir
şeylerle süslemek isterdi, süsledikçe de
daha güzel olurdu. Şimdi ise tam tersine,
yaşına ve bedenine göre ister istemez
öylesine aşırı süslenemiyordu. Süsüyle
dış görünüşünün arasındaki zıtlığın fazla
korkunç kaçmamasını düşünüyordu
yalnızca. Aleksey Aleksandroviç
konusunda da amacına ermişti. Çekici
buluyordu onu Aleksey Aleksandroviç.
Gerçekten de, Aleksey Aleksandroviç
için Kontes Lidiya İvanovna kendisini
kuşatan düşmanlık ve alay denizinde
yalnızca yakın dostluğun değil, sevginin
de tek adasıydı.

Aleksey Aleksandroviç, alaylı bakışlar
arasından geçerek, bir bitkinin ışığa



yöneldiği gibi, kontesin sevgi dolu
bakışına kaptırmıştı kendini, ona
gidiyordu.

Kontes, bakışıyla Aleksey
Aleksandroviç'in omzundaki kurdeleyi
göstererek:

— Kutlanırı sizi, dedi.

Aleksey Aleksandroviç, haz
gülümsemesini tutup bunun onu
sevindirecek bir şey olmadığını
anlatmak istiyormuş gibi gözlerini
kapadı, omuzlarını kaldırdı. Oysa
Kontes Lidiya İvanovna bunun Aleksey
Aleksandroviç için –bunu itiraf etmese
bile– en büyük sevinç kaynaklarından
biri olduğunu çok iyi biliyordu.



Kontes Lidiya İvanovna:

— Meleğimiz nasıl? diye sordu.

Seryoja'dan söz ediyordu. Aleksey
Aleksandroviç kaşlarını kaldırıp
gözlerini açtı.

— Ondan tam anlamıyla hoşnut
olduğumu söyleyemem, dedi. Sitnikof da
hoşnut değil. (Sitnikof, Seryoja'nın din
dışı eğitimi özel öğretmeniydi.) Size
daha önce de söylediğim gibi, her
insanın, her çocuğun ruhunda etki
uyandırması gereken en önemli konulara
karşı bir soğukluk var onda...

Aleksey Aleksandroviç böylece, onu
görevinin dışında ilgilendiren tek şey



üzerine, oğlunun eğitimi üzerine
konuşmaya başladı.

Aleksey Aleksandroviç, Lidiya
İvanovna'nın yardımıyla yeniden
yaşama, işine döndükten sonra, onda
kalan oğlunun eğitimiyle ilgilenmediği
için konuyu önce teorik yönden almıştı
ele. Antropoloji, pedagoji, didaktik
üzerine birkaç kitap okuduktan sonra
oğlunun eğitimiyle ilgili bir plan
hazırlamıştı kafasında. Petersburg'un en
iyi öğretmenini tutup işe koyulmuştu. Bu
iş onu sürekli meşgul ediyordu.

Lidiya İvanovna heyecanlı:

— Evet, ama ya kalbi? dedi. Babasının
kalbi var onda, biliyorum. Böyle bir



kalbi olan çocuk kötü olamaz.

— Evet, belki... Bana gelince, görevimi
yapıyorum. Elimden gelen bu.

Kontes Lidiya İvanovna bir an sustuktan
sonra:

— Bana geliyorsunuz, değil mi? dedi.
Sizin için üzücü bir konuda
görüşmeliyiz. Sizi bazı anılarınızdan
kurtarmak için her şeyimi verirdim. Ama
başkaları benim gibi düşünmüyor.
Ondan bir mektup aldım. Burada o!
Petersburg'da.

Karısından söz edilince ürperdi Aleksey
Aleksandroviç. Ama yüzünü hemen bu
konuda kesin çaresizliğini gösteren o



anlatım kaplamıştı gene.

— Bunu bekliyordum, dedi.

Kontes Lidiya İvanovna heyecanla baktı
ona. Aleksey Aleksandroviç'in yüce
gönüllülüğü karşısında duyduğu
hayranlıktan gözleri dolu dolu olmuştu.



XXV

Aleksey Aleksandroviç, Lidiya
İvanovna'nın antika porselenlerle dolu,
duvarlarında portreler asılı, rahat, küçük
odasına girdiğinde kontes yoktu orada.
Üstünü değiştiriyordu.

Yuvarlak masanın örtüsü örtülmüştü.
Çin işi bir çay takımıyla gümüş bir
çaydanlık hazır bekliyordu. Aleksey
Aleksandroviç odanın duvarlarını
süsleyen –hepsi de tanıdık– çok sayıda
portreye şöyle bir göz gezdirdikten sonra
masanın yanındaki kanepeye oturdu,
üzerindeki İncil'i açtı. Kontesin
giysisinin ipek hışırtısını duyunca başını



İncil'den kaldırdı.

Kontes Lidiya İvanovna masayla
kanepenin arasından çabucak geçmeye
çalışırken, dudaklarında heyecanlı bir
gülümseme:

— Ha, şöyle, dedi. Rahat rahat oturup
hem çayımızı içelim, hem konuşalım.

Kontes Lidiya İvanovna dostunu
hazırlamak amacıyla birkaç şey
söyledikten sonra, aldığı mektubu sık sık
soluyarak, yüzü kızararak Aleksey
Aleksandroviç'in eline bıraktı.

Aleksey Aleksandroviç mektubu
okuduktan sonra uzun süre bir şey
söylemedi. Neden sonra gözlerini



kaldırdı, ürkek:

— Onun bu isteğini reddetmek hakkım
olduğunu sanmıyorum, dedi.

— Sevgili dostum benim, hiç kimseye
kötülük konduramazsınız!

— Tam tersine, her şeyin kötü olduğunu
görüyorum. Ama doğru bir davranış mı
olur?

Aleksey Aleksandroviç'in yüzünde
kararsızlık ile anlamadığı bir konuda
öğüt, yol gösterme, destek istediğini
gösteren bir anlatım vardı.

Kontes Lidiya İvanovna kesti sözünü:



— Hayır. Her şeyin bir sınırı vardır.
Ahlâksızlığı anlarım, (Hiç de içten
söylememişti bunu. Zira kadınları
ahlâksızlığa götüren şeyi hiçbir zaman
anlamamıştı.) evet, ahlâksızlığı anlarım;
ama hainliğe aklım ermez. Hem de
kime? Size! Nasıl kalabiliyor sizin
bulunduğunuz kentte? Evet, ne demiş
atalarımız: "Yüz yıl da yaşasan
öğrenmeye çalış." Ben de sizin
yüceliğinizi, onun alçaklığını öğrenmeye
çalışıyorum.

Durumundan hoşnutsuzluğu besbelli
Aleksey Aleksandroviç:

— Peki, ama ilk taşı kim atıyor? dedi.
Her şeyi bağışladım. Bu nedenle onun
için bir gereksinim olan şeyden, oğluna



beslediği sevgiden yoksun edemem onu.

— Ama onunki sevgi midir dostum?
Yürekten midir bu sevgi? Tutalım her
şeyi bağışladınız, bağışlıyorsunuz...
Peki, ama o meleğin duygularıyla
oynamaya hakkınız var mı? Annesini
öldü biliyor. Dua ediyor, onun için
günahlarını bağışlaması için Tanrı'ya
yakarıyor... Hem böylesi daha iyi. Sonra
ne düşünür?

Aleksey Aleksandroviç, kontese hak
verdiğini gizlemeden:

— Bunu hiç düşünmemiştim, dedi.

Kontes Lidiya İvanovna yüzünü elleriyle
kapadı. Sustu. Dua ediyordu.



Duasını bitirdikten sonra ellerini indirdi
yüzünden.

— Bana sorarsanız, bunu yapmanızı
salık vermem size, dedi. Ne çok acı
çektiğinizi, bunun bütün yaralarınızı
nasıl deştiğini görmüyor muyum? Ama
tutalım, her zamanki gibi kendinizi
düşünmüyorsunuz gene. Peki, ama ne
yararı olacak bunun? Sizin yeni yeni
acılar tatmanızdan, çocuğun acı
çekmesinden başka ne yararı olabilir?
Onda bir damlacık insanlık kalmışsa,
kendi böyle bir istekte bulunmamalıydı.
Hayır, bir an kararsızlık duymadan
istiyorum sizden bunu. İzin verirseniz
ben yazacağım ona yanıtınızı.

Aleksey Aleksandroviç razı oldu.



Kontes Lidiya İvanovna, Fransızca bir
mektup yazdı Anna Karenina'ya:

"Sayın bayan!

Oğlunuzun sizi anımsaması onun
ruhunda kutsal kalması gereken şeyi
kötülemeden yanıtlanamayacak
soruların aklına gelmesine neden
olacağından, kocanızın, gerçek bir
Hıristiyan olarak, isteğinizi
reddetmesini anlayacağınızı
umarım. Yüce Tanrı'dan
günahlarınızı bağışlamasını
dilerim.

Kontes Lidiya."

Bu mektup Kontes Lidiya İvanovna'nın



kendi kendinden bile sakladığı gizli
emelini gerçekleştirmişti: Alabildiğine
hakaretle doluydu Anna'ya.

Öte yandan Aleksey Aleksandroviç eve
döndükten sonra bütün gün veremedi
kendini günlük işlerine. Eskiden
hissettiği o inanan, kurtulmuş insanın
ruhsal rahatlığını hissedemedi.

Ona karşı öylesine suçlu olan, –Kontes
Lidiya İvanovna'nın öylesine doğru
söylediği gibi– kendisinin ise öylesine
iyi, öylesine Hıristiyanca davrandığı
karısını anımsamak üzmemeliydi
Aleksey Aleksandroviç'i. Ama
huzursuzdu. Okuduğu kitabı anlayamıyor,
karısına karşı davranışlarında –şimdi
gördüğü– yaptığı yanlışların anısını



atamıyordu içinden. At yarışlarından
dönüşte karısı ihanetini itiraf ettiğinde
Vronski'yi düelloya çağırmayıp
Anna'dan yalnızca dış görünüşü
kurtaracak biçimde davranmasını
istemesinin anısı pişmanlık gibi acı
veriyordu ona. Anna'ya yazdığı mektubu
düşündükçe içi sızlıyordu. Özellikle, hiç
kimsenin umursamadığı, duymadığı
bağışlamasının, başkasının olan bir
çocuğa gösterdiği yakın ilgisinin anıları
yüreğini utançla, pişmanlıkla yakıyordu.

Şimdi, Anna ile ilgili geçmişini
düşündüğünde, uzun süre kararsızlık
içinde bocaladıktan sonra ona evlenme
önerisinde bulunurken söylediği acemice
şeyleri anımsadığında gene aynı utanma



ile pişmanlığı duyuyordu.

Kendi kendine, "Ama benim suçum ne
bunda?" diye sordu. Bu soru hep bir
başka soruyu getiriyordu aklına:
Vronskiler, Oblonskiler... şu kalın
baldırlı mabeyİnciler başka türlü mü
hissediyor, başka türlü mü seviyor,
evleniyorlardı? Elinde olmadan her
zaman, her yerde onun dikkatini
üzerlerine çeken bu kanlı canlı, güçlü,
kuvvetli, kendilerine alabildiğine
güvenen insanları anımsıyordu. Bu
düşünceleri içinden atmaya, onun bu
dünyadaki yaşam için değil, sonsuz
yaşam için yaşadığını, ruhunda huzur ve
sevginin olduğunu düşünmeye
çalışıyordu. Gelgelelim, bu geçici



yaşamda yaptığı birkaç önemsiz hata,
inandığı o sonsuz kurtuluş gerçekte
yokmuş gibi acı veriyordu ona. Ama bu
yoldan çıkış uzun sürmedi. Çok
geçmeden Aleksey Aleksandroviç'in
ruhunu gene –düşünmek istemediği
şeyleri anımsamasına engel olan– o
huzur, o yüce duygular doldurdu.



XXVI

Doğum gününden bir gün önce
gezintiden yüzü al al, neşeli mi neşeli
dönen Seryoja, beli büzgülü
pardösüsünü, ona tepeden gülümseyen
uzun boylu, yaşlı kapıcıya verirken:

— Ee, ne var ne yok Kapitoniç? dedi.
Sargılı memur geldi mi bugün? Babam
kabul etti mi onu?

Kapıcı neşeli göz kırptı ona.

— Evet. Sekreter gider gitmez haber
verdim kendilerine. İzin verin çıkarayım
küçük bey.



Seryoja'nın Slav eğitmeni iç odalara
açılan kapıda göründü.

— Seryoja, diye seslendi oradan.
Kendiniz çıkarın.

Seryoja eğitmeninin zayıf çıkan sesini
duydu; ama aldırış etmedi. Kapıcının
omuz kayışından tutmuş, öyle duruyor,
yüzüne bakıyordu.

— Peki, istediği şeyi yaptı mı babam?

Kapıcı evet anlamına başını salladı.

Bir şey için Aleksey Aleksandroviç'ten
dilekte bulunmaya –bu gelişiyle yedinci
kez– gelen sargılı memur Seryoja'yı da,
kapıcıyı da pek ilgilendirmişti. Seryoja



bir gün holde görmüştü onu. Aleksey
Aleksandroviç'e kendisini kabul edip
etmeyeceğini sorması için kapıcıya
acıklı acıklı yalvarıyor, çocuklarının da,
kendisinin de ölümle yüz yüze
olduklarını söylüyordu.

Memuru holde bir kez daha görünce ona
karşı büyük bir merak uyanmıştı
Seryoja'da.

— Ee, çok sevindi mi bari adamcağız?
diye sordu.

— Sevinmez olur mu! Giderken göklere
uçuyordu sanki.

Seryoja bir an sustuktan sonra sordu:



— Bir şey getirdiler mi?

Kapıcı başını sallayarak fısıldadı:

— Evet küçük bey, kontesten bir şey
geldi.

Seryoja kapıcının sözünü ettiği şeyin,
Kontes Lidiya İvanovna'nın yolladığı yaş
günü armağanı olduğunu hemen
anlamıştı.

— Ne diyorsun? dedi. Nerede?

— Korney, babanıza götürdü. Hoş bir
şeye benziyordu!

— Büyük müydü? Bu kadar var mıydı?



— Biraz daha küçük; ama güzeldi.

— Kitap olmasın?

— Hayır, başka bir şey.

Kapıcı, yaklaşan eğitmenin ayak sesini
duyunca omuz kayışından tutan, eldiveni
yarısına kadar inmiş küçük eli açmaya
çalışarak başıyla onu gösterdi:

— Hadi gidin, gidin, diye ekledi.
Vasiliy Lukiç geliyor.

Seryoja, görevine düşkün Vasiliy Lukiç'i
her zaman yumuşatan o neşeli, sevgi
dolu gülümsemesiyle:

— Şimdi geliyorum Vasiliy Lukiç! dedi.



Seryoja, Yazlık Park'ta dolaşırken
Kontes Lidiya İvanovna'nın kız
yeğeninden öğrendiği, aile ile ilgili
sevinçli haberi arkadaşı kapıcıyla
paylaşmadan edemeyecek kadar neşeli,
mutluydu. Bu sevinç, memurun
sevinciyle doğum günü armağanı olarak
oyuncak geldiği için kendi sevinciyle
aynı zamana rastlaması nedeniyle ona
daha bir önemli görünüyordu. O günün,
herkesin sevinçli, mutlu olması gereken
bir gün olduğunu sanıyordu.

— Biliyor musun, babam Aleksandr
Nevski Nişanı almış.

— Bilmez olur muyum! Kutlamak için
gelenler bile oldu.



— Sevinçli mi?

Kapıcı kaşlarını çatıp ciddi:

— Çar'ın lütfuna sevinmez mi insan?
dedi. Hak etti ki verdiler ona bu nişanı.

Seryoja kapıcının, en küçük ayrıntılarına
dek bildiği yüzüne, özellikle –ona her
zaman alttan yukarı bakan Seryoja'dan
başka hiç kimsenin oradan görmediği–
iki favorisi arasından sarkan sakalına
bakarak düşünceye daldı.

— Ee, kızın sana gelmeyeli çok olmuyor
mu?

Kapıcının kızı balerindi.



— Hafta içinde nasıl gelsin? Onların da
dersleri var. Sizin de dersiniz var küçük
bey, gidin.

Seryoja odaya girince dersinin başına
oturacağına, eğitmenine yaş günü
armağanı olarak getirilen şeyin bir
lokomotif olduğunu tahmin ettiğini
anlatmaya koyuldu.

— Siz ne dersiniz? diye sordu.

Ama Vasiliy Lukiç o anda yalnızca bir
şeyi, Seryoja'yı iki saat sonra gelecek
gramer öğretmenine hazırlamak için ders
çalıştırması gerektiğini düşünüyordu.

Seryoja ders masasına oturmuş, kitabını
eline almıştı ki, birden sordu:



— Hayır, yalnızca şunu söyleyin bana
Vasiliy Lukiç. Aleksandr Nevski
Nişanı'ndan sonra hangisi geliyor?
Biliyor musunuz, babam Aleksandr
Nevski Nişanı aldı?

Vasiliy Lukiç, Aleksandr Nevski
Nişanı'ndan sonra Vladimir Nişanı'nın
geldiğini söyledi.

— Peki, ondan sonra hangisi geliyor?

— En büyüğü Andrey Pervezvannıy
Nişanı'dır.

— Ya Andrey'den büyüğü?

— Bilmiyorum.



— Nasıl, siz bile bilmiyorsunuz demek!

Seryoja dirseklerini masaya dayayıp
derin düşüncelere daldı.

Karışık, değişik düşünceler vardı
kafasının içinde. Babasının birdenbire
Vladimir ve Andrey Nişanları'nı
alacağını, bu nedenle bugün derste çok
daha uslu olacağını düşünüyor;
büyüyünce kendisinin de bütün nişanları,
Andrey'den daha büyük bir nişan çıkarsa
onu da alacağını hayal ediyordu. Andrey
Nişanı'ndan büyük bir nişan çıkar
çıkmaz alacaktı onu. Daha büyük bir
nişan çıkarsa onu da alacaktı.

Çalışma saati bu çeşit hayaller içinde
geçti. Öğretmen geldiğinde zaman



zarflarıyla yer ve hal zarflan dersi hazır
değildi. Öğretmen bu duruma üzüldü.
Onun bu üzüntüsü Seryoja'ya dokundu.
Dersi hazırlamadığı için kendini suçlu
hissetmiyordu. Çünkü ne kadar çalışırsa
çalışsın, bir türlü yapamıyordu bu dersi.
Öğretmen anlatırken anladığını sanıyor,
buna inanıyor; ama yalnız kalır kalmaz,
kısacık, öylesine anlaşılır "birdenbire"
sözcüğünün bir zarf olduğunu bir türlü
anımsayamıyordu.

Öğretmenin kitaba baktığı bir
sessizlikten yararlanıp sordu birden:

— Mihail İvaniç, yaş gününüz ne zaman
sizin?

— Dersinizi düşünseniz daha iyi



edersiniz. Yaş günlerinin aklı başında
insanlar için hiçbir anlamı yoktur. Yaş
günü de, insanın çalışması gereken öteki
günler gibi sıradan bir gündür.

Seryoja, öğretmeninin yüzüne, seyrek,
küçük sakalına, burnunun üzerinde
bıraktığı izden daha aşağı düşmüş
gözlüğüne dikkatli dikkatli baktı. Derin
düşüncelere daldı. Öyle dalmıştı ki,
öğretmeninin anlattıklarını duymuyordu
artık. Öğretmeninin biraz önce söylediği
şeyleri içinden gelerek söylemediğini
anlamıştı. Bunu onun ses tonundan
hissetmişti. Canı sıkkın, soruyordu kendi
kendine, "Peki, ama niçin en can sıkıcı,
en gereksiz şeyleri bana hep aynı tavırla
anlatmak için söz birliği ettiler bunlar?



Niçin ona sokulmama izin vermiyor
öğretmenim? Niçin sevmiyor beni?" diye
soruyordu kendi kendine. Bir yanıt
bulamıyordu bu sorulara.



XXVII

Öğretmenin dersinden sonra babasının
dersi vardı. Babasının gelmesini
beklerken Seryoja masaya oturmuş,
çakısıyla oynayarak düşünceye dalmıştı.
Seryoja'nın en sevdiği uğraşlardan biri
de gezintileri sırasında annesini
aramaktı. Genel olarak ölüme, özellikle
de –Lidiya İvanovna söylemişti, babası
da doğrulamıştı; ama– annesinin
öldüğüne inanmıyor, ona annesinin
öldüğünü söyledikleri günden beri,
gezintileri sırasında annesini arıyordu.
Dolgun yapılı, alımlı, siyah saçlı her
kadın annesiydi. Böyle bir kadın
görünce ruhunda öylesine bir şefkat,



sevgi kabarıyordu ki, tıkanacak gibi
oluyor, gözleri buğulanıyordu. Kadının
her an ona yaklaşıp yüzünü örten tülü
kaldıracağını bekliyordu. Annesinin
yüzünü görecekti. Gülümseyecekti
annesi. Kucaklayacaktı onu. Seryoja
onun kokusunu ciğerlerine çekecek,
elinin yumuşaklığını duyacaktı. Bir
akşam annesinin kucağında yatmış,
annesi onu gıdıklarken kahkahalarla
gülerek onun yüzük dolu bembeyaz elini
öpmüştü. O akşamki gibi mutluluktan
ağlayacaktı gene. Sonra, bir rastlantı
sonucu dadısından annesinin ölmediğini
öğrenince, babasıyla Lidiya İvanovna
ona annesinin onun için öldüğünü, çünkü
onun iyi bir kadın olmadığını (Seryoja
dünyada inanmazdı buna, çünkü



seviyordu annesini) söylemelerinden
sonra gene öyle aramayı, beklemeyi
sürdürmüştü annesini. Bugün Yazlık
Park'ta leylak rengi tüllü bir bayan
vardı. Bayan, dar yolda karşıdan ona
doğru gelirken Seryoja, yüreği
duracakmış gibi çarparak, bunun annesi
olduğu umuduyla gözlerini ayırmamıştı
ondan. Bayan onların yanına kadar
gelmemiş, yana sapmış, gözden
kaybolmuştu. Seryoja, annesine
beslediği büyük sevgiyi, bugün her
zamankinden daha güçlü duyuyordu
içinde. Şimdi de dünyayı unutmuş,
babasını beklerken, ışıl ışıl gözlerini
önüne dikmiş, çakısıyla masanın
kenarını boydan boya oyarken, annesini
düşünüyordu.



Vasiliy Lukiç uyandırdı onu daldığı
düşüncelerden:

— Babanız geliyor.

Seryoja ayağa fırladı. Babasının yanına
gitti. Elini öptükten sonra, Aleksandr
Nevski Nişanı'nı almanın sevinç izlerini
arayarak dikkatle baktı yüzüne.

Aleksey Aleksandroviç koltuğuna
oturdu. Masanın üzerindeki din kitabını
önüne çekip açtı.

— İyi gezdin mi? dedi.

Aleksey Aleksandroviç, Seryoja'ya her
Hıristiyanın kutsal tarihi çok iyi bilmesi
gerektiğini, birçok kez söylemiş



olmasına karşın, ders sırasında kendi sık
sık bakardı din kitabına. Seryoja da
farkındaydı bunun.

Seryoja sandalyesine yan oturmuş –
yasak olmasına karşın– sallanıyordu.

— Evet babacığım, dedi. Çok eğlendim.
Nadenka'yı gördüm. (Nadenka, Lidiya
İvanovna'nın yanında kalan yeğeniydi.)
Size yeni bir nişan verdiklerini söyledi.
Sevinçli misiniz babacığım?

— Önce sallanmayı kes lütfen. Sonra,
değerli olan nişan, ödül değil, çalışmak,
emektir. Bunu anlamanı isterim. Söz
gelimi, ödül için çalışırsan, derslerini
yaparsan bir yük olarak görürsün
çalışmayı. Ama (Aleksey



Aleksandroviç, o sabah, yüz on sekiz
kâğıdı imzalamak olan görevini
yaparken, bunun bir borç olduğunu
düşünerek can sıkıntısını dağıtmaya
çalıştığını anımsamıştı) yaptığın işi
severek yaparsan ödülünü de onda
bulursun.

Seryoja'nın sevgiyle parlayan
gözlerindeki ışık söndü. Babasının
bakışı altında yere indirdi bakışını. Bu,
Seryoja'nın çoktan beri tanıdığı, bildiği,
kendini uydurmayı öğrendiği, babasının
ona karşı her zaman takındığı tavrıydı.
Babası hep –Seryoja hissediyordu bunu–
hayalinde canlandırdığı, ancak
kitaplarda olan; ama Seryoja'ya hiç
benzemeyen bir çocukla konuşur gibi



konuşurdu onunla. Seryoja da babasına
kitaptan alınma o çocuk gibi görünmeye
çalışıyordu. Babası:

— Umarım anlıyorsun söylediğimi!
dedi.

Seryoja hayali çocuk gibi olmaya
çalışarak:

— Evet babacığım, diye karşılık verdi.

Bugünkü ders İncil'den birkaç dörtlük
ile Kutsal Tarih'in baş bölümünü
içeriyordu. İncil'den dörtlükleri iyi
biliyordu Seryoja. Ama onları ezbere
okurken babasının, şakağına sert bir
biçimde inen alın kemiğine takıldı gözü,
şaşırdı. Bir dörtlüğün sonunu, aynı



sözcükle başlayan başka bir dörtlüğün
başına getirdi. Okuduğunu anlamadığı
belliydi. Bu durum Aleksey
Aleksandroviç'in canını sıktı.

Kaşlarını çattı. Seryoja'nın birçok kez
dinlediği, çok anladığı için hiçbir zaman
–"birdenbire" sözcüğünün bir zarf
olduğunu anımsayamadığı gibi–
anımsayamadığı şeyi anlatmaya başladı
ona. Seryoja korku okunan gözlerle
babasına bakıyor, yalnızca bir şeyi
düşünüyordu: Babası, kimi zaman
yaptığı gibi şimdi de yineletecek miydi
ona anlattıklarını? Bu düşünce
Seryoja'yı çok korkutuyordu. Babasının
anlattıklarından hiçbir şey anlamıyordu
çünkü. Ama babası yineletmedi



anlattıklarını. Kutsal Tarih dersine geçti.
Seryoja olayları çok güzel anlattı. Ama
bazı olayların nedenleri sorularına yanıt
vermesi gerekince –bu ders yüzünden
daha önce cezalandırılmış olmasına
karşın– bu konuda bir şey bilmediği
anlaşıldı. Hiçbir şey söylemediği,
bocaladığı, çakısıyla masayı oymaya,
sandalyesinde sallanmaya başladığı yer,
tufandan önceki peygamberlerden söz
etmesi gereken yerdi. Ölmeden önce
göğe alınan İdris peygamberden başka
bu peygamberlerin hiçbirini
anımsamıyordu. Öteki peygamberlerin
adlarını biliyordu; ama şimdi hepsini
unutmuştu. Kutsal Tarih'te en çok sevdiği
kişi İdris peygamberdi. Şimdi kafasında
İdris peygamberin ölmeden göğe



alınmasıyla ilgili, –bakışı babasının saat
kösteği ile yeleğinin yarı ilikli
düğmesine takılmış, kendini kaptırdığı–
uzun bir düşünce dizisi olduğu için
unutmuştu öteki peygamberlerin adlarını.

Ona sözü öylesine çok edilen ölüme tam
inanmıyordu Seryoja. Sevdiği insanların,
hele hele kendisinin öleceğini aklı
almıyordu. Onun için olmayacak,
anlaşılmaz bir şeydi ölüm. Ama herkesin
öleceğini söylüyorlardı. İnandığı
insanlara soruyordu. Onlar da
doğruluyorlardı bunu. İsteksiz olsa bile,
dadısı da aynı şeyi söylüyordu. Ama
İdris peygamber ölmemişti. Demek
herkes ölmüyordu. Seryoja, "Niçin
herkes Tanrı'nın sevgisini onun kadar



kazanıp ölmeden göğe alınmasın?" diye
düşünüyordu. Kötüler, yani Seryoja'nın
sevmediği insanlar ölebilirlerdi. Ama
iyiler İdris peygamber gibi olabilirlerdi.

— Evet, say bakalım bu peygamberleri?

— İdris...

— Onu söyledin. Çok kötü bu Seryoja,
çok. Bir Hıristiyan için en önemli olan
şeyi öğrenmeye çalışmazsan neye ilgi
duyabilirsin. (Aleksey Aleksandroviç
ayağa kalktı.) Ben hoşnut değilim
senden. Pyotr Ignatyeviç de
(başöğretmen) değil... Ceza vermek
zorundayım sana.

Babası da, öğretmeni de hoşnut değildi



Seryoja'dan. Gerçekten hiç iyi değildi
dersleri. Ama onun yeteneksiz bir çocuk
olduğu söylenemezdi. Tam tersine,
öğretmenin ona örnek gösterdiği
çocukların hepsinden çok çok yetenekli,
zekiydi. Babası, onun, kendisine
öğretilenleri öğrenmek istemediği
kanısındaydı. Ne var ki, öğrenemezdi
bunları. Öğrenemezdi, çünkü ruhunda
babasıyla öğretmeninin uyandırmaya
çalıştıklarından çok daha güçlü, onun
için zorunlu istekler vardı. Bu istekler,
babasıyla öğretmeninin uyandırmaya
çalıştıkları isteklerle çeliştikleri için
Seryoja düpedüz cenkleşiyordu onu
eğitmeye çalışanlarla.

Dokuz yaşındaydı. Çocuk sayılırdı daha.



Ama kendi ruhunu biliyordu. Değerliydi
onun için ruhu. Göz kapağının gözü
koruduğu gibi de koruyordu onu. Sevgi
anahtarı olmayan hiç kimseyi
bırakmıyordu ruhuna. Öğretmenleri,
onun öğrenme isteksizliğinden
yakınıyorlardı. Oysa öğreneceklerini
öğretmenlerinden değil, Kapitoniç'ten,
dadısından, Nadenka'dan, Vasiliy
Lukiç'ten öğreniyordu. Babasıyla
öğretmeninin, kendi değirmenlerinin
çarklarını döndürmesi için bekledikleri
su çoktan başka yerlere akıp gitmiş,
başka değirmenlerin çarklarını
döndürüyorlardı.

Babası Seryoja'ya, Lidiya İvanovna'nın
yeğeni Nadenka'nın yanına gitmeme



cezasını verdi. Ama bu ceza Seryoja'nın
hoşuna gitmişti. Vasiliy Lukiç'in keyfi
yerindeydi. Seryoja'ya kâğıttan
yeldeğirmeni yapmasını öğretti. Seryoja
bütün akşamı kâğıttan yeldeğirmeni
yapmakla, –bir kanadına tutunup ya da
kendini bağlayıp dönebileceği– bir
yeldeğirmenini nasıl yapabileceğini
düşünmekle geçirdi. Bütün akşam
annesini hiç düşünmemişti. Ama yatağa
girince birden anımsadı onu. Yarın,
doğum gününde annesinin artık
saklanmayı bırakıp ona gelmesi için
kendi sözcükleriyle dua etti.

— Vasiliy Lukiç, fazladan ne için dua
ettiğimi biliyor musunuz?

— Derslerinizin daha iyi olması için



mi?

— Hayır.

— Oyuncak için mi?

— Hayır. Bilemezsiniz. Çok hoş bir şey.
Ama sırdır! Duam kabul edilince
söyleyeceğim size. Anlayamadınız mı
hâlâ?

Vasiliy Lukiç gülümseyerek –aslında
çok seyrek gülümserdi– karşılık verdi.

— Hayır, anlayamadım. Siz söyleyin.
Neyse hadi yatın artık, mumu
söndüreceğim.

Seryoja neşeyle gülümsedi.



— Gördüğüm, gelmesi için dua ettiğim
şeyi karanlıkta daha iyi görüyorum zaten,
dedi. Gördünüz mü, az kaldı
açıklıyordum sırrımı!

Mumu götürmelerinden sonra Seryoja
annesinin sesini duydu, varlığını hissetti.
Annesi başucunda ayakta duruyor, sevgi
dolu bakışıyla okşuyordu onu. Ama
değirmenler çıktı ortaya, bir çakı gördü,
her şey birbirine karıştı sonra... uykuya
daldı.



XXVIII

Vronski ile Anna, Petersburg'da en iyi
otellerden birine inmişlerdi. Vronski alt
katta ayrı bir daireye, Anna bebekle
bebeğin sütannesi ve kendi oda
hizmetçisiyle üst katta dört odalı büyük
bir daireye yerleşmişlerdi.

Geldikleri gün ağabeyine gitti Vronski.
Orada Moskova'dan işleri için gelmiş
annesiyle karşılaştı. Annesi ile yengesi
ortada bir şey yokmuş gibi karşıladılar
onu. Yurtdışına geziyle ilgili sorular
sordular, tanıdıkları üzerine konuştular...
Ama Anna ile arasındaki ilişkiden bir
sözcükle bile söz etmediler. Devrisi



sabah ağabeyi geldi Vronski'ye. Anna'yı
kendi sordu ona. Aleksey Vronski de
ağabeyine açık açık, Karenina ile
arasındaki bağa nikâh gözüyle baktığını,
Anna'nın kocasından boşanmasını
sağlayabileceğini umduğunu, o zaman
onunla evleneceğini, o zamana kadar da
onu karısı olarak kabul ettiğini, bunu
annesine ve kendi karısına anlatmasını
dilediğini söyledi.

— Sosyetenin bunu önemseyip
önemsememesi umurumda değil, diye
ekledi. Ama akrabalarım benimle
akrabalık ilişkilerini sürdürmek
istiyorlarsa, karımla da akrabalık ilişkisi
kurmalıdırlar.

Küçük kardeşinin düşüncelerine her



zaman saygı duymuştu ağabeyi. Sosyete
bu konuda kararını vermeden, kardeşinin
haklı mı haksız mı olduğu konusunda
düşüncesini söylemiyordu. Kendisi için
bir sakınca söz konusu değildi. Aleksey
ile birlikte Anna'yı görmeye üst kata
çıktı.

Vronski ağabeyinin yanında da, herkesin
yanında olduğu gibi siz diyordu Anna'ya.
Ona yakın bir tanıdık gibi davranıyordu.
Ama ağabeyinin her şeyi bildiğini,
kardeşinin ona Anna ile birlikte
yaşadığını söylediğini çıtlatmıştı
Anna'ya.

Sosyeteyi çok iyi tanımasına karşın,
içinde bulunduğu yeni durum yüzünden



tuhaf bir yanılgı içindeydi Vronski.
Görünüşte, sosyetenin Anna ile ona
kapalı olduğunu anlaması gerekirdi.
Ama şimdi bulanık birtakım düşünceler
doğmuştu kafasında. Bunun eskiden
böyle olduğunu, şimdi ise, toplum
böylesine hızlı ilerlemişken (kendi de
farkına varmadan, her çeşit ilerlemenin
savunucusu olmuştu şimdi) sosyetenin
dünya görüşünün de değişmiş olması
gerektiğini, sosyeteye kabul edilip
edilmeyecekleri sorununun henüz karara
bağlanmadığını düşünüyordu. "Saray
sosyetesi elbette kabul etmeyecektir
Anna'yı," diye geçiriyordu içinden.
"Ama yakınları, tanıdıkları gerektiği gibi
anlayabilirler onu, anlamak
zorundadırlar."



Oturuş biçimini değiştirmesine hiçbir
şeyin engel olamayacağını bildiği
sürece, bağdaş kurup birkaç saat öylece
oturabilir insan. Ama bacaklarını altında
toplamış durumda oturmak zorunda
olduğunu biliyorsa bacak kasları
sızlamaya başlar. Bacakları, onları
uzatmak istediği yana kendiliklerinden
çekilirler. Sosyete konusunda Vronski de
aynı şeyi hissediyordu. Ruhunun
derinliklerinde sosyetenin onlar için
kapalı olduğunu bilmesine karşın,
sosyetenin değişip değişmediğini, onları
kabul edip etmeyeceğini öğrenmeye
çalışıyordu. Ama çok geçmeden,
sosyetenin kendisine açık olduğunu; ama
Anna'ya kapalı olduğunu anlamıştı. Tıpkı
kedi-fare oyunundaki gibi, onu içeri



almak için kaldırılan kollar, Anna
girerken hemen indiriliyorlardı.

Petersburg sosyetesinin bayanlarından,
Vronski'nin ilk gördüğü kuzini Betsi
oldu. Betsi sevinçle karşıladı onu.

— Nihayet! Ya Anna? Ah, ne sevindim!
Nerede kalıyorsunuz? O hoş, güzel
gezinizden sonra Petersburg'umuzun size
ne korkunç geleceğini tahmin
edebiliyorum. Roma'da geçirdiğiniz
balayınızı getiriyorum gözümün önüne...
Boşanma işinden ne haber? Hallettiniz
mi her şeyi?

Boşanma işinin halledilmediğini
öğrenince, Betsi'nin neşesinin kaçtığını
fark etti Vronski. Betsi:



— Biliyorum, olmadık şeyleri
söyleyecekler benim için dedi. Ama
Anna'yı görmeye geleceğim gene de.
Çok kalmayacak mısınız burada?

Gerçekten de, hemen o gün Anna'ya
geldi Betsi. Ama eski davranışlarına hiç
benzemiyordu şimdiki davranışı.
Gösterdiği cesaretle övündüğü,
dostluğuna bağlılığını Anna'nın
anlamasını, bunun değerini bilmesini
istediği belliydi. On dakika kadar kaldı,
sosyetedeki yeniliklerden söz etti,
giderken de:

— Ne zaman boşanacağınızı
söylemediniz, dedi. Hadi tutalım ki ben
hiçbir şeye aldırmadım; ama ötekiler,
dış görünüşten başka bir şeye değer



vermeyen kalın kafalılar, resmen
evleninceye dek soğukluğun kırbacıyla
kırbaçlayacaklardır sizi. Hem bu
devirde öylesine kolaylıkla yapıyorlar ki
bunu... Ça se fait.[91] Pazartesiye
gidiyorsunuz demek. Ne yazık, bir daha
görüşemeyeceğiz.

Betsi'nin davranışından, sosyeteden ne
bekleyebileceğini anlaması gerekirdi
Vronski'nin. Oysa bir denemeye de kendi
ailesinde girişti. Annesinden umudu
yoktu, ilk tanıştıklarında Anna'ya
öylesine hayran kalan annesinin –
oğlunun meslekte yükselmesine engel
olduğu için– şimdi ona karşı insafsız
olduğunu biliyordu. Ama Varya'dan,
ağabeyinin karısından çok şey



bekliyordu. Onun Anna'ya kötü gözle
bakmayacağını, o içten, kararlı havasıyla
gidip onu göreceğini, evine buyur
edeceğini umuyordu.

Vronski, Petersburg'a geldiklerinin
ertesi günü Varya'ya gitti. Onu yalnız
görüp isteğini açık açık söyledi. Varya
onu dikkatle dinledikten sonra:

— Seni ne çok sevdiğimi, senin için her
şeyi yapmaya hazır olduğumu bilirsin
Aleksey, dedi. Ama sana da Anna
Arkadyevna'ya da (Anna Arkadyevna'nın
adını üzerine basa basa söylemişti)
yararlı olamayacağım için sustum dün.
Kimseyi suçladığımı sanma lütfen.
Aklımın ucundan geçirmem böyle bir
şeyi. Onun yerinde olsaydım belki ben



de aynı şeyi yapardım. (Vronski'nin
bulutlanan yüzüne ürkek ürkek baktı.)
Ayrıntılara girmiyorum. Giremem de.
Ama adını koymak zorundayız her şeyin.
Ona gitmemi, onu evime konuk etmemi,
böylece sosyetedeki yerini yeniden
almasını sağlamamı istiyorsun. Ama
bunu yapamayacağımı anlamaya çalış.
Kızlarım büyüyor. Hem kocamı
düşünerek davranışlarımı ona göre
ayarlamalıyım sosyetede. Tutalım ki
gittim Anna Arkadyevna'ya. Onu evime
buyur edemeyeceğimi, edersem bile
bunu, onun burada, bu duruma başka
gözle bakan kimselerle
karşılaşamayacağı bir biçimde
ayarlamak zorunda olduğumu
anlayacaktır. Gururuna dokunacaktır bu.



Kaldıramam onu ben...

Vronski, daha da kararmış bir yüzle
kesti yengesinin sözünü:

— Öyle, ama onun, evinizde
ağırladığınız yüzlerce kadından daha
düşük olmadığını biliyorum!

Yengesinin kararını değiştiremeyeceğini
anlamıştı artık. Bir şey söylemeden
kalktı. Varya, dudaklarında ürkek bir
gülümsemeyle Vronski'nin yüzüne
bakarak:

— Aleksey, dedi. Kızma bana. Benim
bir suçum olmadığını anlamaya çalış,
lütfen.



Vronski gene yüzü asık:

— Sana kızdığım yok, dedi. Yalnız,
şimdi bir o kadar daha çoğaldı acım.
Bunun dostluğumuzu bozması daha da
artırıyor acımı. Tutalım ki bozmuyor
dostluğumuzu; ama zayıflattığı bir
gerçek. Benim için tutulacak başka bir
yolun olmadığını anlıyorsun sanırım.

Başka bir şey söylemeden çıktı Vronski.

Daha başka denemelerde bulunmasının
bir sonuç vermeyeceğini, Petersburg'da
bu birkaç günü, ona büyük acı verecek
herhangi bir tatsızlıkla, hakaretle
karşılaşmamak için eski çevreleriyle
ilişki kurmadan, yabancı bir kentteymiş
gibi geçirmeleri gerektiğini anlamıştı.



Petersburg'daki durumun en tatsız
yanlarından biri de sanki her yerde
Aleksey Aleksandroviç'in bulunması,
her yerde onun adının geçmesiydi. Sözün
dönüp dolaşıp sonunda Aleksey
Aleksandroviç'e gelmediği bir
konuşmaya başlamak; onunla
karşılaşmayacağı bir yere gitmek
olanaksızdı sanki. Hiç değilse
Vronski'ye –bir parmağı yaralı olan bir
insanın, inadınaymış gibi hep bu
parmağını sağa sola çarpacağını sandığı
gibi– öyle geliyordu.

Petersburg'da geçirdikleri birkaç günün
Vronski'ye daha ağır gelmesinin bir
nedeni de Anna'da yeni, anlaşılmaz bir
değişiklik görmesiydi. Anna kimi zaman



ona âşıkmış gibi davranıyor, kimi zaman
da soğuk, sinirli içine kapanık oluyordu.
Bir şey acı veriyordu ona. Vronski'den
bir şey gizliyordu. Vronski'nin günlerini
zehir eden –çok duyarlı olduğu için–
kendisine daha da acı veren hakaretleri
fark etmiyordu sanki.



XXIX

Anna'nın Rusya'ya dönmesinin
nedenlerinden biri de oğlunu görmekti.
İtalya'dan yola çıktıklarından bu yana,
oğluyla görüşeceği düşüncesi her an
heyecanlandırmıştı onu. Petersburg'a
yaklaştıkça bu görüşmenin sevinci de,
önemi de giderek büyümüştü gözünde.
Bu görüşmeyi nasıl sağlayabileceğini
sormuyordu kendine. Oğluyla aynı kentte
bulunduktan sonra onunla görüşmesinin
olağan, kolay olacağını sanıyordu. Ama
Petersburg'a geldiklerinde toplum
içindeki durumunu bütün çıplaklığıyla
görmüş, oğluyla görüşmesinin güç
olduğunu anlamıştı.



İki gündür Petersburg'daydı. Oğlunu
görmek düşüncesi bir an bile çıkmamıştı
aklından. Ama hâlâ görememişti onu.
Doğrudan eve, Aleksey Aleksandroviç
ile karşılaşabileceği eve gitmeye hakkı
olmadığını biliyordu. İçeri
almayabilirlerdi onu. Hakaret
edebilirlerdi. Kocasına yazmak, onunla
ilişki kurmak... Bunu düşünmek bile acı
veriyordu ona: Yalnızca, kocasını
düşünmediği zamanlar huzur içinde
hissediyordu kendini. Oğlunun nerede,
ne zaman gezintiye çıktığını öğrenip onu
uzaktan görmek yetmezdi ona. Bu
görüşmeye kendisini öylesine
hazırlamıştı ki, oğluna söyleyecek
öylesine çok şeyi vardı, onu
kucaklamayı, öpmeyi öylesine istiyordu



ki... Seryoja'nın yaşlı dadısı yardım
edebilirdi ona. Ne yapması gerektiğini
söyleyebilirdi. Ama dadı Aleksey
Aleksandroviç'in evinden çıkarılmıştı.
Bu kararsızlık ve dadıyla ilişki kurmak
çabaları içinde iki gün geçmişti.

Anna, Aleksey Aleksandroviç ile Kontes
Lidiya İvanovna arasındaki ilişkiyi
öğrenince üçüncü gün Lidiya
İvanovna'ya yazmaya karar vermişti.
Üzerinde uzun süre çalışmasını
gerektiren o mektupta oğlunu görmesine
izin verilmesinin kocasının yüce
gönüllülüğüne bağlı olduğundan bilerek
söz etmişti. Mektubu kocasına
gösterirlerse onun yüce gönüllü koca
rolünü sürdürüp bu isteğini geri



çevirmeyeceğini biliyordu.

Mektubu götüren otel uşağı ona hiç
beklemediği, en sert yanıtı, yanıt
verilmeyeceği yanıtını getirmişti. Anna
uşağı odasına çağırıp ondan her şeyi
ayrıntılarıyla öğrendiği dakikadaki kadar
küçülmüş hissetmemişti kendini
ömründe. Uşak uzun süre yanıt
beklemişti. Sonra yanıt verilmeyeceğini
söylemişlerdi ona. Anna, küçülmüş,
hakarete uğramış hissediyordu kendini.
Ama Kontes Lidiya İvanovna'nın da
kendi açısından haklı olduğunu
biliyordu. Buna bir başına katlanmak
zorunda olması acısını daha da
artırıyordu. Vronski ile paylaşamazdı
acısını. Paylaşmak da istemiyordu. Onun



mutsuzluğunun başlıca nedeni olan
Vronski, onun oğluyla görüşmesi
konusunu önemsemeyebilirdi. Bunu
biliyordu Anna. Onun acısını Vronski'nin
bütün derinliğiyle hiçbir zaman
anlayamayacağını, bu konu açılınca
takınacağı soğuk tavır yüzünden ondan
nefret edeceğini biliyordu. Dünyada en
çok korktuğu buydu. Bu yüzden oğluyla
ilgili her şeyi gizliyordu ondan.

Bütün günü odasında, oğluyla görüşme
yollarını araştırarak geçirdikten sonra
kocasına yazmaya karar vermişti. Lidiya
İvanovna'nın mektubunu getirdiklerinde,
kocasına yazdığı mektubu tamamlamıştı
bile. Kontesin susması, mektubuna yanıt
vermemesi biraz yumuşatmış,



yatıştırmıştı Anna'yı. Ama bu mektup, bu
satırlar arasında okuduğu şeyler onu
öylesine sinirlendirmiş, bu nefret ona,
oğluna beslediği haklı, tutku dolu
şefkatin yanında öylesine çirkin
görünmüştü ki, kendini suçlamayı
bırakıp başkalarından nefret etmeye
başlamıştı.

"Bu soğukluk, bu yapmacık!" diyordu
kendi kendine. "Onların istedikleri bana
hakaret etmek. Çocuğa da acı çektirmek!
Boyun mu eğeceğim buna? Asla! Kontes
denen o kadın benden daha kötüdür. Hiç
değilse yalan söylemiyorum ben."
Kararını vermişti. Devrisi gün,
Seryoja'nın doğum günü kocasının evine
gidecekti. Uşakları parayla satın alacak,



yalan söyleyecek; ama ne pahasına
olursa olsun oğlunu görecek, zavallı
çocuğu kuşattıkları o çirkin yalan
çemberini parçalayacaktı.

Bir arabaya binip oyuncak mağazasına
gitti. Bir sürü oyuncak aldı. Ne
yapacağını planladı aklında. Aleksey
Aleksandroviç kalkmadan, sabah erken,
saat sekizde gidecekti eve. Onu içeri
almaları için kapıcıyla uşağa vereceği
parayı elinde tutacaktı. Peçesini
kaldırmadan, kendisini Seryoja'nın vaftiz
babasının, doğum gününü kutlaması için
yolladığını, görevinin oyuncakları
çocuğun karyolasının yanına koymak
olduğunu söyleyecekti. Oğluna
söyleyeceği sözleri hazırlamamıştı



yalnızca. Bu konuda çok düşünmüştü;
ama söyleyecek bir şey bulamamıştı.

Sabah saat sekizde kiralık bir faytondan
inip eski evinin ana kapısını çaldı.

Henüz giyinmemiş Kapitoniç sırtında
paltosu, ayaklarında lastik pabuçları,
pencereden tam kapının önünde duran
yüzü örtülü hanımefendiye baktı.

— Gidip bak bakalım ne istiyor? dedi.
Bir hanımefendi...

Anna'nın tanımadığı temiz pak bir
delikanlı olan kapıcı yardımcısı kapıyı
açar açmaz içeri daldı. Manşonunun
içinden üç rublelik bir kâğıt para çıkarıp
delikanlının eline tutuşturdu.



— Seryoja... Sergey Alekseyeviç, diye
mırıldandı.

Yürümüştü ki, kapıcı yardımcısı
elindeki paraya şöyle bir baktıktan sonra
öteki camlı kapının önünde durdurdu
onu.

— Kimi görmek istiyorsunuz? diye
sordu.

Anna, delikanlının ne dediğini duymadı.
Karşılık da vermedi.

Yabancı hanımefendinin şaşkınlığını fark
eden Kapitoniç kendi geldi. Cam kapıyı
açtı, ne istediğini sordu.

— Prens Skorodumof'tan Sergey



Alekseyeviç'e geliyorum dedi Anna.
Kapıcı, Anna'nın peçeyle örtülü yüzüne
dikkatli dikkatli baktı.

— Küçük bey kalkmadılar daha, dedi.

Anna, dokuz yıl yaşadığı evin hiç
değişmeyen antresinin onu öylesine
etkileyeceğini düşünmemişti. Tatlı, acı
anılar birbiri ardından doldurdular
ruhunu. Niçin burada olduğunu bir an
unuttu.

Kapitoniç kürkünü alırken:

— Bekleyecek misiniz efendim? diye
sordu.

Kürkünü aldıktan sonra yakından yüzüne



bakınca tanıdı onu. Bir şey söylemeden
öne eğilerek selam verdi.

— Buyrun efendim, dedi.

Anna bir şey söylemek istedi. Ama sesi
çıkmadı. Bakışında suçlu bir yalvarma,
sessizce baktı ihtiyarın gözlerinin içine.
Çabuk, yumuşak adımlarla merdivene
yürüdü. Kapitoniç iyice öne eğilmiş,
lastik pabuçlarını basamaklara çarpa
çarpa koşarak yetişti arkasından.

— Öğretmen orada. Giyinik değildir
belki. Haber vereyim.

Anna, ihtiyarın ne dediğini anlamadan
çıkıyordu tanıdık merdivenlerden.
Kapıcı soluk soluğa:



— Buradan buyrun efendim, soldan,
diyordu. Kusura bakmayın, dağınık
ortalık. Kendileri şimdi eski oturma
odasına taşınmış bulunuyorlar. Çok
afedersiniz, biraz bekleyiniz, önce ben
bir bakayım.

Kapitoniç önden koştu. Yüksek bir
kapıyı açıp içeri girdi. Anna durup
bekledi. Kapıcı döndü.

— Kendileri yeni uyandılar, dedi.

Kapıcı bunu söylediği anda Anna bir
çocuk esnemesi duymuştu. Yalnız bu
sesten tanımıştı oğlunu. Görür gibi
olmuştu onu.

— Bırak ben geçeyim, bırak, sen git,



dedi.

Yüksek kapıdan girdi. Sağda bir karyola
vardı. Karyolada yeni kalkmış,
geceliğinin önü açık bir çocuk oturuyor,
gerinerek esnemesini tamamlıyordu.
Dudakları, tam birleşecekleri anda
mutlu, uykulu bir gülümsemeyle
kıvrıldılar. Çocuk dudaklarında bu
gülümseme, yavaşça, tatlı tatlı sırtüstü
yeniden yatağa bıraktı kendini.

Anna sessizce yaklaştı.

— Seryoja, diye fısıldadı.

Oğlunu düşünürken, içinde büyük bir
sevginin kabardığı son zamanlarda Anna
onu en çok sevdiği haliyle dört yaşındaki



haliyle getiriyordu gözünün önüne. Oysa
Seryoja şimdi, onun bıraktığı zamanki
gibi bile değildi. Dört yaşındaki
halinden daha da uzaklaşmış, boy atmış,
zayıflamıştı. Neydi bu? Yüzü ne kadar
süzülmüştü öyle! Ne kısaydı saçları!
Kolları ne uzundu! Onu bıraktığından bu
yana ne çok değişmişti! Ama gene de
Seryoja'ydı bu. Başının biçimiyle,
dudaklarıyla, yumuşacık boynuyla, geniş
omuzcuklarıyla Seryoja'ydı.

Çocuğun tam kulağının dibinde bir kez
daha:

— Seryoja! diye fısıldadı.

Seryoja, dirseğine dayanarak doğruldu.
Saçları karmakarışık başını bir şey



arıyormuş gibi bir o yana, bir bu yana
çevirdi. Gözlerini açtı sonra. Karşısında
kıpırdamadan duran annesine sessiz,
soru dolu bakışlarla birkaç saniye baktı,
sonra ansızın mutlu bir gülümseme
belirdi dudaklarında. Kendiliklerinden
kapanan gözlerini yeniden kapayıp attı
kendini gene... ama bu kez arkaya değil,
annesine doğru, onun kollarının arasına.

Anna, oğlunun yumuşacık bedenini
kolları arasında sıkarak tıkanacak gibi:

— Seryoja! diye mırıldandı. Yavrum
benim!

Seryoja bedeninin her yeri annesinin
kollarına değsin diye, kıpırdanıp
dururken:



— Anneciğim! dedi.

Gözleri hâlâ kapalı, uykulu
gülümseyerek. Tombul kollarını
karyolanın arkalığından kurtarıp
annesinin boynuna doladı, iyice sokuldu
ona. Yalnız çocuklarda olan o tatlı uyku
kokusuna, sıcaklığına boğdu onu.
Yüzünü onun boynuna, omuzlarına
sürmeye başladı. Gözlerini açıp:

— Biliyordum, dedi. Bugün doğum
günüm. Geleceğini biliyordum. Hemen
kalkıyorum.

Böyle söyler söylemez uykuya daldı
gene.

Anna tutkuyla bakıyordu oğluna.



Ayrıldıklarından bu yana onun ne çok
büyüdüğünü, değiştiğini görüyordu.
Onun, yorganın altından çıkmış çıplak,
şimdi kocaman olmuş ayaklarını bir
tanıyor, bir tanıyamıyordu. Bu süzülmüş
yanaklar, eskiden öylesine sık sık öptüğü
ensesindeki kısa kesilmiş bukle bukle
saçlar yabancı değillerdi ona. Bütün
bunlara bir bir dokunuyor, bir şey
söyleyemiyordu: Hıçkırıklar
düğümlenivermişti boğazında.

Seryoja iyice uyandıktan sonra:

— Niçin ağlıyorsun anneciğim? dedi.

Sesini yükseltip ağlamaklı:

— Anne, niçin ağlıyorsun? diye



yineledi.

— Ağlamayacağım... Sevinçten
ağlıyorum. Çoktandır görmemiştim seni.
Ağlamayacağım, ağlamayacağım.

Hıçkırıklarını bastırmaya çalışıyordu
Anna. Başını öte yana çevirdi. Bir süre
susup kendini toparladıktan sonra:

— Hadi giyin artık, geç oldu, dedi.

Oğlunun elini bırakmadan, karyolasının
hemen yanındaki giysilerinin hazır
beklediği sandalyeye oturdu. Sakin,
neşeli görünmeye çalışıyordu.

— Ben olmadan nasıl giyiniyorsun
bakalım? Nasıl... diye başlamak istedi.



Ama konuşmasını sürdüremedi. Başını
öte yana çevirdi gene.

— Soğuk suyla yıkanmıyorum. Babam
istemiyor. Vasiliy Lukiç'i görmedin mi?
Şimdi gelir. Giysilerimin üzerine
oturmuşsun!

Seryoja kahkahayla gülmeye başladı.
Anna dönüp yüzüne baktı, gülümsedi.

Seryoja gene annesinin kollarına attı
kendini kucakladı onu.

— Canım anneciğim! dedi. Annem
benim!

Ancak şimdi, annesinin gülümsemesini
gördükten sonra anlamıştı olup biteni.



Annesinin başındaki şapkayı çıkarırken:

— Şunu çıkar! dedi.

Sonra, annesi şapkasız kalınca, onu yeni
görmüş gibi, öpmek için bir kez daha
atıldı boynuna.

— Ee, söyle bakalım, ne düşünüyordun
benim için? Öldüğümü düşünmedin ya?

— Hiçbir zaman inanmadım.

— İnanmadın mı? Yavrum!

Seryoja, en çok sevdiği sözü yineledi:

— Biliyordum, biliyordum!



Sonra annesinin, saçlarını okşadığı elini
tutup avuç içini dudaklarının üzerine
bastırdı, öpmeye başladı.



XXX

Bu arada, bir bayanın geldiğini öğrenen
Vasiliy Lukiç, uşakların konuşmasından
bunun, kocasını terk eden, eve daha
sonra geldiği için tanımadığı anne
olduğunu öğrenince, odaya girsin mi,
yoksa durumu Aleksey Aleksandroviç'e
bildirsin mi, kararsızdı. Sonunda
görevinin Seryoja'yı belirli bir saatte
kaldırmak olduğu, ortada birisinin,
çocuğun annesinin ya da başkasının
bulunmasının onu ilgilendirmediği,
görevini yapmasının gerektiği sonucuna
varıp giyinmiş, gidip kapıyı açmıştı.

Ama ana oğulun sevişip koklaşmaları,



seslerindeki mutluluk birbirlerine
söyledikleri şeyler kararından
caydırmıştı onu. Başını sallamış, göğüs
geçirdikten sonra kapamıştı kapıyı.
Hafifçe öksürüp gözyaşlarını silmiş, "On
dakika daha bekleyeyim," diye
geçirmişti içinden.

Bu sırada evin hizmetçileri arasında
büyük bir heyecan vardı.
Hanımefendinin geldiğini, Kapitoniç'in
onu içeri aldığını, onun şimdi çocuk
odasında olduğunu öğrenmişlerdi. Öte
yandan, beyefendinin her sabah dokuza
doğru çocuk odasına uğradığını da
biliyorlar, karı kocanın
karşılaşmalarının korkunç bir şey
olacağını, bu karşılaşmaya engel



olmalarının gerektiğini düşünüyorlardı.
Aleksey Aleksandroviç'in oda hizmetçisi
Korney kapıcı odasına indi,
hanımefendiyi kimin içeri aldığını sorup
bunu Kapitoniç'in yaptığını öğrenince
iyice haşladı ihtiyarı. Ağzını açmıyordu
kapıcı. Ama Korney, bu yaptığından
ötürü işine son verilmesi gerektiğini
söyleyince Kapitoniç üzerine yürüdü,
elini kolunu sallayarak:

— Evet, sen olsan almazdın! diye
gürledi. On yıl hizmet ettim ona.
İyilikten başka bir şey görmedim ondan.
Ama sen olsan gider, lütfen dışarı
buyrun, derdin. Ne politikacısın sen!
Bilirim seni! Kendini düşün sen.
Beyefendiden nasıl para sızdırdığını,



postundan kıl kopardığını biliyoruz!

Korney küçümser bir tavırla:

— Ne olacak, asker! dedi. (Odaya giren
dadıya döndü.) Siz söyleyin Mariya
Yafimovna; içeri almış onu, hiç kimseye
de haber vermemiş. (Kapitoniç'e döndü
gene.) Şimdi çıkacak Aleksey
Aleksandroviç, doğru çocuk odasına
gidecek...

— Çok kötü, çok kötü! dedi dadı.
Korney Vasilyeviç siz bir şeyler yapıp
oyalasanız onu. Beyefendiyi yani. Ben
de koşup uzaklaştırsam hanımefendiyi.
Şu işe bakın!

Dadı odaya girdiğinde Seryoja annesine,



Nadenka ile tepeden kayarlarken nasıl
yuvarlanıp üç takla attıklarını
anlatıyordu. Anna onun sesinin tatlı
ezgisini dinliyor, yüzünü, yüzündeki
anlatım değişiklikleriniizliyor, elini
okşuyor; ama onun ne dediğini
anlamıyordu. Düşündüğü, hissettiği tek
şey vardı: Gitmesinin, ondan
ayrılmasının gerektiği. Kapıya yaklaşan
Vasiliy Lukiç'in ayak sesini,
öksürdüğünü de, odaya giren dadının
ayak sesini de duymuştu. Ama donup
kalmış gibi, konuşacak, kalkacak gücü
kendinde bulamadan oturuyordu öyle.

Dadı, Anna'nın yanına sokulup ellerini,
omzunu öptü.

— Hanımım, canım! diye başladı.



Doğum gününde Tanrı ne büyük bir
sevinç bağışladı küçüğümüze. Hiç
değişmemişsiniz.

Anna bir an kendine geldi.

— Ah, dadı, sevgili dadı, dedi. Sizin
burada olduğunuzu bilmiyordum.

— Burada değilim. Kızımın yanında
kalıyorum. Seryoja'nın doğum gününü
kutlamaya geldim. Anna Arkadyevna,
canım benim!

Dadı birden ağlamaya, gene Anna'nın
elini öpmeye başladı.

Seryoja, gözlerinin içi pırıl pırıl, yüzü
sevinç dolu bir gülümsemeyle



aydınlanmış, bir eliyle annesinin,
ötekiyle dadısının elini tutmuş, tombul,
çıplak, küçücük ayaklarıyla zıp zıp
zıplıyordu halının üzerinde. Sevgili
dadısının annesine gösterdiği bu yakınlık
coşturmuştu onu.

— Anneciğim! Sık sık geliyor bana
dadım, her gelişinde de... diye
başlamıştı.

Ama dadının, annesinin kulağına bir
şeyler fısıldadığını, bunun üzerine
annesinin yüzünün ona hiç yakışmayan
bir korkuyla utanmaya benzeyen bir
şeyle kaplandığını görünce sustu.

Annesi yanına geldi.



— Yavrucuğum! dedi.

Hoşçakal diyemedi Anna. Ama onun
yüzündeki anlatım söyledi bunu. Seryoja
da anladı.

— Sevgili, sevgili Kutik! (Anna,
bebekliğinde Seryoja'yı severken
kullandığı adı kullanmıştı.) Beni
unutmayacaksın, değil mi? Sen...

Sözünün sonunu getiremedi Anna. Daha
sonra, o anda oğluna söyleyebileceği ne
çok şey geldi aklına. Ama o anda hiçbir
şey söyleyememişti. Oysa onun
söylemek istediklerinin hepsini anlamıştı
Seryoja. Annesinin mutsuz olduğunu, onu
sevdiğini anlamıştı. Dadısının annesinin
kulağına ne fısıldadığını bile anlamıştı.



"Her sabah dokuza doğru," dediğini
duymuş, babasından söz ettiklerini,
annesiyle babasının karşılaşmamaları
gerektiğini anlamıştı. Bunları anlamıştı
da, bir şeyi anlayamamıştı: Annesinin
yüzünü niçin korku ile utanma anlatımı
kaplamıştı? Suçlu değildi annesi. Ama
bir şeyden korkuyor, utanıyordu.
Kafasının içindeki bu kuşkuyu dağıtmak,
aydınlatmak için bir soru sormak istiyor;
ama cesaret edemiyordu. Annesinin acı
çektiğini görüyor, ona acıyordu. Bir şey
söylemeden sarıldı annesine.

— Kal biraz daha, diye fısıldadı. Daha
var gelmesine.

Anna, Seryoja'nın ne söylediğinin
farkında olup olmadığını anlamak için



biraz uzaklaştırdı onu kendinden.
Yüzündeki korkudan oğlunun,
babasından söz etmekten başka, babası
için ne düşünmesi gerektiğini de ona
sorduğunu anladı.

— Seryoja, yavrum dedi. Sev onu,
benden daha iyi, daha temiz yüreklidir.
Ona karşı suçluyum. Büyüyünce
anlayacaksın her şeyi.

Seryoja, annesinin omuzlarına yapışıp
titreyen kollarıyla olanca gücüyle
bastırdı onu göğsüne.

— Senden iyisi yoktur!, dedi.

Anna:



— Yavrucuğum, canım! diye mırıldandı.

O da Seryoja gibi hüngür hüngür
ağlamaya başlamıştı.

Tam o anda kapı açıldı. Vasiliy Lukiç
girdi. Öteki kapının dışında ayak sesleri
duyulmuştu. Dadı korku dolu bir sesle,
"Geliyor," dedi. Şapkasını verdi
Anna'ya.

Seryoja karyolasına çöktü. Elleriyle
yüzünü kapadı. Hüngür hüngür ağlamaya
başladı. Anna çekti Seryoja'nın
yüzünden ellerini. Onun ıslak yüzünü bir
kez daha öptü. Çabuk adımlarla kapıya
yürüdü. Aleksey Aleksandroviç karşıdan
geliyordu. Anna'yı görünce durdu, başını
önüne eğdi.



Az önce Aleksey Aleksandroviç'in
ondan iyi, temiz yürekli olduğunu
söyleyen Anna, şimdi bir anlık bakışıyla
onun bedeninin bütün ayrıntılarını
görünce ona karşı bir tiksinti, nefret,
oğlu yüzünden kıskançlık duymuştu.
Çabuk bir hareketle indirdi peçesini,
adımlarını sıklaştırıp koşarcasına çıktı
odadan.

Bir gün önce mağazada öylesine
sevinçle, öylesine üzgün seçtiği
oyuncakları bile çıkaramamış, hepsini
öylece geri götürmüştü.



XXXI

Anna oğluyla görüşmeyi çok istemiş,
çoktandır hep bu görüşmeyi düşünmüş,
kendini bu görüşmeye hazırlamıştı; ama
bu görüşmenin onun üzerinde böylesine
güçlü bir etkisinin olacağını
düşünememişti. Oteldeki ayrı dairesine
döndükten sonra, niçin burada olduğunu
uzun süre anlayamadı. "Evet, her şey
bitti, gene yalnızım işte." diye geçirdi
içinden. Şapkasını çıkarmadan,
şöminenin önündeki koltuğa bıraktı
kendini. Pencerelerin arasındaki masada
duran tunç saate gözlerini dikmiş,
düşünüyordu.



Avrupa'dan getirdikleri Fransız hizmetçi
kız geldi. Üstünü değişip
değişmeyeceğini sordu Anna'ya. Anna
şaşkın şaşkın baktı kızın yüzüne.

— Sonra, dedi.

Uşak kahve içip içmeyeceğini sordu.

— Sonra, dedi.

İtalyan sütanne kızı giydirip getirdi.
Anna'ya uzattı onu. Tombul, iyi
beslenmiş çocuk, annesini gördüğünde
her zaman yaptığı gibi, kat kat, çıplak
kollarını avuç içleri aşağı gelecek
biçimde uzattı, dişsiz küçücük ağzıyla
gülümseyerek balık gibi çırpınmaya,
kolalı, işlemeli önlüğünü hışırdatarak



elini kolunu sallamaya başladı. Onun bu
haline gülümsememek, onu öpmemek
olanaksızdı. Hop hop hoplayarak,
çığlıklar atarak yakalamaya çalıştığı
parmağını ona uzatmamak, öpmek
isterken küçücük ağzına aldığı dudağını
ona vermemek elde değildi. Anna da
yaptı bütün bunları: Kucağına alıp
hoplattı onu, taptaze yanaklarından da,
çıplak dirseklerinden de öptü. Ama bu
çocuğu görünce Anna, Seryoja'ya
beslediği duygunun yanında ona
beslediği duygunun sevgiden bile
sayılamayacağını daha kesin anlamıştı.
Her şeyi sevimli, tatlıydı bu çocuğun.
Ama nedense yüreğine işlemiyordu
bunlar. Sevmediği bir insandan olsa
bile, ilk çocuğuna vermişti sevgisinin



doymak bilmeyen gücünü. Bu kız en zor
koşullar altında gelmişti dünyaya, ilk
çocuğun gördüğü ilginin yüzde birini de
görmemişti. Ayrıca, kızda her şey umuttu
henüz; ama Seryoja kocaman adam, hem
de sevilen bir adam olmuştu. Anna
Seryoja'nın sözlerini, bakışlarını
anımsıyor, "Kafasının içinde düşünceler,
duygular çatışmaya başladı bile.
Anlıyor, seviyor, yargılıyor," diye
düşünüyordu. Oysa yalnızca bedenen
değil, ruhsal olarak da ayrılmıştı
oğlundan. Geri dönüş de olanaksızdı.

Kızı sütannesine verdi, yolladı. İçinde
Seryoja'nın, kızının yaşlarındayken
çekilmiş fotoğrafı olan madalyonunu
açtı. Kalktı. Şapkasını çıkardı. Küçük



masanın üzerindeki, Seryoja'nın başka
başka yaşlarda çekilmiş fotoğrafları
bulunan albümü aldı. Resimleri
karşılaştırmak istiyordu. Çıkarmaya
başladı onları. Hepsini çıkardı.
Seryoja'nın en güzel resmi kalmıştı. Bu
resimde Seryoja bir sandalyeye ata biner
gibi binmiş, kaşlarını çatmış, hem
gözleriyle, hem ağzıyla gülümsüyordu.
Bu onun en tipik, en güzel yüz
anlatımıydı. Beyaz bir gömlek vardı
üzerinde. Anna zarif, beyaz
parmaklarıyla pek sinirli hareket eden
becerikli elleriyle birkaç kez tutmak
istemişti resmin kenarından. Ama
yırtılacaktı resim. Çıkaramadı onu.
Masanın üzerinde kitap açacağı yoktu.
Yandaki resmi çıkardı. (Vronski'nin



Roma'da silindir şapkayla uzun
saçlarıyla çektirdiği resmiydi bu.)
Oğlunun resmini onu kullanarak çıkardı.
Vronski'nin resmine bakıp "Evet, işte o!"
diye geçirdi içinden. Üzüntüsünün
nedenini anımsamıştı bir anda. Bu sabah
ilk kez anımsıyordu Vronski'yi. Ama
şimdi, onun erkeklik okunan soylu,
öylesine tanıdık, sevimli yüzünü
görünce, ona karşı beklenmedik bir
sevgi doldurmuştu içini ansızın.

Anna, oğluyla ilgili her şeyi Vronski'den
kendinin gizlediğini unutarak, sitemli,
"Peki, ama nerede o?" diye geçirdi
içinden. "Acılarımla baş başa nasıl
bırakabiliyor beni?" Hemen gelmesi için
adam yolladı Vronski'ye. Ona her şeyi



anlatacağı sözcükleri, Vronski'nin onu
avutmaya çalışırken göstereceği sevgiyi
yüreği heyecandan duracakmış gibi
çarparak düşünüyordu. Bekliyordu onu.
Uşak, Vronski'nin konuğunun olduğu;
ama hemen geleceği haberiyle döndü.
Vronski uşağa ayrıca, Anna'nın onu
Petersburg'a gelmiş Prens Yaşvin ile
kabul edip edemeyeceğini sormasını
emretmişti. Anna, "Yalnız gelmeyecek,
oysa dün akşam yemeğinden beri
görmedi beni," diye geçirdi içinden.
"Yaşvin ile gelecek, ben de
anlatamayacağım ona her şeyi." Ansızın
tuhaf bir düşünce geldi aklına: Ya
soğuduysa ondan Vronski?

Son günlerin olaylarını aklından



geçirince bu korkunç düşüncesinin
doğruluğundan kuşkusu kalmadı. Dün
akşam yemeğini otelde yememesi de,
Petersburg'da ayrı kalmaları için ısrar
etmesi de, hatta şimdi onun yanına, baş
başa kalmaktan kaçıyormuş gibi, bir
yabancıyla gelmesi de...

"Ama açıklamak zorundadır bunu bana.
Bilmeliyim ne olduğunu. Bunun gerçek
olduğunu anlarsam ne yapacağımı
biliyorum." Kendi kendine böyle
söylüyordu. Ama, Vronski'nin
soğukluğundan kuşkusu kalmazsa ortaya
çıkacak durumu düşünebilecek gücü
bulamıyordu kendinde. Vronski'nin onu
artık sevmediğini düşünüyor,
umutsuzluğa yakın hissediyordu kendini.



Heyecanlıydı. Zili çalıp hizmetçi kızı
çağırdı. Tuvalet odasına geçti. Artık
ondan soğumuş Vronski, ona en yakışan
giysiyi giydi, saç tuvaletini yaptı diye
onu yeniden sevebilirmiş gibi, tuvaletine
son günlerindekinden daha bir özen
gösteriyordu şimdi.

Daha hazırlanmadan zilin sesini duydu.

Salona geçtiğinde Vronski'nin değil,
Yaşvin'in bakışı karşıladı onu. Vronski,
Anna'nın masada unuttuğu oğlunun
resimlerine bakıyordu. Anna'ya bakmak
için acele etmedi.

Anna küçük elini birden heyecanlanan
Yaşvin'in (kocaman bedeniyle kaba saba
yüzü yanında bu heyecanı pek tuhaf



kaçıyordu) iri elinin içine bıraktı.

— Tanışıyoruz, dedi. Geçen yıl
yarışlarda tanışmıştık.

Anna, Vronski'nin elinden oğlunun
resimlerini çabuk bir hareketle çekip
alırken:

— Verin onları... dedi.

Işıldayan gözleriyle anlamlı anlamlı
baktı Vronski'nin yüzüne. Sonra
Yaşvin'e döndü, içtenlikle gülümseyerek
ekledi:

— Yarışlar bu yıl iyi oldu mu? Ben de
bu yıl Roma'da Korso yarışlarını
seyrettim. Ama Avrupa'yı sevmezsiniz



siz. Gerçi pek az karşılaştık; ama
zevklerinizi bilirim.

Yaşvin bıyığının sol yanını dişlerinin
arasına alıp:

— Buna çok üzüldüm, dedi. Zevklerim
çoğunlukla kötüdür çünkü.

Yaşvin bir süre konuştuktan sonra,
Vronski'nin saate göz attığını fark
edince, Anna'ya Petersburg'da daha çok
mu kalacağını sorduktan sonra kocaman
bedenini doğrultup kasketini aldı.

Anna, Vronski'ye şaşkın şaşkın baktı.

— Sanırım çok kalmayacağım, dedi.



Yaşvin ayağa kalkarken:

— Demek bir daha görüşemeyeceğim,
dedi. (Vronski'ye döndü.) Yemeği
nerede yiyorsun?

Anna, şaşırdığı için kendi kendine
kızmış gibi kararlı; ama yeni tanıştığı
birinin karşısında durumunu aydınlatmak
zorunda kaldığında her zaman olduğu
gibi kızararak:

— Yemeğe bana gelin! dedi. Buranın
yemekleri iyi değil. Hem hiç olmazsa
birbirinizi görmüş olursunuz. Aleksey'in
alay arkadaşları içinde en çok sevdiği
sizsiniz.

Yaşvin gülümseyerek –bu



gülümsemesinden Vronski onun
Anna'dan hoşlandığını anlamıştı–
karşılık verdi:

— Sevinirim.

Vedalaşıp çıktı. Vronski arkada kaldı.
Anna:

— Sen de gidiyor musun? dedi.

Vronski:

— Geç bile kaldım, diye karşılık verdi.

Yaşvin'e seslendi:

— Sen yürü! Arkandan yetişirim.



Vronski'nin elini tuttu Anna. Gözlerini
yüzünden indirmeden ona bakıyor, onun
gitmesine engel olmak için söylemesi
gereken şeyleri bulmaya çalışıyordu.

— Bir dakika dur, dedi. Bir şey
söyleyeceğim sana. (Vronski'nin küt
parmaklı elini alıp kendi boynuna
bastırdı.) Onu yemeğe çağırdığım için
kızmadın ya?

Vronski, sağlıklı dişlerini göstererek
sakin sakin gülümsedi. Anna'nın elini
öptü.

— Çok iyi ettin! dedi.

Anna, Vronski'nin elini iki eliyle
sıkarak:



— Aleksey, bana karşı değişmedin ya?
dedi. Çok sıkıldım burada Aleksey. Ne
zaman gideceğiz?

— Yakında, yakında: Burasının benim
için de ne çekilmez olduğunu bilemezsin.

Elini çekti. Anna gücenmiş:

— Hadi git, git! dedi.

Hemen ayrıldı Vronski'nin yanından.



XXXII

Vronski otele döndüğünde Anna
gelmemişti henüz. Öğrendiğine göre, o
gittikten hemen sonra bir bayan gelmiş,
o, bayanla birlikte gitmişti. Anna'nın
nereye gittiğini söylemeden gitmesi, bu
saate kadar dönmemiş olması, sabah da
ona haber vermeden bir yere gitmiş
olması... bütün bunlar Anna'nın sabahki
tuhaf heyecanına, Yaşvin'in yanında
oğlunun resimlerini Vronski'nin elinden
hışımla çekip alışının anısına eklenince,
düşünmeye zorluyordu Vronski'yi. Anna
ile konuşmaya, ondan bu durumu
açıklığa kavuşturmasını istemeye karar
vermişti. Anna'nın salonunda oturmuş



bekliyordu. Ama yalnız dönmedi Anna.
Yanında, yaşlı bir kız olan halası
Prenses Oblonskaya vardı. Sabah gelen
bayandı bu. Birlikte alışverişe
çıkmışlardı. Anna Vronski'nin yüzündeki
telaşı, soru dolu anlatımı görmezlikten
gelip bu sabah neler aldığını ona neşeli
neşeli anlatıyordu. Anna'da bir
değişikliğin olduğunun farkındaydı
Vronski. Kaçamak olarak onun üzerinde
kısa bir an durdurduğu gözlerinde aşırı
bir dikkat sezinlemişti. Konuşmasında
da, hareketlerinde de –yakınlaşmalarının
ilk döneminde Vronski'yi öylesine
çeken; ama şimdi onu endişeye düşüren,
korkutan– o sinirli çabukluk, o incelik, o
zarafet vardı.



Sofra dört kişilik hazırlanmıştı. Hep
birlikte küçük yemek odasına geçmeye
hazırlanıyorlardı ki, Tuşkeviç, Prenses
Betsi'den Anna'ya bir haberle geldi.
Prenses hastalığı nedeniyle vedalaşmaya
gelemediği için Anna'dan özür diliyor.
Anna'nın altı buçukla dokuz arasında ona
uğramasını rica ediyordu. Vronski,
Anna'nın orada hiç kimseyle
karşılaşmaması için gerekli önlemlerin
alınmış olduğunu gösteren bu saat
belirtilmesi karşısında yan gözle
Anna'ya baktı. Ama Anna hiçbir şeyin
farkında değilmiş gibi, belli belirsiz
gülümseyerek:

— Özellikle altı buçukla dokuz arasında
gelemeyeceğim için çok üzgünüm, dedi.



— Prenses çok üzülecek buna.

— Ben de üzüldüm.

Tuşkeviç:

— Patti'yi dinlemeye gidiyorsunuz
kuşkusuz? diye sordu.

— Patti'yi mi? İyi anımsattınız. Bir loca
bulabilecek olsam giderdim.

Tuşkeviç:

— Ben bulabilirim size! dedi.

— Çok minnettar olurdum, çok. Yemeği
bizle yemek ister miydiniz?



Vronski belli belirsiz kaldırdı
omuzlarını. Anna'nın ne yapmak
niyetinde olduğunu hiç mi hiç
anlamıyordu. Şu ihtiyar prensesi ne diye
getirmişti buraya, Tuşkeviç'in yemeğe
kalmasını niçin istemişti. En tuhafı da,
loca bulması için niçin yolluyordu onu?
Bütün sosyetenin hazır bulunacağı
Patti'nin galasına gitmesi içinde
bulunduğu bu durumda düşünülebilecek
bir şey miydi? Vronski ciddi, dikkatle
baktı Anna'nın yüzüne. Anna,
Vronski'nin bir anlam veremediği –ne
neşeli ne de umutsuz– aynı meydan
okuyan bakışıyla karşılık verdi ona.
Yemekte aşırı neşeliydi Anna. Hem
Tuşkeviç'e hem Yaşvin'e cilve
yapıyordu sanki. Yemekten kalkıldıktan



sonra Tuşkeviç loca bulmaya gitti.
Vronski de sigara içmek için dışarı
çıkan Yaşvin ile kendi dairesine indi.
Yaşvin ile bir süre oturduktan sonra
koşarak üst kata çıktı. Anna, Paris'te
diktirdiği, göğsü açık, kadife süslü
parlak ipek tuvaletini giymiş, başına
yüzünü çevreleyen, parlak güzelliğini
iyice ortaya çıkaran zengin, beyaz
dantelini koymuştu bile.

Vronski, Anna'ya bakmamaya çalışarak:

— Sahiden gidiyor musunuz tiyatroya?
diye sordu.

Anna, Vronski'nin ona bakmamasına
gene gücenmiş:



— Niçin korkmuş gibi soruyorsunuz?
dedi. Niçin gitmeyecekmişim?

Vronski'nin dediğinin ne anlama gediğini
anlamamış gibiydi. Vronski yüzünü
buruşturdu.

— Herhangi bir neden yok elbette, dedi.

Anna, Vronski'nin ses tonundaki gizli
alayı anlamazlıktan gelip parfümlü uzun
eldivenini sakin sakin kıvırırken:

— Ben de aynı şeyi söylüyorum işte,
dedi.

Vronski, Anna'yı uyarmaya çalışarak,
tıpkı bir zamanlar kocasının ona
söylediği gibi:



— Anna, Tanrı aşkına! Neyin var? dedi.

— Neden söz ettiğinizi anlayamıyorum.

— Tiyatroya gitmenizin olanaksız
olduğunu biliyorsunuz.

— Sebep? Yalnız gitmiyorum. Prenses
Varvara giyinmeye gitti. O da benimle
geliyor.

Vronski umutsuzluk, şaşkınlık içinde
omuz silkti.

— Ama bilmiyor musunuz... diye
başlayacak oldu.

Anna bağırırcasına kesti sözünü:



— Hayır, hiçbir şeyi bilmek
istemiyorum! İstemiyorum. Yaptığıma
pişman mıyım? Hayır, gene de hayır.
Her şeye yeni baştan başlamam gerekse,
gene aynısını yapardım. Bizim için
benimle sizin için önemli olan tek şey
vardır: Birbirimizi sevip sevmediğimiz.
Düşünülecek tek şey budur. Neden ayrı
yaşıyoruz burada, görüşmüyoruz? Niçin
gidemezmişim tiyatroya?

Anna, gözlerinde tuhaf, Vronski'nin
anlayamadığı bir parıltıyla baktı yüzüne,
Rusça sürdürdü konuşmasını:

— Seni seviyorum. Sen değişmemişsen
gerisi vızgelir bana. Niçin bakmıyorsun
yüzüme?



Vronski, Anna'nın yüzüne baktı. Onun
yüzünün bütün güzelliğini, ona her
zaman yakışan süsünü gördü. Ama şimdi
Vronski'yi sinirlendiren, onun
güzelliğiyle inceliğiydi. Sesinde
yumuşak bir yalvarış; ama bakışı soğuk,
gene Fransızca:

— Duygum değişmez benim, dedi.
Biliyorsunuz bunu. Ama rica ediyorum
gitmeyin, yalvarıyorum.

Anna onun ne dediğini duymuyor, yalnız
bakışındaki soğukluğu görüyordu. Sinirli
bir sesle:

— Ben de niçin gitmemeliyim, onu
açıklamanızı rica ediyorum, dedi.



— Çünkü bu sizin...

Ne söyleyeceğini şaşırdı Vronski. Anna:

— Hiçbir şey anlamıyorum, dedi.
Yaşvin n'estpas compromettant.[92]

Prenses Varvara'nın da başkalarından
geri kalan yanı yok. Hah işte, kendisi de
geldi.



XXXIII

Vronski, Anna'nın kendi durumunu
bilerek anlamak istememesi karşısında
ona karşı ilk kez bir kırgınlık, sanki öfke
duyuyordu. Kırgınlığının nedenini ona
anlatamaması da güçlendiriyordu bu
duygusunu. İçinden geçenleri Anna'ya
açık açık söyleyecek olsaydı, şöyle
derdi: "Yanında, herkesin nasıl bir insan
olduğunu bildiği prenses, böylesine
giyinip kuşanıp tiyatroya gitmek, düşmüş
bir kadın olduğunu kabul etmek demek
değildir yalnızca, sosyeteye meydan
okumak, yani sosyeteyle bağlarını
bütünüyle koparmaktır."



Bunu söyleyemezdi Anna'ya. "Ama nasıl
anlayamıyor bunu?" diye geçiriyordu
içinden. "Neler düşünüyor?" Anna'ya
karşı saygısının azaldığını, aynı zamanda
onu daha güzel bulduğunu hissediyordu.

Kaşları çatık, kendi dairesine indi. Uzun
bacaklarını sandalyenin üzerine uzatmış,
madensuyuyla konyak içen Yaşvin'in
yanına oturdu. Kendine de aynı şeyleri
getirmelerini söyledi.

Yaşvin arkadaşının asık yüzüne baktı.

— Lankovski'nin Güçlü'sünü
soruyordun, dedi. İyi attır. Onu satın
almanı salık veririm. Sağrısı biraz düşük
gerçi; ama bacaklarıyla başına diyecek
yoktur.



— Sanırım alacağım, dedi Vronski.

Atlar üzerine bu konuşma ilgilendirmişti
onu. Ama Anna bir an çıkmıyordu
aklından. Elinde olmadan koridordaki
ayak seslerine kulak kabartıyor,
şöminenin üstündeki saate bakıyordu.

— Anna Arkadyevna, tiyatroya
gittiklerini size bildirmemi emrettiler
efendim.

Yaşvin, hava kabarcıkları çıkan suya bir
kadeh konyak daha koyup içtikten sonra
kalktı. Önünü iliklerken bıyıklarının
altından gülümseyerek, bu
gülümsemesiyle Vronski'nin canının
neye sıkıldığını anladığını; ama buna
önem vermediğini göstererek:



— Ee, gidelim mi? dedi.

Vronski, canı sıkkın:

— Ben gelmeyeceğim, diye karşılık
verdi.

— Ama ben gitmek zorundayım. Söz
verdim çünkü. Neyse hoşçakal.
(Çıkarken ekledi Yaşvin:) İstersen
koltukta otur. Krasinski'nin koltuğunu al!

— Hayır, istemem, işim var.

Yaşvin otelden çıkarken şöyle
geçiriyordu içinden: "İnsanın karısı
varsa derdi var demektir; ama sahip
olduğu kadın karısı değilse derdi daha
da büyüktür."



Yalnız kalınca ayağa kalktı Vronski.
Odanın içinde dolaşmaya başladı.

"Ne var bu gece? Dördüncü gala...
Yegor karısıyla orada. Ağabeyimle
annem de yüzde yüz oradadırlar. Bütün
Petersburg orada demektir bu. Şimdi
tiyatroya girdi Anna, kürkünü çıkardı,
ışığa çıktı... Tuşkeviç, Yaşvin, Prenses
Varvara... (Hep birlikte gözünün önüne
getirdi onları) Bana ne oluyor?
Korkuyor muyum, yoksa onu koruma
görevini Tuşkeviç'e mi devrettim? Ne
yandan bakarsan bak, aptallık benim bu
yaptığım, budalalık... (Kolunu salladı)
Niçin bu duruma düşmeme göz yumdu
Anna?

Kolunu sallayınca madensuyuyla konyak



sürahisinin bulunduğu sehpaya
çarpmıştı. Devrilecek gibi olan sehpayı
tutayım derken devirdi onu, öfkesinden
bir tekme attı sehpaya, zili çaldı. Gelen
hizmetçisine:

— Benim yanımda çalışmak istiyorsan
görevini bil! dedi. Bir daha olmasın
böyle şey. Bunları kaldırman gerekirdi.

Oda hizmetçisi, haklı olduğunu bildiği
için kendini temize çıkarmak amacıyla
bir şeyler söyleyecek oldu; ama
efendisinin yüzüne bakınca, yalnızca
susmasının gerektiğini anladı. Çabucak
eğilip halının üzerine diz çöktü. Kırık ve
sağlam kadehleri, şişeleri ayırarak
toplamaya koyuldu.



— Senin işin o değil, bir garson yolla o
toplasın ortalığı, sen benim frakımı
hazırla.

* * *

Vronski sekiz buçukta girdi tiyatroya.
Oyun en heyecanlı yerindeydi. Kapıdaki
yaşlı görevli Vronski'nin kürkünü
çıkardı. Tanıyınca, "Ekselans," dedi ona.
Kürkü için numara almasını, onu istediği
zaman Fyodor'a seslenmesinin
yeteceğini söyledi. Aydınlık koridorda
yaşlı görevliden ve elleri kollan
kürklerle dolu, kapıyı dinleyen iki
uşaktan başka kimsecikler yoktu. Aralık
kapıdan, orkestranın dikkatli eşliğinde
bir müzik cümlesini çok net bir biçimde
okuyan bir kadın sanatçının sesi



duyuluyordu. Kapı açıldı. Bir hademe
süzüldü dışarı. Kadın sanatçının
okuduğu, bitmek üzere olan müzik
cümlesi netliğiyle şaşırttı Vronski'yi.
Ama hemen kapandı kapı. Vronski
cümlenin sonuyla kadansı duyamadı.
Salonda kopan alkıştan kadansın bittiğini
anladı. Avizelerle, tunçtan havagazı
aplikleriyle pırıl pırıl aydınlatılmış
salona girdiğinde gürültü hâlâ
dinmemişti. Sahnede kadın sanatçı
çıplak omuzlarıyla pırlantalarıyla ışıl
ışıl, öne eğilmiş, atılan buketleri elinden
tutan tenorun da yardımıyla topluyordu.
Gülümsüyordu. Sonra, pomattan pırıl
pırıl parlayan saçları ortadan ikiye
ayrılmış, uzun kollarını sahne ışıklarının
bu yanından uzatarak ona bir şey



vermeye çalışan bir baya yaklaştı.
Locadaki seyirciler gibi parterdekiler de
öne uzanıyor, bağırıp çağırıyor,
alkışlıyorlardı. Orkestra şefi
kürsüsünden uzanıp adamın uzattığı şeyi
aldı, kadın sanatçıya verdi. Papyonunu
düzeltti. Vronski parterin orta yerine
kadar yürüdü. Durup bakındı. Şimdi bu
alışık olduğu bildik havaya, sahneye, bu
gürültüye, salonu hınca hınç doldurmuş
bu iyi bildiği, hiç de ilginç olmayan
karmakarışık seyirci sürüsüne her
zamankinden daha ilgisiz bakıyordu.

Localarda –aralarında birtakım
subaylarla– hanımefendiler
oturuyorlardı gene. Kimin nesi
olduklarını Tanrı bilir, rengârenk



tuvaletler giymiş kadınlar, üniformalar,
fraklar gene... galeride gene aynı pis
kalabalık. Bütün bu kalabalıkta da,
localarda da, ön sıralarda gerçek insan
en çok kırk kişiydi gene... Vronski bu
vahalara dikkatini topladı hemen,
onlarla ilişki kurdu.

Salona girdiğinde perde bittiği için
ağabeyinin locasına gitmedi. Ön sıraya
kadar yürüdü. Serpuhovski'nin yanında
durdu. Yüzü salona dönük durmuş, dizini
kırıp tabanını orkestranın bölmesine
dayamış dikilen Serpuhovski uzaktan
görüp gülümseyerek yanına çağırmıştı
onu.

Anna'yı görmemişti Vronski. Bilerek o
yana bakmıyordu. Ama salondakilerin



bakışlarından onun nerede olduğunu
biliyordu. Belli etmeden bakıyordu
localara. Ama Anna'yı değil, daha kötü
bir şeyi, Aleksey Aleksandroviç'i
arıyordu bakışlarıyla. Şansına, tiyatroda
yoktu Aleksey Aleksandroviç.

Serpuhovski:

— Askerlikten çok az şey kalmış sende!
dedi. Diplomat, artist, öyle bir şey
olmuşsun.

Vronski saplı dürbününü ağır ağır
çıkarırken gülümsedi.

— Evet, dedi. Yurda dönünce giydim
frakımı.



— Ne yalan söyleyeyim. Bu bakımdan
imreniyorum. Yurtdışından dönüp de
şunları takınca (apoletlerine dokundu
Serpuhovski) özgürlüğüme acıyorum.

Serpihovski, Vronski'nin devlete hizmet
etmesi konusuna çoktan boş vermişti;
ama eskisi gibi seviyordu onu hâlâ,
şimdi de yakın ilgi gösteriyordu ona.

— Birinci perdeyi kaçırdın...

Vronski bir kulağıyla Serpuhovski'yi
dinlerken, dürbününü koltuklardan özel
davetliler bölümüne çevirmiş, locaları
gözden geçiriyordu. Şapkalı bir bayanla,
dürbününün objektifi içine girdiği anda
gözlerini sinirli sinirli kırpıştırmakta
olan dazlak kafalı bir ihtiyarın yanında



birden Anna'nın başını; danteller içinde
çarpıcı, güzel, gülümseyen, mağrur
yüzünü gördü. Alt kat beşinci locadaydı.
Yirmi adım ötede. Ön sırada oturuyor,
hafif yana dönmüş, Yaşvin'e bir şeyler
söylüyordu. Güzel, geniş omuzları
üzerinde başının duruşu, gözleriyle
yüzünün tutmaya çalıştığı heyecanlı
parıltısı onun Moskova'da balodaki
halini anımsatmıştı Vronski'ye. Ama bu
güzelliği şimdi çok algılıyordu Vronski.
Onun Anna'ya beslediği duyguda esrarlı
bir şey yoktu şimdi. Bu yüzden de, –
Anna'nın güzelliği onu çekse bile–
gururunu incitiyordu. Anna bakmıyordu
ondan yana; ama Vronski, Anna'nın onu
çoktan gördüğünü anlamıştı.



Vronski dürbününü ikinci kez o yana
çevirdiğinde Prenses Varvara,
gülmekten yüzü kıpkırmızı olmuş, tuhaf
bir biçimde kahkahalar atıyor, ikide bir
bitişikteki locaya bakıyordu. Anna ise
yelpazesini katlamış, locanın kırmızı
kadife kaplı önüne parmaklarıyla hafifçe
vurarak bir yerlere bakıyor, bitişik
locada olanları görmüyor, besbelli
görmek istemiyordu. Yaşvin'in yüzünde,
kumarda kaybettiği zamanlardaki anlatım
vardı. Kaşlarını çatmış, bıyığının sol
yarısını ağzına gittikçe daha çok alarak
yan gözle bitişikteki locaya bakıyordu.

Soldaki bu locada Kartasoflar vardı.
Vronski tanıyordu onları. Anna'nın da
onlarla tanıştığını biliyordu. Sıska, ufak



tefek Bayan Kartasova, Anna'ya sırtını
dönmüş, locasında ayakta duruyor,
kocasının tuttuğu pelerinini giyiyordu.
Yüzü bembeyazdı, öfkeyle kaplıydı.
Heyecanlı heyecanlı bir şeyler
söylüyordu. Dazlak kafalı, şişko Bay
Kartasof sık sık dönüp Anna'ya bakarak
yatıştırmaya çalışıyordu karısını. Karısı
çıktıktan sonra uzun süre oyalandı
locada. Anna'nın bakışını yakalamak,
ona selam vermek istediği belliydi. Ama
Anna –besbelli bilerek– görmezlikten
geliyordu onu. Geri dönmüş, saçları kısa
kesik başını uzatıp onu dinleyen
Yaşvin'e bir şeyler söylüyordu. Kartasof
selam veremeden çıktı sonunda. Loca
boş kaldı.



Vronski, Kartasoflarla Anna arasında ne
geçtiğini anlayamamıştı. Ama bunun,
Anna için küçük düşürücü bir şey
olduğunu sezinlemişti. Bunun
gördüklerinden, daha çok da, üzerine
aldığı rolü sürdürmek için son gücünü
kullandığını bildiği Anna'nın yüzünden
anlamıştı. Anna sakin görünmeyi tam
anlamıyla başarıyordu da. Onu ve
çevresini tanımayan, onun danteliyle,
olanca güzelliğiyle dikkati böylesine
çekecek biçimde sosyetenin içine
girmeye cesaret etmesi üzerine
kadınların hayretlerini, öfkelerini, acıma
duygularını belirtirlerken söylediklerini
duymayan bir insan bu kadının sakin
duruşunu, güzelliğini zevkle seyreder,
onun o anda utanç direğine bağlanmış bir



insanın hissettiklerini hissetiğini aklının
ucundan geçirmezdi.

Bir şeylerin olduğunu bilen; ama bunun
ne olduğunu anlayamamanın verdiği acı
dolu endişeyi içinde duyan Vronski bir
şeyler öğrenmek umuduyla ağabeyinin
locasına yürüdü. Anna'nın bulunduğu
locanın tam karşısındaki aradan
geçiyordu partere. İki ahbabıyla konuşan
eski alay komutanıyla karşılaştı orada.
Kareninlerden söz ettiklerini duymuştu
Vronski. Alay komutanının,
yanındakilere anlamlı bir göz atıp onu
yüksek sesle, "Vronski," diye çağırmak
için acele ettiği de kaçmamıştı
gözünden.

Alay komutanı:



— O, Vronski! dedi. Alaya ne zaman
geleceksin? Bir ziyafet çekmeden
bırakmayız seni. Demirbaşımızsın sen
bizim.

Vronski:

— Ne yazık ki, zamanım yok şimdi,
dedi. Başka zaman konuşuruz bunu...

Koşarak çıktı merdivenleri, ağabeyinin
locasına gidiyordu.

Annesi, ak saçları bukle bukle kontes de
ağabeyinin locasındaydı. Varya ve genç
Prenses Sorokina ile koridorda
karşılaştı Vronski.



Varya, prensesi kaynanasının yanına
götürdükten sonra elini kaynına uzattı.
Vronski'yi ilgilendiren şeyden söz
etmeye başladı hemen. Varya'yı öyle
heyecanlı hiç görmemişti Vronski.

— Bence çirkin, iğrenç bir davranıştı
bu. Madame Kartasova'nın hiç hakkı
yoktu... dedi. Madame Kartasova...

— Anlatsana ne oldu, bir şeyden
haberim yok benim.

— Nasıl? Duymadın mı?

— Görüyorsun işte, duymadım.

— Şu Kartasova kadar kötü ruhlu insan
olmaz!



— Ne yaptı? Anlatsana.

— Bana da kocam anlattı... Karenina'ya
hakaret etmiş. Kocası, locadan locaya
konuşmaya başlamış Karenina ile, o da
rezalet çıkarmış. Yüksek sesle küçük
düşürücü bir şeyler söylemiş. Sonra da
çıkıp gitmiş.

Prenses Sorokina başını locanın
kapısından uzatıp seslendi:

— Kont, anneniz sizi çağırıyor.

Annesi alaylı alaylı gülümseyerek:

— Ben de ne zamandır seni bekliyorum,
dedi. Kayıplara karıştın.



Vronski, annesinin sevincinden
gülümsemesini tutamadığını fark etti.
Soğuk karşılık verdi ona:

— Merhaba maman ben de size
geliyordum.

Prenses Sorokina biraz uzaklaşınca yaşlı
kontes.

— Ne diye gitmiyorsun faire la cour á
madame Karenina?[93] dedi. Elle fait
sensation. On cublie la Patti pour
elle.[94]

Vronski yüzünü buruşturdu.

— Maman, dedi. Bana bundan söz
etmemenizi rica etmiştim sizden.



— Herkesin söylediğini söylüyorum.

Vronski karşılık vermedi. Prenses
Sorokina ile bir iki sözcük konuştuktan
sonra çıktı. Kapıda ağabeyiyle
karşılaştı. Ağabeyi:

— Ah Aleksey! dedi. Ne iğrenç bir şey!
Salak karı... başka bir şey değil. Şimdi
onun yanına gitmek istiyordum ben de.
Hadi birlikte gidelim.

Vronski ağabeyini dinlemiyordu. Koşar
adımlarla aşağı indi. Bir şeyler yapması
gerektiğini hissediyor. Ama ne
yapacağını bilmiyordu. Kendini de onu
da böylesine kötü bir duruma soktuğu
için Anna'ya duyduğu öfke ile çektiği
acıdan ötürü ona duyduğu acıma



duyguları heyecanlandırıyordu
Vronski'yi. Partere indi, doğru Anna'nın
locasına yürüdü. Orada Stremof vardı.
Ayakta duruyor, Anna ile konuşuyordu.

— Doğru dürüst tenor kalmadı artık. Le
moule en est brisé.[95]

Vronski öne eğilerek selam verdi
Anna'ya. Stremof ile de selâmlaştıktan
sonra durdu.

— Anna, Vronski'ye kaçamak bir göz
attıktan sonra alaylı: (Vronski'ye öyle
gelmişti.)

— Geç geldiniz galiba, dedi. En güzel
aryayı kaçırdınız.



Vronski, Anna'nın yüzüne sert sert
bakarak:

— Pek anlamam zaten müzikten, dedi.

Anna gülümsedi.

— Patti'nin fazla yüksek sesle
okuduğunu söyleyen Prens Yaşvin gibi,
dedi.

Vronski'nin yerden alıp ona uzattığı
programı uzun eldivenli küçücük eline
alırken:

— Teşekkür ederim, diye ekledi.

O anda güzel yüzünde kaslar çekilmişti
birden. Kalkıp locanın önüne gitti.



Vronski, ikinci perdede Anna'nın locada
olmadığını fark edince, aryaları sessiz
dinleyen salonda alçak "şşş" sesleri
arasında dışarı çıktı, otele gitti.

Anna otele dönmüştü. Vronski onun
odasına girdiğinde Anna'nın üzerinde
tiyatrodaki tuvaleti vardı. Duvarın
dibindeki ilk koltukta oturuyor, önüne
bakıyordu. Başını kaldırıp Vronski'ye
şöyle bir göz attıktan sonra eski
durumunu aldı gene.

— Anna, dedi Vronski.

Anna ayağa fırlayıp öfke ile umutsuzluk
dolu ağlamaklı bir sesle:

— Bütün kabahat sende! diye haykırdı.



— Gitmemeni söylemiştim!
Yalvarmıştım sana! Sonunun senin için
kötü olacağını biliyordum...

— Kötü! diye haykırdı Anna. Korkunç!
Ömrümün sonuna dek unutmayacağım
bunu. Benimle yan yana oturmanın onun
için utanç verici bir şey olduğunu
söyledi.

Vronski:

— Aptal bir kadının lafı... dedi. Ama
niçin böyle bir tehlikeyi göze aldın?
Fırsat verdin ona?

— Senin soğukkanlılığından nefret
ediyorum. Beni bu duruma düşmeye
zorlamamalıydın. Beni sevseydin...



— Anna! Benim sevgimle ne ilişkisi var
bunun?

Anna, gözlerinde bir korku, Vronski'nin
yüzüne bakarak:

— Benim seni sevdiğim kadar sevseydin
beni! dedi. Benim kadar acı çekseydin...

Vronski acıyordu Anna'ya; ama gene de
kızıyordu ona. Aşkına inandırmaya
çalışıyordu onu. Anna'yı şimdi yalnız
bunun avutabileceğini biliyordu çünkü.
Sitem etmiyordu ona; ama içinden.

Vronski'ye öylesine basit gelen (ederken
kendi kendinden utandığı) o aşk
yeminlerini Anna içine sindire sindire
dinledi. Böylece biraz yatıştı. Devrisi



gün büsbütün barışmış, köye gitmek
üzere yola çıktılar.



Altıncı Bölüm



I

Darya Aleksandrovna yazı çocuklarıyla
birlikte Pokrovskoye'de, kız kardeşi Kiti
Levina'nın yanında geçiriyordu. Kendi
köyündeki ev harap bir durumda olduğu
için Levin ile karısı yazı onların yanında
geçirmeye razı etmişti onu. Stepan
Arkdayeviç'in pek hoşuna gitmişti bu.
Yazı ailesinin yanında, köyde
geçirmesine görevinin engel olduğuna
çok üzüldüğünü söylüyor, Moskova'da
kalıyordu. Seyrek geliyordu köye. Bir iki
gün kalıp dönüyordu. Çoluk çocuk ve
mürebbiyeyle gelen Oblonskilerden
başka Prenses Şçerbatskaya da köyde,
Levinlerde konuktu bu yaz. Bu durumda



olan kızının deneyimsizliği nedeniyle
onun yanında bulunmayı bir görev
saymıştı kendine. Ayrıca Kiti'nin
Avrupa'dan arkadaşı Varenka, Kiti
evlenince ona geleceğine verdiği sözü
tutmuş, arkadaşının yanında konuk
kalıyordu. Bütün bunlar, Levin'in
karısının akrabaları, dostlarıydı. Gerçi
onların hepsini seviyordu Levin. Ama
kendi deyimiyle "Şçerbatski unsurunun"
istilasına uğrayan Levin düzenine ve
dünyasına acıyordu. O yaz onun
akrabalarından yalnızca Sergey İvanoviç
gelmişti onlara. O da Levin değil,
Koznışef soyadını taşıyordu. Öyle ki,
Levin ruhu bütünüyle yok olmuştu.

Çoktandır bomboş olan Levin'in evinde



şimdi büyük bir kalabalık vardı.
Neredeyse bütün odaları doluydu.
Hemen her gün, yemeğe oturulurken
yaşlı prensesin herkesi sayması,
sayarken on üçüncü sıraya düşen kız ya
da erkek torununu ayrı bir masaya
oturtması gerekiyordu. Ev işlerini özenle
yürüten Kiti konuklarının ve çocukların
yazın alabildiğine açılmış iştahları
yüzünden çok tüketilen tavuk, hindi,
ördek bulmakta az güçlük çekmiyordu.

Bütün aile yemeğe oturmuştu. Doli'nin
çocukları mürebbiyeyle, Varenka ile
mantar toplamaya nerelere
gideceklerinin planlarını yapıyorlardı.
Zekâsıyla bilgisiyle konukların büyük
saygısını kazanmış Sergey İvanoviç,



mantarlarla ilgili konuşmaya katılıp bu
konuda da bilgisiyle herkesi şaşırttı.
Varenka'ya bakarak:

— Ben de geleyim sizinle, dedi. Mantar
toplamayı çok severim. Ayrıca bunu çok
iyi bir uğraş da sayarım.

Varenka kızardı.

— Buyrun, dedi. Çok seviniriz.

Kiti ile Doli anlamlı anlamlı bakıştılar.
Bilgili, zeki Sergey İvanoviç'in
Varenka'ya mantar toplamaya birlikte
gitmelerini önermesi son zamanlarda
Kiti'nin kafasını hayli kurcalıyor,
birtakım sezgilerini doğruluyordu.
Bakışı dikkati çekmesin diye annesiyle



konuşmaya başladı hemen. Yemekten
sonra Sergey İvanoviç, kahve fincanı
elinde, konuk salonunda pencerenin
önüne oturdu. Bir yandan, kardeşiyle
daha önce başladığı konuşmasını
sürdürürken, bir yandan da mantar
toplamaya gidecek çocukların salona
girecekleri kapıyı kolluyordu. Levin,
ağabeyinin yanına, pencerenin içine
oturmuştu.

Kiti, kocasının yanında ayakta duruyor,
besbelli ona bir şeyler söylemek için
onu hiç de ilgilendirmeyen konuşmanın
sona ermesini bekliyordu.

Sergey İvanoviç, Kiti'ye gülümsedi.
Kardeşiyle başladığı konuşmayla pek
ilgilenmediği besbelli:



— Evlendiğinden bu yana çok değiştin,
dedi. Hem de iyi yönde bir değişme bu.
Ama en olmayacak düşünceleri
savunmak huyundan vazgeçmemişsin.

Levin, karısına bir sandalye sürüp
yüzüne sevgiyle baktı.

— Ayakta durmak iyi gelmez sana
Katya! dedi.

Koşarak salona giren çocukları gören
Sergey İvanoviç:

— Neyse, dedi. Zaman yok.

En önde, çorapları iyice yukarı çekilmiş
Tanya, elinde sepetiyle Sergey



İvanoviç'in şapkasını sallayarak yan yan,
dörtnala Sergey İvanoviç'e doğru
koşuyordu.

Hiç çekinmeden, cesaretle yaklaştı ona.
Babasının gözlerine pek benzeyen ışıl
ışıl gözleriyle şapkasını uzattı Sergey
İvanoviç'e. Şapkasını onun başına kendi
giydirmek istiyormuş gibi uzandı. Bu
senli benli davranışının bıraktığı etkiyi
ürkek, tatlı gülümseyişiyle hafifletti.

Sergey İvanoviç'in gülümsemesinden,
şapkayı giydirebileceğini anlayınca,
usulca giydirdi ona şapkasını.

— Varenka bekliyor, dedi.

Varenka kapıda dikiliyordu. Üstünü



değişmiş, sarı basma bir entari giymiş,
başına beyaz bir eşarp bağlamıştı.

Sergey İvanoviç kahvesinin sonunu
içerken, bir yandan da mendiliyle puro
kutusunu ceplerine yerleştirirken:

— Geliyorum Varvara Andreyevna,
geliyorum, dedi.

Sergey İvanoviç yanlarından kalkar
kalkmaz Kiti kocasına:

— Benim Varenka'ın ne hoş bir kız,
değil mi? dedi. Ne dersin?

Kiti bunu bilerek, Sergey İvanoviç'in
duyabileceği kadar yüksek sesle
söylemişti.



— Hem çok güzel! diye ekledi. Soylu
bir güzelliği var.

Sonra seslendi:

— Varenka! Değirmen korusuna mı
gidiyorsunuz? Biz de geleceğiz oraya.

Yaşlı prenses telaşla daldı içeri.

— Kiti, dedi. Durumunun farkında
değilsin galiba! Böyle bağırmamalısın.

Kiti'nin sesini, annesinin ona sitemini
duyan Varenka çabuk, yumuşak
adımlarla geldi Kiti'nin yanına.
Hareketlerindeki çabukluk, heyecan
okunan yüzünü kaplamış kırmızılık, her
şey... ruhunda olağanüstü bir



değişikliğin gerçekleşmekte olduğunu
gösteriyordu. Kiti bu olağanüstü
değişikliğin anlamını biliyor, dikkatle
izliyordu onu. Şimdi Varenka'yı yanına
çağırmasının tek nedeni vardı: Bugün
yemekten sonra koruda olacağına
inandığı önemli olaya onu yürekten
uğurlamak istemişti.

Varenka'yı öperken:

— Varenka, diye fısıldadı. Tahmin
ettiğim şey gerçekleşirse çok mutlu
olacağım.

Varenka kızarıp bozardı. Kiti'nin
söylediğini duymazlıktan gelip Levin'e:

— Siz de bizimle mi geliyorsunuz? diye



sordu.

— Geleceğim; ama harman yerine kadar,
orada kalacağım ben.

Kiti:

— Ne yapacaksın orada? dedi.

— Yeni yük arabalarına bakmam, ne
durumda olduklarını görmem gerek. Ya
sen nerede olacaksın?

— Taraçada.



II

Evin kadınları taraçada toplanmışlardı.
Yemekten sonra orada oturmayı
seviyorlardı. Ama bugün bir işleri de
vardı orada. Son zamanlarda onları
oyalayan zıbın dikimi, kundak örtüsü
işlerinden başka, bugün burada Agafya
Mihaylovna için yeni bir usulle, su
katmadan reçel yapıyorlardı. Baba
evinden bildiği bu metodu buraya Kiti
getirmişti. Daha önce bu işleri yürüten
Agafya Mihaylovna Levinlerin evinde
yapılan bir şeyin kötü olamayacağı
düşüncesiyle bunun başka türlü
yapılamayacağını söyleyip yabani
çilekle bahçe çileğine su katmıştı gene.



Bu yaptığı öğrenildiği için de Agafya
Mihaylovna'yı reçelin su katmadan da
iyi olacağına inandırmak amacıyla
ahududu reçelini herkesin gözü önünde
kaynatıyorlardı şimdi.

Agafya Mihaylovna saçı başı
karmakarışık, kıpkırmızı olmuş yüzünü
bir keder kaplamış, dirseklerine kadar
sıvadığı sıska kolları çıplak, reçeli
karıştırıyor, ahududuna soğuk soğuk
bakıyor, reçelin kesilmesini yürekten
istiyordu. Prenses, ahududu reçelinin
böyle yapılmasının baş akıl hocası kendi
olduğundan, Agafya Mihaylovna'nın
öfkesinin ona yönelmesinin gerektiğini
sezinlediği için başka şeylerle
meşgulmüş, reçelle ilgilenmiyormuş gibi



davranıyor, başka şeylerden söz ediyor;
ama arada bir yan gözle mangala
bakıyordu.

Başladığı konuşmayı sürdürüyordu:

— Hizmetçi kızlara ucuz kumaşları
kendim alırım her zaman.

Agafya Mihaylovna'ya dönüp:

— Köpüğünü almak zamanı gelmedi mi
dersin canım? diye ekledi.

Kiti'yi durdurdu.

— Senin yapacağın iş değil bu. Hem çok
sıcak orası.



Doli:

— Ben yaparım, dedi.

Kalktı, kaşığı köpüklenen reçelin
üzerinde dikkatle dolaştırmaya başladı.
Kaşığa yapışan köpükleri temizlemek
için daha şimdiden sarımtrak pembe
köpükle, kan kırmızısı şurupla kaplı bir
tabağın içine vuruyordu kaşığı arada.
Çocukluğunda kendisinin de, büyüklerin
de reçelin en iyi yerini, köpüğünü
yememelerine nasıl şaştığını anımsamış,
çocuklarını düşünüyordu. "Çayla nasıl
da yalana yalana yiyeceklerdir bunu."

Doli bir yandan da hizmetçilere nasıl
armağanlar almanın daha uygun olacağı
üzerine sürüp giden, ilgi duyduğu



konuşmaya katılmaktan geri kalmıyordu.

— Stiva en iyisinin para vermek
olduğunu söylüyor.

Prenses ile Kiti bir ağızdan:

— Para vermek olmaz! dediler.
Armağanın değeri vardır onlar için.

Prenses:

— Söz gelimi, dedi. Geçen yıl ben bizim
Matryona Semyonovna'ya poplin değil
de, onun gibi bir şey almıştım.

— Anımsıyorum, yaş gününüzde onu
giyiyordu.



— Çok güzel bir deseni vardı. Çok sade
ve zarifti. Ona almamış olsaydım, aynı
kumaştan kendime bir giysi
diktirecektim. Varenka'nın giysisinin
kumaşını andırıyordu.

Doli kaşığı temizlerken:

— Tamam, galiba, dedi.

— Reçeli kaşığa alıp yavaş yavaş
döktüğünde kıvrıla kıvrıla akıyorsa
tamamdır. Biraz daha kaynatın Agafya
Mihaylovna.

Agayfa Mihaylovna sinirli:

— Bıktım şu sineklerden! dedi.



Bir an sustuktan sonra ekledi:

— Kaynatmak bir şeyi değiştirmeyecek.

Parmaklığa konmuş bir ahududunun
sapını çevirerek gagalayan serçeyi
görünce Kiti birden:

— Ah, ne tatlı bir şey, korkutmayın onu!
dedi.

Annesi:

— Evet, ama mangaldan uzak dur sen,
dedi.

Kiti, neden söz ettiklerini Agafya
Mihaylovna'nın anlamasını istemedikleri
zaman yaptıkları gibi Fransızca:



— A propos de Varenka,[96] dedi.
Biliyorsunuz maman, bugün bir şeylerin
olmasını bekliyorum nedense. Bunun ne
olduğunu anlarsınız. Ne hoş olurdu!

Doli:

— Şu çöpçatana bakın hele, dedi. Ne
büyük bir ustalıkla, titizlikle
yaklaştırıyor onları birbirlerine...

— Hayır, söyler misiniz maman, siz ne
düşünüyorsunuz bu konuda?

— Ne düşünebilirim? O (Sergey
İvanoviç'ten söz ediyordu) isteseydi
Rusya'nın bir numaralı kızıyla
evlenebilirdi zamanında. Pek genç
sayılmaz artık kuşkusuz... ama bence her



kız seve seve varır ona gene de...
Varenka çok temiz yürekli bir kız; ama
Sergey İvanoviç istese...

— Hayır anneciğim, ikisi için de bundan
daha iyisinin olamayacağını anlamaya
çalışın. Bir kere, kız olağanüstü bir
insan!

Kiti bir parmağını bükerek söylemişti
bunu. Doli doğruladı kız kardeşinin
söylediğini:

— Sergey İvanoviç çok hoşlanıyor
ondan. Gerçek bu.

— Sonra, Sergey İvanoviç'in toplum
içinde öyle bir yeri var ki, karısının
parasına da, soylu olmasına da



gereksinimi yok. Yalnızca bir şeye
gereksinimi var onun: Cici, sevimli,
sakin yaradılışlı bir karıya.

Doli doğruladı:

— Evet, onunla sakin bir yaşamı olabilir
insanın.

— Ayrıca, Varenka'nın onu sevmesi
gerekiyor. Seviyor da... Sözün kısası,
çok hoş bir şey olurdu bu! Korudan
şimdi dönecekler. Her şey olup bitecek
sanıyorum, bekliyorum bunu.
Gözlerinden hemen anlarım her şeyi.
Öyle sevinirdim ki böyle bir şey olsa!
Sen ne dersin Doli?

Annesi:



— Sakin ol hadi, heyecanlanma, dedi.
Hiç iyi değil heyecanlanman.

— Heyecanlanmıyorum anne. Sergey
İvanoviç, Varenka'ya bugün evlenme
önerecek gibi geliyor bana.

Doli, Stepan Arkadyeviç ile geçmişini
anımsadı. Dalgın gülümsedi:

— Ah, dedi. Erkeklerin ne zaman, nasıl
evlenme önerecekleri bilinmez... Bir
engel vardır, birden yıkılır bu engel...

Kiti birden:

— Anneciğim, babam size evlenme
önerisini nasıl yaptı? diye sordu.



Prenses:

— Olağanüstü bir şey olmadı, çok basit,
çok sadeydi, dedi.

Ama kocasının ona evlenme önerisinde
bulunuşunu anımsayınca yüzü
aydınlanıvermişti.

— Hayır, nasıl olduğunu anlatın.
Konuşmanıza izin verilmeden önce de
seviyordunuz onu, değil mi?

Kiti, kadın yaşamının bu en önemli
olayından şimdi annesiyle iki arkadaş
gibi söz edebilmenin hazzını içine
sindire sindire konuşuyordu. Prenses:

— Elbette seviyordum, dedi. Köye bize



gelirdi.

— Peki her şey nasıl olup bitti anne?

— Sizin kuşağın bunun yeni bir yolunu
bulduğunu sanıyorsun galiba. Hep aynı
şeyler: Bakışlarla, gülümsemelerle...

Doli doğruladı:

— Ne güzel söylediniz anneciğim! Evet,
bakışlarla, gülümsemelerle...

— Peki ne söyledi babam?

— Kostya sana ne söyledi?

— Bir şey söylemedi. Tebeşirle yazdı.
Ne hoştu o an... Aradan çok uzun bir



zaman geçti gibi geliyor bana şimdi.

Üç kadın düşünceye daldılar. Aynı şeyi
düşünüyorlardı. Sessizliği ilk bozan Kiti
oldu. Evlenmeden önceki kışı ve
Vronski'ye kapılışını anımsamıştı.
Düşüncelerinin doğal çağrısıyla:

— Yalnız bir şey var... dedi.
Varenka'nın o eski aşk öyküsü! Bir
yolunu bulup bunu Sergey İvanoviç'e
anlatmayı, onu buna hazırlamayı
istiyorum. Erkekler bizim geçmişimiz
konusunda çok hassas, kıskanç oluyorlar.

Doli:

— Hepsi değil, dedi. Kendi kocanı
düşünerek bu kanıya varmışsın.



Vronski'nin anısı hâlâ acı veriyor ona.
Öyle değil mi?

Kiti yalnızca gözleriyle dalgın dalgın
gülümseyerek:

— Öyle, diye karşılık verdi.

Prenses, annelik duygusuyla kızından
yana çıktı hemen:

— Hangi geçmişinin onu rahatsız ettiğini
anlayamıyorum, dedi. Vronski'nin sana
kur yapması mı? Her kıza kur yapan
çıkar.

Kiti kızardı.

— Neyse, kapatalım bu konuyu, dedi.



Annesi sürdürdü konuşmasını:

— Hayır, bir dakika... Vronski ile
konuşmamı sen istemiştin. Anımsıyor
musun?

Kiti üzgün:

— Ah anneciğim! dedi.

— Siz zamane kızlarına söz dinletmenin
olanağı yok... Vronski ile senin arandaki
ilişki belli bir sınırı aşmazdı. Ben
istedim bunu. Neyse yavrum,
heyecanlanmak iyi değil senin için.
Lütfen hiç aklından çıkarma bunu ve
sakin olmaya çalış.

— Sakinim maman.



Doli:

— O zaman Anna'nın Moskova'ya
gelmesi Kiti için ne iyi oldu! dedi.

Bu düşüncesi birden şaşırtmıştı Doli'yi.

— Anna için ise çok kötü oldu, diye
ekledi. O zamanlar Anna çok mutluydu.
Kiti de mutsuz hissediyordu kendini.
Şimdi tam tersi oldu! Sık sık düşünürüm
Anna'yı.

Kiti'nin Vronski ile değil de Levin ile
evlendiğini unutamayan prenses:

— Düşünecek başka birini bulamadın
mı? dedi. Kalpsiz, iğrenç, aşağılık bir
kadın!



Kiti canı sıkkın:

— Ne diye söz edersiniz bunlardan,
dedi. Düşünmüyorum böyle şeyleri.
Düşünmek de istemiyorum...

Taraçanın merdivenlerinden gelen
kocasının tanıdık ayak sesine kulak
kabartarak yineledi:

— Düşünmek de istemiyorum.

Levin taraçaya çıkarken:

— Neyi düşünmek de istemiyorsun?
diye sordu.

Ama kimse yanıt vermedi ona. O da
yinelemedi sorusunu.



Levin, kadınların hepsinin yüzüne
keyifsiz keyifsiz bakıp ona
açamayacakları bir şeyden söz ettiklerini
anlayınca:

— Kadınlar saltanatınızı bozduğum için
üzgünüm, dedi.

Agayfa Mihaylovna'nın reçelin susuz
kaynatılmasından, genel olarak da
yabancı Şçerbatski etkisinden duyduğu
üzüntüyü paylaşır gibi oldu bir an. Ama
gülümsedi hemen. Kiti'nin yanına gitti.
Son zamanlarda Kiti ile konuşurken
herkesin yüzünü kaplayan o anlatım
kapladı yüzünü.

— Ee, ne haber? diye sordu.



Kiti gülümsedi.

— Hiç, dedi, iyilik. Ya senden?

— Köylü arabalarından üç kat daha çok
yük alıyorlar. Çocukların yanına gitsek
mi dersin? Arabayı hazırlamalarını
söylerim.

Prenses sitemli:

— Ne o, Kiti'yi açık arabaya mı
bindirmek niyetindesiniz? diye sordu.

— Ama yavaş gideceğiz, prenses.

Levin, damatların kayınvalidelerine
söyledikleri gibi anne demiyordu
prensese. Bu da hiç hoşuna gitmiyordu



prensesin. Gerçi prensesi çok seviyordu
Levin, ona karşı büyük bir saygısı vardı;
ama ölü annesine olan duygusunu
incitmeden anne diyemiyordu ona.

Kiti:

— Siz de bizimle gelin anneciğim, dedi.

— Bu saçmalıklara bakamıyorum.

— Öyleyse yürüyerek giderim ben de.
İyi gelir bana.

Kiti kalktı, kocasının yanına gidip
koluna girdi. Prenses:

— İyi gelir; ama her şeyin bir ölçüsü
vardır, dedi.



Levin, Agafya Mihaylovna'ya
gülümsedi. Onu neşelendirmek
amacıyla:

— Ee, Agafya Mihaylovna reçel hazır
mı? dedi. Yeni usulle daha mı iyi oldu?

— Galiba öyle. Bizim usule göre fazla
kaynadı sayılır.

Kiti kocasının niyetini anlamıştı. Aynı
duyguyla seslendi yaşlı kadına:

— Daha iyidir Agafya Mihaylovna, daha
iyidir. Bozulmaz böylesi. Hem buzumuz
kalmadı, soğuk tutacak yerimiz bile yok
onu. (Agafya Mihaylovna'nın
başörtüsünü düzeltirken gülümsedi.) Öte
yandan, kurduğun turşu öylesine güzel ki,



annem böylesini hiçbir yerde yemediğini
söylüyor.

Agafya Mihaylovna, öfkeli öfkeli baktı
Kiti'ye.

— Avutmaya çalışmayın beni hanımım.
Sizi ve onu böyle görmek yetiyor beni
mutlu etmeye.

Yaşlı kadının Levin'den kendileri diye
değil de kabaca o diye söz etmesi
dokunmuştu Kiti'ye.

— Mantar toplamaya siz de gelin.
Mantarın çok olduğu yerleri gösterirsiniz
bize.

Agafya Mihaylovna, "Kızabilmek



isterdim size; ama kızılmıyor ki..." der
gibi gülümseyerek salladı başını.

Yaşlı prenses:

— Benim söylediğim gibi yapın lütfen,
dedi. Reçelin ağzını bir kâğıtla kapayıp
kâğıdı romla ıslatın. Buz olmasa da küf
tutmaz o zaman.



III

Kiti, kocasıyla baş başa kalacağına çok
sevinmişti. Çünkü taraçaya çıkıp da,
neden söz ettikleri sorusuna yanıt
alamayınca kocasının neşeyle mutlulukla
pırıl pırıl yüzünden bir an bir hüzün
gölgesinin geçtiğini fark etmişti.

Önden yürüyüp çavdar başaklarıyla
taneleri dökülmüş tozlu, evden
görülmeyen yola çıktıklarında Kiti
kocasına iyice yaslandı. Onun kolunu
göğsünün üzerine bastırdı. Levin,
taraçada bir an kapıldığı o tatsız
duyguyu çoktan unutmuş; şimdi, karısının
gebeliğinden başka bir şey düşünmediği



o anda yepyeni şeyler hissediyordu.
Onun için bambaşka, sevinç dolu,
şehvetten büsbütün uzak bir duyguydu
bu. Sevdiği kadının yakınında, yanında
olmanın verdiği o tatlı duyguydu.
Konuşacak bir şey yoktu; ama şimdi
gebelik durumunun etkisiyle değişen
bakışını görmek istediği gibi, onun
sesini de duymak istiyordu. Kiti'nin
bakışında olduğu gibi, sesinde de, en
sevdikleri şeyden başka hiçbir şeyi
düşünmeyen insanlarda görüldüğü gibi
bir ağırbaşlılık, bir yumuşaklık vardı.
Levin:

— Yürümek yormayacak mı seni? dedi.
Daha yaslan bana.

— Hayır. Seninle yalnız kaldığıma çok



sevindim. Ne yalan söyleyeyim, onların
burada olmaları mutlu ediyor beni; ama
baş başa geçirdiğimiz o kış akşamlarını
da arıyorum.

Levin karısının kolunu koltuğunun
altında sıkarak:

— O günler güzeldi; ama bunlar daha
güzel, dedi. İkisi de çok güzel.

— Taraçaya geldiğinde neden söz
ettiğimizi biliyor musun?

— Reçelden mi?

— Evet, reçelden de söz ettik; ama daha
sonra evlenme önerisinin nasıl
yapıldığından söz ettik.



Levin:

— Ya! dedi.

Karısının söylediklerinden çok onun
sesini dinliyor, şimdi yürüdükleri,
korunun içinden geçen yoldan başka bir
şeyi düşünmüyor, Kiti'nin sağlam
basamayacağı yerlerin çevresinden
dolanıyordu. Kiti:

— Sergey lvanoviç ile Varenka'dan da,
diye sürdürdü konuşmasını. Sen de fark
ettin mi? Çok istiyorum bunu. Sen ne
düşünüyorsun bu konuda?

Kocasının yüzüne baktı Kiti. Levin
gülümsedi.



— Ne düşüneceğimi bilmiyorum. Bu
konuda çok tuhaf düşünceleri vardır
Sergey'in. Anlatmıştı sana, biliyorsun.

— Evet, ölen şu sevdiği kız...

— Ben çocuktum o zamanlar. Bana
anlatılanlardan biliyorum yalnızca. O
zamanki durumunu anımsamıyorum. Çok
hoş, sevimli bir gençti. Ama o zamandan
bu yana kadınlara karşı davranışlarına
bakarım her zaman. Kibardır onlara
karşı. Bazılarından hoşlanır. Ama onları
birer kadın değil de insan olarak görür
sanki. Hissedersin bunu.

— Ama şimdi Varenka'ya karşı... bir
şeyler var galiba...



— Belki de vardır... Ama iyi tanımak
gerekir Sergey'i. Kimseye benzemez.
Soylu bir dünyası vardır. Ruhu son
derece temiz, yüce bir insandır.

— Ne demek istiyorsun? Bu küçültür mü
onu yani?

— Hayır. Ama yalnızca kendi
dünyasında yaşamaya öylesine alışmıştır
ki, gerçekle uzlaştırmayabilir yaşayışını.
Varenka bir gerçektir ne de olsa.

Levin düşüncelerini tam olarak
belirtecek sözcükleri bulmaya
çalışmadan, rahat ve cesaretle
konuşmaya alışmıştı artık. Böyle sevgi
anlarında karısının onun ne demek
istediğini imalarından anladığını



biliyordu. Anlamıştı da onun ne demek
istediğini Kiti.

— Evet, ama beiki de gerçek değildir
ondaki. Sergey İvanoviç beni dünyada
sevmezdi, biliyorum. Varenka tepeden
tırnağa soylu bir yaratıktır.

— Yo, yanılıyorsun. Çok seviyor seni
Sergey. Benim ailemden olanların seni
sevmeleri de çok hoşuma gidiyor.

— Evet, bana karşı çok iyi; ama...

Levin getirdi karısının sözünün sonunu:

— Ama rahmetli Nikolay'cık gibi
değil... Birbirinizi çok sevmiştiniz. (Ses
tonu değişmişti.) Ne diye saklayayım?



Bazen sitem ediyorum kendi kendime.
Sonunda unutup gideceksin onu,
diyorum. Ah ne müthiş, ne candan bir
insandı... (Bir an sustu Levin) Evet,
neden söz ediyorduk?

Kiti, kocasının sözlerinden ne anladığını
belirtti:

— Sergey İvanoviç'in âşık olamayacağı
inancındasın demek?

Levin gülümsedi.

— Aşık olamaz demek istemedim, dedi.
Ama bunun için gerekli o zayıflık yoktur
onda... Her an gıpta etmişimdir ona.
Şimdi bile, böylesine mutluyken bile
gıpta ediyorum ona.



— Aşık olamayacağı için mi?

Levin gülümseyerek karşılık verdi:

— Benden iyi olduğu için gıpta
ediyorum. Kendi için yaşamıyor, her
şeyini görevlerine adamıştır. Bu yüzden
huzur içinde, mutlu olabiliyor.

Kiti, dudaklarında şakacı, sevgi dolu bir
gülümseme:

— Ya sen? dedi.

Sorsalardı, o anda niçin gülümsediğini
söyleyemezdi Kiti. Ama bir anda
aklından geçen düşüncelerin bıraktığı
son izlenim, ağabeyine hayranlık duyan,
kendini onun karşısında küçük gören



kocasının bunu söylerken içten
olmadığıydı. Onun bu içtensizliğinin
ağabeyine olan sevgisinden, çok mutlu
olduğu için vicdanının sızlamasından, en
önemlisi de onu bir an bırakmayan daha
iyi bir insan olmak isteğinden geldiğini
biliyordu Kiti. Kocasının bu
özelliklerinden hoşlanırdı. İşte bunun
için gülümsemişti.

Dudaklarında aynı gülümseme:

— Ya sen? Sen neden hoşnut değilsin?
diye sordu.

Karısının onun herhangi bir şeyden
hoşnut olmadığına inanmaması
sevindirmişti Levin'i. Farkında olmadan,
bunun nedenlerini açıklamaya itiyordu



Kiti'yi.

— Mutluyum; ama kendimden hoşnut
değilim, dedi.

— Mutluysan nasıl hoşnut
olmayabilirsin?

— Yani, nasıl anlatsam sana? Şu anda
bütün kalbimle istediğim tek şey var:
Ayağının takılıp sendelememen.
(Patikada karşılarına çıkan bir dalın
üzerinden geçerken gerektiğinden hızlı
bir hareket yapan Kiti'ye sitemle
yükseltti sesini.) Ah, böyle atlanılmaz
ki! (Sonra sürdürdü konuşmasını.) Ama
kendimi düşününce, kendimi
başkalarıyla özellikle ağabeyimle
karşılaştırınca kötü olduğumu



hissediyorum.

Kiti, dudaklarında hep o gülümseme:

— Peki, ama hangi bakımdan? diye
sordu. Başkaları için de aynı şeyi
yapmıyor musun ki? Kurduğun küçük
çiftlikler, tarım çalışmaların, kitabın
neci oluyor?

— Evet, şimdi çok daha iyi anlıyorum
bunu, dedi Levin. Suç sende. (Karısının
kolunu sıktı koltuğunun altında.)
İstediğim gibi olamamamın suçlusu
sensin. Üstünkörü yapıyorum yaptığımı.
Bu işi de seni sevdiğim gibi
sevseydim... Oysa son zamanlarda
zoraki ilgileniyorum işimle.



Kiti:

— Peki babama ne diyeceksin? diye
sordu. Toplum yararına bir şey
yapmadığı için o da mı kötü bir
insandır?

— O mu? Hayır. Babanda olan o
sadelik, o ruh duruluğu, o temiz
yüreklilik olmalıdır insanda. Oysa bende
var mıdır bunlar? Bir şey yapmadığım
için acı çekiyorum. Bunun suçlusu
sensin. Sen ve şu. (Levin karısının
karnına bakarak söylemişti bunu, Kiti de
anlamıştı bu bakışın anlamını.) Siz
olmadığınız zamanlar bütün gücümü
işime veriyordum. Oysa şimdi
yapamıyorum bunu. Vicdan azabı
çekiyorum bu yüzden. Bana verilmiş bir



ödev gibi zoraki yapıyorum işimi.
Kendimi de, başkalarını da
aldatıyorum...

Kiti:

— Peki, dedi. Şu anda Sergey
İvanoviç'in yerinde olmak ister miydin?
Onun yaptığı toplumsal görevi yapmak,
onun gibi, sırtına yüklenen görevi
sevmek ister, bununla yetinir miydin?

— Elbette hayır, dedi Levin. Doğrusunu
istersen, o kadar mutluyum ki, hiçbir şey
anlayamıyorum. (Bir an sustu.) Sahi,
bugün onun evlenme önereceğini mi
sanıyorsun.

— Hem sanıyorum, hem sanmıyorum.



Ama çok istiyorum bunu. Dursana biraz.
(Kiti eğilip yolun kenarından bir yabani
papatya kopardı. Çiçeği kocasına uzatıp
ekledi.) Al say bakalım, evlenme
önerecek mi, önermeyecek mi?

Levin beyaz, ince uzun taç yaprakları bir
bir koparmaya başladı.

— Önerecek, önermeyecek...

Onun parmaklarının hareketini büyük bir
heyecanla izleyen Kiti kocasının eline
yapıştı birden:

— Hayır! Hayır! İki yaprak kopardın.

Levin kısa, henüz gelişmemiş bir taç
yaprağı koparırken:



— Neyse, öyleyse şu küçük yaprağı
saymayız, dedi. İşte araba da geldi.

Prenses:

— Yorulmadın mı Kiti? diye seslendi.

— Hiç.

— Yorulduysan bin istersen. Atlar
uysalsa, yavaş gideceklerse tabii.

Ama arabaya binmeye değmezdi.
Gidecekleri yere çok yaklaşmışlardı.
Hepsi birlikte yürüdüler.



IV

Varenka beyaz başörtüsüyle, siyah
saçlarıyla çocukların ortasında, onlarla
büyük bir içtenlikle ilgilenirken pek
hoştu. Hoşlandığı erkeğin, duygularını
açıklaması olasılığının onu
heyecanlandırdığı belliydi. Sergey
İvanoviç onunla yan yana yürüyor, sık
sık başını çevirip yüzüne bakıyordu.
Varenka'nın yüzüne bakınca, ondan
duyduğu iyi şeylerin hepsini anımsıyor,
Varenka'ya beslediği duygunun çok
değişik bir duygu, çok çok eskilerde bir
kez, ilk gençliğinde yalnızca bir kez
duyduğu duygu olduğunu giderek daha
iyi anlıyordu. Varenka'nın yakınında



olmaktan duyduğu sevinç giderek
güçlenerek sonunda öyle bir noktaya
varmıştı ki, bulduğu ince saplı, kenarları
yukarı kalkık kocaman bir kayın
mantarını Varenka'nın sepetine koyarken
genç kızın gözlerinin içine bakmış, onun
yüzünü kaplayan sevinç ve korku dolu
heyecanı fark edince kendi de
heyecanlanmış, ne söyleyeceğini
şaşırmış, bir şey söylemeden
gülümsemişti. Çok şey söyleyen bir
gülümsemeydi bu.

Sergey İvanoviç, "Böyle bir durum varsa
her şeyi enine boyuna düşünüp
taşınmalıyım, kararımı öyle
vermeliyim," diye geçirdi içinden.
"Çocuk gibi, içinde bulunduğum anın



heyecanına kapılmam doğru olmaz."

— Gruptan ayrılıp yalnız toplayacağım
ben, dedi. Benim mantarlarım göze
görünmeyecek yoksa...

Seyrek yaşlı kayın ağaçlarının arasında
ipek gibi kısa otların üzerinde
dolaştıkları korunun kenar bölümünden
içerilere doğru, kayın ağaçlarının beyaz
gövdeleri arasında kavak ağaçlarının kül
rengi gövdeleriyle koyu yeşil fındık
fundalıklarının göze çarptığı koruya
yürüdü. Kırk adım uzaklaştıktan sonra,
gül kırmızısı saçak saçak çiçek açmış
bir çalılığın arkasına geçti. Onu
görmediklerini bildiği için durdu.
Çevresinde çıt yoktu. Altında durduğu
kayın ağaçlarının üstünde sinekler arı



gibi vızıldıyordu yalnızca. Arada bir de
çocukların sesleri geliyordu uzaktan.
Birden, Grişa'yı Çağıran Varenka'nın
sesi duyuldu ormanın kenarından. Sergey
İvanoviç'in yüzünü sevinç dolu bir
gülümseme kapladı. Gülümsediğini fark
edince, durumunu beğenmemiş gibi iki
yana salladı başını. Bir puro çıkardı.
Kayın ağacının gövdesine sürterek
yakmaya çalıştığı kibritler bir türlü
yanmıyorlardı. Ağacın gövdesini
kaplayan ince, yumuşak zar fosforun
üzerine yapışıyor, alevi söndürüyordu.
Kibritlerden biri yandı sonunda. Puronun
hoş kokulu dumanı kayın ağacının
altındaki çalılıktan dalgalana dalgalana
yükseldi. Sergey İvanoviç iplik iplik
yükselen dumanı bakışlarıyla izleyerek



yürüdü. Bir yandan da içinde bulunduğu
durumu düşünüyordu.

"Peki, neden olmasın?" diyordu kendi
kendine. "Bu gelip geçici bir heves ya
da tutku olsaydı, bunun yalnızca bir
kapılma, karşılıklı bir kapılma (evet,
karşılıklıdır diyebilirim) olduğunu
hissetseydim, bu tutkumun yaşamımın
temelini oluşturan şeylere ters düştüğünü
görseydim, kendimi bu tutkuma bırakınca
görevime, işime ihanet etmiş olacağıma
inansaydım... ama yok böyle bir şey. Bu
duyguma karşı olduğunu
söyleyebileceğim tek şey var: Marie'yi
kaybedince, onun anısına sadık
kalacağıma söz vermiştim kendime. Bu
duyguma karşı yalnızca bunu



söyleyebilirim... Önemlidir bu." Sergey
İvanoviç kendi kendine böyle söylerken,
aslında kendisi için bunun hiçbir
öneminin olamayacağını; ama
başkalarının gözünde onun şiir dolu
durumunun değerini düşüreceğini
hissediyordu. "Ne var ki, çok
düşünmeme karşın, bu duyguma ters
düştüğünü söyleyebileceğim başka bir
şey bulamadım. Sağduyumla düşünüp
taşınsaydım bile bundan iyisini
bulamazdım!"

Şimdiye dek tanıdığı kızları, kadınları
gözünün önüne getiriyor, serinkanlılıkla
düşündüğü zaman karısında görmek
istediği özelliklerin tümünü, evet
tümünü Varenka kadar kendinde



toplayan bir kız anımsamıyordu. Varenka
gençliğin bütün güzelliğini, tazeliğini
taşıyordu. Ama çocuk değildi. Sergey
İvanoviç'i seviyorsa, bilerek, bir kadının
sevmesi gerektiği gibi seviyordu:
Birinci özelliği buydu. İkincisi:
Varenka'nın, sosyeteye girmek
hevesinden uzak olduğu gibi, sosyeteden
nefret ettiği de belliydi. Ama aynı
zamanda da sosyeteyi biliyor, iyi
çevreden bir kadında olması gereken
özellikler –Sergey İvanoviç için bu
özellikleri taşımayan bir kadını hayat
arkadaşı olarak düşünmek bile
anlamsızdı– evet, iyi çevreden bir
kadında bulunması gereken özellikler de
vardı onda. Üçüncü özelliği: Dinine
bağlıydı Varenka. Ama –söz gelimi–



Kiti gibi dinine çocukça, bilmeden bağlı,
temiz yürekli değildi. Yaşamı dini
inançların temeli üzerine oturtulmuştu.
En küçük şeyleri buluyordu onda Sergey
İvanoviç. Varlıklı değildi Varenka. Kimi
kimsesi de yoktu. Yani yarın bir sürü
akrabası doluşmayacaktı evine. Kiti'de
gördüğü gibi, kadın tarafının etkisi
olmayacaktı ailede. Her şeyini kocasına
borçlu olacaktı. Sergey İvanoviç aile
yaşamını düşünürken, bunun böyle
olmasını isterdi hep. Bütün bu
özellikleri benliğinde toplayan bu kız
seviyordu onu. Abartmıyordu durumu.
Ama görmemek de elinde değildi bunu.
Kendi de seviyordu bu kızı. Aradaki yaş
farkıydı tek engel. Ama Sergey
İvanoviç'in atları uzun ömürlüydüler



genellikle. Beyaz tek saç yoktu başında.
Hiç kimse kırk yaşında demiyordu ona.
Hem Varenka'nın bir konuşma sırasında
şöyle dediğini anımsıyordu: "Yalnız
Rusya'da elli yaşında bir insan ihtiyar
diyor kendine. Oysa Fransa'da elli
yaşında bir insan dans la force de
l'age[97] olduğunu söyler. Kırk yaşındaki
de un jeune homme."[98] Kendini ruh
bakımından yirmi yıl önceki gibi
hissettikten sonra yaşın ne önemi vardı
zaten. Şimdi, öte yandan gene ormanın
kenarına çıktığında güneşin yatay
ışınlarının parlak aydınlığında, elinde
sepetle yaşlı bir kayın ağacının yanından
yumuşak adımlarla geçmekte olan
Varenka'nın bu görünüşünün izlenimi,
onu güzelliğiyle şaşırtan, sararmaya yüz



tutmuş çayırla çayırın ötesinde ta uzakta,
ufkun maviliğinde eriyip giden,
yaprakları yer yer sararmış yaşlı
koruluğun güneşin yatay ışınları
altındaki görünümünün bıraktığı
izlenime karıştığı anda hissettiği gençlik
değil de neydi Sergey İvanoviç'in?
Yüreği sevinçle sıkışmıştı o anda. Tatlı
bir duygu doldurmuştu içini. Kararını
verdiğini hissetti. Varenka bir mantarı
koparmak için eğildi, sonra yumuşak bir
hareketle doğruldu birden, bakındı.
Sergey İvanoviç purosunu atıp kararlı
adımlarla yürüdü ona doğru.



V

"Varvara Andreyevna, henüz çok
gençken ideal bir kadın yaratmıştım
hayalimde. Sevmiştim de idealimdeki bu
kadını. Onu eşim olarak benimsemek
mutlulukların en büyüğüydü benim için.
Uzun yıllar geçti aradan. Aradığım şeyi
şimdi ilk kez sizde buldum. Seviyorum
sizi, karım olmanızı diliyorum."

Sergey İvanoviç, Varenka ile arasında
on adım varken böyle geçiriyordu
içinden. Varenka yere diz çökmüş,
mantarı elleriyle Grişa'dan korumaya
çalışarak küçük Maşa'yı çağırıyordu. O
tatlı, kadife sesiyle:



— Buraya, buraya! diye bağırıyordu.
Çocuklar! Bir sürü mantar var burada!

Yaklaşan Sergey İvanoviç'i görünce
doğrulmadı. Duruşunu da değiştirmedi.
Ama onun yaklaşmasından
heyecanlandığı, buna sevindiği belliydi.

Sakin bir gülümsemeyle kaplanmış güzel
yüzünü başörtüsünün altından Sergey
İvanoviç'e çevirdi.

— Bir şeyler buldunuz mu bari? diye
sordu.

— Bir tane bile bulamadım, dedi.
Sergey İvanoviç. Ya siz?

Varenka, çevresini alan çocuklarla



ilgilendiği için yanıt vermedi. Maşa'ya,
dibinde bittiği kuru otun yumuşacık,
pembe şapkasını boydan boya yırttığı
küçük bir mantarı göstererek:

— Şunu da, dalın yanındakini de,
diyordu.

Maşa mantarı, beyazı görünecek biçimde
ikiye ayırarak kopardığında kalktı
Varenka. Sergey İvanoviç ile yan yana
çocuklardan uzaklaşırken:

— Çocukluğumu anımsadım, dedi.

Konuşmadan birkaç adım yürüdüler.
Varenka, Sergey İvanoviç'in konuşmak
istediğini görüyor, onun hangi konuda
konuşacağını da hissettiği için sevinçten



ve korkudan yüreği sıkışıyordu. Hiç
kimsenin konuşmalarını duyamayacağı
kadar uzaklaşmışlardı. Ama hâlâ
başlamıyordu Sergey İvanoviç. Susarken
daha rahattı Varenka. Söylemek
istedikleri şeyleri sessizlikten sonra
söylemek, mantar konusunda
söylediklerinden sonra söylemekten çok
daha kolaydı. Ama Varenka istemeden,
farkına varmadan konuşmaya başladı:

— Hiçbir şey bulamadınız demek?
Aslında korunun içinde az olur mantar.

Sergey İvanoviç derin bir soluk aldı. Bir
şey söylemedi. Varenka'nın mantardan
söz etmesi canını sıkmıştı. Onu
başlangıçtaki konuya, çocukluğuna
döndürmek istiyordu. Bir süre daha



sustuktan sonra, bir şey düşünmeden,
Varenka'nın son söylediğine yanıt verdi:

— Beyaz mantarların daha çok
kenarlarda olduğunu duymuştum. Gerçi
mantarın beyazı da hangisidir bilmem
ya...

Birkaç dakika daha geçti aradan.
Çocuklardan iyice uzaklaşmışlardı. Baş
başa kalmışlardı. Varenka yüreğinin küt
küt vurduğunu duyuyor, yüzünün bir
kızarıp bir bembeyaz olduğunu, sonra
gene kızardığını hissediyordu.

Madam Ştal'in yanındaki durumundan
sonra Koznışef gibi bir kimsenin karısı
olmak mutluluktan da yüce bir şey
görünüyordu ona. Ayrıca, Koznışef'in



ona tutulduğuna az çok inanıyordu da.
Hem şimdi kesinleşmek zorundaydı bu.
Dehşet içindeydi Varenka. Sergey
İvanoviç'in söyleyecekleri de,
söylemeyecekleri de korkunçtu.

Ya şimdi açılacaklardı birbirlerine ya
da hiçbir zaman açılmayacaklardı.
Sergey İvanoviç de hissediyordu bunu.
Varenka'nın her şeyinde –bakışında,
yüzünün kırmızılığında da, önüne
indirdiği gözlerinde de– sinirli bir
bekleyiş vardı. Sergey İvanoviç bunu
görüyor, acıyordu Varenka'ya. Şimdi bir
şey söylememenin Varenka'ya hakaret
olacağını da hissediyordu. Verdiği
kararı doğrulayan delilleri çabuk çabuk
geçiriyordu aklından. Evlenme önerirken



kullanmayı istediği sözcükleri
yineliyordu içinden. Ama bu sözcüklerin
yerine, hiç beklenmedik bir düşünceyle
birden şöyle sordu:

— Kayın mantarıyla beyaz mantar
arasında ne fark vardır sahi?

Yanıt verirken heyecandan titriyordu
Varenka'nın dudakları:

— Şapka kısmında hemen hiç fark
yoktur. Ama sap kısımları değişiktir.

Varenka bunu söyler söylemez Sergey
İvanoviç de Varenka da işin artık
bittiğini anlamışlardı. O dakikaya dek en
yüksek noktasına varan ikisinin de
heyecanı düşmeye başlamıştı.



Sergey İvanoviç, heyecanı bütünüyle
yatışmış:

— Kayın mantarının sapı, iki gün tıraş
olmamış esmer bir adamın sakalını
andırır, dedi.

Varenka gülümsedi.

— Evet, çok doğru.

Gidiş yönleri kendiliğinden değişmişti.
Çocuklara doğru yürüyorlardı şimdi.
Varenka hem acı duyuyor, hem utanıyor;
ama aynı zamanda kendini hafiflemiş
hissediyordu.

Eve dönerlerken düşüncelerini bir kez
daha aklından tek tek geçirince hata



ettiği sonucuna varmıştı Sergey
İvanoviç. Marie'nin anısına ihanet
edemezdi.

Çocuklar sevinç çığlıkları atarak ona
doğru koşarlarken Levin, karısını
korumak için onun önüne geçip durmuş,
öfkeyle bağırıyordu onlara:

— Yavaş olun çocuklar, yavaş olun!

Çocuklardan sonra Sergey İvanoviç ile
Varenka çıktılar korudan. Kiti'nin
Varenka'ya bir şey sormasına gerek
yoktu. İkisinin de sakin, biraz mahcup
yüzlerinden planlarının boşa gittiğini
anlamıştı.

Eve dönerlerken kocası sordu ona:



— Ee, ne var ne yok?

Kiti, babasınınkini andıran –Levin'in
onda büyük bir haz duyarak fark ettiği–
bir gülümsemeyle:

— İş yok, dedi.

— Nasıl yani, iş yok?

— Şöyle... (Kiti, kocasının elini tutup
dudaklarına götürdü. Dudaklarını
açmadan öptü.) Tıpkı, piskopos eli öper
gibi.

Levin gülümsedi.

— Kimde iş yok? diye sordu.



— İkisinde de. Oysa şöyle yapmaları
gerekirdi...

— Köylüler geliyor...

— Görmediler ki!



VI

Çocuklar çaylarını içerlerken büyükler
balkonda oturmuş, bir şey olmamış gibi
–oysa herkes, özellikle Sergey İvanoviç
ile Varenka, olumsuz olsa bile son
derece önemli bir şeyin olduğunu çok iyi
biliyorlardı– evet, büyükler balkonda
oturmuş, bir şey olmamış gibi
konuşuyorlardı. Sergey İvanoviç de
Varenka da başarısız geçen bir sınavdan
sonra sınıfta kalmış ya da okulda
okumak hakkını temelli yitirmiş bir
öğrencinin hissettiklerini
hissediyorlardı. Bir şeylerin olduğunu
hisseden balkondakiler de başka
şeylerden heyecanlı heyecanlı söz



ediyorlardı. Bu akşam Levin ile Kiti çok
mutluydular. İçleri sevgi doluydu.
Karşılıklı sevgilerinin onları mutlu
etmesi, aynı şeyi isteyip de buna
ulaşamayanlara tatsız bir ima taşıdığı
için vicdan azabı veriyordu onlara
yalnızca...

Yaşlı prenses:

— Dediğimi unutmayın, dedi. Alexandre
gelmeyecek.

Bu akşamki trenle Stepan Arkadyeviç'in
gelmesini bekliyorlardı. Yaşlı prens,
belki kendisinin de geleceğini yazmıştı.
Prenses:

— Nedenini de biliyorum, diye ekledi.



Yeni evlileri ilk zamanlar baş başa
bırakmanın gerektiğini söyler her zaman.

Kiti:

— Babam da bıraktı ya bizi, dedi. Ne
zamandır görmedik yüzünü. Hem yeni
evliliğimiz nerede kaldı artık? Öyle çok
oldu ki evleneli!

Prenses derin bir göğüs geçirdikten
sonra:

— O gelmezse ben de "Hoşçakalın"
diyeceğim size çocuklar, dedi.

İki kızı birden atıldı:

— Aman anne!



— Bir de onu düşünsenize? Kim bilir
şimdi...

Yaşlı prensesin sesi hiç beklenmedik bir
biçimde titredi ansızın. Kızları susup
bakıştılar. Bakışlarıyla birbirlerine
şöyle demişlerdi: "Annem her zaman
bulur kendine üzülecek bir şey."
Prensesin, kızının evinde kendini ne
denli mutlu hissettiğini, burada ne denli
gerekli olduğunu bildiğini, son ve
sevgili kızlarını kocaya verip de aile
yuvaları boşaldığından bu yana
kendisinin de, kocasının da ne acı bir
hüzün içinde olduklarını kızları
bilmiyorlardı.

Kiti, yüzünde ciddi bir anlatım, esrarlı
bir tavırla gelip karşısına dikilen Agafya



Mihaylovna'ya birden:

— Ne istiyorsunuz Agafla Mihaylovna?
diye sordu.

— Akşam yemeği için geldim.

Doli:

— Bu güzel işte, dedi. Kiti, sen git
yemekle ilgilen, ben de gidip Grişa'ya
dersini çalıştırayım. Bugün hiç
çalışmadı çünkü.

Levin yerinden fırladı.

— Bu taş bana! dedi. Hayır Doli, ben
gideceğim.



Artık liseye giden Grişa'nın yazın ders
çalışması gerekiyordu. Daha
Moskova'da oğluyla birlikte Latince
çalışmaya başlayan Darya
Aleksandrovna, aritmetik ve Latince'den
en zor derslerden günde hiç olmazsa
birini yinelemeyi Levinlere geldikten
sonra hiç aksatmıyordu. Levin onun
yerini almak istemiş; ama Darya
Aleksandrovna Levin'in ders verişini
görüp bunun Moskova'da öğretmenin
verdiği derse hiç benzemediğini fark
edince sıkılarak, Levin'i kırmamaya
çalışıp kararlı bir tavırla, dersi
öğretmenin yaptığı gibi kitaptan
vermenin gerektiğini, bunu gene
kendisinin yapmasının daha iyi olacağını
söylemişti.



Levin çocuğun eğitimini, bu işten hiç
anlamayan annesine bırakan Stepan
Arkadyeviç'in ilgisizliğine de, çocuğu
böylesine kötü bir biçimde eğiten
öğretmenlerine de kızıyordu. Ama
baldızına, çocuğun derslerini onun
istediği gibi yürüteceğine söz vermişti
gene de. Grişa ile kendi bildiği gibi
değil, kitabın istediği gibi ilgileniyor,
isteksiz olduğu için de ders saatlerini sık
sık unutuyordu. Bugün de aynı şey
olmuştu.

— Hayır Doli, ben giderim. Sen otur,
dedi. Her şeyi sırasıyla kitaptaki gibi
yapacağız. Ama Stiva gelince ava
gideceğimiz için aksatırız dersleri.

Levin, Grişa'nın yanına gitti.



Varenka da Kiti'ye aynı şeyi söyledi.
Levinlerin huzur ve mutluluk dolu evinde
yararlı olmayı o da başarmıştı.

— Ben yoluna koyarım yemek işini, siz
oturun, dedi.

Agafya Mihaylovna ile gitmek için
kalktı. Kiti:

— Evet, evet, dedi. Piliç
bulamamışlardır yüzde yüz. Öyleyse
bizimkilerden...

Varenka, Agafya Mihaylovna ile
çıkarken:

— Agafya Mihaylovna ile ben



hallederiz, dedi.

Prenses:

— Ne tatlı bir kız! dedi.

— Yalnızca tatlı değil anneciğim, aynı
zamanda bulunmaz bir kız.

Sergey İvanoviç (besbelli) Varenka ile
ilgili konuşmaya son vermek isteğiyle:

— Demek bugün Stepan Arkadyeviç'i
bekliyorsunuz? dedi.

Hafifçe gülümseyerek ekledi:

— Birbirine böylesine zıt iki bacanak
daha bulmak çok güçtür doğrusu. Biri



yerinde duramayan, balığın suda
yaşayabildiği gibi, yalnızca sosyete
içinde yaşayabilen bir insan, öteki de
bizim Kostya... hayat doludur, çabuktur,
her şeye duyarlıdır; ama sosyetenin içine
girer girmez, karaya vurmuş bir balık
gibi ya çabalamaya başlar ya da donup
kalır.

Prenses, Sergey lvanoviç'e döndü.

— Evet, çok düşüncesizdir bu konuda,
dedi. Ben de sizden ona, onun (başıyla
Kiti'yi gösterdi) burada kalamayacağını,
Moskova'ya gelmesinin zorunlu
olduğunu anlatmanızı rica edecektim.
Doktor çağırdığını söylüyor...

Kiti, annesinin bu işte Sergey



İvanoviç'in arabuluculuğuna
başvurmasına canı sıkılmış:

— Anneciğim, dedi. Her şeyi yapacak,
her şeye razı oldu.

Onlar konuşurlarken iki yanı ağaçlıklı
yolda at solumaları, çakıllarda tekerlek
sesleri duyuldu.

Doli kocasını karşılamak için daha
yerinden kalkmamıştı ki Levin, Grişa'nın
ders çalıştığı alt kattaki odanın
penceresinden bahçeye atlamış, Grişa'yı
da dışarı almıştı.

Levin balkonun altından:

— Stiva geldi! diye bağırdı.



Sonra:

— Korkma Doli! Bitirdik dersi, diye
ekledi.

Çocuk gibi koşmaya başladı arabaya
doğru. Bahçe yolunda zıplamaya
başlayan Grişa:

— Is, ea, id, ejus, ejus,[99] diye
bağırıyordu.

Levin iki yanı ağaçlı yolun başında
durup:

— Biri daha var yanında. Baban galiba!
diye seslendi. Kiti dik merdivenden
inme, öteden dolaş.



Ama yanılmıştı Levin. Stepan
Arkadyeviç'in yanındaki yaşlı prens
değildi. Arabaya yaklaşınca Stepan
Arkadyeviç'in yanında, arkasından uzun
kurdeleler sarkan bir İskoç kepi giymiş,
topluca, genç, yakışıklı bir adamın
oturduğunu gördü. Petersburg ve
Moskova sosyetesinin gözde
gençlerinden, Stepan Arkadyeviç'in onu
takdim ederken söylediği gibi "yaman
bir delikanlı, ava çok meraklı" olan,
Şçerbatskilerin kuzenlerinden Vasenka
Veslovski'ydi.

Veslovski, gelenin yaşlı prens değil de,
kendisinin olmasının yarattığı hayal
kırıklığından hiç bozulmadan neşeyle
selamlaştı Levin ile. Tanıştıklarını



anımsattı ona. Kaldırıp arabaya aldı
Grişa'yı. Stepan Arkadyeviç'in
beraberinde getirdiği zağarının
üzerinden aşırdı onu.

Levin arabaya binmedi. Arkadan
yürüdü. Yakından tanıdığı ölçüde daha
çok sevdiği yaşlı prensin gelmemesine
biraz sıkılmıştı canı. Hiç tanımadığı,
burada gereksiz şu Vasenka
Veslovski'nin, aşırı bir ilgiyle son
derece kibar bir tavırla Kiti'nin elini
öptüğünü görünce onu daha yabancı ve
gereksiz gördü.

Veslovski, Levin'in elini hararetle bir
kez daha sıktıktan sonra:

— Karınızla cousins[100] oluruz, dedi.



Ayrıca eski dostuz da.

Stepan Arkadyeviç herkesle
selamlaşmasını bitirir bitirmez Levin'e
döndü.

— Ee, av var mı? Veslovski ile müthiş
niyetlerimiz var! Anneciğim o zamandan
beri hiç gelmediler Moskova'ya. Hadi
Tanya, seninki orada! Arabanın
arkasından alıver lütfen.

Herkese laf yetiştirmeye çalışıyordu.
Karısının elini bir kez daha öpüp
avcunun içinde tuttu. Öteki eliyle hafifçe
üzerine vurarak:

— Çok dinçleşmişsin Doli'cik! dedi.



Bir dakika öncesine kadar çok neşeli
olan Levin şimdi her şeye canı sıkkın
bakıyor, her şeyden nefret ediyordu.

Stepan Arkadyeviç'in karısına gösterdiği
sevgiye bakarak, "Dün kimleri öpüyordu
acaba o dudaklar?" diye geçiriyordu
içinden. Doli'ye baktı, o da gitmemişti
hoşuna şimdi.

"Kocasının onu sevmediğini biliyor
bilmesine. Peki, ama neye seviniyor
böyle? İğrenç bir şey bu!" diye
düşünüyordu.

Bir dakika önce öylesine sevimli
bulduğu prensese baktı. Onun şu
kurdeleli Vasenka'yı karşılarken
takındığı, onu kendi evine buyur



ediyormuş gibi senli benliliği hiç hoşuna
gitmemişti.

Sergey İvanoviç bile –o da çıkmıştı
kapıya– Stepan Arkadyeviç'i karşılarken
gösterdiği yapmacık dostluğuyla hiç
gitmemişti hoşuna. Ağabeyinin
Oblonski'yi sevmediğini, ona saygı
duymadığını biliyordu çünkü.

Varenka bile, o bile, bu adamla
tanışırken takındığı sainte nitouche[101]

tavrıyla –nasıl kocaya varabileceğini
düşünüyordu yalnızca çünkü– nefret
uyandırmıştı Levin'de.

En hoşlanmadığı da Kiti olmuştu. Köye
gelişini kendisi için de herkes için de bir
bayram olarak gören bu adamın neşesine



kendini kaptırması. Hele hele onun
gülümsemelerine karşılık verdiği
gülümsemeleri cinlerini tepesine
çıkarıyordu.

Yüksek sesle konuşarak girdiler içeri.
Herkes oturur oturmaz Levin kalkıp
dışarı çıktı.

Kiti kocasına bir şeylerin olduğunun
farkındaydı. Onunla yalnız konuşmak
için fırsat kolluyordu. Ama Levin,
büroda işi olduğunu söyleyip hemen
çıkmıştı. Çiftlik işleri çoktan beri
bugünkü kadar önemli görünmüyorlardı
Levin'e. "Hepsinin bayramı var içeride,"
diye geçiriyordu içinden. "Oysa
buradaki işlerin bayramla ilgisi yok.



Beklemeye gelmezler. Yaşam da olmaz
bu işler olmadan."



VII

Levin, yemeğe çağrıldığı zaman döndü
eve ancak. Merdivende Kiti ile Agafya
Mihaylovna yemekte verilecek şarapları
kararlaştırıyorlardı.

— Canım ne uzatıyorsunuz? Her zamanki
şarapları verelim olsun bitsin.

— Yo olmaz, Stiva içmez... Kostya, dur
bir dakika, neyin var senin?

Kiti yetişmeye çalışıyordu Levin'e. Ama
Levin acımadan beklemedi onu. Geniş
adımlarla yemek salonuna yürüdü.
Orada Vasenka Veslovski ile Stepan
Arkadyeviç'in heyecanlı konuşmalarına



katıldı.

Stepan Arkadyeviç:

— Ee, yarın gidiyor muyuz ava? dedi.

Veslovski oturduğu sandalyeden kalkıp
ötekine yan oturdu. Kalın bacağını altına
aldı.

— Ne olur gidelim! dedi.

Levin, Veslovski'nin bacağına dikkatli
dikkatli bakarak, yapmacık bir
güleryüzlülükle –Kiti çok iyi bilirdi
onun bu, ona hiç yakışmayan yapmacık
güleryüzlülüğünü– karşılık verdi:

— Buna çok sevindim! Gideriz. Bu yıl



avlandınız mı hiç? Çulluk bulup
bulamayacağımızı bilmiyorum; ama
ördek çok var. Öyleyse sabah erken
kalkmalıyız. Yorulmayacak mısınız?
Yorgun değilsin ya Stiva?

— Yorgunluk mu? Yorgunluk nedir
bilmem ben. Hadi var mısınız hiç
uyumayalım bu gece! Dolaşalım!

Veslovski atıldı:

— Sahi, gelin uyumayalım! Tamam mı?

Doli gene, kocasıyla konuşurken son
zamanlarda hemen her zaman takındığı
belli belirsiz alaycı tavrıyla:

— Elbette, dedi. Senin bütün bir geceyi



uyumadan geçirebileceğinden,
başkalarını da uyutmayacağından hiç
kimsenin kuşkusu yoktur. Benim yatma
zamanım geldi artık... Gidiyorum.
Yemek yemeyeceğim.

Stepan Arkadyeviç yemek yiyecekleri
büyük masanın öte yanına, karısının
oturduğu yana geçti.

— Hayır Doli'ciğim, dedi. Biraz otur.
Anlatacağım çok şey var sana daha.

— İnanmam.

— Biliyorsun, Veslovski, Anna'nın
yanındaydı. Gene onlara gidecek.
Buradan topu topu yetmiş versta ötedeler
zaten. Ben de gideceğim. Veslovski,



buraya gel!

Vasenka kadınların yanına geçti. Kiti'nin
yanında oturdu.

Darya Aleksandrovna ona döndü.

— Ah, anlatın lütfen. Anna'nın yanında
mıydınız? Nasıl Anna'cığım?

Levin masanın öte başında kalmıştı.
Durmadan Prenses Varenka ile
konuşuyordu. Stepan Arkadyeviç, Doli,
Kiti ve Veslovski arasında heyecanlı,
esrar dolu bir konuşmanın sürüp
gittiğinin farkındaydı. Bunun esrarlı bir
konuşma olmasından başka, heyecanlı
heyecanlı bir şeyler anlatan
Veslovski'nin güzel yüzünden gözlerini



ayırmayan Kiti'nin bakışındaki ciddi
anlatım da kaçmıyordu gözünden.

Vronski ile Anna'dan söz ediyordu
Vasenka.

— Çok iyiler. Bu konuda bir şey
söyleyecek durumum yok kuşkusuz. Ama
onların evinde kendini bir aile içinde
hissediyor insan.

— Ne yapmak niyetindeler?

— Kışın Moskova'ya gidecekler galiba.

Stepan Arkadyeviç, Vasenka'ya:

— Oraya birlikte gitsek ne iyi olur, dedi.
Ne zaman gidiyorsun?



— Temmuzu onların yanında
geçireceğim.

Stepan Arkadyeviç karısına döndü.

— Sen gelecek misin?

Doli:

— Çoktandır istiyordum zaten, dedi.
Geleceğim. Acıyorum Anna'ya.
Anlıyorum da onu. Pırlanta gibi bir
kadındır. Sen gittikten sonra yalnız
gideceğim ben. Hiç kimseye de yük
olmayacağım böylece. Yanımda sen
olmazsan daha iyi olur.

Stepan Arkadyeviç:



— Çok daha iyi olur, dedi. Ya sen Kiti?

Kiti birden kıpkırmızı oldu.

Dönüp kocasına baktı. Veslovski sordu
ona:

— Siz tanışıyor musunuz Anna
Arkadyevna ile? Çok hoş bir kadındır.

Kiti daha da kızardı.

— Evet, dedi.

Kalkıp kocasının yanına gitti.

— Yarın ava gidiyor musun?

Levin'in –özellikle, Veslovski ile



konuşurken Kiti'nin yanaklarını kaplayan
kırmızılığın körüklediği– son birkaç
dakikadır duyduğu kıskançlığı iyice
kabarmıştı. Şimdi karısının sözlerine
kulak verirken onun dediklerini kendine
göre anlıyordu. Kiti ona ava gidip
gitmeyeceğini soruyorsa, bunun onu sırf,
kocası Vasenka Veslovski'ye bu zevki
tattırıp tattırmayacağını öğrenmek
istediği için ilgilendirdiğinden kuşkusu
yoktu. Karısının Vasenka Veslovski'ye
âşık olduğu inancındaydı. Sonraları
aklına geldikçe çok şaşırmıştı o zamanki
duygularına.

Levin karısına tuhaf, kendisinin bile
yadırgadığı bir sesle karşılık verdi:

— Evet, gideceğim.



Kiti:

— Olmaz, dedi. Yarın evde kalın. Doli
kocasının yüzünü görmedi daha. Öbürsü
gün gidersiniz.

Kiti'nin bu sözünü şöyle yorumluyordu
şimdi Levin: "Ayırma beni ondan. Senin
gidip gitmeyeceğin umurumda değil.
Ama bırak şu hoş gencin yakınında
olmanın tadını çıkarayım biraz."

Levin oldukça kibar:

— Ah, dedi. Sen istiyorsan, evde kalırız
yarın.

Bu arada Vasenka, varlığının neden



olduğu acıdan bütünüyle habersiz,
Kiti'nin arkasından masadan kalkmış,
gülümseyerek, ona tatlı tatlı bakarak
yanına gelmişti.

Onun bu bakışı Levin'in gözünden
kaçmamıştı. Yüzü bembeyaz oldu. Bir an
kesildi soluğu. "Nasıl cesaret edebiliyor
karıma böyle bakmaya?" diye
düşünüyordu sinirli sinirli.

Vasenka bir sandalyeye oturdu. Her
zamanki gibi gene ayağını altına aldı.

— Yarın gidiyoruz demek? dedi. Ne
olursunuz gidelim!

Levin'in kıskançlığı daha da artmıştı.
Kendini aldatılan bir koca, kadınla



sevgilisinin yalnızca onlara rahat bir
yaşam sağlasın diye gereksinim
duydukları boynuzlu bir koca olarak
görüyordu artık... Öyleyken, güleryüzlü
konuşuyordu Vasenka ile. Ona eski
avlarını, tüfeğini, çizmelerini soruyordu.
Sonunda devrisi gün ava gitmeye razı
oldu.

Neyse ki, yaşlı prenses son verdi
Levin'in acılarına. Kalktı; Kiti'ye gidip
yatmasını söyledi. Ama Levin'in yeni bir
acı duymasına neden oldu bu. Vasenka,
iyi geceler derken gene öpmek istedi
Kiti'nin elini. Ama Kiti kızardı. Sonra
annesinin ona sitem etmesine neden olan
saf bir kabalıkla Vasenka'nın elini itti.

— Bizde âdet değildir böyle şeyler,



dedi.

Vasenka'nın böyle davranmasına cesaret
verdiği, daha önemlisi de bundan
hoşlanmadığını böylesine beceriksizce
belli ettiği için Levin'in gözünde
suçluydu Kiti.

Yemekte içtiği birkaç bardak şaraptan
sonra en sevimli romantik ruhsal
durumuna giren Stepan Arkadyeviç:

— Uyumanın sırası mı şimdi yani? dedi.

Ihlamur ağaçlarının arkasından
yükselmekte olan ayı göstererek ekledi:

— Bak Kiti! Ne hoş! Veslovski,
serenadın tam zamanı şimdi. Bilsen ne



güzel sesi var! Yolda birlikte şarkı
söyledik. İki şarkı var yanında, ikisi de
yeni. Varvara Andreyevna ile birlikte
söyleseler ne güzel olur.

* * *

Herkes odasına çekildikten sonra Stepan
Arkadyeviç ile Veslovski bahçenin iki
yanı ağaçlı yolunda daha uzun süre
dolaştılar. Yeni şarkıyı birlikte
söylüyorlardı. Sesleri duyuluyordu
evden.

Levin karısının yatak odasında koltuğa
kaşları çatık oturmuş, Stepan
Arkadyeviç ile Veslovski'nin seslerine
kulak veriyor, neyi olduğunu soran
karısına yanıt vermemekte diretiyordu.



Ama sonunda Kiti ürkek ürkek
gülümseyerek, "Veslovski'nin bir şeyi
mi hoşuna gitmedi yoksa?" diye sorunca
inadını bıraktı. Her şeyi açıkladı.
Açıkladığı şey Levin'in gururunu daha da
incitiyor, böylece daha da
sinirlendiriyordu onu.

Çatık kaşlarının altında korkunç
parlayan gözleriyle karısının karşısına
dikilmiş, güçlü kollarını, kendini tutmak
için olanca gücünü harcıyormuş gibi
göğsüne bastırıyordu. Yüzünün anlatımı
–bu anlatımda Kiti'ye dokunan bir acı
anlatımı olmasaydı– soğuk, hatta
acımasız sayılırdı. Elmacık kemikleri
titriyor, sesi ikide bir kısılıyordu.

— Bunun kıskançlık olmadığını



anlamaya çalış. İğrenç bir sözcüktür
kıskançlık sözcüğü. Kıskanamam ben.
Kıskanabileceğime inanamam da...
Hissettiklerimi anlatamıyorum. Ama
korkunç bir şey bu... Kıskanmıyorum;
ama bir erkeğin sana bu gözle bakmayı
aklından geçirmesi, buna cesaret
edebilmesi gururuma dokundu, küçülttü
beni...

Kiti bu akşam konuşulanların,
yapılanların tümünü, bunların
çekilebilecekleri anlamları elinden
geldiğince açıkyüreklilikle anımsamaya
çalışıyordu.

— Ne gözle bakıyorlarmış bana? diye
sordu.



Kiti, Veslovski'nin onun arkasından
masanın öte başına geldiği anda bir
şeylerin olduğunu hissetmişti ruhunun
derinliklerinde.

Ama kendi kendine bile itiraf
edemiyordu bunu. Bunu kocasına
söylemek böylece onun acısını
çoğaltmak da istemiyordu.

— Hem şu halimle nerem çekici benim?
dedi.

Levin başını ellerinin arasına aldı.

— Ah! diye haykırdı. Böyle
söylememeliydin! Demek çekici
olsaydın...



Kiti kocasına acıma dolu bir sevgiyle
baktı.

— Hayır, hayır Kostya, dedi. Dur hele,
beni dinle! Nasıl olur, benim için
dünyada senden başka erkek yokken ne
geçirebilirsin aklından? Ne
düşünebilirsin? Yok benim için senden
başka erkek yok! Söyle, hiçbir erkekle
konuşmamamı ister misin?

Kocasının kıskançlığı ilk anda gururuna
dokunmuştu. En küçük, en masum bir
eğlencenin bile ona yasak olması
üzmüştü onu. Ama şimdi, kocasının
çektiği acıya bir son vermek, onu huzura
kavuşturmak için yalnızca bu değersiz
şeyleri değil, her şeyini seve seve
fedaya hazırdı.



Levin umutsuz bir fısıltıyla:

— Düştüğüm durumun korkunçluğunu,
gülünçlüğünü anlamaya çalış, dedi. Şunu
demek istiyorum, konuğumuzdur
Veslovski. Aslını sorarsan, o senli
benliliğinden, bir de bacağını altına
almasından başkaca uygunsuz bir
davranışı olmadı. En iyi davranış biçimi
sayıyor bunu, bu yüzden güleryüz
göstermeliyim ona.

Kiti kocasının bu kıskançlığının açığa
vurduğu sevginin büyüklüğüne ruhunun
derinliklerinde sevinerek:

— Ama büyütüyorsun sen de Kostya,
dedi.



— İşini asıl korkunç yanı da gene her
zamanki gibi sana taptığım, öylesine
mutlu, evet çok çok mutlu olduğumuz bir
anda bu serserinin... Hayır, niçin serseri
olsun? Niçin böyle söz ediyorum ondan?
Onunla bir ilgim yok benim. Peki, ama
ne diye mutluluğumuz...

Kiti:

— Bir şey söyleyeyim mi sana, dedi.
Bunun neden olduğunu anlıyorum ben.

— Neden, neden?

— Yemekte biz konuşurken bana nasıl
baktığını fark ettim.

Levin ürkek:



— Ee, sonra? dedi.

Kiti, o anda neden söz ettiklerini anlattı
kocasına. Anlatırken heyecandan
tıkanacak gibi oluyordu. Levin bir süre
sustu. Sonra Kiti'nin korkuyla kaplanmış,
kanı çekilmiş yüzüne bir göz attı. Birden
ellerinin arasına aldı başını.

— Katya, acı çektirdim sana! Bağışla
yavrucuğum! Delilik benim yaptığım!
Katya, tepeden tırnağa suçluyum.
Böylesine saçma bir şey yüzünden nasıl
böylesine üzebildim seni?

— Ah, acıyorum sana.

— Bana mı? Bana? Delinin biri olduğum
için kuşkusuz! Ya seni ne diye üzdüm?



Rastgele bir yabancının mutluluğumuzu
bozabileceğini düşünmek bile korkunç
bir şey!

— Öyle ya, insanın gururuna dokunan da
bu...

Levin karısının elini öptü.

— Eh, dedi. Öyleyse ben de bütün yaz
burada alıkoyacağım onu. Büyük
yakınlık göstereceğim ona. Göreceksin.
Yarın... Evet, sahi, yarın gidiyoruz.



VIII

Devrisi sabah, av araçları –bir binek
arabasıyla bir yük arabası– kapıda
hazırlandığında kadınlar kalkmamışlardı
daha. Ava gidileceğini sabah erkenden
sezinleyen Laska, alçak sesle doyasıya
havladıktan, hoplayıp zıpladıktan sonra
yük arabasının üzerine çıkıp arabacının
yanına kıvrılmış, avcıların hâlâ
çıkmadıkları kapıya, bu gecikmeden
ötürü canı sıkkın, heyecanla bakıyordu.
Kapıdan ilk çıkan Vasenka Veslovski
oldu. Kalın baldırlarının yarısına kadar
çıkan yepyeni çizmeler giymişti. Yeşil
bir gömlek vardı üzerinde. Beline deri
kokan gıcır gıcır bir fişeklik bağlamıştı.



Kurdeleleri sarkan şapkası başındaydı.
Elinde kayışsız, pırıl pırıl bir İngiliz
çiftesi vardı. Laska yerinden fırlayıp ona
koştu, selamladı onu, ayaklarının
dibinde zıplayarak –kendi diliyle–
ötekilerin hemen çıkıp çıkmayacaklarını
sordu. Ama yanıt alamayınca nöbet
yerine geçti, başını yana çevirip bir
kulağını havaya dikip öyle kaldı gene.
Sonunda gürültüyle açıldı kapı, Stepan
Arkadyeviç'in zağarı Krak, havada
kıvrılarak ok gibi fırladı dışarı.
Arkasından, elinde tüfeği, ağzında
purosuyla Stepan Arkadyeviç göründü.
Ön ayaklarını göğsüne dayayan köpeğine
sevgi dolu bir sesle, "Dur, Krak!"
diyordu. Stepan Arkadyeviç çarık
giymiş, ayaklarını güzelce sarmıştı.



Yırtık bir pantolonla kısa bir palto vardı
üzerinde. Şapkası çok eskiydi. Ama son
model tüfeği kız gibi, av torbasıyla
fişekliği –biraz eski olmalarına karşın–
en iyi cinstendi.

Vasenka Veslovski bu gerçek avcı
şıklığından –paçavralar giyinmek; ama
en iyi av gereçlerine sahip olmaktı bu
şıklık– o zamana dek habersizdi. Şimdi,
bu pılı pırtının içinde kibar, dinç, neşeli
soyluluğuyla pırıl pırıl Stepan
Arkadyeviç'i görünce anlamıştı bunu.
Bir dahaki ava kendisi de böyle gitmeye
karar vermişti.

— Bizim ev sahibinden ne haber peki?
diye sordu.



Stepan Arkadyeviç gülümsedi.

— Karısı genç... dedi.

— Evet, hem de çok güzel.

— Giyinmişti. Gene karısının yanına
koşmuştur sanırım...

Stepan Arkadyeviç yanılmamıştı. Levin
karısının yanına koşmuştu gene. Dünkü
aptallığını bağışlayıp bağışlamadığını
ona bir kez daha soracak, bir de "Tanrı
aşkına" dikkatli olmasını rica edecekti.
En önemlisi, çocuklardan uzak
durmalıydı Kiti. Çarpabilirlerdi ona
çünkü. Sonra, iki günlüğüne evden
uzaklaştığı için karısının ona
gücenmediğini onun ağzından bir kez



daha duyması; ayrıca, karısının sağlık
durumunu öğrenebilmesi için ondan, ne
olursa olsun, yarın sabah ona bir atlıyla
iki sözcük de olsa, bir pusula
yollamasını bir kez daha rica etmesi
gerekiyordu.

Kocasından iki günlüğüne ayrılmak her
zaman olduğu gibi zor geliyordu Kiti'ye.
Ama onun avcı çizmeleriyle beyaz
gömlek içinde daha bir iri, güçlü
görünen bedenini ve yüzündeki,
kendisinin anlayamadığı o avcı
heyecanının aydınlığını görünce
kocasının sevinci, üzüntüsünü unutturdu
ona; neşeyle vedalaştı kocasıyla.

Levin koşarak çıktı dış kapıdan.



— Kusura bakmayın baylar! dedi.
Kahvaltı koydunuz mu? Doru niçin
sağda? Neyse, olsun varsın. Laska rahat
dur, git otur yerine!

İğdiş edilmiş koçları ne yapacağını
sormak için onu merdiven başında
bekleyen sığırtmaca döndü.

— Genç sürüye kat... Afedersiniz! Bir
haydut daha geliyor işte.

Levin bindiği arabadan yere atladı,
elinde cetvelle ona doğru gelmekte olan
marangoza doğru yürüdü.

— Dün büroya gelmedin, şimdi de
yolumdan alıkoyuyorsun beni. Ne
istiyorsun?



— Emredin bir dönemeç daha yapalım
efendim. Topu topu üç basamak
eklenecek. Tam istediğiniz gibi olacak
öyle yaparsak. Çok daha iyi olacak.

Levin canı sıkkın:

— Benim sözümü dinleseydin iyi
olurdu, dedi. Sana önce kirişleri çek,
basamakları sonra döşe demiştim.
Düzeltemezsin artık. Beni dinle, yeni bir
merdiven yap.

Sorun şuydu: Eve ek olarak yeni bir
bölüm yapılıyordu. Marangoz bu
bölümün merdivenini ayrı olarak,
yüksekliği hesaba katmadan yaptığı için
yerine koyduklarında merdivenin çok dik
olduğu anlaşılmıştı. Marangoz, birkaç



basamak ekleyerek aynı merdiveni
kullanmak istiyordu.

— Çok daha iyi olacak efendim.

— Peki, ama üç basamak daha ekleyince
nereye çıkacak yaptığın merdiven?

Marangoz küçümser bir gülümsemeyle:

— Af buyrun efendim, dedi. Tam
divanın önüne.

İnandırıcı bir tavırla ekledi:

— Aşağıdan başladığımız gibi devam
edeceğiz, çıka çıka divana varacağız.

— Peki, ama üç basamak eklenince



merdivenin boyu uzayacak... O zaman
nereye gelecek?

Marangoz inatçı, inandırıcı bir tavırla:

— Aşağıdan başlayacağız, nereye
gelirse... diye karşılık verdi.

— Tavana kadar çıkıp duvara dayanır.

— Af buyrun efendim, döşemeden
başlayacağız...

Levin tüfeğinin harbisini çıkarıp yere,
tozun üzerine merdivenin şemasını
çizmeye başladı.

— Bak, görüyor musun?



Durumu sonunda kavradığı anlaşılan
marangozun gözleri parladı birden.

— Nasıl emrederseniz, dedi. Görülüyor
ki yeni bir merdiven yapmam gerekecek.

Levin, arabaya binerken:

— Evet, diye seslendi, sana nasıl
söylediysem öyle yap. Sür bakalım!
Filipp köpekleri tut.

Şimdi, aile ve çiftlik işlerinin tüm
telaşını arkada bıraktığı o anda Levin'in
içini öylesine bir yaşama sevinci ile
sabırsızlık doldurmuştu ki, canı
konuşmak bile istemiyordu. Ayrıca, av
yerine yaklaşırken her avcının duyduğu o
yoğun heyecanı da duyuyordu. Şimdi



düşündüğü bir şey varsa o da, Kolpenski
bataklığında bir şey bulup
bulamayacakları, Laska'nın Krak'dan iyi
avlanıp avlanamayacağı, kendisinin iyi
atışlar yapıp yapamayacağıydı. Yeni
tanıştığı Veslovski'nin önünde mahcup
duruma düşmemek için ne yapmalıydı?
Oblonski'nin onu geçmemesi için nasıl
hareket etmeliydi? Bu sorular da
geliyordu aklına.

Oblonski'nin duyguları da aşağı yukarı
aynıydı. Onun da canı konuşmak
istemiyordu. Yalnızca Vasenka
Veslovski durmadan, neşeli neşeli
konuşuyordu. Levin şimdi onu dinlerken,
dün ona büyük haksızlık ettiğini
düşünüyor, içi sızlıyordu. Vasenka



gerçekten çok hoş, temiz yürekli, dürüst
pek neşeli bir gençti. Bekârlığında
tanışmış olsaydılar Levin yakın bir
dostluk kurardı Vasenka ile. Onun
yaşamı umursamaması, bir de kibar senli
benliliği Levin'in hoşuna gitmemişti
biraz. Uzun tırnaklarının, şapkasının,
buna benzer şeylerinin kendisine hiç
kimsenin kuşku edemeyeceği bir önem
kazandırdığına inanıyordu sanki. Ne var
ki, onun temiz yürekliliği, dürüstlüğü
bağışlatabilirlerdi bu kusurunu.
Kültürüyle, İngilizceyi ve Fransızcayı
çok iyi konuşmasıyla ayrıca onun
dünyasının insanı olmasıyla pek hoşuna
gitmişti Levin'in.

Sol yana yardımcı koşulu Don boyu



bozkırlarından gelme atı çok beğenmişti
Vasenka. Hep bu attan söz ediyordu:
"Bozkır atıyla bozkırda dörtnala gitmek
ne hoştur! Ne dersiniz? Öyle değil mi?"
Bir bozkır atına binip dörtnala gitmekte
vahşi, şiir dolu bir şey hayal ediyor;
bunun yalnızca hayaliyle yetiniyordu.
Ama onun temiz yürekliliği –özellikle,
bu temiz yürekliliğine güzelliği, içten
gülümsemesi, davranışlarındaki incelik
eklenince– çok hoştu. Yaradılış
bakımından Levin'in hoşlandığı bir
yapıda olmasından mı, yoksa dünkü
günahını bağışlatmak için Levin'in onda
hep iyi şeyler görmeye başlamasından
mı nedense, onunla konuşmaktan, onun
yanında olmaktan hoşlanıyordu Levin.



Üç versta yol almışlardı ki, Veslovski
purosuyla cüzdanının olmadığını fark etti
birden. Onları kayıp mı etti, yoksa
masanın üzerinde mi bıraktı, bilmiyordu.
Cüzdanında üç yüz yetmiş ruble vardı.
Önemsememek elde değildi durumu.
Veslovski:

— Bakın ne diyeceğim Levin, dedi. Şu
Don atına binip dörtnala gideyim eve.
Çok hoş bir şey olur bu, ne dersin?

Arabadan inmeye hazırlanıyordu bile.
Veslovski'nin en azından yüz kilo
olduğunu düşünen Levin:

— Ne diye zahmet edesiniz? dedi.
Arabacıyı yollarım.



Arabacı yardımcı ata binip gitti, geri
kalan iki atı Levin kendi sürdü.



IX

Stepan Arkadyeviç:

— Ee, hangi yoldan gideceğiz? dedi.
Güzelce anlatıversene bize şunu.

— Planımız şöyle: Şimdi Gvozdevo'ya
kadar gideceğiz. Gvozdevo'nun bu
yanında çulluğun bol olduğu bir bataklık
var. Öte yanında da nefis bir ördek
bataklığı. Şimdi hava çok sıcak. Akşama
doğru varırız oraya (yirmi versta
yolumuz var) akşam avlanırız biraz.
Geceyi orada geçirir, yarın büyük
bataklıklara gideriz.

— Peki yolumuz üzerinde bir şey yok



mu?

— Var. Ama geç kalırız. Hem hava da
sıcak. Çok güzel iki küçük yer var; ama
bir şey olmaz oralarda şimdi.

Levin kendi de istiyordu oralara
uğramayı. Ama eve yakın av yerleriydi
buralar. Her zaman avlanabileceği
yerlerdi. Hem çok küçüktüler. Üç kişinin
ateş etmesine elverişli değildiler. Levin
işte bu yüzden kendini zorlayarak yalan
söylemiş, "Bir şey olmaz oralarda
şimdi," demişti. Küçük bataklığın
önünden geçerlerken Levin bir şey
söylemeden geçmek istedi. Ne var ki
Stepan Arkadyeviç'in deneyimli avcı
gözleri sazları fark etmişti. Bataklığı



gösterdi.

— Buraya uğramayacak mıyız?

Vasenka Veslovski yalvarmaya başladı
hemen:

— Levin ne olur, lütfen! Ne güzel bir av
yeri baksanıza!

İster istemez razı oldu Levin.

Araba daha durmamıştı ki, köpekler
birbiriyle yarışarak bataklığa doğru
koşmaya başlamışlardı.

— Krak! Laska!

Köpekler geri döndüler.



Levin, köpeklerin kaldırdığı, bataklığın
üzerinde acıklı çığlıklar atarak yalpa
vura vura uçuşan bataklık kuşlarından
başka bir şey bulamayacaklarını
düşünerek:

— Üç kişi sıkışık olacağız, dedi. Ben
burada kalacağım.

Veslovski seslendi ona:

— Yo olmaz! Gelin Levin, siz de gelin!
Birlikte avlanalım!

— Gerçekten sıkışık olacak. Laska,
buraya gel! Laska! Bir köpek yeter size,
değil mi?

Levin arabanın yanında kaldı. Avcıların



arkasından imrenerek bakıyordu.
Avcılar bütün bataklığı dolaştılar. Ama
çulluktan ve birini Vasenka'nın vurduğu
bataklık kuşlarından başka bir şey yoktu.

Levin:

— Sizden av yerimi acımadığımı,
buraya uğramamızın zaman kaybetmekten
başka şeye yaramayacağını söylerken
haklı olduğumu gördünüz işte, dedi.

Vasenka bir elinde tüfek, ötekinde
vurduğu bataklık kuşuyla arabaya acemi
acemi çıkmaya çalışırken:

— Hayır, gene de iyi oldu, dedi.
Gördünüz mü? Ne güzel vurdum onu!
Öyle değil mi? Peki asıl av yerine daha



çok var mı?

Atlar birden yürüdüler. Levin'in başı
birinin tüfeğinin namlusuna çarptı, bir
patlama oldu. Aslında patlama daha
önce olmuştu; ama Levin'e o başını
çarptıktan sonra oldu gibi gelmişti.
Durum şuydu: Vasenka Veslovski,
horozları indirirken bir namlunun tetiğini
çekmiş, kimseye bir şey olmamıştı.
Stepan Arkadyeviç başını iki yana
salladı. Veslovski'ye sitemli sitemli
gülümsedi. Ama Levin'in ona sitem
edecek durumu yoktu. Önce, edeceği her
sitem ucuz atlattığı korkunun ve alnında
beliren şişliğin bir sonucu olarak
yorumlanacaktı. Sonra, Veslovski ilk
anda öylesine saf bir üzüntüye kapılmış;



arkasından, bir anlık şaşkınlığa öylesine
candan, öylesine temiz yürekli gülmüştü
ki, onun bu gülüşünü görüp de
gülümsememek elde değildi.

Oldukça geniş olan ve hayli zamanlarını
alacağa benzeyen ikinci bataklığa
yaklaştıklarında Levin oraya
uğramamaya razı etmeye çalıştı
arkadaşlarını. Ama Veslovski gene
kandırdı onu. Bataklık küçük olduğu için
konuksever bir ev sahibi olarak gene
arabaların yanında kaldı Levin.

Krak en kestirme yoldan bataklığın
yolunu tutmuştu. Köpeğin arkasından ilk
koşan Vasenka Veslovski oldu. Stepan
Arkadyeviç daha yaklaşmamıştı ki, bir
çulluk kalktı. Veslovski karavana attı,



çulluk gidip otu kesilmiş çayıra kondu.
Bu çulluk Veslovski'ye bırakılmıştı.
Krak buldu onu gene, kaldırdı.
Veslovski vurdu çulluğu, arabaların
yanına döndü.

— Şimdi siz gidin, ben kalacağım atların
yanında, dedi.

Levin'in içinde avcı kıskançlığı
kıpırdanmaya başlamıştı. Dizginleri
Veslovski'ye verip bataklığa yürüdü.

Uğradığı haksızlıktan hanidir yakından
sızlanıp duran Laska önden koştu.
Levin'in iyi bildiği, Krak'ın henüz
uğramadığı, sazlarla örtülü, kuşu bol
yere gitti dosdoğru.



Stepan Arkadyeviç:

— Niçin durdurmuyorsun onu? diye
seslendi.

Levin köpeğinden hoşnut, hayvanın
arkasından koşarken:

— Ürkütmez o kuşları, diye karşılık
verdi.

Laska, bildik saz kümelerine yaklaştıkça
araştırmasında daha bir ciddileşiyordu.
Küçük bir bataklık kuşu yalnızca bir an
dağıttı dikkatini. Saz kümelerinin önünde
bir daire çizdi, bir daire daha çizmeye
yeni başlamıştı ki, birden irkildi, olduğu
yerde donup kaldı.



Yüreğinin küt küt vurmaya başladığını
hissetti Levin.

— Stiva, buraya gel! diye seslendi.

Zorlanan işitme duygusunun üzerinden
bir örtü kalkmış gibi, bütün sesler
ansızın uzaklık sınırlamasını kaybederek
birbirine karışmış belirginlikleriye onu
şaşırtmışlardı. Stepan Arkadyeviç'in
ayak sesini duyuyor, bu sesi uzaktan
gelen nal sesi sanıyordu. Üzerine basıp
kökünden sökerek kırdığı bir sazın
çıkardığı gevrek sesi havalanan bir
çulluğun kanat sesi sandı. Arkasında,
pek uzaktan gelmeyen bir şeye
benzetemediği bir su şapırtısı geldi
kulağına.



— Aport!

Köpeğin önünden bir şey havalanmıştı.
Bir çulluktu bu. Ama Levin tam namluyu
kaldırmış, nişan alıyordu ki, arkasındaki
su şapırtısı iyice yaklaştı, tuhaf bir
biçimde bağırarak bir şeyler söyleyen
Veslovski'nin sesi karıştı bu şapırtıya.
Çulluğun arkasına nişan aldığını bile
bile çekti tetiği Levin.

Karavana attığından emin olduktan sonra
geri döndü. Arabayla atların yolda değil,
sazlıkta olduğunu gördü.

Avı seyretmek isteyen Veslovski arabayı
sazlığa sürmüştü. Atlar batağa
saplanmışlardı.



Levin, batağa saplanmış arabanın yanına
giderken:

— Hangi şeytana uyup da girdi buraya,
diye söyleniyordu kendi kendine.

Veslovski'ye döndü, soğuk:

— Ne diye çıktınız yoldan? dedi.

Arabacıya seslendi. Atları kurtarmak
için çalışmaya koyuldu.

Levin'in canı sıkılmıştı, iyi atış
yapmasına engel olunduğu, atları batağa
saplandığı; en önemlisi de, koşum
üzerine bilgileri olmadığı için Stepan
Arkadyeviç'in de, Veslovski'nin de atları
kurtarma, koşumları çözme işinde ona ve



arabacıya yardımcı olmamalarıydı onu
sinirlendiren. Levin buranın kupkuru
olduğuna onu inandırmaya çalışan
Vasenka'ya karşılık vermeden,
arabacıyla çalışıyordu. Daha sonra,
kendini işe iyice verdiği sırada
Veslovski'nin arabaya olanca gücüyle
asıldığını –öyle ki, yapıştığı çamurluğu
bile kırmıştı– görünce dünkü
duygularının etkisi altında kalarak ona
fazla soğuk davrandığı için kendi
kendine sitem etti. Bu soğukluğunu aşırı
bir nezaketle bağışlatmaya çalıştı.
Sonunda yola çıkardılar arabayı. Sonra
kahvaltının verilmesini söyledi Levin.

Yeniden neşelenen Veslovski ikinci
pilici bitirirken bir Fransız



tekerlemesini söyledi:

— Bon appétit, bonne conscience! Ce
poulet va tomber jusqu'au jon de mes
bottes.[102] Eh, talihsizliğimiz sona erdi
artık, işler yolunda gider bundan böyle.
Ama suçumun cezasını çekmem için ben
arabacı yerinde oturmalıyım. Öyle değil
mi? Ne dersiniz?

Arabayı bırakmasını rica eden Levin'e
dizginleri bırakmadan karşılık verdi:

— Hayır, hayır, Automedon'um[103] ben.
Görürsünüz ne güzel götüreceğim sizi.
Olmaz, suçumun cezasını çekmeliyim.
Hem rahatım da iyi arabacı yerinde.

Sürdü arabayı.



Veslovski'nin atları (özellikle içeride
tutamadığı soldaki doru atı)
yoracağından korkuyordu Levin. Ama
ister istemez kendini bıraktı
Veslovski'nin neşesine. Onun yol
boyunca arabacı yerinde söylediği
şarkıları, anlattığı öyküleri ve fou in
hand'in[104] İngiliz usulü nasıl
sürüleceğini açıklamaya çalışmasını
dinledi. Üç arkadaş karınları tok, son
derece neşeli, Gövozdevski bataklığına
vardılar.



X

Vasenka atları çok hızlı sürmüştü. Çok
erken gelmişlerdi bataklığa. Hava henüz
sıcaktı.

Yolculuklarının asıl hedefi olan büyük
bataklığa geldiklerinde Levin,
Vasenka'dan nasıl kurtulabileceğini,
onun kendine ayak bağı olmadan nasıl
dolaşabileceğini düşünmeye başlamıştı.
Stepan Arkadyeviç'in de aynı şeyi
düşündüğü belliydi. Onun yüzünde,
gerçek her avcının avdan önce duyduğu
o telaşı ve onun biraz da kendine has o
içten kurnazlığını fark etmişti Levin.



Stepan Arkadyeviç:

— Ee, nasıl gideceğiz? dedi.

Sazların üzerinde daireler çizen iki iri
kuşu göstererek ekledi:

— Çok güzel bir bataklık. Atmacalar da
görüyorum. Atmacanın olduğu yerde av
da boldur.

Levin çizmelerini ayağına geçirdikten
sonra tüfeğinin kapsüllerini gözden
geçirirken:

— Evet beyler, dedi. Şu saz kümesini
görüyor musunuz?

Irmağın sağ yakası boyunca uzayıp



giden, yansının otu kesilmiş sulak
çayırda koyu yeşil bir adacığı göstererek
ekledi:

— Şu sazları görüyor musunuz? Bataklık
orada tam karşımızda başlıyor.
Görüyorsunuz, şu koyu yeşil yer...
Buradan sağa, atların olduğu yere doğru
uzuyor. Ta akçaağaç korusuna,
değirmene kadar her yerde vardır çulluk.
Bak, şu su birikintisini görüyor musun?
En iyi av yeri orasıdır. Bir geldiğimde
on yedi çulluk vurdum orada. İki köpek
olduğuna göre ikiye ayrılır, değirmenin
yanında buluşuruz.

Stepan Arkadyeviç:

— Peki sağdan kim gidecek, soldan



kim? diye sordu.

Bu, onun için hiç de önemli değilmiş
gibi ekledi arkasından:

— Sağ yan daha geniş, siz ikiniz oradan
gidin. Ben soldan gideceğim.

Vasenka atıldı:

— Çok güzel! Biz daha çok vuracağız!
Hadi gidelim artık, yürüyün.

Levin'in olmaz diyecek durumu yoktu.
Ayrıldılar.

Bataklığa yeni girmişlerdi ki, köpekler
kuyruk sallamaya başladılar. Yüzeyi pas
rengi bir gölcüğe doğru koştular. Levin,



Laska'nın bu dikkatli dolaşarak aranışını
bilirdi. Burayı da iyi biliyor, bir çulluk
sürüsü bekliyordu.

Levin, arkasından suları şapırdata
şapırdata gelen arkadaşına heyecanlı bir
sesle:

— Veslovski, yanımda yürüyün,
yanımda! dedi.

Kolpenski'de tüfeğinin kazara
patlamasından sonra arkadaşının
tüfeğinin namlusunun doğrultusu ister
istemez ilgilendiriyordu onu.

— Hayır, dedi Veslovski.
Sıkıştırmayacağım sizi. Beni
düşünmeyin siz.



Ama Levin, ayrılırlarken Kiti'nin
söylediklerini düşünüyordu,
anımsıyordu elinde olmadan: "Dikkat
edin, birbirinizi vurmayın!" Köpekler,
her biri kendi izini sürerek, kâh biri, kâh
öbürü öne geçerek yaklaşıyorlardı su
birikintisine. Oradan çulluk
kalkacağından kuşkusu yoktu Levin'in.
Çamurdan çekerken çizmesinin çıkardığı
sesi çulluk sesine benzetip birden
tüfeğine davrandı, dipçiğini sıktı.

Kulağının dibinde dan! dan! diye iki
patlama oldu. Bataklığın üzerinde
dolanarak avcılara doğru gelmekte olan
bir yabani ördek sürüsüne atış
menzilinin dışındayken ateş etmişti
Vasenka. Levin dönüp arkasına



bakıyordu ki, bir çulluğun kalktığını
duydu. Arkasından bir daha, bir daha.
Birbiri ardından dokuz çulluk kalkmıştı.

Stepan Arkadyeviç içlerinden birini, tam
zikzak uçuşuna başlayacağı anda
vurmuştu. Çulluk tostoparlak olup batağa
düştü. Oblonski çok sakin bir hareketle
namluyu alçaktan saz kümesine doğru
uçmakta olan başka bir çulluğa çevirdi.
Patlama sesiyle birlikte bu çulluk da
düştü. Kuşun, yaralanmamış beyaz
kanadıyla kesik sazlar arasında
çırpındığı görünüyordu.

Levin o denli şanslı değildi: Birinci
çulluğu çok alçak attığı için vuramadı.
Kuş yükselirken doğrulttu arkasından
gene namluyu. Ama tam tetiği çekeceği



anda ayaklarının altından bir çulluk daha
kalktı, dikkatini dağıttı, gene boşa attı.

Onlar tüfeklerini doğrulturlarken bir
çulluk daha kalktı. Tüfeğini önce
dolduran Veslovski iki sıkımlık saçmayı
daha boşalttı suya. Stepan Arkadyeviç
vurduğu çullukları topladı. Gözlerinin
içi ışıl ışıl baktı Levin'e.

— Eh, ayrılalım artık, dedi.

Köpeğine ıslık çaldı. Tüfeği elinde
hazır, sol ayağının üzerine basarken
hafifçe aksayarak sol yana yürüdü. Levin
ile Veslovski de öte yana yürüdüler.

Levin, avda ilk atışlarını kötü yaparsa
heyecanlanır, sinirlenir, bütün gün doğru



dürüst bir atış yapamazdı. Bugün de öyle
olmuştu. Çok çulluk vardı. Köpeklerin
önünden, avcıların ayaklarının dibinden
durmadan çulluklar kalkıyorlardı.
Durumunu kurtarabilirdi Levin. Ama
ateş ettikçe –kuşun menzilde olup
olmadığına bakmadan, neşeyle sağa sola
ateş eden, tek bir kuş bile vuramamasına
karşın bozulmayan– Veslovski'nin
önünde küçük düşmüş hissediyordu
kendini. Acele ediyor, sabırsızlanıyor,
giderek öfkeleniyordu. Öyle ki, tetiği
çekerken vuracağını hiç ummuyordu
artık. Laska da bu durumun farkındaydı
sanki. Tembel tembel aramaya, avcılara
sitemli sitemli bakmaya başlamıştı.
Patlamalar birbirini izliyordu. Avcıların
çevresini kalın bir barut dumanı



kaplamıştı. Oysa av çantasının geniş
ağında hafif, küçücük, üç çulluk vardı
hepsi. Onların da birini Veslovski
vurmuştu, birini de ortak vurmuşlardı.
Bu arada bataklığın öte yanından Stepan
Arkadviç'in, sık olmamakla birlikte,
Levin'in boşa gitmediklerini tahmin
ettiği silah sesleri duyuluyordu. Hemen
her silah sesinin arkasından Stepan
Arkadyeviç'in sesi duyuluyordu: "Krak!
Krak! Aport!"

Bu daha da bozuyordu Levin'in sinirini.
Çulluklar durmadan daireler çiziyorlardı
sazların üzerinde. Hemen her yandan
kuşların kalkarken çıkardığı sesleri,
havada bağrışmaları duyuluyordu. Daha
önce havalanmış olanlar bir süre



uçtuktan sonra avcıların önüne
konuyordu. Bataklığın üzerinde
düzinelerle atmaca çığlık atarak
dolanıyordu yükseklerde.

Levin ile Veslovski, bataklığın büyük
bölümünü geçtikten sonra, bazı yerleri
yol yol çiğnenmiş, bazı yerleri biçilmiş,
köylülerin çayırlarıyla sazlıkların
birleştiği yere geldiler. Çayırların yarısı
biçilmişti.

Gerçi otu biçilmiş yerlerde kuş olması
olasılığı, biçilmemiş yerlere oranla azdı;
ama Stepan Arkadyeviç ile buluşmaya
söz verdiği için Levin av arkadaşıyla
birlikte çayırların biçilmiş ve
biçilmemiş yerlerinden geçerek
yollarına devam ettiler.



Atı çözülmemiş bir arabanın yanında
oturan köylülerden biri seslendi onlara:

— Hey avcılar! Gelin de birkaç lokma
bir şey yiyin bizimle! Bir yudum bir şey
için!

Levin dönüp arkasına baktı.

Yüzünden neşe fışkıran al yanaklı,
sakallı bir ihtiyar güneşte parlayan
yeşilimsi içki şişesini havaya kaldırmış,
bembeyaz dişlerini göstererek
gülümsüyordu.

— Hadi gel canım, boş ver!

Veslovski:



— Quest-ce qu'ils disents?[105] diye
sordu.

Levin, Veslovski'nin votkaya
dayanamayacağını, köylülerin yanına
gideceğini tahmin ettiği için biraz da
kurnaz:

— Votka içmeye çağırıyorlar sizi, dedi.
Çayırı bölüştürdüler aralarında
anlaşılan.

— Niçin bulunuyorlar bu ikramda?

— Mutlu ediyordur onları bu. Sahi,
gidin yanlarına. Hoşlanırsınız.

— Allons, c'est curicux.[106]



— Gidin, gidin, diye seslendi Levin.
Değirmenin yolunu kolaylıkla
bulursunuz.

Birkaç adım attıktan sonra arkasına
bakınca Veslovski'nin, tüfeğini önünde
tutup iki büklüm olmuş, yorgun
bacaklarıyla zar zor adım atarak
bataklıktan köylülere doğru yürüdüğünü
görünce sevindi.

Köylü, Levin'e de seslendi:

— Sen de gel! Çekinme! Birkaç lokma
çörek yersin!

Levin'in canı votka içmeyi, birkaç lokma
bir şey yemeyi çok istiyordu. Bitkin
düşmüştü. Yorgunluktan titreyen



bacaklarını yürürken çamurdan güçlükle
çekip çıkardığını hissediyordu. Bir an
duraksar gibi olmuştu. Ama köpeği
ferma etmişti o anda. Bütün yorgunluğu
birden kayboluverdi. Çamurların içinden
kolaylıkla yürüyerek köpeğinin yanına
gitti. Tam önünden bir çulluk kalktı. Ateş
etti Levin, vurdu. Köpek fermasını
sürdürüyordu hâlâ. "Aport!" Köpeğin
önünden bir çulluk daha kalktı. Levin
ateş etti. Ama şanssız bir günündeydi.
Karavana atmıştı. Vurduğu çulluğu
aramaya gittiğinde onu da bulamadı.
Sazlığı adım adım dolaştı. Ama onun
kuşu vurduğuna inanmıyordu Laska.
Sahibi onu avı aramaya yollayınca da
arıyor gibi yapıyor; ama aramıyordu.



Levin, başarısızlığının kabahatini
yüklediği Vasenka'dan ayrıldıktan sonra
da düzeltememişti durumu. Çulluk
burada da çoktu. Ama o karavana
atıyordu hâlâ...

Güneşin yatay ışınları hâlâ sıcaktı.
Levin'in terden sırılsıklam olmuş
gömleği bedenine yapışmıştı. İçi su
dolmuş sol çizmesi ağırdı. Ayağı lık lık
ediyordu içinde. Barut isinden simsiyah
olmuş yüzünden boncuk boncuk ter
taneleri yuvarlanıyordu. Ağzında bir
acılık, burnunda barut ve durgun su
kokusu, kulaklarında çullukların bitmek
tükenmek bilmeyen sesleri vardı.
Tüfeğin namlularına dokunulmuyordu:
Öylesine kızmışlardı. Kalbi küt küt



vuruyordu. Heyecandan elleri titriyordu.
Yorgun bacakları sazlara takılıyor,
çamurlara batıyor, birbirine
dolanıyordu. Ama durmadan yürüyordu
Levin, ateş ediyordu. Sonunda, yüz
kızartıcı bir karavana atınca şapkasıyla
tüfeğini yere fırlattı.

"Olmaz böyle, kendimi toparlamalıyım!"
dedi kendi kendine. Şapkasıyla tüfeğini
aldı yerden. Laska'yı çağırdı, bataklıktan
çıktı. Kuru bir yere gelince bir saz
kümesinin üzerine oturdu, çizmelerini
çıkardı. Sularını boşalttı. Sonra
bataklığa girdi gene. Yosun kokan sudan
içti biraz. Tüfeğinin kızmış namlularını
ıslattı. Yüzünü, ellerini yıkadı.
Ferahlamıştı. Öfkelenmemeye kesin



karar verip bir çulluğun konduğu yere
yürüdü.

Sakin olmak istiyordu; ama aynı şey oldu
gene. Tam nişan almadan çekiyordu
tetiği. Düzeleceğine daha çok
bozuluyordu durumu.

Bataklıktan çıkıp Stepan Arkadyeviç ile
buluşacağı akçaağaç korusuna
geldiğinde av çantasında hepsi beş kuş
vardı.

Stepan Arkadyeviç'i görmeden onun
köpeğini gördü. Krak, pis kokan bataklık
çamuruna bulanmış, baştan ayağa
simsiyah, devrik bir akçaağacın kökünün
arkasından fırladı. Zafer kazanmış bir
komutan tavrıyla gelip koklaştı Laska



ile. Krak'ın arkasından, akça ağaçların
gölgesinde düzgün bedenli Stepan
Arkadyeviç göründü. Yüzü kıpkırmızı,
terden sırılsıklamdı. Yakasını açmış,
(gene hafifçe aksayarak) Levin'e doğru
yürüyordu.

Neşeyle gülümseyerek:

— Ee, ne haber? dedi. Amma da çok atış
yaptınız!

— Ya senden ne haber? diye sordu
Levin.

Ama sormak gereksizdi bunu.
Arkadaşının ağzına kadar dolu av
çantasını görmüştü çünkü. Stepan
Arkadyeviç:



— On dört kuş vurmuştu.

— Çok güzel bir bataklık burası!
Veslovski engel oldu sana anlaşılan. Bir
köpekle iki kişinin avlanması zordur.

Zaferinin parlaklığını yumuşatmak
istemişti.



XI

Levin ile Stepan Arkadyeviç, Levin'in
ava çıktığı zamanlar konuğu olduğu
köylünün kulübesine geldiklerinde
Veslovski oradaydı. Odanın orta yerinde
oturup tahta divana tutunmuş, bataklık
çamuruna bulanmış çizmelerini ev
sahibesinin asker kardeşi çekip
çıkarmaya çalışırken, o neşe dolu,
coşkun kahkahalarıyla gülüyordu.

— Yeni geldim, dedi. Ils ont été
charmants.[107] Düşünün, doyasıya
içirdiler beni. Yapabileceğim kadar
yedirdiler. Ne nefis bir ekmekti o öyle!
Délicieux.[108] Ya votka! Böyle nefis



votka içmedim ömrümde. Bütün ısrarıma
karşın para almadılar. Üstelik,
"Kusurumuza bakma," deyip durdular.

Asker, vıcık vıcık çizmeyi simsiyah
olmuş çorapla birlikte çıkarmayı
sonunda başarmıştı.

— Ne diye para alsınlar sizden? dedi.
İkramda bulunmuşlar anlaşılan. Votka mı
satıyorlar ki?

Çizmelerinin çamuruna, durmadan
yalanan köpeklerin berbat ettiği
kulübenin pisliğine, odayı dolduran
bataklık ve barut kokusuna, hatta çatal
bıçak bulunmamasına karşın avcılar –
yalnızca avcılarda görülen bir iştahla–
doyasıya içtiler, akşam yemeklerini



yediler. Yıkanıp temizlendikten sonra
arabacıların beyler için yatak
hazırladıkları samanlığa geçtiler.

Hava kararmıştı; ama avcıların uykusu
yoktu.

Konuşma avla, köpeklerle, daha önceki
avlarla ilgili anılar arasında bir süre
dolaşıp durduktan sonra üçünü de
ilgilendiren bir konuya geldi.
Vasenka'nın, geceyi geçirdikleri bu yerin
güzelliğinden, saman kokusunun
tatlılığından, köşedeki kırık arabanın
(aslında kırık değildi araba, okları
çıkarılmış olduğu için kırık sanmıştı onu
Vasenka) hoşluğundan, onu doyasıya
votkayla ağırlayan köylülerin temiz
yürekliliğinden, sahiplerinin ayaklarının



dibinde yatan köpeklerden durup durup
söz etmesi üzerine Oblonski, geçen yaz
Maltus'un malikânesinde katıldığı av
partisinin güzelliğini anlatmaya
başlamıştı. Maltus tanınmış bir
demiryolu zenginiydi. Stepan
Arkadyeviç Maltus'un Tver ilinde
kiraladığı bataklıktan, bu bataklığın nasıl
korunduğundan avcıları av yerine
götüren arabalardan, kahvaltı için
bataklıkta kurulan çadırdan söz
ediyordu.

Levin yattığı samanların üzerinde
doğruldu:

— Anlayamıyorum seni! dedi. Nasıl
oluyor da iğrenmiyorsun bu insanlardan?



Öğle yemeği Lafitt şarabıyla nefis olur
kuşkusuz. Biliyorum. Ama o lüks
tiksindirmiyor mu seni? Bu adamların
hepsi tıpkı eski kesimciler[109] gibi,
parayı insanlarda tiksinti uyandıran
yollarla kazanıyorlar. Bir şeyi
umursamıyorlar. Sonra da kötü yollarla
kazandıkları parayı, kendilerine duyulan
tiksintiyi silmek için harcıyorlar.

Vasenka Vronski:

— Çok doğru, diye atıldı. Çok doğru!
Hiç kuşku yok ki bonhomie'si[110]

yüzünden yapıyor bunu Oblonski. Ama
başkaları ne diyor: Oblonski oraya
gittiğine göre...



— Hiç de... (Oblonski'nin bunu
söylerken gülümsediğini fark etmişti
Levin.) Bence o, zengin herhangi bir
tüccardan ya da kişizadeden daha az
dürüst değildir. O da, ötekiler de aynı
biçimde emekleriyle, zekâlarıyla
kazanmışlardır parayı.

— Evet, ama nasıl bir emekle? Bir
işletme hakkı elde edip onu satmak emek
midir?

— Emektir elbette. Şu anlamda bir
emektir: O ya da onun gibiler olmasaydı
yolumuz olmazdı.

— Ama bir köylünün ya da bilim
adamının emeğine benzemez bu.



— Tutalım ki benzemez. Ama bir sonucu
olan, bize yol kazandıran bir emektir.
Gelgelelim, yolun yararsız olduğunu
söylersen...

— Hayır, başka bir konudur bu. Yolların
yararlı olduğunu kabul ediyorum. Ancak,
verilen emekle orantılı olmayan her
türlü kazanç kötüdür.

— Peki, ama bu oranı kim belirleyecek?

Levin:

— Dürüst olmayan yolla, kurnazlıkla
kazanç elde etmek... diye başladı.
(Dürüstle dürüst olmayan arasındaki
sınırı açık seçik çizemeyeceğini
hissediyordu.) Söz gelimi, bankaların



kazancı gibi kötüdür. Kesimciler
devrinde olduğu gibi, hiç emek
vermeden büyük paralar kazanılıyor
günümüzde. Kazanma biçimi değişmiş
yalnızca. Le roi est mort, vive le
roi![111] Kesimciliği kaldırdık, bu kez
demiryolları, bankacılar çıktı. Bunlar da
emek vermeden kazanmanın yollarıdır.

Stepan Arkadyeviç –kendi görüşünün
doğruluğundan kuşku etmediğinden
olacak– sakin, serinkanlı:

— Evet, dedi. Söylediklerinin hepsi
doğru. Zekice bile olabilir... (Kaşınan,
samanları altüst eden köpeğine bağırdı.)
Krak, yat bakayım! (Sonra sürdürdü
konuşmasını.) Ama dürüst olan ile



olmayan kazanç arasındaki sınırı
belirlemedin sen! Daire amirim işi
benden iyi bilmesine karşın, astı olan
benim ondan çok maaş almam dürüstlük
olur mu sence?

— Bilmiyorum.

— Öyleyse ben söyleyeyim de dinle: Şu
bizim ev sahibimiz köylü ne denli
çalışırsa çalışsın elli rubleden çok
kazanamazken senin, çiftlik işlerine
verdiğin emeğe karşılık beş bin ruble
kazanman da, benim, daire amirimden
çok almam kadar, Maltus'un bir yol
ustasından çok alması kadar uzaktır
dürüstlükten... Ayrıca, toplumun bu gibi
kesimlere, hiçbir dayanağı olmayan bir
düşmanlık beslediğinin de farkındayım.



Sanıyorum bir çekememezliktir söz
konusu olan...

Veslovski:

— Hayır, haksızlıktır, dedi.
Çekememezlik değil. Ama hiç de hoş
olmayan bir şeydir söz konusu...

Levin:

— Yo, izin verin, dedi. Benim beş bin,
köylününse elli ruble almasının haksızlık
olduğunu söylüyorsun: Doğrudur. Bir
haksızlık var bunda. Ben de
hissediyorum bu haksızlığı; ama...

Böyle şeyleri ömründe –besbelli– ilk
kez düşünen, bu yüzden de bütünüyle



içten konuşan Vasenka Veslovski:

— Gerçekten öyle, dedi. O durmadan
dinlenmeden ömrü boyunca çalışırken,
biz ne diye yiyip içelim, avlanalım, yan
gelip yatalım?

Stepan Arkadyeviç, bilerek Levin'in
üstüne üstüne gidiyormuş gibi:

— Evet, öyle! Hissetmesine
hissediyorsun; ama vermiyorsun ona
çiftliğini, dedi.

Son zamanlarda iki bacanak arasında
gizli bir düşmanlık havası esiyordu
sanki. Bacanak olduktan sonra,
hangisinin daha iyi bir yaşam düzeni
olduğu konusunda aralarında bir yarış



başlamıştı sanki. Yavaş yavaş kişiliğe
dökülmeye başlayan bu konuşmada da
kendini göstermişti aynı düşmanlık.
Levin:

— Vermiyorum, çünkü isteyen yok bunu
benden, diye karşılık verdi. Vermek
istesem bile veremem zaten. Ayrıca,
verebileceğim kimse yok...

— Buradaki köylüye ver, reddetmez...

— Peki, ama nasıl vereceğim? Gidip
tapuyu onun üzerine mi yapayım?

— Ne yapacağını bilmem; ama hakkın
olmadığı inancındaysan...

— Hiç de bu inançta değilim. Tam



tersine, toprağı vermeye hakkım
olmadığını, toprağa karşı da, aileme
karşı da görevlerimin bulunduğunu
hissediyorum.

— Yo, afedersin; ama bu eşitsizliği
haksızlık sayıyorsan niçin bu düşüncenin
gerektirdiği gibi davranmıyorsun?

— Davranıyorum; ama ters anlamda.
Onun durumuyla benimki arasında farkı
büyütmemeye çalışıyorum.

— Kusura bakma; ama paradokstur bu.

Veslovski doğruladı:

— Evet, insanı yanıltan filozofça bir
açıklamaya benziyor. (Gıcırdayarak



açılan kapıdan samanlığa giren köylüye
seslendi.) Hey patron! Uyumadın mı sen
hâlâ?

— Hayır efendim, ne uykusu! Beylerim
uyuyor sanıyordum, sonra sesinizi
duydum... Bir kanca alacaktım da
şuradan.

Köylü çıplak ayaklarıyla yavaş yavaş
adım atarken ekledi:

— Isırmaz ya?

— Ya sen nerede uyuyacaksın?

— Çayıra gideceğiz, efendim.

Veslovski, samanlığın iki kanadı açılmış



kapısından dışarının donuk aydınlığında
görünen kulübenin köşesine, atları
çözülmüş arabaya baktı.

— Ah, ne hoş bir gece! dedi. Dinleyin,
kadınlar şarkı söylüyorlar. Doğrusu
güzel de söylüyorlar! Şu söyleyen kim
patron?

— Yandaki köylü kızlar, efendim.

— Hadi çıkıp dolaşalım biraz.
Uyuyamayacağız nasıl olsa, Oblonski,
hadi kalkalım.

Oblonski gerinerek:

— Ah, insan hem burada yatıp hem
oraya gidebilse, dedi. Yatmak daha



güzel!

Veslovski çabucak doğruldu.
Çizmelerini ayağına geçirirken:

— Öyleyse ben yalnız giderim, dedi.
Hoşçakalın beyler. Eğlence güzelse sizi
çağırırım. Siz avla ağırladınız beni ben
de unutmam sizi.

Veslovski gittikten, köylü samanlığın
kapısını kapadıktan sonra Oblonski:

— Tatlı bir çocuk, değil mi? dedi.

Biraz önceki konuşmanın konusu
üzerinde düşünmeyi sürdürüyordu
Levin.



— Evet, çok tatlı, dedi.

Duygularını, düşüncelerini elinden
geldiğince açık belirtmeye uğraşmasına
karşın, kafası çalışan, içten Veslovski
ile Oblonski'nin bir ağızdan ona, kendini
yanıltıcı felsefelerle oyaladığını
söylediklerini düşünüyordu. Canını
sıkıyordu bu.

— Böyle işte dostum, ikisinden birini
yapman gerek: Ya günümüzün toplum
düzeninin hakça bir düzen olduğunu
kabul edersin, kendi haklarını
savunursun ya da benim gibi, hakkın
olmayan şeyleri elde ettiğini kabul eder,
zevkle yararlanırsın onlardan.

— Hayır, elde ettiklerini hak etmiş



olmasaydın zevkle yararlanamazdın
onlardan. Hiç değilse ben
yararlanamazdım. Benim için asıl
önemli olan, suçsuz olduğumu
hissetmemdir.

Dikkatini hep bir konu üzerinde
toplamaktan yorulduğu belliydi Stepan
Arkadyeviç'in.

— Ne dersin, biz de gitsek mi oraya?
dedi. Uyuyamayacağız nasıl olsa. Sahi,
gidelim hadi!

Levin karşılık vermedi. Söz arasında,
hakça davrandığı; ama davranışının ters
anlamda olduğu üzerine söyledikleri
düşünmeye zorluyorlardı onu. "Kişi
ancak ters anlamda mı hakça



davranabilir yoksa?" diye soruyordu
kendi kendine.

Stepan Arkadyeviç yattığı yerden
doğrulurken:

— Taze kuru otun da ne keskin bir
kokusu var! dedi. Uyuyamam ben
burada. Vasenka bir işler çeviriyor
olmalı. Kahkahalarını, sesini duyuyor
musun? Biz de gidelim mi? Hadi kalk
gidelim!

— Hayır, ben gelmeyeceğim, dedi
Levin.

Karanlıkta el yordamıyla kasketini
bulmaya çalışan Stepan Arkadyeviç
gülümseyerek:



— Bu da bir prensip yüzünden mi? diye
sordu.

— Yo, prensip yüzünden değil. Ne
yapacağım orada?

Stepan Arkadyeviç kasketini bulduktan
sonra ayağa kalkarken:

— Sana bir şey söyleyeyim mi, kötülük
ediyorsun kendine, dedi.

— Neden?

— Karınla arandaki ilişkilerin farkında
değil miyim sanıyorsun? İki günlüğüne
ava gidişinizi ne büyük bir sorun
yaptığınızı gördüm. Aşk dolu bir yaşam
biçimi olarak güzeldir bütün bunlar.



Ama bütün bir ömür için bu yetmez.
Erkek özgür olmalıdır... Erkeklere özgü
zevkler vardır. (Kapıyı açarken ekledi
Oblonski.) Erkek tam erkek olmalıdır.

Levin:

— Yani köylü kızlarına kur yapmaya mı
gitmeli? dedi.

— Bundan haz duyuyorsa neden
gitmesin? Ça ne tire pas â
consequence.[112] Karıma bir zararı
dokunmayacak. Bana da zevk, neşe
verecek. Önemli olan, aile ocağının
kutsallığını korumandır. Evinde en
küçük bir etkisi olmamalı dışarıda
yaptıklarının. Öyle olduktan sonra
özgürsün.



Levin öbür yana dönerek soğuk:

— Olabilir, dedi. Yarın sabah erken
çıkmalıyız yola. Kimseyi uyandırmadan,
şafakla kalkıp gideceğim ben.

Veslovski'nin sesi duyuldu:

— Messieurs, venez vite!
Charmante![113] Ben keşfettim bunu.
Charmante, tam anlamıyla bir
Gretchen.[114] Tanıştık bile. Gerçekten
harika bir parça!

Sözünü ettiği kız özellikle kendisi için
güzel yaratılmış, bunu onun için
hazırlayana minnettarmış gibi
konuşuyordu.



Levin uyuyor gibi yaptı. Oblonski
ayakkabılarını giyip bir puro yaktı.
Samanlıktan çıktı. Kısa bir zaman sonra
duyulmaz olmuştu sesleri.

Levin uzun süre uyuyamadı. Atların
saman yerlerken çıkardıkları sesi dinledi
bir zaman. Sonra ev sahibi köylünün
atları büyük oğluyla çayıra götürdüğünü
duydu. Arkasından askerin, ev sahibinin
küçük oğluyla –yeğeniyle– samanlığın
öte bölümünde yatmaya hazırlanışını
dinledi. Çocuk, incecik sesiyle dayısına,
ona öylesine korkunç görünen iki köpek
üzerine izlenimlerini anlattı. Bu
köpeklerin kimi yakalayacağını sordu
sonra. Asker kısık, uykulu bir sesle,
avcıların yarın sabah bataklığa



gideceklerini, orada silah atacaklarını
anlattı. Sonra da çocuğun sorularına bir
son vermek için "Hadi uyu artık Vaska,
yoksa sopa yersin," dedi. Çok geçmeden
de horlamaya başladı. Sesler kesildi.
Yalnızca atların saman yerken
çıkardıkları sesle çulluk sesi
duyuluyordu. "Yalnızca ters anlamda mı
acaba?" diye sordu kendi kendine Levin.
"Ne önemi var? Suç bende değil ki!"
Sonra yarını düşünmeye başladı.

— Sabah erkenden çıkacağım yola.
Öfkelenmemeye çalışacağım. Çulluk
sürüyle. Bataklık çulluğu da var.
Döndüğümde Kiti'nin pusulası da gelmiş
olur. Evet, Stiva haklı galiba. Karıma
karşı tam bir erkek gibi davranmıyorum.



Kişiliğimi yitirdim... Ama elden ne
gelir! Bu da ters anlamda.

Uykuya dalarken Veslovski ile Stepan
Arkadyeviç'in kahkahalarını, neşeli
konuşmalarını duydu. Bir an açtı
gözlerini: Ay yükselmişti. Açık kapının
önünde parlak ay ışığında durmuş,
konuşuyorlardı. Stepan Arkadyeviç, bir
kızın tazeliğinden –onu, kabuğu yeni
soyulmuş taze bir cevize benzeterek– söz
ediyor. Veslovski de o neşeli
kahkahalarını atarak, besbelli, bir
köylünün ona söylediği sözü
yineliyordu: "Sen ne yap yap evlen!"
Levin uyku arasından:

— Baylar, yarın şafakla... diye
mırıldandı.



Uykuya daldı.



XII

Levin sabah şafakla uyanınca
arkadaşlarını uyandırmayı denedi.
Yüzükoyun yatmış, çorabını çıkarmadığı
ayağı battaniyenin altından çıkmış
Vasenka'nın uykusu çok derindi.
Uyandırmak olanaksızdı onu. Oblonski
uyku arasından, böyle erken ava
çıkmayacağını söyledi. Samanların bir
köşesine kıvrılıp yatmış uyuyan Laska
bile isteksiz isteksiz kalktı. Arka
ayaklarını, tembel tembel, önce birini
sonra ötekini geri uzatıp gerindi. Levin
çizmelerini giydi. Tüfeğini aldı.
Gıcırdayan kapıyı usulca açıp dışarı
çıktı. Arabacılar arabaların yanında



uyuyorlardı. Atlar ayakta kestiriyorlardı.
Atlardan yalnızca biri burnunu yemliğe
sokmuş, soluğuyla sağa sola saçtığı
yulaftan yiyordu. Ortalık henüz iyice
aydınlanmamıştı.

Kulübeden çıkan ev sahibinin yaşlı
karısı eski, sevdiği bir tanıdığına
sesleniyor gibi dostça seslendi Levin'e:

— Ne o? Niye böyle erken kalktın
aslanım?

— Ava gideceğim teyzeciğim. Şuradan
bataklığa geçilir mi?

— Arkadan dosdoğru git, bizim harman
yerinin yanından geç yavrum. Kenevir
tarlasına kadar yürü, bir patika var



orada.

Yaşlı kadın, güneşte yanmış çıplak
ayaklarını yere dikkatle basarak Levin'i
harman yerine kadar geçirdi, çıkması
için çiti araladı.

— Buradan doğru yürürsen bataklığa
çıkarsın. Bizimkiler de dün akşam oraya
götürdüler atları.

Laska patikaya kadar neşeli koştu önde.
Levin ikide bir gökyüzüne bakarak
çevik, çabuk adımlarla yürüyordu
arkasından. Güneş doğmadan bataklığa
varmak istiyordu. Ama güneş beklemedi
onu. Levin samanlıktan çıktığında
gökyüzünde hâlâ parlayan ay şimdi bir
cıva parçası gibi soluktu. Biraz önce



öylesine belirgin olan şafağın kızıllığı
kaybolmak üzereydi artık. Uzaktaki bir
tarlada demin ne oldukları belli olmayan
lekeler belirginleşmişlerdi. Çavdar
demetleriydiler. Çiçeklerini dökmüş
uzun saplı, kokulu kenevirler üzerindeki,
güneş henüz doğmadığı için görünmeyen
çiy, Levin'in bacaklarını, gömleğini
ıslatıyordu. Sabahın durgun sessizliği
içinde en küçük sesler duyuluyordu. Bir
arı, mermi gibi vınlayarak geçti Levin'in
kulağının dibinden. Baktı Levin, bir arı
daha, arkasından bir daha. Hepsi de
kovanların bulunduğu çitin öte yanından
doğru geliyor, kenevir tarlasının
üzerinde, bataklık yönünde gözden
kayboluyorlardı. Patika doğru bataklığa
gidiyordu. Bataklığın yeri, bazı



bölümlerde koyu, bazı bölümlerde ince
sisten belliydi. Öyle ki, saz kümeleriyle
söğütler bu sis tabakasının içinde küçük
adacıklar gibi sallanıyorlardı. Bataklığın
kenarında, yolun bir yanında atları
çayıra çıkarmış küçük çocuklarla
köylüler, onları bütün gece bekledikten
sonra yatmışlar, paltolarını üstlerine
çekmiş, uyuyorlardı. Biraz ötede,
ayaklarından bağlı üç at otluyordu.
Atlardan birinin zinciri şakırdıyordu.
Laska sahibinin yanı sıra yürüyor, önden
koşmak istiyor, çevresine bakıyordu.
Levin, uyuyanların yanından geçtikten
sonra ilk su birikintisine gelince
tüfeğinin kapsüllerini gözden geçirdi.
Köpeği salıverdi. Atlardan üç yaşında
besili bir doru olanı köpeği görünce



ürktü, kuyruğunu kaldırıp kişnedi. Öteki
atlar da ürktüler. Bağlı ayaklarıyla
suları şapırdatarak, çamura batan
toynaklarını çıkarırken tok sesler
çıkararak çıktılar bataklıktan. Laska
durmuş, alaylı alaylı atlara bakıyordu.
Arada bir dönüp soru dolu bakışını
Levin'e doğrultuyordu. Levin sırtını
okşadı Laska'nın, artık
başlayabilecekleri anlamına ıslık çaldı.

Laska, ayaklarının altında vıcık vıcık
çamurun içinde neşeyle, dikkatle
koşmaya başladı.

Laska koşarak bataklığa dalınca
köklerin, bataklık bitkilerinin, durgun
suların çok iyi bildiği kokusuyla
yabancısı olduğu at pisliği kokusu



arasında, çevreye iyice yayılmış bir kuş
kokusu da almıştı. Onu en çok
heyecanlandıran bu kuş kokuşuydu. Bazı
bataklık yosunlarıyla kuzukulaklarının
üzerinde çok belirgindi bu koku. Ama
kokunun hangi yöne giderken
zayıfladığını, hangi yöne giderken
çoğaldığını kestirmek olanaksızdı. Yönü
kestirmek için rüzgârın estiği yönde
biraz ilerlemek gerekiyordu. Laska,
ayaklarının hareketini hissetmeden,
gerektiği anda hemen durabileceği kadar
yavaş, sağa, doğudan esen şafak yelinin
yönünde koşmaya başladı. Sonra rüzgâra
karşı durdu. Genişlemiş burun
delikleriyle havayı ciğerlerine çekince
yalnızca kokularının değil, onların
kendilerinin de hemen oracıkta, önünde



olduklarını hissetti. Hem bir tane
değildiler. Sürüyle vardılar. Laska
yavaşladı biraz. Burada, yakınlarda bir
yerdeydiler. Ama nerede?
Kestiremiyordu bunu henüz. Yerlerini
belirlemek için bir daire çizmek
amacıyla dönmüştü ki, birden sahibinin
sesini duydu. Sahibi ters yönü
göstererek, "Laska! Burada!" diyordu.
Laska bir an durdu, başladığı işi
sürdürürse daha iyi olmaz mıydı acaba?
diye sorar gibi baktı sahibinin yüzüne.
Ama sahibi, bir şeyin bulunması
olanaksız, suyla çevrili bir saz kümesini
göstererek sert bir sesle yinelemişti
emrini. Laska sözünü dinledi sahibinin.
Onun gönlünü hoş etmek için arıyormuş
gibi yaparak saz kümesini dolaştı, sonra



eski yerine döndü. Aynı koku geldi gene
burnuna. Sahibi onu rahat bırakması için
ne yapması gerektiğini şimdi daha iyi
biliyordu. Önüne, ayaklarının dibine
bakmadan, çamur topaklarına ayağı
takılarak, sulara batıp çıkarak; ama
çevik ve güçlü bacaklarıyla önüne çıkan
her engeli aşarak, ona her şeyi
açıklayacak olan daireyi çizmeye
başladı. Onların kokusu giderek daha
güçlü, daha belirgin geliyordu burnuna.
Ansızın, onlardan birinin hemen şurada,
beş adım önündeki sazların arkasında
olduğunu anladı. Durdu, öyle donup
kaldı. Kısa bacaklarının üzerinde
ilerisini göremiyordu; ama kokudan,
onun en çok beş adım ötede oturduğunu
hissediyordu. Kuşun kokusunu giderek



daha güçlü hissediyor, beklemenin
hazzını tadıyordu. Kuyruğu dümdüz
gerilmiş, yalnızca ucu kıpırdıyordu. Ağzı
hafif açık, kuyruğu dimdikti. Bir kulağı
demin koşarken ters dönmüştü. Sessiz,
sık sık soluyor, başını çevirmeden, daha
çok gözlerini döndürerek sahibine
bakıyordu. Sahibi, yüzünde Laska'nın
çok iyi bildiği o anlatım, her zamanki
korkunç bakışlı gözleriyle çamurlara
bata çıka yaklaşıyordu. Levin çok sessiz
yürüyor gibi gelmişti Laska'ya. Oysa
yürümüyordu Levin, koşuyordu.

Laska'nın kendine özgü bu arama
biçimini bilirdi Levin. Onun ağzı hafif
açık, yere iyice yapışıp iri arka
pençeleriyle toprağı avuçlayarak



yürüdüğünü görünce köpeğin bir
bataklık çulluğuna ferma ettiğini
anlamış, daha ilk atışta başarısızlığa
uğramamak için içinden dua ederek
Laska'nın yanına koşmuştu. Köpeğin
yanına iyice sokulduktan sonra yüksekten
ileri baktı. Hayvanın burnuyla hissettiği
şeyi gördü. İki buçuk metre ötede,
sazların arasında bir bataklık çulluğu
vardı. Başını çevirmiş, kulak kesilmişti.
Sonra kanatlarını hafifçe açıp gene
kapadı, kuyruğunu acemice sallayarak
sazların arkasında gözden kayboldu.

Levin, Laska'yı arkasından dürttü.

— Aport! Aport! diye bağırdı.

Laska, "Ama gidemem ki!" diye



geçiriyordu içinden. "Nereye
gideceğim? Buradan, olduğum yerden
hissediyorum onları; ama ileri atılırsam
bir şey anlamayacağım. Nerede
olduklarını, neyin nesi olduklarını
bilemeyeceğim." Gelgelelim, Levin
diziyle dürtüyordu onu gene, heyecanlı
bir fısıltıyla, "Aport Laska'cığım, aport!"
diyordu.

"Madem istiyor, ben de yaparım
dediğini. Ama günah benden gitti," diye
düşündü, yerinden kopup sazların
arasına daldı. Artık bir koku almıyordu.
Yalnızca görüyor, işitiyor; ama hiçbir
şey anlamıyordu.

Laska'nın daha önce bulunduğu yerin on
adım ötesinden tok bir sesle, kendine



özgü kanat çırpmasıyla bir bataklık
çulluğu kalktı. Silah sesiyle birlikte,
beyaz göğsünün üzerine hızla çarptı
çamura. Bir bataklık çulluğu daha,
köpeğin kaldırmasını beklemeden,
Levin'in arkasından havalandı.

Levin döndüğünde kuş hayli
uzaklaşmıştı. Ama saçmalar yetişti ona.
İkinci bataklık çulluğu yirmi adım daha
uçtuktan sonra önce yükseldi, sonra
havaya atılmış bir top gibi döne döne pat
diye düştü kuru yere.

Levin, yağlı, sıcak bataklık çulluklarını
av çantasına indirirken, "Bu sefer bir
şeye benzeyecek," diye geçiriyordu
içinden. "Ne dersin Laska'cık,



benzeyecek mi?"

Levin tüfeğini doldurup bataklıktan
çıktığında güneş oldukça yükselmişti.
Ama bulutların arkasında olduğu için
görünmüyordu. Parlaklığını yitirmiş ay
küçük, beyaz bir bulut gibi duruyordu
gökyüzünde. Tek bir yıldız
görünmüyordu artık. Daha önce çiyden
gümüş gibi parlayan yapraklar altın
rengini almışlardı şimdi. Durgun sular
kehribar gibi pırıl pırıldı. Otların
maviliği sarımsı bir yeşilliğe
dönüşmüştü. Bataklık kuşları suyun
kenarındaki, çiyden parlayan, yere uzun
gölgeler bırakan çalılıkta doluydu. Bir
atmaca uyanmış, bir tınazın tepesine
konmuş, başını bir o yana bir bu yana



çevirerek, keyifsiz keyifsiz bataklığa
bakıyordu. Kargalar tarlalara doğru
uçuyorlardı. Yalınayak bir çocuk
paltosunun altından çıkmış hart hart
kaşınan bir ihtiyarın yanına sürüyordu
atları. Tüfekten çıkan dumanlar, yeşil
otların üzerine süt beyazı çökmüştü.

Çocuklardan biri Levin'in yanına geldi
koşarak.

— Amca, dün burada sürüyle ördek
vardı, dedi.

Uzaktan peşi sıra yürümeye başladı.

Levin, yaptığı işi beğendiğini belli eden
bu çocuğun gözü önünde üç çulluk daha
vurunca bir kat daha keyiflendi.
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İlk hayvanı ya da kuşu kaçırmazsa
avcının o avının şanslı geçeceğini
söyleyen inanç doğru çıkmıştı.

Levin otuz versta yol teptikten sonra
sabahın saat on birine doğru, çantasında
en iyisinden on dokuz kuş, çantası
almadığı için kemerine bağladığı bir
yaban ördeğiyle aç, yorgun, mutlu,
geceyi geçirdiği yere döndü.
Arkadaşları çoktan kalkmış, bu arada
acıkıp kahvaltılarını bile yapmışlardı.

Levin, uçarlarken olan güzelliklerini
yitirmiş, çarpılıp büzülmüş, kanları



pıhtılaşmış, başları yana düşmüş
bataklık çulluklarıyla çullukları bir kez
daha sayarken:

— Durun hele, durun, diyordu. On
dokuzdu. Çok iyi biliyorum.

Gerçekten de on dokuz çulluk vardı.
Stepan Arkadyeviç'in onu kıskanması
Levin'in pek hoşuna gitmişti. Hoşuna
giden başka bir şey de, avdan dönünce
Kiti'nin pusulasını getiren haberciyi
orada bulmuş olmasıydı.

"Çok iyi ve mutluyum. Beni merak
ediyorsan, için her zamankinden rahat
olsun. Yeni bir koruyucum var: Mariya
Vlasyevna. (Levin'in aile yaşamında
yeni, önemli bir yeri olan ebeydi bu.) Ne



durumda olduğumu öğrenmeye gelmiş.
Sağlığımı çok iyi buldu. Yollamadık
onu. Sen gelene dek kalacak. Hepimizin
neşesi de, sağlığı da yerinde. Bir an
önce dönmek için acele etme lütfen.
Hatta, av güzelse bir gün daha kal."

Bu iki sevinç –iyi geçen av ile
karısından aldığı pusulanın verdiği
sevinç– öylesine büyüktü ki, avdan
sonraki iki küçük tatsızlığı kolaylıkla
geçiştirmişti Levin. Tatsızlıklardan biri,
dün fazla zorlandığı anlaşılan yana
koşulu doru atın yem yememesi,
keyifsizlenmesiydi. Hayvanın hasta
olduğunu söylüyordu arabacı.

— Dün fazla yoruldu hayvan. Konstantin
Dmitriç. Hayvan on versta öyle



sürülürse sonu bu olur işte.

İlk anda Levin'in keyfini kaçıran; ama
sonra onu çok güldüren öteki tatsızlık
şuydu: Kiti'nin, görünüşte bir haftada
yenemeyecek kadar çok olan, bol bol
verdiği yiyecekten bir şey kalmamıştı.
Levin avdan yorgun argın, aç dönerken
börekleri hayalinde öyle bir
canlandırmıştı ki, konak yerine
yaklaşırken, Laska'nın kuş kokusunu
aldığı gibi o da böreğin kokusunu
duymuş, ağzında lezzetini hissetmişti.
Böreği hemen sofraya koymasını
emretmişti Filipp'e. Gelgelelim yalnız
böreğin değil, bir tek pilicin bile
kalmadığı anlaşılmıştı.



Gülerek Vasenka Veslovski'yi gösterdi
Stepan Arkadyeviç.

— Amma da iştahı varmış! Hani benim
de hatırı sayılır bir iştahım vardır; ama
onunki evlere şenlik!

Levin canı sıkkın, Veslovski'ye baktı.

— Elden ne gelir, dedi. Filipp biraz et
ver bana öyleyse.

Filipp:

— Eti yediler efendim, kemiklerini de
köpeklere verdiler, dedi.

Levin'in canı öyle sıkılmıştı ki, öfkeyle:



— Hiç değilse bir lokma bir şey
bıraksaydınız! diye yükseltti sesini.

Ağlamak geliyordu içinden. Vasenka'ya
bakmamaya çalışarak, titreyen bir sesle
Filipp'e:

— O halde kuşların içini temizle, dedi.
Isırgan otuyla doldur. Bana da biraz süt
iste.

Karnını sütle doyurduktan sonra bir
yabancıya öfkesini belli ettiği için kendi
kendinden utandı Levin. Açlığın
etkisiyle sinirlenmesine güldü.

Akşam üzeri bir daha çıktılar ava.
Veslovski de birkaç kuş vurdu bu
çıkışlarında. Gece eve döndüler.



Dönüş yolculuğu da gidiş gibi neşeli
geçti. Veslovski kâh şarkı söylüyor, kâh
onu votkayla ağırlayan "kusurumuza
bakma" diyen köylülerle olan serüvenini
büyük bir haz duyarak anlatıyor, kâh
geceki serüvenlerini, halkada öpücük
oyununu, köylü kızını, ona evli olup
olmadığın sorup da evli olmadığını
öğrenince, "Başkasının karısına kızına
sulanacağına kendine bir karı bulmaya
bak!" diyen köylüyü anımsıyordu.

— Genel olarak bu gezimizden son
derece hoşnut kaldım, ya siz Levin?

Levin içtenlikle:

— Ben de! dedi.



Evde Vasenka Veslovski'ye beslediği
düşmanlığı şimdi duymadığı gibi, ona
karşı içinde sıcak, dostça duygular
beslemesi sevinç veriyordu Levin'e.



XIV

Devrisi sabah saat onda çiftliği
dolaştıktan sonra Vasenka'nın yattığı
odanın kapısını çaldı Levin.

Veslovski içeriden:

— Entrez![115] diye seslendi.

Levin'in karşısına iç çamaşırıyla dikilip
gülümseyerek:

— Bağışlayın beni, dedi.
Ablutions'umu[116] yeni bitirdim.

Levin pencerenin yanına oturdu.



— Rahatsız olmayın lütfen, dedi. İyi
uyudunuz mu?

— Ölü gibi. Av için nasıl bir gün
bugün?

— Ne içersiniz? Çay mı, kahve mi?

— Hiçbirini. Kahvaltı edeceğim.
Vallahi ayıp bu yaptığım. Sanırım
bayanlar bile kalkmışlardır. Şimdi bir
yürüyüş yapmak ne hoş olur! Hadi
atlarınızı gösterin bana.

Levin bahçede biraz dolaştıktan, ona
atları gösterdikten, hatta paralelde
onunla jimnastik yaptıktan sonra
konuğuyla eve döndü. Birlikte salona
girdiler.



Veslovski, semaverin başında oturan
Kiti'nin yanına gitti.

— Çok güzel avlandık, dedi. Öyle hoş
anlar yaşadık ki! Kadınların bu zevkten
yoksun olmaları çok acı!

Levin, "Eh, ne var bunda, evin hanımıyla
bir iki sözcük konuşması gerek elbette,"
diye geçirdi içinden. Veslovski'nin
gülüşünde, Kiti ile konuşurken
yüzündeki mağrur anlatımda bir şeyler
görür gibi oldu gene...

Masanın öteki ucunda Mariya
Vlastyevna ve Stepan Arkadyeviç ile
oturan prenses yanına çağırdı Levin'i.
Onunla, Kiti'nin doğum için Moskova'ya
gitmesi, orada ev hazırlaması üzerine



konuşmaya başladı. Gerçekleşmekte
olan şeyin yüceliğini önemsizlikleriyle
küçülten her çeşit hazırlığın düğün
yaklaşırken Levin'in canını sıktığı gibi
şimdi de, gününü parmak hesabı
çıkardıkları doğum hazırlıkları daha çok
gurur kırıcı görünüyordu ona. Doğacak
çocuğun nasıl kundaklanacağı üzerine
konuşmaları duymamaya çalışıyor; şu
esrarlı, sonu gelmeyen yün örgülerini,
Doli'nin pek önemsediği üç köşeli keten
kol bezlerini, daha bir sürü şeyi
görmemek için başını çeviriyordu. Ona
gerçekleşeceği söylenen; ama gene de
inanamadığı olağanüstü bir şey olduğuna
inandığı oğlunun (oğlu olacağından
kuşkusu yoktu) doğum olayı bir yandan
çok çok büyük, bu yüzden de erişilmez



bir mutluluk olarak görünüyordu ona.
Öte yandan da öylesine esrar dolu bir
olay olarak düşünüyordu ki, bunu
çevresindekilerin olacaklar üzerine
bildiklerini sandıkları şeyleri de, bu
bildiklerinin sonucu olarak, beklenen
olaya olağan, insanların elinde olan bir
şeye hazırlanıyormuş gibi
hazırlanmalarını da küçültücü, çirkin
buluyordu.

Ama prenses onun duygularını
anlayamıyor, onun bu konuda
düşünmekte, konuşmakta gösterdiği
isteksizliği hafifliğine, ilgisizliğine
veriyordu. Bu yüzden rahat
bırakmıyordu onu. Stepan Arkadyeviç'e
Moskova'da bir daire tutmasını



söylemiş, şimdi de Levin'i yanına
çağırmıştı. Levin:

— Hiçbir şey bilmiyorum ben prenses,
dedi. Bildiğiniz gibi yapın.

— Moskova'ya taşınacağınız zamanı
kararlaştırmaksınız.

— Vallahi bir şey bildiğim yok benim.
Bildiğim tek şey var, milyonlarca çocuk
Moskova'ya gitmeden, doktorsuz
doğuyor... Niçin...

— Evet, o halde...

— Yo, Kiti nasıl isterse öyle olsun.

— Kiti ile konuşamayız bunu! Kızcağızı



korkutmamı mı istiyorsun? Bu
ilkbaharda Natalya Golitsina bir kötü
ebenin yüzünden öldü.

Levin canı sıkkın:

— Siz ne derseniz onu yapacağım, dedi.

Prenses anlatmaya başlamıştı ona. Ama
Levin dinlemiyordu. Levin'in sinirini
gerçi prensesin konuşması da bozuyordu;
ama canını asıl sıkan bu konuşma değil,
semaverin yanında gördüğü durumdu.

Kiti'nin üzerine dudaklarında o güzel
gülümsemesiyle eğilmiş, ona bir şeyler
anlatan Vasenka'ya, yüzü kıpkırmızı
olmuş, heyecanlanmış Kiti'ye bakarak,
"Hayır, olamaz!" diye geçiriyordu



içinden.

Vasenka'nın duruşunda, bakışında,
gülümsemesinde masum olmayan bir şey
vardı.

Levin, Kiti'nin duruşunda, bakışında bile
aynı masum olmayan şeyi fark etmişti.
Levin'in gözlerinde dünya karardı gene.
Dünkü gibi mutluluğun, huzurun, gururun
doruğundan umutsuzluğun, öfkenin,
küçülmenin dipsiz uçurumuna fırlatılmış
hissetti gene kendini. Her şey çirkin,
iğrenç görünmeye başladı ona gene. O
yana bir daha bakıp:

— Nasıl uygun buluyorsanız öyle yapın
prenses, dedi.



Stepan Arkadyeviç, Levin'e şakayla
besbelli, yalnız onun prensesle
konuşmasını değil, onun –farkına
vardığı– heyecanının nedenini de ima
ederek:

— Hükümdarın tacı ağırdır![117] dedi.
Bugün çok geç kaldın Doli.

Herkes Darya Aleksandrovna'yı
ağırlamak için kalktı. Vasenka bir an
doğruldu, zamane gençlerinde görülen,
bayanlara karşı o kabalığıyla önce belli
belirsiz eğilerek selam verdi, sonra bir
şeye gülerek Kiti'yle konuşmasını
sürdürdü. Doli:

— Maşa çok üzdü beni, dedi. Gece hiç
uyumadı. Bugün de çok huysuz.



Veslovski'nin Kiti ile sürdürdüğü
konuşma gene dünkü konu üzerineydi.
Anna'dan, aşkın sosyete koşullarının
üzerine çıkıp çıkamayacağından söz
ediyordu. Bu konuşma hiç hoşuna
gitmiyordu Kiti'nin. Konuşmanın konusu
da, biçimi de, özellikle, bu konuşmanın
kocası üzerinde bıraktığı etki
heyecanlandırıyordu onu. Ne var ki, bu
konuşmaya son veremeyecek, bu genç
adamın gösterdiği apaçık ilginin ona
verdiği yüzeysel hazzı saklayamayacak
kadar saf ve masumdu. Bir son vermek
istiyordu bu konuşmaya; ama bunun için
ne yapması gerektiğini bilmiyordu. Her
yaptığını kocasının fark edeceğini,
kötüye çekeceğini biliyordu. Gerçekten



de, Kiti'nin Doli'ye Maşa'nın nesi
olduğunu sorması üzerine Vasenka,
kendisi için sıkıcı bu konuşmanın
bitmesini beklerken ilgisiz ilgisiz
Doli'ye bakmaya başladığında karısının
bu sorusu Levin'e yapmacık ve iğrenç
bir kurnazlık gibi görünmüştü.

Doli:

— Ee, bugün mantar toplamaya gidiyor
muyuz? diye sordu.

Kiti:

— Gidelim, ne olur, dedi. Ben de
gelirim.

Birden yüzü kızardı Kiti'nin. Nezaket



gereği Vasenka'ya onun da gelmek
isteyip istemediğini sorması
gerekiyordu. Ama sormadı. Kocası
kararlı adımlarla yanından geçerken
suçlu gibi:

— Nereye Kostya? diye sordu.

Kiti'nin bu suçlu tavrı Levin'in bütün
kuşkularını doğrulamıştı. Karısının
yüzüne bakmadan:

— Ben yokken makinist gelmiş, daha
görmedim onu, dedi.

Alt kata indi, çalışma odasından henüz
çıkmamıştı ki, kendini hiç sakınmadan,
çabuk çabuk yürüyen karısının, çok iyi
tanıdığı ayak sesini duydu.



Levin soğuk:

— Ne istiyorsun? dedi. İşimiz var bizim.

Kiti, Alman makiniste döndü.

— Afedersiniz, kocamla bir şey
konuşacağım.

Alman dışarı çıkmak istedi; ama Levin
durdurdu onu.

— Siz rahatsız olmayın.

Alman:

— Tren saat üçte mi? diye sordu. Geç
kalmasam iyi olacak.



Levin yanıt vermedi ona. Karısıyla
dışarı çıktı. Fransızca:

— Ne söyleyecekmişsiniz bana
bakalım? dedi.

Karısının yüzüne bakmıyor, ne durumda
olduğunu, yüzünde kasların çekildiğini,
acıklı, ezilmiş bir görünüşü olduğunu
görmek istemiyordu. Kiti alçak sesle:

— Ben... şunu söyleyecektim... diye
mırıldandı. Böyle yaşanmaz... bir
işkence bu...

Levin öfkeli:

— Uşaklar şurada, büfedeler, dedi. Olay
çıkarma.



— Gel öyleyse şuraya gidelim.

Koridorda duruyorlardı. Kiti yandaki
odaya girmek istedi; ama orada İngiliz
mürebbiye Tanya'ya ders veriyordu.

— Öyleyse bahçeye çıkalım.

Yollan süpüren köylüyle karşılaştılar
bahçede. Ama köylünün, Kiti'nin
gözyaşlarıyla ıpıslak yüzünü, Levin'in
heyecanını göreceğini, bir felaketten
kaçan insanlara benzediklerini
umursamadan çabuk adımlarla yürüyüp
geçtiler yanından. Konuşmalarının,
birbirlerini inandırmalarının, baş başa
kalmalarının, çektikleri bu ıstıraptan
böylece kurtulmalarının gerektiğini
hissediyorlardı.



İki yanında ıhlamur ağaçları olan bahçe
yolunun sonunda gözden uzak bir sıraya
geldiklerinde Kiti:

— Böyle yaşanmaz, dedi. Cehennem
azabı bu! Ben acı çekiyorum, sen acı
çekiyorsun. Hem de niçin?

Levin, gene o geceki gibi yumruklarını
göğsünün üstüne bastırıp dikildi
karısının karşısına.

— Yalnız şunu söyle bana: Onun
davranışlarında uygunsuz, masum
olmayan, korkunç derecede küçük
düşürücü bir şey yok muydu?

Kiti, sesi titreyerek:



— Vardı, dedi. Ama benim suçsuz
olduğumu görmüyor musun Kostya?
Sabahtan beri ters davranmak istiyorum
ona; ama şu insanlar... Ne diye geldi
sanki buraya? Ne mutluyduk!

Kalınlaşmış bedenini saran hıçkırıklar
arasında konuşuyordu.

Bahçıvan onların –peşlerinden o yana
biri gitmemişti, kaçtıkları bir şey yoktu,
yolun sonundaki sırada da bir şey
bulmuş olamazlardı; ama– ikisinin de
eve dönerken sakin, mutluluktan pırıl
pırıl parlayan yüzlerle yanından
geçtiklerini gördü.



XV

Levin, karısını üst kata kadar geçirdikten
sonra Doli'nin bölümüne gitti. O gün
Darya Aleksandrovna'nın da üzüntüsü
büyüktü. Doli odanın içinde bir aşağı bir
yukarı dolaşıyor, köşede ayakta durmuş,
avaz avaz ağlayan küçük kız çocuğuna
öfkeli öfkeli söyleniyordu.

— Akşama kadar ayakta öyle duracaksın
o köşede. Yemeğini de yalnız
yiyeceksin. Tek bir bebeğinin yüzünü
görmeyeceksin. Yeni giysi de
diktirmeyeceğim sana...

Çocuğa daha ne cezalar vereceğini,



bilmeden sayıp döküyordu. Odaya giren
Levin'e döndü.

— Yo, pis bir kız o! Nereden kapıyor bu
kötü huyları, bilmiyorum!

Kendi işi için akıl danışmak isteyen,
uygunsuz bir zamanda geldiği için de
canı sıkılan Levin umursamaz bir
tavırla:

— Ne yapmış? dedi.

— Grişa ile ikisi ahududu toplamaya
gitmişler, orada da... Ne yaptığını
söylemeye dilim varmıyor. Miss Eliot
yanımızda olmadığı için öyle üzgünüm
ki! Yenisinin bir şeye baktığı, bir şeyle
ilgilendiği yok. Makine sanki... Figurez



vous, que la petite...[118]

Darya Aleksandrovna, Maşa'nın suçunu
anlattı. Levin yatıştırmaya çalışıyordu
onu:

— Hiç önemli değildir bu... düpedüz
yaramazlık...

Doli:

— Peki niçin sinirlisin? Benden
istediğin nedir? diye sordu. Neler olup
bitiyor orada?

Doli'nin bu soruyu sorarkenki ses
tonundan Levin, söylemek niyetinde
olduğu şeyi kolaylıkla söyleyebileceğini
anlamıştı.



— Orada değildim, dedi. Kiti ile
bahçedeydik. Stiva'nın... gelmesinden bu
yana ikinci kez kavga ettik.

Doli zeki, her şeyi anlayan gözlerle baktı
ona. Levin sürdürdü konuşmasını:

— Elini vicdanına koy da söyle, şu genç
adamın davranışlarında bir koca için
tatsız, hayır tatsız değil korkunç, küçük
düşürücü bir şey yok mu?

Doli:

— Şey, nasıl söylemeli... diye başladı.

Annesinin yüzünde belli belirsiz bir
gülümseme fark edince sıvışmaya
kalkışan Maşa'ya döndü.



— Dikil orada, dikil! (Gene Levin'e
döndü Doli.) Sosyete, onun her genç gibi
davrandığını düşünürdü. Il fait la cour à
une jeune et jolie femme,[119]

sosyeteden olan koca da bundan yalnızca
gurur duymalıdır.

Levin canı sıkkın:

— Evet, evet, dedi. Ama farkına vardın
mı?

— Yalnız ben değil. Stiva bile fark etti.
Çaydan sonra açık açık şöyle söyledi
bana: Je crois que Veslovski fait un
petit brin de cour à Kiti.[120]

Levin:



— Pekâlâ, dedi. İçim rahat artık,
kovacağım onu.

Doli dehşete kapıldı.

— Ne diyorsun, çıldırdın mı sen? diye
haykırdı.

Gülümseyerek ekledi:

— Ne oluyor sana Kostya? Kendine gel!
(Maşa'ya döndü.) Eh, Fanni'nin yanına
gidebilirsin artık. Olmaz Kostya,
istiyorsan Stiva'ya söylerim ben. Alıp
götürür onu. Konuk beklediğini
söyleyebiliriz. Zaten hiç de bu eve uygun
bir insan değil.

— Hayır, hayır ben kendim



söyleyeceğim.

— Ama kavga etmez misin onunla?

— Hiç de. Öyle eğlenceli olacak ki
benim için! Gerçekten eğlenceli olacak.

Levin'in gözlerinin içi parlıyordu.
Fanni'nin yanına gitmeyip kararsızlık
içinde annesinin karşısına dikilmiş, onun
bakışını yakalamaya çalışan küçük
suçluyu göstererek ekledi:

— Hadi bağışla onu Doli. Bir daha
yapmayacak.

Anne baktı ona. Kızcağız hıçkıra hıçkıra
ağlamaya başladı. Annesinin dizlerine
sarıldı. Doli zayıf, narin elini kızının



başına koydu.

Levin, "Onunla bizim aramızda ortak ne
var hem?" diye geçirdi içinden.
Veslovski'yi aramaya gitti.

Holden geçerken, arabanın istasyona
gitmek üzere hazırlanmasını emretti.
Uşak:

— Dün yayı kırılmıştı, dedi.

— Öyleyse açık arabayı hazırlasınlar.
Ama hemen. Konuk nerede?

— Odasına gitti, efendim.

Levin odaya girdiğinde Veslovski
eşyalarını valizinden çıkarmış, yeni



askılarına yerleştirmiş, at binmek için
tozluklarını ayağına deniyordu.

Levin'in yüzünde değişik bir anlatım mı
vardı, yoksa Vasenka ce petit brin de
cour'unun[121] bu ailede yersiz kaçtığını
kendiliğinden mi hissetmişti, nedense
odasına Levin'in girmesiyle biraz (bir
sosyete erkeğinden beklenebilecek
kadar) bozulmuştu.

— Ata tozlukla mı biniyorsunuz siz?

Vasenka kalın bacağını sandalyenin
üzerine koymuş, en alt çengeli takarken
içtenlikle gülümsedi.

— Evet, dedi. Böylesi çok daha temiz
oluyor.



Hiç kuşku yok, iyi yürekli, cana yakın
bir insandı Vasenka. Onun bakışında bir
ürkeklik fark edince Levin hem acıdı
ona, ev sahibi olarak da kendi kendinden
utandı.

Masanın üzerinde, o sabah jimnastik
yaparlarken eğrilmiş paralelin kollarını
düzeltirken kırdıkları kalın sopa vardı.
Levin sopayı eline aldı, söze nereden
başlayacağını bilemeden, sopanın kırılan
ucundaki kıymıkları temizlemeye
başladı.

— Ben...

Sözünün sonunu getirmemek amacıyla
susmuştu ki Kiti'yi, olanları anımsayınca
Vasenka'nın gözlerinin içine bakarak



sürdürdü konuşmasını:

— Sizin için arabayı hazırlamalarını
söyledim.

Vasenka şaşırmış:

— Nasıl yani? diye başladı. Nereye
gideceğim ki?

Levin elindeki sopanın kıymıklarını
temizlerken, yüzü asık:

— Tren istasyonuna gidiyorsunuz, dedi.

— Siz bir yere mi gidiyorsunuz? Yoksa
bir şey mi oldu?

Levin güçlü parmaklarıyla sopanın



ucundaki kıymıkları giderek daha çabuk
koparıyordu.

— Evet oldu, dedi. Konuk bekliyorum.
Hayır, konuk falan beklediğim yok, bir
şey de olmadı. Ama gitmenizi istiyorum.
Bu kabalığımı neye isterseniz
yorabilirsiniz.

Vasenka doğruldu. Durumu en sonunda
kavramıştı. Mağrur:

— Açıklamanızı rica edebilir miyim?
dedi.

Levin yüzündeki kasların çekildiğini
gizlemeye çalışarak soğukkanlı, tane
tane konuşarak kesti sözünü:



— Hiçbir şeyi açıklayamam size.

Sopanın ucunda kıymık kalmayınca
Levin bu kez parmaklarıyla kalın iki
parçayı kavradı, sopayı boydan boya
yardı, kopan parçayı atik bir hareketle
yakaladı.

Bu çevik kolların, Vasenka'nın o sabah
jimnastik yaparken ellediği o kasların,
bu parlayan gözlerin, sakin sesin,
titreyen yüz kaslarının görünüşü
Vasenka'yı inandırmakta sözlerden daha
etkili olmuşlardı belki. Omuzlarını
kaldırıp küçümser bir tavırla
gülümseyerek öne eğildi.

— Oblonski'yi görebilir miyim?



Veslovski'nin omuzlarını kaldırması,
gülümsemesi Levin'i sinirlendirmişti.
"Yapacak başka neyi kaldı?" diye
geçirdi içinden.

— Şimdi yollarım onu size.

Stepan Arkadyeviç arkadaşından, onu
evden kovduklarını öğrendikten sonra
Levin'i görmeye gitti. Bahçede buldu
onu. Vasenka'nın gitmesini bekliyordu
orada.

— Bu ne saçmalıktır! dedi. Mais c'est
ridicule![122] Zorun ne senin? Mais c'est
du dernier ridicule![123] Neler kurdun
kendi kendine acaba? Bir genç...

Ama durumun ciddi olduğu belliydi.



Çünkü Stepan Arkadyeviç ortadaki
nedeni açıklamaya kalkışınca gene renk
kalmamıştı Levin'in yüzünde. Hemen
kesti sözünü:

— Anlatmaya çalışma bana bunu lütfen!
Başka türlü davranmak elimde değildi!
Sana karşı da, ona karşı da çok
mahcubum. Buradan böyle gitmesinin
onun için fazla üzücü olmayacağını
sanıyorum. Oysa onun burada bulunması
karım için de, benim için de sıkıcı
oluyor.

— Ama onun için gurur kırıcı bir durum
bu! Et puis c'est ridicule![124]

— Benim için de hem gurur kırıcı hem



acı! Üstelik bir suçum yok, acı çekmemi
gerektirecek bir şey de yapmadım!

— Doğrusu hiç beklemezdim bunu
senden! On peut être jaloux, mais à ce
ponit c'est du dernier ridicule![125]

Levin hızla döndü. Stepan Arkadyeviç'in
yanından uzaklaştı. İki yanı ağaçlık yolun
derinliklerinde yalnız başına bir aşağı
bir yukarı dolaşmaya başladı. Çok
geçmeden açık arabanın tekerlek sesi
duyuldu. Levin ağaçların arasından öteki
yolda Vasenka'nın, başında İskoç kepi,
samanların üzerine oturmuş, (işin kötüsü
açık arabada oturacak yer yoktu)
arabanın her sarsılışında hoplayarak
gitmekte olduğunu gördü.



Bir uşağın evden koşarak çıkıp arabayı
durdurduğunu görünce, "Bu da nesi?"
diye geçirdi içinden. Levin'in unuttuğu
makinistti bu. Makinist öne eğilerek
selam verdikten sonra bir şeyler söyledi
Veslovski'ye. Sonra arabaya atladı.
Uzaklaştılar.

Levin'in bu davranışı Stepan Arkadyeviç
ile prensesin canını çok sıkmıştı. Levin
kendi de yalnızca son derece ridicule
(gülünç) hissetmiyordu kendini, tepeden
tırnağa suçlu, küçülmüş de hissediyordu.
Ama karısıyla kendisinin çektiklerini
düşündükçe, aynı durum bir kez daha
gelse başına nasıl hareket ederdi diye
soruyordu kendine. "Gene böyle
davranırdım," diyordu.



Bütün bu olanlara karşın, akşama doğru
–Levin'in bu davranışını bağışlamayan
prensesin dışında– herkes, cezasını
çekmiş çocuklar gibi ya da sıkıcı bir
resmi kabulden sonra büyükler gibi
canlanmış, neşelenmişti. Öyle ki, akşam
prenses salonda yokken, Vasenka'nın
kovuluşundan çok eskiden olmuş bir
olay gibi söz ediyorlardı. Bir şeyi
gülünç anlatma yeteneğini babasından
almış Doli kahkahalarla güldürdü
Varenka'yı. Aynı şeyi üçüncü, dördüncü
kez, her seferinde güldürücü eklemelerle
anlatırken Varenka tutamıyordu
kahkahalarını. Genç konuğun onuruna
takmış takıştırmış, salona çıkmaya
hazırlanıyormuş ki, tangur tungur bir yük
arabasının gürültüsünü duymuş birden.



Hem kim olsa beğenirsiniz bu arabada?
Vasenka, İskoç kepiyle, şarkılarıyla,
tozluklarıyla samanların üzerinde
oturuyormuş.

— Binek arabasını hazırlatsaydın bari!
Sonra bir ses duydum: "Durun!" Eh,
dedim, acıdılar galiba ona. Baktım,
şişko Alman'ı yanına oturttular, ikisini
birlikte götürdüler... Benim süslenmem
de boşa gitti!



XVI

Darya Aleksandrovna niyetini
gerçekleştirdi. Anna'ya gitti. Kız
kardeşini üzmek, onun kocasının
hoşlanmadığı bir şeyi yapmak acı
veriyordu Darya Aleksandrovna'ya:
Levinlerin Vronski ile en küçük bir
ilişki kurmak istememekte ne denli haklı
olduklarını biliyordu. Ne var ki, Anna'yı
ziyaret etmeyi, durumundaki değişikliğe
karşın ona olan duygularının
değişmediğini göstermeyi kendi için bir
görev sayıyordu.

Bu gezisini yaparken Levinlere bağlı
kalmamak için köye at kiralamaya adam



yolladı. Ama Levin bunu öğrenince onun
odasına gitti.

— Senin oraya gitmeni hoş
karşılamadığımı niçin düşünüyorsun?
dedi. Bu hoşuma gitmemiş olsa bile,
benim atlarımdan almadığın için daha
çok gitmemiştir hoşuma. Gideceğini
kesin olarak hiç söylemedin bana. Hem
köyden at kiralaman beni üzer. Sonra, en
önemlisi götüreceğim derler, yarı yolda
bırakırlar insanı... Benim atlarım var.
Üzülmemi istemiyorsan benim
atlarımdan alırsın.

Darya Aleksandrovna ister istemez razı
oldu. Kararlaştırılan gün Levin baldızı
için dört at hazırlattı. Menzilde
değiştirmek üzere de çiftlik ve binek



atlarından görünüşte bir şeye
benzemeyen; ama Darya
Aleksandrovna'yı gideceği yere bir
günde götürebilecek dört de yedek at
yolladı önden. Şimdi, yola çıkacak
prenses için de, ebe için de ata gerek
olduğu bir sırada Levin için güç bir
şeydi bu; ama konukseverliğinin,
evsahibi olmasının ona yüklediği görev,
onun evine konukken Darya
Aleksandrovna'nın dışarıdan at
kiralamasına göz yummasına izin
vermedi. Ayrıca, bu yolculuk için Darya
Aleksandrovna'dan istenen yirmi
rublenin onun için çok önemli olduğunu
da biliyordu. Darya Aleksandrovna'nın
çektiği para sıkıntısı Levinleri üzüyordu.



Levin'in sözünü dinleyip şafak sökmeden
yola çıktı Darya Aleksandrovna. Yol
güzel, araba rahattı. Atlar keyifli keyifli
koşuyorlardı. Arabacı yerinde
arabacıdan başka, daha güvenli olsun
diye Levin'in uşak yerine yolladığı kâtip
de vardı. Yolda uyudu Darya
Aleksandrovna. Ancak atların
değiştirileceği hana yaklaştıklarında
uyandı.

Darya Aleksandrovna çayını Levin'in
Sviyajski'yle giderken uğradığı toprak
sahibi zengin köylünün evinde içti.
Kadınlarla çocuklardan söz ettikten,
ihtiyardan Kont Vronski üzerine bilgi
aldıktan sonra saat onda yola çıktılar.
İhtiyar göklere çıkarıyordu Vronski'yi.



Darya Aleksandrovna evde çocukların
telaşından düşünmeye zaman
bulamıyordu. Oysa şimdi, bu dört saatlik
yolculuğu sırasında, daha önce tutulan
düşünceleri birden üşüşmüşlerdi
kafasına. Ömründe, hiç yapmadığı
biçimde, baştan sona, hem de ayrı
açılardan düşünüyordu günlük yaşamını.
Düşünceleri onu bile şaşırtıyordu. Önce
çocuklarını düşündü. Prenses de Kiti de
(Kiti'ye daha çok güveniyordu)
çocuklarla ilgileneceklerini
söylemişlerdi; ama gene de merak
ediyordu onları. "Maşa gene
yaramazlığa başlamasa, Grişa'yı at
tepmese, Lili'nin midesi daha çok
bozulmasa..." Daha sonra bugünün
sorunları, yakın geleceğin sorunlarına



bıraktılar yerlerini. Bu kış Moskova'da
yeni bir daireye taşınmalarının, konuk
salonunun mobilyasını değiştirmelerinin,
en büyük kızına bir kürk yaptırmalarının
gerektiğini düşünmeye başladı. Peşinden
daha uzak geleceğin sorunları bir bir
geçmeye başladı aklından: Çocuklarını
yaşama nasıl hazırlayacaktı? "Kızlar bir
şey değil," diye düşünüyordu. "Ama
oğlanları ne yapacağım?"

"Şimdi yeterince ilgilenebiliyorum Grişa
ile. İyi bir şey bu. Ama serbest olduğum,
doğum yapmadığım için böyle. Stiva'dan
bir şey beklemek akılsızlık olur
kuşkusuz. Ben de iyi insanların
yardımıyla yetiştiririm onları. Ama bir
doğum daha yaparsam..." Doli, kadının



lanetlenmiş olduğu için yavrusunu
dünyaya acı çekerek getirdiği sözünün
çok yanlış olduğunu düşündü. Son
gebeliğini, doğan çocuğunun ölümünü
anımsayınca, "Doğurmak bir şey değil,
asıl gebelik zor," diye geçirdi içinden.
Handa genç köylü kadınla konuştuklarını
düşündü. Doli çocuğu olup olmadığını
sorduğunda güzel köylü kadın neşeyle
karşılık vermişti:

— Bir kızım oldu. Tanrı'nın yardımıyla
doğurdum. Geçen oruçta da toprağa
verdim.

Darya Aleksandrovna:

— Çok üzüldün mü öldüğüne? diye
sormuştu.



— Ne üzüleyim? İhtiyarın bir sürü
torunu var zaten. Dertten başka bir şey
değil çocuk. Ne çalışabiliyorsun, ne bir
şey yapabiliyorsun. Ayak bağı yalnızca...

Genç kadının yüzündeki içten, sevimli
anlatıma karşın, bu sözleri iğrenç
gelmişti Darya Aleksandrovna'ya. Ama
şimdi elinde olmadan anımsamıştı onun
bu söylediklerini. İnsanın içini ürperten
bu düşüncede gerçek payı da vardı.

Darya Aleksandrovna on beş yıllık
evlilik yaşamını şöyle bir düşününce,
"Evet, zamanımın çoğunu gebelikle,
mide bulantılarıyla, kafa uyuşukluğuyla,
her şeye karşı ilgisizlikle, en önemlisi
de biçimsizlikle geçti. Kiti, o cici,
güzelim Kiti bile ne çirkinleşti! Bense



biçimsiz bir şey oluyorum gebelikte.
Biliyorum bunu. Doğum... çekilen acılar,
o korkunç sancılar, hele o son an... sonra
emzirme, o uykusuz geceler, o korkunç
acılar..."

Hemen her çocuğunu emzirirken çatlayan
meme uçlarının acısı aklına gelince
ürperdi Darya Aleksandrovna. "Sonra
çocukların hastalanmaları, hiç bitmeyen
o korku. Sonra anılar, çocukların kötü
eğilimleri (Küçük Maşa'nın ahududu
toplarken yaptığını anımsadı), dersleri,
Latince... bütün bunlar öylesine akıl
almaz, güç şeyler ki! Bütün bunlar
yetmiyormuş gibi ölmeleri yok mu bir
de..." Doli'nin hayalinde, daha meme
çocuğuyken difteriden ölen son



çocuğunun –oğlunun– onun anne yüreğini
aralıksız dağlayan anısı canlandı gene.
Onun toprağa verilişini, o küçük, pembe
tabuta karşı herkesin ilgisizliğini,
kendinin paramparça yüreğini, tabutun
üzerinde sırmalı bir haç olan pembe
kapağını kaparlarken bir an gördüğü,
şakaklarında kıvır kıvır saçların
çevrelediği soluk, küçük alnının bir
hayret anlatımıyla hafif açık duran
küçücük ağzının karşısında duyduğu o
yapayalnızlığı, o acıyı anımsadı.

"Niçin bütün bunlar? Neye yarayacak
bunca didinme? Benim, rahat bir dakika
yüzü görmeden, kâh gebe, kâh çocuk
emzirerek, her an öfkeli, her an huysuz,
acı çekerek, başkalarına da acı



çektirerek, kocasının tiksindiği bir kadın
olarak ömrümü tüketmemden başka neye
yarayacak? Ortaya mutsuz, kötü terbiye
almış, yoksul çocukların çıkmasına... Bu
yazı Levinlerin yanında geçirmeseydik
halimiz nice olurdu acaba? Kostya ile
Kiti öylesine iyiler ki. Hiçbir şeyi fark
ettirmiyorlar bize. Ama böyle sürüp
gidemez bu. Onların da çoluk çocuğu
olacak. O zaman yardım edemezler bize.
Şimdi de durumları sıkışık zaten.
Kendine bir şey bırakmayan babam
yardım edebilecek mi acaba?
Çocuklarımı bir başıma yetiştirmem
olanaksız. Peki başkalarının yardımıyla,
bunun utancına katlanarak
yetiştirebilecek miyim çocuklarımı?
Tutalım her şeyin en iyisi oldu:



Çocuklarımdan ölen olmadı artık, şöyle
böyle yetiştirdim onları. En iyi durumda,
birer alçak olmayacak çocuklarım o
kadar. İsteyebileceğim, umabileceğim
her şey bu işte. Bir bunun için ne çok acı
çekmem, ne çok didinmem gerekiyor...
Hayatım mahvolmuş benim!" Genç köylü
kadının söylediğini düşündü gene. İçini
bir tiksinme duygusu doldurdu. Ama bu
sözde kaba gerçeğin bir payı olduğunu
kabul etmemek elinde değildi.

Darya Aleksandrovna, onu korkutan
düşüncelerini kafasından kovmak için
sordu arabacıya:

— Daha çok var mı Mihaylov'a?

— Şu köyden sonra yedi versta var



diyorlar.

Araba köyün içinden geçip bir köprüye
indi. Bükülmüş demet bağlarını
omuzlarına vurmuş neşeli bir köylü
kadın grubu yüksek sesle, neşeyle
konuşarak köprüyü geçiyorlardı.
Kadınlar durdular köprünün üstünde,
geçen arabaya merakla baktılar. Darya
Aleksandrovna, ona çevrili bu sağlıklı,
neşeli yüzlerde, neşeleriyle,
mutluluklarıyla ona nispet ediyorlarmış
gibi bir anlatım gördü. Köylü kadınları
arkada bırakıp tepeye vardıktan sonra,
eski arabanın yumuşak yayları üzerinde
yeniden tatlı tatlı sallanmaya başlayınca,
"Herkes yaşıyor, herkes çıkarıyor
yaşamın tadını," diye düşünmeye başladı



Darya Aleksandrovna. "Oysa ben, beni
bir sürü telaşıyla ezen, öldüren
dünyadan, bir hapishaneden kurtulur gibi
kurtulup ancak şimdi geldim kendime bir
an için. Herkes yaşıyor: Şu köylü
kadınlar da, kız kardeşim Natalya da,
Varenka da, şimdi ziyaretine gittiğim
Anna da, yalnız ben yaşamıyorum.

Herkes saldırıyor Anna'ya. Neden? Ben
ondan iyi miyim sanki? Hiç değilse
sevdiğim bir kocam var. Sevmek
istediğim... Sevmiyorum onu; ama
seviyorum. Oysa Anna sevmedi
kendisininkini. Suçu ne Anna'nın?
Yaşamak istiyor. Bu ruhu Tanrı verdi
bize. Onun yerinde olsaydım belki ben
de aynı şeyi yapardım. Moskova'ya bana



geldiğinde o korkunç günlerde onun
sözünü dinlemekle iyi mi ettim, kötü mü
hâlâ bilmiyorum. O zaman kocamdan
ayrılıp hayata yeni baştan başlamam
gerekirdi. Gerçek sevgiyi tadabilir,
gerçekten sevilebilirdim belki. Şimdi
daha mı iyi sanki? Saygım yok ona,
(kocasını düşünüyordu) ama benim için
gerekli olduğundan katlanıyorum ona.
Böylesi daha mı iyi oldu? O zamanlar
hoşa gidebilirdim hâlâ, güzelliğim
hepten kaybolmamıştı." Böyle
düşünürken aynaya bakmak istedi Darya
Aleksandrovna. Çantasında küçük bir
aynası vardı. Çıkarmak istiyordu onu.
Ama arabacıyla oturduğu yerde sallanıp
duran kâtibin sırtlarını görünce, tam
aynaya bakarken onlardan biri dönerse



çok utanacağını düşündü. Çıkarmadı
aynayı.

Ama aynaya bakmadan da, zamanın
şimdi bile geç olmadığını düşünüyordu.
Ona karşı pek bir kibar davranan Sergey
İvanoviç'i anımsamıştı. Çocukları kızıl
olduğunda onunla birlikte çocuklara
bakan, ona âşık, Stiva'nın arkadaşı iyi
yürekli Turovtsin'ı anımsadı. Sonra,
oldukça genç bir adam daha vardı.
Kocası bir gün şakayla bu gencin üç kız
kardeş içinde en güzel Doli'yi bulduğunu
söylemişti. Tutku dolu, olmayacak aşk
serüvenleri geliyordu Darya
Aleksandrovna'nın aklına. "Çok iyi etti
Anna, bundan böyle hiç suçlamayacağım
onu. Mutludur o, bir insanı da mutlu



ediyor, benim gibi yaşamdan bezmiş
değil. Her zamanki gibi taptaze, zeki, her
şeye açık olsa gerek." Darya
Aleksandrovna'nın dudaklarında çapkın
bir gülümseme belirdi. Çünkü Anna'nın
aşk serüvenini düşünürken kendisi için
de öyle bir serüven hayal ediyordu.
Tanıdığı birkaç erkeğin kişiliğini
kendinde toplayan, hayalinde yarattığı,
ona tutkun bir erkekle yaşanan bir aşk
serüveniydi bu. Anna gibi o da itiraf
ediyordu kocasına her şeyi. O anda
Stepan Arkadviç'in kapılacağı şaşkınlığı
düşününce elinde olmadan gülümsedi.

Darya Aleksandrovna kendini böyle
hayallere kaptırmış, Vozdvijenskoye yol
ayrımına kadar geldi.





XVII

Arabacı dört atlı arabayı durdurdu. Sağa
dönüp birkaç köylünün bir yük
arabasının yanına oturdukları çavdar
tarlasına baktı. Kâtip arabadan atlayacak
oldu; ama vazgeçti sonra, bir köylüye
emreder bir sesle seslendi. yanına
çağırdı onu. Arabada giderken esen hafif
rüzgâr araba durunca kesilmişti. At
sinekleri, onları öfkeyle kovmaya
çalışan atların terli bedenlerine
yapışıyorlardı. Yük arabasının yanından
gelen tırpanın madeni sesi kesildi.
Köylülerden biri kalktı, binek arabasına
doğru yürüdü.



Kâtip pek işlek olmayan, kupkuru, bozuk
yolda çıplak ayaklarıyla yavaş yavaş
yürüyen köylüye öfkeyle seslendi:

— Amma mıymıntıymışsın be adam!
Yürüsene!

Başına bir hasır parçası bağlamış,
kıvırcık saçlı, kambur sırtı terden
simsiyah yaşlı köylü adımlarını
çabuklaştırıp arabaya yaklaştı. Güneşte
yanmış eliyle çamurluğundan tuttu.

— Vozdvijenskoye'ye, konağa mı
gidiyorsunuz efendim? Kont'a? Şu yolun
sonuna dik gidin. Sonra sola dönün.
Araba yolunu izleyin. Sizi doğru konağa
götürür. Kimi göreceksiniz? Kont'un
kendisini mi?



Köylüye bile Anna'yı nasıl soracağını
bilemeyen Darya Aleksandrovna:

— Evdeler mi acaba babacığım? dedi.

Köylü, çıplak ayağının tabanının izini
tozda bırakıp bedeninin ağırlığını bir
bacağından ötekine geçirdi.

— Evde olsalar gerek, dedi.

Besbelli, konuşmak isteğiyle:

— Evet, evde olsalar gerek, diye
yineledi. Dün de konuklar geldi. Çok
konuk geliyor onlara... (Yük arabasının
yanından bağırarak bir şeyler söyleyen
delikanlıya döndü.) Ne istiyorsun? Sahi!
Biraz önce orak makinesini görmek için



hep birlikte atla geçtiler buradan. Şimdi
evde olsalar gerek. Peki siz
kimlerdensiniz?

Arabacı yerine çıkarken:

— Uzaktan geliyoruz, dedi. Konak uzak
değil demek.

Yaşlı köylü parmağını arabanın
çamurluğunda gezdirerek:

— Dedim ya, şurası dedi. Şu yolun
sonuna varınca...

Sağlıklı, kısa boylu delikanlı da geldi
yanlarına.

— Ürün kaldırmak için işçiye ihtiyacınız



yok mu? diye sordu.

— Bilmiyorum canım.

Yolcuları bırakmak istemediği,
konuşmaya hevesli olduğu anlaşılan
yaşlı köylü:

— Sola döner dönmez karşınıza çıkacak,
dedi.

Arabacı sürdü arabayı. Ama dar yola
saparlarken köylü seslendi arkalarından:

— Dur! Hey ahbap dur!

İki köylü birden bağırıyordu:

— Dur!



Arabacı durdurdu arabayı. Yaşlı köylü:

— Kendileri geliyorlar! diye seslendi.
İşte! (Şoseden gelen dört atlıyla iki
tekerlekli bir arabada iki kişiyi
gösteriyordu.) Görüyor musun geliyorlar
işte!

Gelen atlılar Vronski, jokeyi, Veslovski
ve Anna, arabadakiler de Prenses
Varvara ile Sviyajski idi. Dolaşmaya,
yeni gelen biçme makinelerini görmeye
çıkmışlardı.

Darya Aleksandrovna'nın arabası
durduğunda atlılar iyice yaklaşmışlardı.
Önde Veslovski ile Anna vardı. Anna,
kırpık yeleli, küt kuyruklu, besili, tıknaz
İngiliz midillisinin üzerinde sakin



yaklaşıyordu. Yüksek şapkasının
altından dökülen siyah saçlarının
çevrelediği güzel yüzünün, dolgun
omuzlarının, siyah binici giysisinin
sardığı incecik belinin görünümüne,
sakin zarif duruşuna hayran kalmıştı
Doli.

Anna'nın atla dolaşması ilk anda
uygunsuz bir şey gibi göründü ona.
Darya Aleksandrovna için bir kadının
ata binmesinde, Anna'nın durumunda bir
kadına yakışmayacak, genç işi hafif bir
hoppalık vardı. Ama Anna'yı yakından
görünce hemen hoşlandı onun ata
binişinden. Anna'nın inceliğinin yanında,
her şeyinde –duruşunda da, giyinişinde
de, hareketlerinde de– öylesine bir



sadelik, ağırbaşlılık, soyluluk vardı ki,
onun ata binmesinden daha doğal bir şey
olamazdı sanki.

Anna'nın yanında, terlemiş bir kula
süvari atının üzerinde, kalın bacaklarını
öne uzatmış Vasenka Veslovski vardı.
Kurdeleleri uçuşan İskoç kepi
başındaydı gene. Kendini beğendiği
belliydi. Onu tanıyınca elinde olmadan
neşeyle gülümsedi Darya
Aleksandrovna. Arkalarında Vronski
vardı. Vronski'nin altında, dörtnala
giderken terlediği besbelli doru bir
safkan at vardı. Atı tutmaya çalışıyor
dizginleri çekiyordu.

Daha arkadan ufak tefek jokey geliyordu.
İri bir rahvan at koşulu yepyeni iki



tekerlekliye binmiş Sviyajski ile prenses
atlılara yetişmeye çalışıyorlardı.

Anna, eski binek arabasının bir köşesine
büzülmüş ufak tefek kadının Doli
olduğunu anladığı anda sevinçle
gülümsedi. Yüzü aydınlandı. Bir sevinç
çığlığı attı. Eyerin üstünde hopladı, atı
dörtnala kaldırdı. Arabanın yanına
gelince yardımsız atladı attan, binici
giysisinin eteğini tutarak Doli'ye doğru
koştu.

Kâh yanağını Doli'nin yanağına
bastırarak, onu öperek, kâh geri çekilip
onun yüzüne bakarak:

— Ah, sen olduğunu tahmin ettim; ama
inanmaya cesaret edemiyordum, diyordu.



Ne büyük bir mutluluk bu! Sevincimin ne
büyük olduğunu bilemezsin.

Attan inmiş onlara yaklaşmakta olan
Vronski'ye döndü.

— Aleksey, ne büyük bir mutluluk bu!

Vronski, gri silindir şapkasını çıkarıp
yaklaştı Doli'ye. Sözlerine ses tonuyla
daha bir anlam vermeye çalışarak
dudaklarında sağlıklı, bembeyaz
dişlerini gösteren bir gülümsemeyle:

— Geldiğinize ne çok sevindiğimi
tahmin edemezsiniz! dedi.

Vasenka Veslovski atından inmeden
kepini çıkardı, kurdelelerini başının



üstünden uçuşturarak selamladı konuğu.

İki tekerlekli yaklaştığında Anna,
Doli'nin soru dolu bakışını yanıtladı:

— Prenses Varvara.

Darya Aleksandrovna:

— Ya! dedi.

Bir hoşnutsuzluk anlatımı belirdi
yüzünde. Kocasının halasıydı Prenses
Varvara. Uzun zamandır tanırdı onu.
Saygı da duymazdı ona. Prenses
Varvara'nın ömrünü zengin akrabalarının
yanında sığıntı olarak geçirdiğini
biliyordu. Ama onun şimdi Vronski'nin,
bir yabancının evinde kalması, kocasının



ailesi adına gururuna dokunmuştu.
Doli'nin yüzündeki bu anlatımı fark etti
Anna; bozuldu, kızardı, eteğini bıraktı,
üzerine basınca tökezledi.

Duran iki tekerlekliye yaklaştı Darya
Aleksandrovna. Prenses Varvara ile
soğuk selamlaştı. Sviyajski de yabancı
değildi. Yeni evli tuhaf dostu Levin'in ne
yaptığını sordu. Kaçamak bir bakışla
arabanın birbirine uymayan altlarına,
yamalı çamurluklarına şöyle bir göz
attıktan sonra bayanların iki tekerlekliye
binmelerini önerdi.

— Ben de şu araçla gelirim, dedi. İki
tekerleklinin atı uysaldır, prenses de çok
güzel sürüyor.



O sırada Anna geldi yanlarına.

— Hayır, dedi. Siz yerinizde kalın, biz
binek arabasıyla geliriz.

Doli'nin koluna girip çekeledi onu.

Bir eşini görmediği bu şık araba, bu
güzel atlar, çevresindeki bu çekici, pırıl
pırıl yüzler Darya Aleksandrovna'nın
gözlerini kamaştırmıştı. Ama onu en çok
şaşırtan, iyi tanıdığı sevgili Anna'sındaki
değişiklik olmuştu. Daha az dikkatli,
Anna'yı önceden tanımayan, en önemlisi
de, Darya Aleksandrovna'nın yolda
düşündüklerini aklından geçirmemiş bir
kadın fark edemezdi Anna'daki bu
değişikliği. Ama Doli, şimdi Anna'nın
yüzünde gördüğü, yalnız âşık kadınlarda



görülen o geçici güzelliğe hayran
kalmıştı. Yüzündeki her şey –
gamzelerinin belirginliği de, saçlarının
toplanışı da, dudaklarının duruşu da,
gülümsemesi de, gözlerinin parlaklığı
da, hareketlerindeki çabukluk, incelik
de, sesindeki dolgunluk da, hatta
hayvana sağ ayakla dörtnala kalkmayı
öğretmek için onun midillisine
binmesine izin vermesini isteyen
Veslovski'ye yanıt verirken öfkeli,
yumuşak tavrı da– evet, her şeyi göz
kamaştırıcıydı. Anna'nın da bunun
farkında olduğu belliydi. Mutlu ediyordu
onu bu.

İki kadın binek arabasına bindiklerinde
birden bir çekingenlik geldi üzerlerine.



Anna'ya Doli'nin soru dolu, dikkatli
bakışı karşısında bir sıkılganlık gelmişti.
Doli'nin sıkılganlığının nedeni ise,
Sviyajski'nin binek arabası için tuhaf bir
tavırla "araç" demesi üzerine Anna ile
birlikte bindiği eski, pis arabasından
elinde olmadan utanmasıydı. Arabacı
Filipp ile kâtip de duymuşlardı aynı
utancı. Kâtip bu duygusunu gizlemek için
bayanları bindirirken telaşlı telaşlı sağa
sola koşmuştu. Ama arabacı Filipp dışta
kalan bu üstünlüğün altında ezilmemek
için suratını asarak önceden hazırlamıştı
kendini. Doru hayvana bakıp alaylı
alaylı gülümsedi. Bu atların ancak iki
tekerlekliye prominaj'a[126] çıkmaya
yaradığını, arabaya koşulunca sıcak bir
havada durmadan kırk versta



gidemeyeceklerini geçirdi içinden.

Tarladaki köylüler ayağa kalkmış,
konukların karşılaşmasını merakla,
neşeyle izliyorlar, kendi aralarında
konuşuyorlardı. Başına hasır parçası
bağlamış kıvırcık saçlı ihtiyar:

— Hepsi de çok sevindiler, dedi,
epeydir görüşmedikleri belli.

— Gerasim amca, bizim ekin demetleri
şu doru aygırla ne güzel çekilir, değil
mi?

İçlerinden biri, kadın eyerine oturmuş
Veslovski'yi gösterdi.

— Baksana, dedi, şu pantolon giymiş bir



kadın değil mi?

— Hayır erkek. Baksana ne ustaca
çevirdi hayvanın başını!

— Ee, çocuklar, uyumayacağız galiba?

İhtiyar:

— Uykunun sırası mı? dedi.

Elini siper edip güneşe baktı.

— Gün devriliyor, baksana! diye ekledi.
Kancaları al da yürü.



XVIII

Doli'nin zayıflamış, bitkin, kırışıkları toz
dolmuş yüzüne baktı Anna. O anda
aklından geçeni, Doli'nin zayıfladığını
söylemek istedi. Ama kendisinin
güzelleştiğini anımsadı hemen. Doli'nin
bakışı da ona aynı şeyi söyleyince göğüs
geçirdi, kendinden söz etmeye başladı.

— Bana bakıp içinde bulunduğum
durumda mutlu olabilir miyim diye
soruyorsun kendine, değil mi? Ne
yaparsın! İtiraf etmekten utanıyorum.
Ama... bağışlanamayacak ölçüde
mutluyum. Sihir dolu bir şey geçti
başımdan. Bir kâbustan uyanıp da, o



korkunç şeylerin hiçbirinin gerçek
olmadığını anladığı anda bir insanın
hissettiklerini bilirsin... Uyandım ben
kâbustan. Acı dolu, korkunç günlerim
geride kaldı. Uzun süredir, özellikle
buraya geldiğimden bu yana öyle
mutluyum ki!

Soru dolu ürkek bir gülümsemeyle baktı
Doli'nin yüzüne.

Doli elinde olmadan, istediğinden daha
bir soğuk gülümsedi.

— Ah çok sevindim! dedi. Senin adına
çok sevindim! Niçin hiç yazmadın bana?

— Niçin mi? Cesaret edemedim de
ondan... Durumumu unutuyorsun...



— Bana mı yazmaya cesaret edemedin?
Bana ha? Ah bir bilsen benim nasıl...
Bence...

Darya Aleksandrovna gelirken yolda
aklından geçenleri Anna'ya açmak istedi;
ama nedense o anda yersiz göründü ona
bu. Konuyu değiştirmek amacıyla:

— Neyse, sonra konuşuruz bunları, dedi.

Akasya ve leylaklardan oluşmuş canlı
bir duvarın ardında seçilen kırmızı yeşil
damları göstererek ekledi:

— Nedir bu yapılar? Küçük bir kasaba
sanki.

Ama Anna yanıt vermedi.



— Hayır, hayır! dedi. Benim durumum
üzerine ne düşünüyorsun? Ne
düşünüyorsun? Onu söyle, dedi.

Darya Aleksandrovna:

— Bence... diye başladı.

Ama tam o anda, midilliyi sağ ayağıyla
dörtnala kaldırmış Vasenka Veslovski
kısacık ceketi sırtında, kadın eyerinin
üzerinde ağır bedeniyle hoplayarak
dörtnala geçti yanlarından. "Kalktı, Anna
Arkadyevna!" diye bağırdı. Anna
bakmadı bile o yana. Ama Darya
Aleksandrovna bu uzun konuşmaya
arabada başlamanın uygun
kaçmayacağını düşündüğü için sözünü
kısa kesti.



— Bir şey yok bence... dedi. Seviyorum
seni ben. insan sevdiğini olduğu gibi
sever, olmasını istediği gibi değil.

Anna bakışını arkadaşının yüzünden
ayırıp gözlerini kıstı. (Bu onun yeni,
Doli'nin bilmediği bir alışkanlığıydı.)
Bu sözün ne anlama geldiğini tam olarak
anlamak için düşünceye daldı. Sonra –
besbelli– bu sözü istediği anlamda
anlayıp:

— İşlediğin günahlar olmuşsa eğer,
buraya gelişin, şu sözü söylemen
hepsinin bağışlanmasına yetecektir,
dedi.

Anna'nın gözlerinin yaşardığını fark etti
Doli. Bir şey söylemeden sıktı elini. Bir



anlık sessizlikten sonra yineledi
sorusunu:

— Söylesene, nedir şu yapılar? Ne çok
yapı öyle?

Anna:

— Malikâne personelinin evleri, ahırlar,
tavlalar, diye karşılık verdi. Şurada da
park başlıyor. Çok bakımsızdı bütün
bunlar. Aleksey bu duruma getirdi
onları. Bu malikâneyi çok seviyor. Hem
ondan hiç beklemediğim bir tutkuyla
verdi kendini çiftlik işlerine. Öylesine
yetenekli bir insan ki! Başladığı her işi
çok iyi yapıyor. Sıkılmak bir yana,
kendini vererek, büyük bir tutkuyla
çalışıyor. Anladığım kadarıyla hesabını



kitabını bilir bir toprak sahibi oldu.
Çiftlik harcamalarında eli sıkı bile
davranıyor. Ama yalnızca çiftlik
harcamalarında. On binler söz konusu
olunca aldırmıyor. (Anna bunu,
kadınların, sevgililerinin yalnız
kendilerinin bildikleri özelliklerinden
söz ederlerken olduğu gibi sevinç ve
kurnazlık dolu bir gülümsemeyle
söylemişti.) Şu büyük yapıyı görüyor
musun? Yeni hastanedir orası. Bize yüz
binden aşağı mal olmayacağını
sanıyorum. Onun tek düşündüğü şey bu
yapı şimdi. Kendini bu tutkuya nereden
kaptırdı biliyor musun? Köylüler, çayırı
kendilerine biraz daha ucuz bırakmasını
rica ettiler ondan, o da reddetti. Bu
yüzden cimri diye sitem ettim ona.



Yalnız bunun için değil kuşkusuz. Başka
şeyler de bir araya gelince, cimri
olmadığını göstermek için bu hastaneyi
yaptırmaya karar verdi. Doğrusunu
istersen, c'est une petitesse;[127] ama bu
yüzden daha çok seviyorum onu. Evi
göreceksin şimdi. Dedesinden kalma
evdir bu, dış görünüşünde bir değişiklik
yapılmamıştır.

Bahçenin yaşlı ağaçlarının değişik tonda
yeşillikler arasından ortaya çıkan
sütunlu, güzel eve bakarken
heyecanlanmıştı Doli.

— Ah, ne güzel! dedi.

— Gerçekten çok güzel, değil mi? Evin
üst katının manzarasına doyum olmaz.



İki işçinin toprağı kabartılmış çiçek
tarhına düzeltilmemiş delikli taştan
bordür yaptıkları çakıl dökülmüş,
çiçeklerle süslü avluya girdiler. Üstü
örtülü kapının önünde durdular.

Anna, uşakların kapının önünden
götürmekte oldukları binek atlarına
bakarak:

— O gelmişler! dedi. Gerçekten hoş bir
at bu, değil mi? Midillidir. Çok
seviyorum onu. (Kapıdan fırlayan, güzel
giyimli uşağa döndü.) Buraya getirin
onu. Şeker verin. Kont nerede? (Onları
karşılamaya çıkan Vronski ile
Veslovski'yi gördü.) A, işte geliyor!



Vronski Anna'ya Fransızca:

— Prensesi nereye yerleştireceksiniz?
diye sordu.

Anna'nın yanıtını beklemeden bir kez
daha selamlaştı Darya Aleksandrovna
ile. Bu kez elini de öpmüştü.

— Sanırım balkonlu büyük odayı
vereceksiniz ona?

Anna, uşağın getirdiği şekeri sevgili
atına verirken:

— Yo, olmaz, orası uzak! dedi.
Köşedeki oda iyi. Böylece daha sık
görüşürüz. Hadi yürüyün.



Veslovski'ye döndü:

— Et vous oublies votre devoir,[128]

dedi.

Veslovski parmaklarını yeleğinin cebine
sokarken gülümsedi.

— Pardon, fen ai tout plein les
poches,[129] diye karşılık verdi.

Anna, şeker yerken atın ıslattığı elini
mendiliyle silerken:

— Mais vous venez trop tard,[130] dedi.

Sonra Doli'ye döndü:

— Çok kalacak mısın bari? Bir gün mü?



Olmaz!

Doli, biraz da arabadan çantasını alması
gerektiği, yüzünün toz içinde olduğunu
bildiği için mahcup:

— Öyle söz verdim, dedi, hem
çocuklar...

— Olmaz Doli'ciğim, şekerim... Neyse,
bakarız! Hadi gidelim, artık gidelim!

Anna odasına götürdü Doli'yi.

Vronski'nin dediği, ön cephedeki
balkonlu oda değildi bu. Anna'nın
Doli'ye özür dileyerek verdiği odaydı.
Anna'nın verirken özür dilediği bu oda
bile, Doli'nin ömründe oturmadığı, ona



Avrupa'daki en lüks otelleri anımsatan,
çok zengin döşeli bir odaydı.

Anna, üzerinde binici giysisi bir an
Doli'nin yanına oturdu.

— Ah, canım, ne mutluyum! dedi.
Çocuklardan söz et bana biraz. Stiva'yı
şöyle bir görebildim ancak. Çocuklardan
söz etmesini beceremez zaten. Sevgili
Tanya'ın nasıl? Kocaman kız olmuştur!

Darya Aleksandrovna kısaca:

— Evet, kocaman oldu, dedi.
(Çocuklardan böylesine soğuk söz
etmesi şaşırtmıştı onu.) Levinlerin
yanında çok iyiyiz, diye ekledi.



Anna:

— Benden tiksinmediğini bilseydim...
dedi. Hep birlikte bize gelseniz ne iyi
olurdu. Aleksey'in eski, çok yakın
dostudur zaten Stiva.

Birden kızarmıştı Anna'nın yüzü. Doli ne
söyleyeceğini bilemeden:

— Evet, ama çok iyiyiz orada... dedi.

Anna bir kez daha öptü Doli'yi.

— Bırak şimdi onları, dedi.
Sevincimden saçmalıyorum. Seni
gördüğüme öyle sevindim ki canım!
Benim hakkımda ne düşündüğünü
söylemedin daha. Her şeyi bilmek



istiyorum oysa. Ama beni olduğum gibi
göreceğin için sevinçliyim. Benim için
önemli olan, bir şeyi kanıtlamaya
çalıştığımın düşünülmemesidir.
Kanıtlamak istediğim bir şey yok.
Yaşamak istiyorum yalnızca. Kendimden
başka hiç kimseye kötülüğüm dokunsun
istemiyorum. Buna da hakkım var
sanıyorum. Öyle değil mi? Neyse, uzun
konudur bu. Sonra enine boyuna
konuşuruz her şeyi. Şimdi gidip
giyineyim. Sana da hizmetçi kızı
yollayayım.



XIX

Darya Aleksandrovna yalnız kalınca bir
ev kadını gözüyle inceledi odayı.
Arabayla eve yaklaşırken, koridorlardan
geçerken, şimdi odasında otururken her
şey, yalnız İngiliz romanlarında okuduğu;
ama Rusya'da, hele köyde hiç görmediği
yeni Avrupa lüksünü anımsatmıştı ona.
Bir bolluk, göz kamaştırıcı bir güzellik
izlenimi bırakmıştı üzerinde. Yeni
Fransız duvar kâğıtlarından, odanın
bütün tabanını kaplayan halıya kadar her
şey yepyeniydi. Karyolada yaylı bir
döşek, değişik bir baş yastığı ve ipek
kılıflı küçük küçük yastıklar vardı.
Mermer lavabo da, tuvalet masası da,



kanepe de, masalar da, şöminenin
üstündeki bronz saat de, perdeler de,
duvarlardaki portreler de... her şey en
pahalı cinsinden ve yepyeniydi.

Saç tuvaletiyle giyinişi Doli'ninkinden
daha modaya uygun olan şık oda
hizmetçisi kız bile yeni, pahalıydı. Kızın
kibarlığı, temizliği, hizmet edişindeki
candan davranışı Darya
Aleksandrovna'nın hoşuna gitmişti.
Gelgelelim, bir talihsizlik sonucu
valizine koyduğu yamalı geceliği
yüzünden sıkılıyordu onun yanında.
Evde öylesine gurur duyduğu yamalar
utanç veriyordu ona şimdi. Evdeyken,
altı geceliğe arşını altmış beş kapikten
yirmi dört arşın pazen gideceğini, bunun,



işçiliği ve süslemeleri dışında on beş
ruble tutacağını, geceliğini yamamakla
bu on beş rubleyi kazandığını
düşünürdü. Ama şimdi oda hizmetçisinin
karşısında utanç değil de, bir sıkılganlık
duyuyordu bundan.

Darya Aleksandrovna, odaya çok
eskiden tanıdığı Annuşka girince
rahatladı biraz. Şık oda hizmetçisi
hanımının yanına gideceğini söyleyip
çıktı. Annuşka kaldı Darya
Aleksandrovna'nın yanında.

Hanımefendinin geldiğine çok sevindiği
belliydi. Durmadan konuşuyordu. Doli
onun, hanımının durumunu, özellikle
kontun Anna Arkadyevna'ya olan
sevgisi, bağlılığı üzerine düşüncelerini



açıklamak istediğinin farkındaydı. Ama
o bu konuya girince kesiyordu hemen
sözünü Doli.

— Ben Anna Arkadyevna ile büyüdüm,
her şeyden değerlidir benim için o. Bu
konuda yargıda bulunmak bize düşmez.
Hem sanıyorum sevmek...

Darya Aleksandrovna kesiyordu sözünü:

— Lütfen ver de yıkasınlar şunu.

— Başüstüne efendim. Bizde ufak tefeği
yıkama işine ayrıca iki kadın bakar.
Çamaşırlar ise makinede yıkanır. Kont
kendisi ilgilenir bütün bunlarla. Böyle
bir koca...



Doli, Anna'nın odaya girmesine, böylece
Annuşka'nın gevezeliğine bir son
vermesine çok sevindi.

Anna sade, patiska bir giysi giymişti.
Doli büyük bir dikkatle gözden geçirdi
bu giysiyi. Bu sadeliğin ne anlama
geldiğini, ne kadar paraya mal olduğunu
biliyordu.

Anna, Annuşka için:

— Eski bir tanıdık, dedi.

Anna'nın sıkılganlığı geçmişti artık. Çok
rahat, sakindi şimdi. Doli onun, buraya
gelmesinin onda uyandırdığı etkiden
artık kurtulduğunu; ruhundaki,
duygularıyla içten düşüncelerinin



bulunduğu bölmenin kapısı kapanmış
gibi, o yüzeysel, umursamaz tavrını
takındığını gördü. Doli:

— Ee, kızın nasıl Anna? diye sordu.

— Ani mi? (Kızına Ani diyordu Anna.)
Sağlığı yerinde. Çok düzeldi sağlığı.
Görmek ister misin onu? Hadi gidelim,
göstereyim sana. (Anlatmaya başladı.)
Dadılarından az çekmedim. İtalyan bir
sütanası var. İyi, güzel kadın; ama
aptalın teki! Yol vermek istedik; ama
çocuk öyle alıştı ki, hâlâ tutuyoruz.

Doli, kızın soyadının ne olacağını
sormak amacıyla:

— Ee, nasıl bir yol buldunuz? diye



başladı.

Ama Anna'nın yüzünün birden
değiştiğini görünce sorusunun sonunu
başka türlü getirdi:

— Nasıl bir yol buldunuz da
kesebildiniz onu memeden?

— Asıl sormak istediğin bu değildi,
değil mi? Soyadının ne olacağını sormak
istiyordun. Öyle değil mi? Aleksey'i çok
üzüyor bu. Soyadı yok çocuğun. Yani
Karenina'dır soyadı. (Bunu söylerken,
birleşen kirpiklerinden başka bir şey
görünmeyecek, kadar kısmıştı gözlerini.
Sonra birden aydınlandı yüzü.) Neyse,
sonra konuşuruz bütün bunları. Şimdi
gidelim, göstereyim onu sana. Elle est



tres gentille.[131] Emeklemeye başladı
bile.

Evin her yerinde Darya
Aleksandrovna'yı şaşırtan lüks, çocuk
odasında daha da şaşırtıcıydı.
İngiltere'den getirtilmiş küçük arabalar,
bebeklerin yürümesini kolaylaştıracak
tekerlekli araçlar vardı. Çocuğun
emeklemesi için özel olarak bilardo
masası biçiminde yapılmış bir divan,
salıncaklar, özel banyolar, daha bir çok
şey vardı. Hepsi de İngiltere'den yeni
getirtilmiş, sağlam, güzel, besbelli çok
pahalı şeylerdi. Oda geniş, aydınlık,
tavanı çok yüksekti.

Anna ile Doli odaya girdiklerinde



çocuk, üzerinde tek bir gömlek, masada
küçük koltuğunda oturuyor, et suyunda
yemeğini yiyordu. Hep üzerine
dökülmüştü yemeği. Çocuk odasında
hizmet eden Rus kızı hizmetçi
yediriyordu onu. Besbelli arada kendi de
atıştırıyordu. Çocuğun sütanası da dadısı
da yoktu görünürlerde. Bitişik
odadaydılar. Ancak anlaşabildikleri
tuhaf bir Fransızca ile konuştukları
duyuluyordu.

Anna'nın sesini duyunca, yüzünde tatsız
ve çirkin bir anlatım olan süslü püslü,
uzun boylu bir İngiliz kadın sarı
buklelerini sallaya sallaya girdi odaya.
Anna onu suçlamamıştı; ama o kendini
savunmaya başladı hemen. Anna'nın her



söylediğini çabuk çabuk konuşarak "Yes
my Lady" diye yineleyerek yanıtlıyordu.

Kara kaşlı, simsiyah saçlı, pembe
yanaklı, düzgün, sağlıklı ciltli, küçük
bedeni pembe beyaz küçük kız, yeni
gelene bakarken yüzündeki sert anlatıma
karşın, pek hoşuna gitti Darya
Aleksandrovna'nın. Onun sağlıklı
görünüşünü kıskandı bile. Çocuğun
emekleyişi de çok hoşuna gitti. Kendi
çocuklarından hiçbiri böyle
emeklememişti. Çocuk, gömleğini
arkasında toplayıp onu halının üzerine
koyduklarında çok tatlı bir görünümü
vardı. Simsiyah gözleriyle büyüklere –
besbelli onu seyrettikleri için mutlu–
vahşi, küçük bir hayvan gibi bakarak,



gülümseyerek, bacaklarını iki yana açıp
ellerine kuvvetle dayanarak, mini mini
kıçını çabucak öne alıyor, sonra küçük
kollarını ileri uzatıyordu.

Çocuk odasının genel havası, özellikle
İngiliz kadın hiç hoşuna gitmemişti
Darya Aleksandrovna'nın. İnsandan çok
iyi anlayan Anna'nın, kızına böylesine
sevimsiz, hoppa bir İngiliz kadınını
tutmasını Darya Aleksandrovna kendi
kendine, Anna'nınki gibi uygunsuz bir
aileye iyi bir kadının gelmeyeceği
düşüncesiyle açıklamasından geliyordu
bu hoşnutsuzluğu. Ayrıca, söz arasında
geçen birkaç sözcükten Darya
Aleksandrovna Anna'nın dadısıyla
çocukla sık görüşmediklerini, annenin



çocuk odasına uğramasının olağan bir
olay olmadığını anlamıştı. Anna bir
oyuncağını vermek istedi çocuğa; ama
bulamadı onu.

İşin en garip yanı çocuğun kaç dişi
olduğuna yanıt verirken Anna'nın
yanılmasıydı. Son çıkan dişten haberi
yoktu.

Odadan çıkarlarken, kapının önünde
duran oyuncağa çarpmasın diye eteğini
kaldırdı Anna.

— Burada ne kadar fazlalık olduğunu
görmek bazen çok ağır geliyor bana,
dedi. İlk çocuğumda böyle değildi.

Darya Aleksandrovna çekingen:



— Bense bunun tam tersini
düşünmüştüm, dedi.

Anna çok uzaktaki bir şeye bakıyormuş
gibi kıstı gözlerini:

— Oh, hayır, dedi. Onu, Seryoja'yı
gördüğümü biliyorsundur sanırım.
Neyse, sonra konuşuruz bunları. İnanır
mısın, önüne ansızın bir dolu sofra
konan, hangisinden başlayacağını şaşıran
aç bir insan gibiyim şu anda. Dolu sofra
sen ve seninle yapacağımız, başka hiç
kimseyle yapamayacağım
konuşmalarımızdır. Nereden
başlayacağımı bilemiyorum. Maisje ne
vousferai grâce de nen.[132] İçimi
olduğu gibi dökmeliyim. (Anlatmaya



başladı.) Önce, burada karşılaşacağın
kimselerle ilgili kısa bilgi vermeliyim
sana. Kadınlardan başlıyorum. Prenses
Varvara. Tanıyorsun onu. Stiva'nın da
senin de onun üzerine düşüncelerinizi
biliyorum. Stiva onun yaşamının tek
amacının Katerina Pavlovna teyzeye
üstünlüğünü kanıtlamak olduğunu söyler.
Doğrudur. Ama temiz yüreklidir. Ben de
minnettarım ona. Petersburg'da bir an
oldu, un chaperon[133] gerekti bana. O
imdadıma yetişti. Gerçekten temiz
yürekli bir insandır. Durumumu çok
kolaylaştırdı. İçinde bulunduğum
durumun ağırlığını tam olarak
anlamadığının farkındayım... Orada,
Petersburg'da çok kötüydü durumum.
Burada ise bütünüyle huzur içinde,



mutluyum. Neyse sonraya bırakalım
bunu. Herkes üzerine bilgi vermem
gerekiyor sana. Sonra Sviyajski geliyor.
Bu bölgenin başkanıdır. Çok dürüst,
değerli bir insan. Ama Aleksey'den bir
beklediği var. Anlayacağın gibi, köye
yerleşmesinden sonra büyük varlığıyla
çevrede hayli önemli bir kişi olabilir
Aleksey. Sonra Tuşkeviç var. Gördün
onu. Betsi'nin evinden çıkmazdı. Artık
yüz çevirdiler ondan, o da bize geldi.
Aleksey'in dediğine bakılırsa, görünmek
istedikleri gibi kabul edilirlerse çok iyi
sayılabilecek insanlardan biriymiş.
Prenses Varvara'nın dediği gibi de, et
puis il est comme il faut.[134] Sonra
Veslovski... Tanıyorsun onu, çok
sevimli, cana yakın bir çocuk (Anna'nın



dudaklarında çapkın bir gülümseme
belirdi.) Levin ile arasında geçen şu
müthiş olay nedir? Veslovski anlattı
Aleksey'e; ama inanmadık. Il est tres
gentil et naif.[135] (Gene aynı
gülümseme belirdi Anna'nın
dudaklarında.) Erkeklerin de eğlenceye,
çevresinde insanlar görmeye
gereksinimleri var. Bu yüzden değer
veriyorum bütün bu kalabalığa.
Evimizde canlılık, neşe olmalı. Aleksey
yeni bir şey istememelidir. Sonra
kâhyayı göreceksin. Almandır. İşinin de
ehli. Aleksey çok değer veriyor ona.
Sonra doktor var. Genç bir adam, tam
nihilist sayılmaz; ama bıçakla yemek
yiyor, bilirsin... ama çok iyi bir insan...
sonra mimar geliyor... Une petite



cour.[136]



XX

Taraçaya, gölgede gergefin önünde Kont
Aleksey Krilloviç'in koltuğuna bir kılıf
işleyen Prenses Varvara'nın yanına
geldiklerinde Anna.

— İşte size Doli, prenses, dedi. Çok
istiyordunuz onu görmeyi. Yemeğe kadar
bir şey istemediğini söylüyor. Ama siz
söyleyin kahvaltı hazırlasınlar. Ben de
gidip Aleksey'i bulayım. Hepsini
getireyim buraya.

Prenses Varvara Doli'yi sevgiyle, biraz
da koruyucu bir tavırla karşıladı. Ona
hemen, Anna'yı onu büyüten ablasından



daha çok sevdiği için burada kaldığını;
şimdi de herkesin Anna'ya yüz çevirdiği
bu güç geçiş döneminde ona yardımcı
olmayı kendine bir görev bildiğini
anlatmaya koyuldu.

— Kocası boşanmalarına razı olunca
ben de yalnız yaşamıma döneceğim gene.
Ama şimdi yararlı olabilirim. Benim
için ne denli ağır olursa olsun, görevimi
yapacağım. Başkaları gibi
davranmayacağım. Sen de çok iyisin.
Buraya gelmekle ne iyi ettin! Çok iyi
geçinen bir karı koca gibi yaşıyorlar.
Tanrı yargılayacaktır onları, biz değil.
Ya Biryuzovski ile Arenyeva... Ya
Nikandrof, ya Vasilyef ile Manonova, ya
Liza Neptunova... Onlara bir şey diyen



oldu mu? Sonunda aralarına aldılar
onları gene. Sonra da, c'est un intérieur
si joli, si comme il faut. Tout-à-fait
l'anglaise. On se réuit le matin au
brekfeast et puis on se sépare.[137]

Yemeğe kadar herkes canının çektiğini
yapıyor. Saat yedide yeniyor yemek.
Seni yollamakla çok iyi etti Stiva.
Onlara sarılmak zorundadır. Biliyor
musun, annesiyle ağabeyinin yardımıyla
her istediğini yapabilir Vronski. Sonra,
çok iyi şeyler yapıyorlar. Yaptırdığı
hastaneden söz etmedi mi sana Vronski?
Ce sera admirable,[138] her şeyi
Paris'ten geldi.

Konuşmalarını, erkekleri bilardo
salonunda bulup onlarla birlikte taraçaya



dönen Anna kesti. Yemeğe daha çok
vardı. Hava da çok güzeldi. Bu iki saati
geçirmek için çeşitli yollar önerildi.
Zaman geçirme yolları çoktu
Vodzvijenski'de. Pokrovskiye'dekilerden
değişikti hem bu yollar.

Veslovski, dudaklarında o güzel
gülümsemesi:

— Une partie de lawn tennis,[139] dedi.
İkimiz gene eş oluruz Anna Arkadyevna.

Vronski:

— Olmaz, hava sıcak, dedi. En iyisi
bahçede dolaşmak. Sandalla bir gezinti
yapmak. Darya Aleksandrovna sahili
görür hem.



Sviyajski:

— Ben her şeye razıyım, dedi.

Anna:

— Bence Doli için en iyisi bahçede
dolaşmak, öyle değil mi? Sonra da
kayığa bineriz.

Böyle kararlaştırıldı. Veslovski ile
Tuşkeviç kıyıya gittiler. Orada kayığı
hazırlayıp onları bekleyeceklerdi.

Bahçede iki çift olarak yürüyorlardı.
Anna ile Sviyajski ve Doli ile Vronski.
Doli kendini bulduğu, onun için bu
yepyeni ortamda biraz sıkılganlık ve
rahatsızlık duyuyordu. Anna'nın



davranışını yalnızca teorik olarak doğru
bulmuyor, onun çok iyi yaptığını da
düşünüyordu. Temiz, dürüst yaşamın
tekdüzeliğinden bıkmış namuslu
kadınlarda görüldüğü gibi Doli de
yasadışı aşkı uzaktan yalnızca
onaylamakla kalmıyor, ona imreniyordu
da. Ayrıca, Anna'yı yürekten seviyordu.
Ama gerçekte onu, yabancısı olduğu bu
insanların arasında. Darya
Aleksandrovna için yepyeni, kibar
davranışları olan bu insanların arasında
görünce sıkılmıştı. Özellikle burada
bulduğu rahatı için onların her şeyini
bağışlayan Prenses Varvara'yı görmek
hiç hoşuna gitmemişti.

Genelde Anna'nın davranışını doğru



buluyordu Doli. Ama uğruna bu
davranışın yapıldığı erkeği görmek hoş
bir şey değildi onun için. Ayrıca, hiçbir
zaman hoşlanmamıştı Vronski'den.
Vronski'yi çok mağrur bulur, öte yandan
onda, zenginliğinden başka
gururlanacağı bir şey göremezdi. Oysa
burada, kendi evinde Vronski –elinde
olmadan– daha bir etkilemişti Doli'yi.
Onun yanında rahat olamıyordu bir türlü.
Geceliği yüzünden oda hizmetçisi kızın
yanında hissettiklerini hissediyordu onun
yanında. Hizmetçi kızın karşısında
yamalar için duyduğu, utanma değil de
sıkılganlığa benzeyen o duygunun bir
eşini de Vronski'nin yanında duyuyordu.

Doli kendini mahcup hissediyor,



konuşacak bir konu arıyordu. Mağrur
Vronski'nin evinin, bahçesinin
övülmesinden hoşlanmayacağını
düşünüyordu. Başka bir konu bulamadığı
için evinin çok hoşuna gittiğini söyledi.

Vronski:

— Evet çok güzel, eski stilde hoş bir
yapıdır, dedi.

— Taşlığın önündeki avlu çok hoşuma
gitti. Eskiden de öyle miydi orası?

Vronski'nin yüzü hazdan aydınlandı.

— Oh, hayır! dedi. O avluyu bu
ilkbaharda görseydiniz!



Vronski, evin ve bahçenin çeşitli
güzelliklerini anlatmaya başladı.
Önceleri dikkatli, sakınarak
konuşuyordu. Giderek heyecana kaptırdı
kendini. Çiftliğinin güzelleşmesi, iyi bir
duruma getirilmesi için büyük çaba
harcayan Vronski'nin, buraya yeni gelen
bir kimse karşısında bunlarla övünmek
istediği, Darya Aleksandrovna'nın
övgüsünün onu yürekten sevindirdiği
belliydi.

— Yorulmadıysanız, hastaneyi de
görmek isterseniz gidelim, dedi. Hemen
şuracıkta zaten. (Doli'nin hastaneye
gitmek istediğinden, sıkılmadığından
emin olmak istiyor gibi dönüp yüzüne
bakmıştı.) Gidelim mi? (Anna'ya



döndü.) Sen geliyor musun, Anna?

Anna, Sviyajski'ye baktı.

— Geliyoruz, dedi. Değil mi? Mais il
nefaut pas laisser le pauvre Veslovski
et Tuşheviç vont se morfondre la dans
le batenau.[140] Haber yollamamız gerek
onlara.

Anna, daha önce hastaneden söz ederken
dudaklarında beliren o gizli, bazı şeyleri
bildiğini gösteren kurnaz gülümsemesi
gene dudaklarında, Doli'ye döndü.

— Evet, onun buraya diktiği bir anıttır
bu hastane, dedi.

Sviyajski:



— Ah, büyük bir şey bu! dedi.

Ama Vronski'nin her yaptığına evet
diyormuş gibi bir duruma düşmemek için
hafif eleştiri kokan bir tavırla:

— Doğrusu şaşıyorum kont, diye ekledi.
Beden sağlığı yönünden halk için bunca
şeyler yapıyorsunuz da, okullara karşı
ilgisizsiniz.

Vronski:

— C'est devenu tellement commun, les
ecoles,[141] dedi. Ama doğrusunu
söyleyeyim, asıl neden bu değil.
Kendimi kaptırdım bir kez. (İki yanı
ağaçlı yoldan yana açılan bir patikayı
gösterdi Darya Aleksandrovna'ya.)



Hastaneye buradan gidiliyor.

Bayanlar şemsiyelerini açtılar, yana
ayrılan patikaya saptılar. Birkaç
dönemeci döndükten, bahçe kapısından
çıktıktan sonra Darya Aleksandrovna
tam karşısında, yüksekçe bir yerde
büyük, güzel gösterişli, hemen hemen
bitmiş bir yapı gördü. Henüz
boyanmamış sac damı parlak güneşte
pırıl pırıl parlıyordu. Bu yapının
yanında yeni bir yapıya daha
başlanmıştı. Yapıyı çevreleyen
iskelelerde önlüklü işçiler tuğlaları
yerleştiriyor, teknelerle getirdikleri
harcı boşaltıyor, malalarıyla
düzeltiyorlardı. Sviyajski:

— İş çok çabuk ilerliyor sizde! dedi.



Son geldiğimde çatı kapanmamıştı.

Anna:

— Sonbahara hepsi tamamlanacak, dedi.
İçerisi hazır sayılır.

— Peki bu yeni yapı nedir?

Vronski:

— Doktorun lojmanı ile eczane, dedi.

Kendilerine doğru gelmekte olan kısa
önlüklü mimarı görünce kadınlardan
özür dileyip ona doğru yürüdü.

İşçilerin kireç çıkardıkları kuyuyu
dolanıp mimarın yanında durdu. Ona



heyecanlı heyecanlı bir şeyler anlatmaya
başladı.

Ne konuştuklarını soran Anna'ya:

— Alınlık çok alçak oldu gene, diye
karşılık verdi.

Anna:

— Temelin yükselmesi gerektiğini çok
söyledim, dedi.

Mimar:

— Evet, öyle yapsaydık çok iyi olurdu
galiba. Anna Arkadyevna, dedi. Ama
geçti artık.



Onun mimari bilgisi karşısında hayretini
belirten Sviyajski'ye Anna:

— Evet, ilgilenirim, diye karşılık verdi.
Yapının hastane yapısına uygun olması
gerekir. Oysa sonradan düşünüldü ve
plansız başlandı.

Vronski mimarla konuşmasını bitirdikten
sonra bayanlara katıldı. Onları hastane
yapısına götürdü.

Dıştan daha kapıların, pencerelerin
çevrelerini düzeltiyorlardı, alt katın
boyasını yapıyorlardı; ama üst katta her
şey bitmiş sayılırdı. Geniş demir
merdiven sahanlığına çıkıp ilk büyük
odaya girdiler. Duvarlar mermer
görünüşünde sıva yapılmış, büyük



çerçeveler yerlerine takılmış, yalnızca
parke döşemeler tamamlanmamıştı. Bir
parke blokunu rendelemekte olan
marangozlar, içeri giren bayan ve
baylara selam vermek için saçlarını
tutan bantları çözmek amacıyla işlerini
bıraktılar.

— Burası bekleme odası, dedi Vronski.
Bir kayıt masası, bir masa, bir de dolap
konacak buraya. Hepsi o kadar.

Anna, boyanın kuruyup kurumadığına
baktı.

— Buradan, dedi. Şuradan geçeceğiz.
Pencereye fazla yaklaşma Aleksey, boya
kurumamış.



Bekleme odasından koridora geçtiler.
Burada Vronski onlara yeni sistem
havalandırma düzenini gösterdi. Sonra
mermer banyoyu, yayları çok güzel
karyolayı gösterdi. Daha sonra koğuşları
gezdirdi onlara. Kileri, çamaşır
deposunu, peşinden yeni tip ocakları,
gerekli şeyleri koridorda hiç gürültü
çıkarmadan taşıyacak servis arabalarını,
daha bir sürü şeyi gösterdi. Sviyajski
bütün bunları her yenilikten haberi olan
bir insan tavrıyla değerlendiriyordu. O
güne dek görmediği şeyler karşısında
düpedüz şaşıp kalıyordu Doli.
Gördüklerinin hepsini anlamak amacıyla
her şeyi soruyordu. Onun bu ilgisi
görülür bir haz veriyordu Vronski'ye.
Sviyajski:



— Evet, dedi. Sanıyorum, Rusya'da
kusursuz yapılmış tek hastane bu olacak.

Doli:

— Peki doğum bölümünüz olmayacak
mı? diye sordu. Köyde çok gereklidir.
Ben sık sık...

Vronski bütün kibarlığına karşın kesti
Doli'nin sözünü:

— Bu doğumevi değil, hastanedir.
Bulaşıcı hastalıkların dışında her türlü
hastalıkla ilgilenilecektir. (Yataktan yeni
kalkmış hastalar için getirtilmiş
tekerlekli koltuğu Darya
Aleksandrovna'ya doğru itti.) Şunu
görüyor musunuz? Bakın... (Koltuğa



oturup sürdü onu.) Hasta yürüyemiyorsa,
henüz bitkinse ya da ayaklarından
rahatsızsa, hava alması da gerekiyorsa,
dolaşacak bu koltukla...

Darya Aleksandrovna her şeyle
ilgileniyor, her şeyden çok hoşlanıyordu.
Ama en çok hoşlandığı Vronski'nin
kendisiydi. Onun o doğal, içten
heyecanıydı. Arada Vronski'nin
anlattıklarını dinlemeden yüzüne
bakarak, yüzündeki anlatımı anlamaya
çalışarak, içinden kendini Anna'nın
yerine koyarak şöyle düşünüyordu:
"Evet, çok sevimli, iyi bir insan."
Vronski heyecanıyla, canlılığıyla çok
hoşuna gitmişti şimdi. Anna'nın ona niçin
tutulduğunu anlıyordu.





XXI

Vronski, Sviyajski'nin yeni aldıkları
aygırı görmek istediği ahıra gitmelerini
öneren Anna'ya:

— Olmaz, dedi. Sanıyorum yoruldu
prenses. Atlar da ilgilendirmiyor onu.
Siz gidin, ben prensesi eve götüreyim.
Yolda konuşuruz biraz. (Doli'ye döndü.)
İsterseniz kuşkusuz...

Darya Aleksandrovna biraz şaşırmış:

— Atlardan hiç anlamam, dedi. Sizinle
eve dönmek de zevktir benim için.

Darya Aleksandrovna. Vronski'nin



yüzünden, onun kendisiyle konuşmak
istediğini anlamıştı. Yanılmamıştı da.
Bahçe kapısından yeniden bahçeye
girdiklerinde Vronski, Anna'nın gittiği
yöne şöyle bir göz atıp onun,
konuşmalarını duyamayacağından, onları
göremeyeceğinden emin olduktan sonra,
gözlerinin içi gülerek:

— Sizinle konuşmak istediğimi
anladınız, diye başladı. Anna'nın dostu
olduğunuzdan kuşkum yok.

Şapkasını çıkardı, mendilini aldı
cebinden, açılmaya yüz tutmuş başını
sildi. Darya Aleksandrovna yanıt
vermedi. Yalnızca ürkek gözlerle baktı
yüzüne. Vronski ile yalnız kalınca birden
dehşete kapılmıştı: Gülen gözleri,



yüzünün sert anlatımı korkutmuştu onu.

Vronski'nin onunla ne konuşacağı
üzerine bir sürü düşünce geçti aklından
bir anda: Çocuklarla birlikte buraya
gelip onların konuğu olmamı isteyecek,
ben de bu isteğini reddetmek zorunda
kalacağım. Ya da Moskova'da Anna'ya
bir çevre sağlamamı isteyecek... Sakın
şu Vasenka Veslovski'nin Anna'ya karşı
davranışlarını sormasın bana? Belki de
Kiti'den, ona karşı suçlu olduğundan söz
edecektir? Hep kötü, hoş olmayan şeyler
düşünüyordu Doli; ama Vronski'nin
onunla konuşmak istediği konuyu tahmin
edememişti.

— Anna üzerinde büyük etkiniz vardır,



dedi. Sizi çok sever. Yardım edin bana.

Darya Aleksandrovna soru dolu, ürkek
bakışını Vronski'nin kâh ıhlamur
ağaçlarının arasından süzülen güneş
ışığında yer yer aydınlanan, kâh gene
gölgede kalan canlı yüzüne kaldırdı.
Onun ne diyeceğini bekliyordu. Ama
Vronski bastonuyla çakıllara vura vura,
bir şey söylemeden Darya
Aleksandrovna'nın yanı sıra yürüyordu.

— Anna'nın eski dostlarından bize gelen
tek kadın sizsiniz. –Prenses Varvara'yı
saymıyorum– Bunu, durumumuzu olağan
bulduğunuzdan değil, bu durumun bütün
ağırlığını gördüğünüz, Anna'yı
sevdiğiniz, ona yardım etmek istediğiniz
için yaptığınız kanısındayım.



Yanılmıyorum, değil mi?

Doli'nin yüzüne baktı Vronski. Darya
Aleksandrovna şemsiyesini kaparken:

— Ah, evet, dedi.

Vronski:

— Hayır, diye kesti sözünü.

Durmakla karşısındakini güç bir duruma
sokmuş olduğunu unutup elinde olmadan
durmuştu. Öyle ki, Doli de durmak
zorunda kaldı.

Vronski:

— Anna'nın durumunun ağırlığını benim



kadar yürekten hiç kimse hissedemez,
dedi. Beni duyguları olan bir insan
saymak lütfunda bulunursanız, çok da
doğaldır bunu benim kadar yürekten
kimsenin hissetmemesi. Onun bu
durumuna neden olan benim. Bu yüzden
de en yürekten ben hissediyorum bunu.

Vronski'nin bunu büyük bir içtenlikle,
kararlılıkla söylediğini elinde olmadan
hayranlıkla izliyordu Darya
Aleksandrovna.

— Anlıyorum, dedi. Ama korkarım,
onun bu durumuna neden olduğunuzu
düşündüğünüz için abartıyorsunuz...
Kabul ediyorum, sosyete içinde güçtür
durumu.



Vronski üzgün, buruşturdu yüzünü.
Çabuk çabuk konuşarak:

— Sosyete bir cehennemdir onun için!
dedi. Petersburg'da kaldığımız iki
haftada çektiği ruhsal işkenceden daha
korkuncunu düşünmenin bile olanağı
yoktur... Buna inanmanızı diliyorum.

— Evet, ama burada Anna da... siz de
sosyeteye gereksinim duymadığınız
sürece...

Vronski küçümser:

— Sosyete mi? dedi. Ne gereksinimimiz
olabilir sosyeteye?

— Bu gereksinimi duyacağınız zamana



dek –belki de hiçbir zaman
duymazsınız– mutlu, huzur içinde
hissedeceksiniz kendinizi. Anna mutlu.
Hem çok mutlu, farkındayım. Söz
arasında kendi de söyledi bunu bana.

Darya Aleksandrovna gülümsedi. Bunu
söylerken elinde olmadan kuşku etmişti.
Anna'nın gerçekten mutlu olup
olmadığından. Ama Vronski'nin kuşku
etmediği belliydi.

— Evet, evet, dedi. Çektiği onca acıdan
sonra yeniden yaşamaya başladığını
biliyorum. Mutludur Anna. Şu andaki
yaşamı mutlu olmasına yetiyor. Ama
ben? Bizi bekleyen şeylerden
korkuyorum... Bağışlayın yürümek mi
istiyordunuz?



— Hayır, benim için fark etmez.

— Öyleyse şuraya oturalım.

Darya Aleksandrovna yolun kenarındaki
banka oturdu. Vronski karşısında ayakta
durdu.

— Onun mutlu olduğunun farkındayım,
dedi.

Anna'nın mutlu olup olmadığı kuşkusu
daha da güçlenmişti şimdi Darya
Aleksandrovna'nın içinde.

Vronski sürdürüyordu konuşmasını:

— Ama böyle sürüp gidebilir mi? Bu



yaptığımızın iyi mi kötü mü olduğu
başka bir konudur. Ama ok yaydan çıktı
bir kez. (Rusça'dan Fransızcaya geçmişti
birden.) Ömür boyu bağlandık
birbirimize. Bizi birleştiren, bağların en
kutsalı saydığımız aşk bağıdır. Bir
çocuğumuz var. Başka çocuklarımız da
olabilir. Ama yasalar ve durumumuz
öyle ki, Anna şimdi, çektiği acılardan,
başından geçen onca şeyden sonra bütün
ruhuyla dinlenirken görmediği, görmek
istemediği binlerce güçlük çıkıyor
karşısına. Hak veriyorum ona. Ama
benim elimde değil bu güçlükleri
görmemek. Kızım yasalara göre benim
kızım değil. Karenin'in kızı. Bu yalanı
istemiyorum!



Vronski, kolunu hayır anlamına sertçe
sallayarak söylemişti bunu. Sonra soru
dolu bir bakışla, canı sıkkın baktı Darya
Aleksandrovna'nın yüzüne.

Darya Aleksandrovna bir şey
söylemiyor, Vronski'nin yüzüne
bakıyordu yalnızca. Vronski
sürdürüyordu konuşmasını:

— Yarın bir oğlum olacak; ama yasaya
göre o da Karenin soyadını taşıyacak.
Malım mülküm çocuklarıma
kalmayacak. Ne denli mutlu olursak
olalım, kaç çocuğumuz olursa olsun,
benimle çocuklarım arasında bir bağ
bulunmayacak. Karenin soyadını
taşıyacaklar. Bu durumun ağırlığını,
dehşetini anlıyorsunuz sanırım! Anna'ya



açıklamayı denedim. Sinirlendiriyor onu
bu. Anlamıyor. Ben de anlatamıyorum.
Şimdi bir de ters yönden bakın duruma.
Mutluyum, onun sevgisi mutlu etmeye
yetiyor beni. Ama bir işim, bir uğraşım
olmalı. Bu uğraşı buldum kendime, gurur
da veriyor bana bu, hem eski saraylı
arkadaşlarımın, görev arkadaşlarımın
uğraşlarından da soylu buluyorum bu
uğraşımı. Dünyada değişmem işimi
onların işine. Burada istediğim gibi
çalışıyorum, mutluyum. Hayatımdan da
memnunum. Mutluluk için başkaca bir
şey gerekli değil bize. Seviyorum bu
işimi. Cela n'est pas un pisaller,[142]

tam tersine.

Vronski'nin ne söyleyeceğini şaşırdığını



fark etti Darya Aleksandrovna. Onun
konudan bu ayrılışının nedenini tam
anlayamıyor; ama onun, Anna ile
konuşamayacağı ruhsal sorunlardan söz
etmeye bir kez başladıktan sonra, şimdi
her şeyi açıklayacağını, köydeki uğraşı
sorununun da ruhunda, Anna ile olan
ilişkilerinin bulunduğu gizli düşünceler
bölümünde olduğunu hissediyordu.

Vronski kendini toparladıktan sonra:

— Evet, dedi. Çalışırken insan için en
önemli olan duygu, yaptığının kendisiyle
birlikte ölmeyeceği, vârislerinin olacağı
inancıdır. Oysa bende yok bu inanç.
Çocuklarının, sevdiği kadından olan
çocuklarının onun çocukları
olmayacağını, başka birinin, onlardan



nefret eden, onları tanımak istemeyen bir
insanın çocukları olacağını önceden
bilen bir insanın durumunu getirin
gözünüzün önüne... Korkunç bir şey bu!

Sustu Vronski. Çok heyecanlı olduğu
belliydi.

Darya Aleksandrovna:

— Evet, anlıyorum kuşkusuz, dedi. Peki,
ama Anna ne yapabilir bu durumda?

Vronski kendini toparlamaya
çalışıyordu.

— Evet, konuşmamın amacına getirdi
beni bu sorunuz dedi. Bazı şeyler
yapabilir. Ona bağlıdır bu... Çocuğu



evlat edinmeme izin verilmesi için Çar'a
dilekçe verebilmem için bile yasal
boşanma gerekli. Bu da Anna'ya
bağlıdır. Kocası boşanmaya razı
olmuştu... Kocanız yoluna koymuştu bu
işi o zaman. Sanıyorum şimdi de
reddetmeyecektir boşanmayı kocası. Bir
mektup yazılsa ona, yetecek. O zaman,
kocası Anna isterse boşanmayı
reddetmeyeceğini söylemişti. Elbette...
(bir keder kapladı Vronski'nin yüzünü)
onun gibi kalpsiz insanların yapabileceği
Farisey[143] canavarlıklarından biridir
bu. Onu anımsamanın bile Anna'ya ne
büyük bir acı verdiğini biliyor. Anna'yı
tanıdığı için bir mektup istiyor ondan.
Bunun Anna için büyük bir acı olacağını
biliyorum. Ama ortadaki nedenler



öylesine büyük ki, passer pardessus
toutes ces finesses de sentiment,[144]

gerek. Il y va du bonheur et de
l'existence d'Anne et de ses enfants.[145]

Gerçi benim için de çok ağır bir şey bu.
Hem çok ağır. Ama kendim için
istemiyorum bunu. (Vronski, ona ağır
gelen şey için birisine gözdağı
veriyormuş gibi söylemişti bunu.) Evet
prenses, hiç utanmadan cankurtaran
simidi gibi sarılıyorum size. Kocasına
mektup yazıp boşanmak istediğini
bildirmeye razı edin onu!

Darya Aleksandrovna, Aleksey
Aleksandroviç ile son görüşmesini
anımsamıştı. Dalgın:



— Evet, elbette, dedi.

Anna'yı düşününce bu kez kararlı:

— Evet, elbette, diye yineledi.

— Onun üzerindeki etkinizden
yararlanın. Mektubu yazmasını sağlayın.
Onunla bu konuda konuşmak
istemiyorum. Konuşamıyorum da.

— Pekâlâ, konuşacağım. Nasıl oluyor da
Anna kendi düşünemiyor bunu?

Darya Aleksandrovna nedense Anna'nın
yeni tuhaf alışkanlığını, gözlerini
kısmasını anımsamıştı birden. Anna'nın
gözlerini, konu ruhsal konulara değindiği
zaman kıstığını da anımsamıştı. "Her



şeyi görmemek için gözlerini kısarak
bakıyor sanki çevresine," diye geçirdi
içinden.

Darya Aleksandrovna, Vronski'nin
minnettarlığını belirtmesi üzerine:

— Evet, kendim için de, onun için de
konuşacağım Anna ile, dedi.

Kalkıp eve yürüdüler.



XXII

Anna eve döndüğünde, ondan önce
gelmiş Doli'nin yüzüne, Vronski ile onun
arasında geçen konuşmayı soruyormuş
gibi dikkatli dikkatli baktı; ama bir şey
sormadı.

— Yemek zamanı geldi artık sanırım,
dedi. Doğru dürüst göremedik
birbirimizi daha. Akşamdan umutluyum.
Şimdi giyinmeye gitmem gerek.
Sanıyorum sen de giyineceksin. İnşaatta
berbat oldu üstümüz başımız.

Doli kendi odasına gitti. Gülmek
geliyordu içinden. Giyinecek bir şeyi



yoktu. En iyi giysisi üzerindeydi çünkü.
Ama yemeğe hazırlandığını bir şeyle
göstermek için oda hizmetçisine
giysisini temizlemesini söyledi.
Manşetleriyle kurdelesini değiştirdi,
saçına bir dantel iliştirdi.

Üçüncü kez giysi değiştirip gene son
derece sade bir kıyafetle odasına giren
Anna'ya gülümsedi.

— Yapabileceğimin hepsi bu, dedi.

Anna, kendi şıklığı için özür diliyormuş
gibi:

— Evet, çok resmiyizdir biz burada,
dedi. Bir şeyden hoşnut olduğu pek
seyrek görülen Aleksey'i çok sevindirdi



senin gelmen. Bayılıyor sana.
Yorulmadın ya?

Yemek yakındı. Herhangi bir konuda
konuşacak zaman yoktu. Salona
girdiklerinde Prenses Varvara ile siyah
redingotlarını giymiş erkekler
oradaydılar. Mimar fraklıydı. Vronski,
doktorla malikâne kâhyasını tanıştırdı
konuğa. Mimarı daha hastanede
tanıştırmıştı onunla.

Sinekkaydı tıraşlı yuvarlak yüzüyle
kolalı papyon kravatıyla pırıl pırıl,
şişmanca şef garson yemeğin hazır
olduğunu bildirdi. Kadınlar kalktılar.
Sviyajski'den Anna Arkadyevna'yı
koluna takmasını rica etti Vronski. Kendi
de Doli'ye yaklaştı. Veslovski,



Tuşkeviç'ten önce uzattı kolunu Prenses
Varvara'ya. Böylece Tuşkeviç malikâne
kâhyası ve doktorla birlikte yürüdü
yemek salonuna.

Masa, yemek salonu, yemek takımları,
hizmetçiler, şarap ve yemekler evin
modern lüksünün genel havasına
uymakla kalmıyor, her şeyden daha lüks,
parlak görünüyorlardı. Darya
Aleksandrovna kendisi için yeni olan bu
lükse bakıyor, kendi evini yöneten bir ev
kadını olarak, bu gördüklerinden
hiçbirini kendi evinde uygulama
umudunun olmadığını bile bile –onun
yaşayış düzeyinden çok yükseklerdeydi
bütün bunlar– elinde olmadan, en küçük
şeyi dikkatle inceliyor; bütün bunları



kimin, nasıl yaptığını soruyordu kendine.
Vasenka Veslovski de, kendi kocası da,
Sviyajski bile, tanıdığı birçok erkek hiç
düşünmezlerdi bunu, iyi bir ev kadınının
konuklarına, içinde yaşadığı lüksün çok
kolaylıkla kazanıldığını, kendiliğinden
olduğunu hissettirmek istediği
inancındaydılar. Darya Aleksandrovna,
sabah kahvaltısında çocuklara verilen
pirinç lapasının bile kendiliğinden
olmadığını; bunca lüksün, böylesine bir
düzenin elde edilmesi için büyük çaba
ile dikkatin gerektiğini biliyordu. Darya
Aleksandrovna, Aleksey Krilloviç'in
masayı gözden geçirirkenki bakışından,
başgarsona yaptığı baş işaretinden,
Darya Aleksandrovna'ya soğuk çorba mı
sıcak çorba mı istediğini soruşundan, bu



düzenin doğrudan doğruya evin
erkeğinin çabasıyla elde edildiğini,
desteklendiğini anlamıştı. Bunda
Anna'nın etkisinin Veslovski'ninkinden
çok olmadığı belliydi. Anna da
Sviyajski gibi, prenses ile Veslovski
gibi, onlar için hazırlanan şeylerin
keyfini neşeyle çıkaran bir konuktu.

Yalnızca konuşmanın yönetiminde bir ev
sahibesi gibi davranıyordu Anna. Küçük
bir masada kâhya gibi, mimar gibi, alışık
olmadıkları bu lüksün karşısında
ürkmemeye çalışan, herkesin katıldığı
bir konuşmaya uzun süre katılamayan,
bambaşka bir dünyanın insanlarının
yanında konuşmayı yönetmenin bütün
güçlüğüne karşın, her zamanki zekâsıyla,



doğallığıyla, –hatta Darya
Aleksandrovna'nın fark ettiği gibi,
zevkle– yönetiyordu konuşmayı.

Konuşma döndü dolaştı, Tuşkeviç ile
Veslovski'nin sandalda yalnız başlarına
dolaşmalarına geldi. Sonra Tuşkeviç,
Petersburg'da Yat Kulüp'teki son
yarışları anlatmaya başladı. Ama Anna
onun bir an susmasından yararlanıp
sessizliğine bir son vermek için hemen
mimara döndü. Sviyajski'yi gösterip:

— Son gelişiyle bu gelişi arasında yeni
yapıda gördüğü ilerlemeye şaştı Nikolay
İvaniç, dedi. Oysa ben her gün
gidiyorum oraya, her gün de şaşırtıyor
beni hızlı ilerlemesi.



Mimar gülümsedi:

— Kont hazretleriyle çok rahat çalışıyor
insan, dedi. (Ağırbaşlı, saygılı, sakin bir
insandı mimar.) İl büyükleriyle
çalışmaya benzemiyor, kendileriyle
çalışmak, ilde sürüyle kâğıt
doldurularak açıklanacak bir işi burada
sözlü olarak anlatıyorum konta. Konuşup
anlaşıyoruz. Üç sözcükle bitiriveriyor...

Sviyajski gülümsedi.

— Amerikan usulü, dedi.

— Evet efendim. Yapılar rasyonel bir
biçimde yükselmektedir orada...

Konuşma, Birleşik Devletler'de



yöneticilerin, ellerindeki olanakları
kötüye kullandıkları konusuna geçmişti.
Ama Anna, kâhyayı gömüldüğü
sessizlikten çekip çıkarmak amacıyla
başka bir konuya çevirdi sözü. Darya
Aleksandrovna'ya döndü.

— Orak makinesi gördün mü hiç? diye
sordu. Seninle karşılaştığımızda
makineyi görmeye gitmiştik.
Dönüyorduk. Ben de ilk kez gördüm.

Doli:

— Nasıl çalışıyor bu makineler? diye
sordu.

— Tıpkı makas gibi. Bir tahta ile bir
sürü küçük makas var. Hepsi o kadar.



Anna yüzük dolu güzel, bembeyaz eliyle
bıçak ile çatalını aldı, orak makinesinin
nasıl çalıştığını göstermeye koyuldu.
Açıklamasından bir şey
anlaşılmayacağının farkında olduğu
belliydi. Ama hoş konuştuğunu, ellerinin
güzel olduğunu bildiği için sürdürüyordu
anlatmasını.

Gözlerini Anna'dan ayırmayan Veslovski
kur yapıyormuş gibi:

— Daha çok çakıyı andırıyor, dedi.

Anna belli belirsiz gülümsedi. Ama
karşılık vermedi Veslovski'ye. Kâhyaya
döndü.

— Öyle değil mi Karl Fyodoroviç?



dedi. Makas gibi çalışıyor, değil mi?

Alman:

— O, ja. Est ist ein ganz einfaches
Ding,[146] dedi.

Makinenin yapısını anlatmaya koyuldu
Sviyasjki:

— Ne yazık ki kestiğini demet yapmıyor,
dedi. Viyana fuarında telle demet
bağlayanını görmüştüm. Öyle bir makine
çok daha kazançlı olurdu sanırım.

— Es kommt drauf, an... Der Preis fom
Draht muss ausgerechnet werden.[147]

Sessizliğinden sıyrılan Alman,



Vronski'ye döndü,

— Das lasst sich ausrechnen,
Erlaucht.[148]

Hesaplarını yaptığı küçük defteriyle
kurşun kaleminin bulunduğu cebine
atmıştı elini, yemekte olduğunu
anımsadı, Vronski'nin soğuk bakışını da
fark edince tuttu kendini.

— Zu complicirt, macht zu viel
Klopot,[149] diye bitirdi sözünü. Vasenka
Veslovski, Alman'a takıldı.

— Wünst man Dochots, so hat man,
auch Klopots,[150] dedi. (Aynı
gülümsemesi dudaklarında Anna'ya



döndü.) J'adore l'allemand.[151]

Anna şakacı bir sertlikle:

— Cessez,[152] dedi.

Sonra hastalıklı bir doktora döndü.

— Biz de sizi kırlarda bulacağımızı
sanıyorduk. Vasiliy Semyoniç. Gittiniz
mi oraya?

Doktor kederli bir şakayla:

— Oradaydım; ama buharlaşıp uçtum,
dedi.

— Güzel bir gezinti yaptınız öyleyse.



— Fevkalade!

— Peki, yaşlı kadının sağlık durumu
nasıl? Tifüs değildir umarım?

— Tifüs olmasına tifüs değil; ama
durumu da parlak değil.

Anna:

— Çok yazık, dedi.

Böylece evinde çalışanlara gerekli
nezaketi gösterdikten sonra konuklarına
döndü. Sviyajski şakacı:

— Sizin anlatmanıza göre gene de çok
güç bir orak makinesi yapmak. Anna
Arkadyeviç, dedi.



Anna, makinenin yapılışını anlatışında
Sviyajski'nin de fark ettiği tatlı bir şeyin
olduğunu bildiğini gösteren bir
gülümsemeyle:

— Hayır, nedenmiş? dedi.

Onun bu yeni, bir genç kıza yaraşan
cilveli tavrı tatsız bir izlenim bırakmıştı
Doli'nin üzerinde. Tuşkeviç:

— Ama Anna Arkadyevna'nın mimari
bilgisine diyecek yok, dedi.

Veslovski:

— Elbette, dedi. Dün Anna
Arkadyevna'nın "Saçaklıkları da
planyaya vurun," dediğini duydum, dedi.



Yanılmıyorum, değil mi?

Anna:

— Bu konuda bunca şey duyduktan sonra
şaşılacak bir yanı yoktur bunun, diye
karşılık verdi. Oysa siz yapılanların
neden yapıldığını bile bilmiyorsunuzdur
belki?

Darya Aleksandrovna, Veslovski ile
arasındaki flört havasından Anna'nın
hoşnut olmadığını; ama elinde olmadan
da kendini bu havaya kaptırdığını
hissediyordu.

Bu konuda Vronski hiç de Levin gibi
davranmıyordu. Veslovski'nin
gevezeliklerine önem vermediği



belliydi. Tam tersine, o yöne itiyordu
onu.

— Peki, söyleyin bakalım Veslovski,
taşları neyle yapıştırıyorlar birbirine?

— Tabii ki çimentoyla.

— Bravo! Ya çimento nedir?

— Şey, bir çeşit bulamaç... hayır, macun
gibi bir şey.

Veslovski'nin bu sözüne herkes
kahkahayla gülmeye başlamıştı.

Sıkıntılı bir sessizliğe gömülmüş doktor,
mimar ve kâhya dışında sofradakiler
arasında konuşma kâh yağ gibi kayarak,



kâh arada bir, bir şeye takılarak, kâh
bazılarını iğneleyerek sürüp gidiyordu.
Bir ara da Darya Aleksandrovna'ya
dokundu söylenen bir şey. Darya
Aleksandrovna sinirlendi. Kıpkırmızı
oldu. Neden sonra düşünebildi uygunsuz,
gereksiz bir şey söyleyip söylemediğini.
Sviyajski Levin'den söz etmeye
başlamıştı birden. Onun, makinelerin
Rus tarımında yalnızca zararlı olacakları
üzerine tuhaf düşünceleri olduğunu
söylemişti. Vronski gülümsedi.

— Bu Bay Levin'i tanımak mutluluğuna
eremedim, dedi. Ama kötülediği o
makineleri ömründe görmemiştir
sanırım. Gördüyse ve denediyse de
Avrupa yapısı olanları değil, entipüften



Rus mallarını görmüş, denemiştir. Bu
durumda makineler üzerinde nasıl bir
görüşü olabilir.

Veslovski Anna'ya dönüp gülümseyerek:

— Alaturka bir görüş olsa gerek bu,
dedi.

Darya Aleksandrovna kıpkırmızı
kesilerek karıştı söze:

— Onun makineleri kötülemesini
savunamam kuşkusuz. Ama şunu
söyleyebilirim, son derece kültürlü bir
insandır Levin. Şimdi burada olsaydı
size vereceği yanıtı bilirdi. Ama benim
elimden gelmez bu.



Sviyajski içtenlikle gülümsedi.

— Ben çok severim onu. Çok iyi de
dostumdur, dedi. Mais pardon, il est un
petit peu toque.[153] Söz gelimi, bölge
yönetiminin de, uzlaştırıcı mahkemelerin
de gereksiz olduğu görüşünü savunur.
Bunlara katılmak da istemez.

Vronski içi buz dolu sürahiden ayaklı,
ince bir bardağa su koyarken:

— Bizim Rus ilgisizliğimizden, dedi.
Haklarımızın bize yüklediği görevleri
anlamamak, bu yüzden de görevlerimizi
yadsımak.

Vronski'nin bu üstünlük taslayan tavrına
sinirlenmişti Darya Aleksandrovna:



— Görevlerini yerine getirmekte ondan
daha titiz davranan bir insan tanımadım
ben, dedi.

Bu yanıttan nedense alındığı belliydi
Vronski'nin.

— Bense tam tersine, diye sürdürdü
konuşmasını. Bense tam tersine. Nikolay
İvaniç'in (Sviyajski'yi gösterdi)
yardımıyla uzlaştırma mahkemesine onur
yargıcı seçildiğim için mutluyum...
Bence duruşmaya gidip bir köylünün at
davası üzerine yargıda bulunmak benim
için yapabileceğim öteki şeyler
ölçüsünde önemlidir. Bölge yönetim
kuruluna seçilirsem, bunu da bir onur
sayacağım. Bir toprak sahibi olarak
yararlandığım şeylerin karşılığını ancak



böyle verebilirim... Ne yazık ki, büyük
toprak sahiplerinin devlet içinde
tutmaları gereken önemli yer
anlaşılamıyor.

Vronski'nin kendi evinde, haklı olduğuna
öylesine rahat inanmasını yadırgamıştı
Darya Aleksandrovna. Vronski'nin
düşündüklerinin tam tersini düşünen
Levin'in de kendi evinde sofrada, kendi
düşüncelerinin doğruluğundan nasıl emin
göründüğünü anımsamıştı. Ama Levin'i
severdi Darya Aleksandrovna. Bu
yüzden de ondan yana çıkmıştı.

Sviyajski:

— Öyleyse, gelecek duruşmaya
bekleyebilir miyiz sizi kont? diye sordu.



Ama ayın sekizinde orada hazır
bulunmak için zamanında yola çıkmanız
gerekir. Bana gelmek lütfunda
bulunursanız...

Anna:

— Bense beau-frére'inizin[154] görüşünü
paylaşıyorum biraz dedi. Ama tam onun
gibi düşünmüyorum. (Gülümsedi Anna.)
Bana öyle geliyor ki, son zamanlarda şu
toplumsal görevler çok fazlalaştı bizde.
Eskiden memurlar öylesine çoktu ki, her
işe bir memur bakardı. Şimdi de
toplumsal görevliler öyle. Aleksey
buraya geleli altı ay oluyor, galiba beş
ya da altı sosyal kuruluşun üyesi...
Yardım Sevenler Derneği'nde üye,



yargıç, yönetim kurulunda, jüride, atlarla
ilgili bir kuruluşun da üyesi. Du train
que cela va[155] her şeyimizi bunlara
vereceğiz. Bu çeşit bunca iş varken,
korkarım her şey bir göstermelikten
öteye gitmeyecek. (Sviyajski'ye döndü.)
Siz kaç yerde üyesiniz Nikolay İvaniç?
Yirmiden fazla, değil mi?

Anna şakacı bir tavırla konuşuyordu.
Ama sesinde bir sinirlilik vardı. Anna
ile Vronski'yi sürekli inceleyen Darya
Aleksandrovna hemen fark etmişti bunu.
Anna bunları söylerken Vronski'nin
yüzünü ciddi, inatçı bir anlatımın
kapladığını da fark etmişti. Prenses
Varvara'nın, konuyu değiştirmek
amacıyla hemen Petersburg'daki



tanıdıklardan söz etmeye başladığını da
fark edince; Vronski'nin bahçede, hiç
sırası değilken, kendi çalışmalarından
söz etmeye başladığını da anımsayınca
bu sosyal çalışmalar konusunda Anna ile
Vronski arasında gizli bir çatışmanın
olduğunu sezinlemişti.

Yemek, şaraplar, servis, her şey çok
güzeldi. Ne var ki, bütün bunlar Darya
Aleksandrovna'nın, artık yabancısı
olduğu ziyafetlerde, balolarda gördüğü
şeylerdi. Aynı zorakilik, kişilikten
yoksun aynı hava vardı bunlarda. Hiçbir
özelliği olmayan bir günde, küçük bir
çevrede bütün bunların Darya
Aleksandrovna üzerinde tatsız bir
izlenim bırakması bundandı.



Yemekten sonra taraçada oturdular.
Sonra lawn-tennis oynadılar. Oyuncular
eşlerini seçip yaldızlı iki direk arasına
gerilmiş ağın iki yanında, özenle
düzeltilmiş tenis alanında yerlerini
aldılar. Darya Aleksandrovna oynamayı
denedi; ama oyunun nasıl oynandığını
uzun süre anlayamadı. Sonunda
anladığında da öylesine yorulmuştu ki,
gidip Prenses Varvara'nın yanına
oturmuş, oynayanları seyre koyulmuştu.
Eşi Tuşkeviç de bırakmıştı oyunu. Ama
ötekiler uzun süre oynadılar. Sviyajski
ile Vronski çok güzel, ciddi
oynuyorlardı. Kendilerine doğru gelen
topu büyük bir dikkatle izliyorlar, hiç
acele etmeden, geç de kalmadan, rahatça
koşuyorlardı topa doğru, yere vurup



zıplamasını bekliyorlar, sonra topu
raketin ustalık ve güven dolu bir
vuruşuyla gerisingeri, ağın öte yanına
yolluyorlardı. En kötü Veslovski
oynuyordu. Çok heyecanlanıyor; ama
neşesiyle oyunculara canlılık veriyordu.
Kahkahalarının, bağırıp çağırmasının
sonu gelmiyordu. Öteki erkekler gibi o
da bayanlardan izin alıp ceketini
çıkarmıştı. Gömleğinin beyaz kol
ağızlarıyla, terli pembe yüzüyle iri
bedeni gibi sert hareketleri de insanın
belleğinde yer ediyorlardı.

O gece Darya Aleksandrovna yatağına
girip gözlerini kapar kapamaz
karşısında, tenis alanında koşup duran
Vasenka Veslovski'yi görmüştü.



Onlar oyun oynarlarken hiç
eğlenememişti. Anna ile Vasenka
Veslovski arasında oyunda da sürüp
giden o flört havası ile bir çocuk
oyununu çocuksuz, kendi başlarına
oynayan bu koca insanların
davranışlarındaki yapmacıklık hiç
hoşuna gitmemişti. Ama başkalarının
neşesini kaçırmamak, zamanı şöyle ya da
böyle geçirmek için bir süre
dinlendikten sonra yeniden katılmıştı
oyuna. Eğleniyormuş gibi davranmıştı. O
gün kendini, bütün gün tiyatroda
sahnede, kendinden iyi artistlerle
oynuyor, yeteneksizliğiyle oyunu berbat
ediyor sanmıştı.

Kalabilirse, iki gün kalmak amacıyla



gelmişti buraya. Ama akşam üzeri oyun
oynarken, devrisi gün dönmeye karar
vermişti. Gelirken yolda öylesine nefret
ettiği o acı dolu annelik endişeleri
şimdi, onlarsız geçirdiği bir günün
sonunda bambaşka görünüyorlardı ona.
Kendilerine çekiyorlardı onu.

Darya Aleksandrovna akşam çayından
ve kayıkla gece gezintisinden sonra
odasına çekilip üzerindekileri
çıkardığında, yağlı saçlarını gece için
toplamak amacıyla aynanın karşısına
oturduğunda büyük bir rahatlık hissetti
içinde.

Biraz sonra, Anna'nın yanına geleceğini
düşünmek bile tatsız bir duyguyla
dolduruyordu içini. Düşünceleriyle baş



başa kalmak istiyordu.
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Anna gece kıyafetiyle odasına
girdiğinde, Doli yatmaya hazırlanıyordu.

Anna gün boyunca birkaç kez açılacak
olmuştu Darya Aleksandrovna'ya; ama
hep birkaç sözcük söyledikten sonra
susmuştu: "Sonra," demişti. "Baş başa
kalınca konuşuruz. Sana anlatacağım
öyle çok şey var ki!"

Şimdi baş başaydılar ve Anna söze
nereden başlayacağını bilemiyordu.
Pencerenin dibinde oturmuş, Doli'ye
bakıyor, belleğinde ona öylesine bitmez
tükenmez görünen o baş başa



kaldıklarında anlatacağı şeyleri tarıyor;
ama anlatacak bir şey bulamıyordu. O
anda, her şey konuşulup bitirilmiş gibi
geliyordu ona.

Derin bir göğüs geçirdikten sonra
Doli'nin yüzüne suçluluğunu biliyormuş
gibi baktı.

— Ee, Kiti nasıl bakalım? diye sordu.
Doğru söyle Doli, kızmıyor bana Kiti,
değil mi?

Darya Aleksandrovna gülümsedi.

— Kızmak mı? dedi. Hayır!

— Ama nefret ediyor, küçümsüyor
kuşkusuz?



— Ah, hayır! Ama bilirsin, bu gibi
şeyleri bağışlaması zordur insanın.

Anna başını çevirip açık pencereden
dışarı bir süre baktı.

— Evet, evet, dedi. Ama benim bir
suçum yoktu. Ya kimdi suçlu? Suçlu ne
demek zaten? Başka türlü olabilir miydi
ki? Ya sen ne düşünüyorsun bu konuda?
Senin için Stiva'nın karısı olmamak
olabilir miydi?

— Vallahi bilmiyorum. Yalnız şunu
söylesen bana...

— Olur, olur; ama Kiti konusunu
bitirmedik daha. Mutlu mu Kiti? Levin'in
olağanüstü bir insan olduğunu



söylüyorlar.

— Olağanüstü demek bile az. Ondan
daha iyi bir insan tanımadım.

— Ah, çok sevindim. Çok sevindim!
Olağanüstü demek bile az, öyle mi?

Doli gülümsedi.

— Ama kendinden söz et bana sen.
Seninle konuşacağım çok şey var.
Bahçede konuştuk...

Doli, Vronski'den nasıl söz edeceğini
bilemiyordu. Kont demek de, Aleksey
Krilloviç demek de bir tuhaf geliyordu
ona.



Anna:

— Aleksey ile, dedi. Konuştuğunuzu
biliyorum. Ama ben, benim için
yaşamım için ne düşündüğünü açık açık
sormak istiyorum sana.

— Böyle birden nasıl anlatayım?
Doğrusu, bilmiyorum...

— Olmaz, gene de anlat... Yaşantımı
görüyorsun. Ama bizleri yazın, yalnız
değilken gördüğünü unutma... Biz buraya
ilkbaharın başında geldik. Baş başa
yaşadık burada. Bir zaman sonra gene
baş başa kalacağız. Bundan başka bir
şey yok istediğim. Ama bir de benim
onsuz, bir başıma yaşadığımı düşün...
Bu... (Anna kalkıp Doli'ye daha yakın



bir yere oturdu.) Bunun sık sık
yineleneceğini, onun zamanının
yarısından çoğunu dışarıda geçireceğini
hissediyorum. (İtiraz etmek isteyen
Doli'nin bir şey söylemesine fırsat
vermedi.) Elbette, zorla oturtamam onu
evde. Böyle bir şeye kalkışmayacağım
da. Bugün at yarışı var, onun atları da
koşacak, yarışlara gidecek. Seviyor
böyle şeyleri. Ama beni düşün bir de,
durumumu düşün... Sahi neye yarar
bunları konuşmak! (Gülümsedi Anna.)
Ee, neler söyledi sana?

— Benim seninle konuşmak istediğim
şeyi. Onun avukatı olarak seninle
konuşmak daha da kolay olacak benim
için. Şeyi konuştu benimle, olanağı var



mı acaba diye... (Darya Aleksandrovna
kekelemeye başlamıştı.) Senin durumunu
düzeltmenin, iyileştirmenin bir yolu var
mı diye... Benim bu konuda görüşlerimi
bilirsin... Ama bir olanağı varsa
evlenmen gerekir...

Anna:

— Yani boşanmak mı diyorsun? dedi.
Petersburg'da bana gelen tek kadının
Betsi Tverskaya olduğunu biliyor
musun? Tanırsın onu kuşkusuz. Au fond
c'est femme la plus dépravée qui
existe.[156] Kocasını en iğrenç bir
biçimde aldatarak Tuşkeviç ile ilişki
kurmuştu. O bile, durumum düzelinceye
dek beni tanımak istemediğini söyledi.



Seni onunla karşılaştırdığımı sanma
sakın... Bilirim seni canım... Ama birden
aklıma geldi işte... Ee, ne dedi sana?

— Senin için de, kendi için de acı
çektiğini söyledi. Bunun bencillik
olduğunu söyleyeceksin belki; ama
öylesine dürüst ve soylu bir bencillik ki!
Önce, kızının yasal babası, senin kocan
olmak, senin üzerinde hak edinmek
istiyor.

Anna üzgün bir sesle kesti Doli'nin
sözünü:

— Benim durumumda hangi kadın benim
olduğum kadar köle olabilir?

— Onun asıl istediği... Senin acı



çekmemen...

— Olmayacak bir şey bu! Ee, sonra?

— Sonra, en doğal hakkını,
çocuklarınızın kendi soyadını
taşımalarını istiyor.

Anna, Doli'ye bakmadan, gözlerini kısıp:

— Hangi çocuklar? dedi.

— Ani ve doğacak çocuklarınız...

— Bu konuda içi rahat olabilir. Artık
çocuğum olmayacak.

— Nereden biliyorsun olmayacağını?



— Olmayacak, çünkü olmasını
istemiyorum.

Anna, heyecanlı olmasına karşın,
Doli'nin yüzünde saf bir merak, hayret
ve dehşet anlatımı görünce gülümsedi.

— Hastalığımdan sonra doktor söyledi...

Doli gözlerini iri iri açtı.

— Olamaz, dedi.

Bu onun için sonuçları ve
düşündürdükleri, insanın ilk anda
hepsini kavrayamayacağını sandığı,
bunun üzerinde uzun uzadıya kafa
yormasını gerekli gördüğü büyük
şeylerden biriydi.



Şimdiye dek bir türlü anlayamadığı bir
ya da iki çocuklu aileleri ona bir anda
anlatan öğrendiği bu yeni şey ona
öylesine çok şey düşündürmüş, aklına
öylesine çok şey getirmiş, içine birbirine
zıt öylesine çok duygu doldurmuştu ki,
bir şey söyleyemiyor, yuvalarından
fırlamış gözlerle şaşkın bakıyordu.
Anna'ya. Hayal ettiği şeydi bu. Ama
şimdi bunun gerçekleşebilecek bir şey
olduğunu öğrenince dehşete düşmüştü.
Bunun çok zor, çapraşık bir sorunun son
derece basit yanıtı olduğunu
hissediyordu. Bir süre sustuktan sonra:

— N'est-ce pas immoral?[157] dedi.

— Neden? Düşün ki, ikisinden birini



seçmek zorundayım: Ya gebe, yani hasta
olacağım ya da kocamın –ne de olsa
kocam sayılır çünkü– arkadaşı, can
yoldaşı.

Ama bunu bilerek çapkın, önemsemez
bir tavırla söylemişti.

Darya Aleksandrovna zamanında kendi
kendine gösterdiği delilleri şimdi
Anna'nın ağzından dinlerken, onların
eski inandırıcılıklarını yitirmiş
olduklarını görüyordu.

— Evet, evet, dedi.

Anna, Doli'nin aklından geçenleri sezmiş
gibi:



— Senin için başkaları için hâlâ bir
kuşku olabilir; ama benim için...
Anlamaya çalış, karısı değilim. Onu
kendime bağlı tutabildiğim sürece
sevecektir beni. Peki nasıl sağlayacağım
onun bana bağlı kalmasını? Şununla mı?

Anna, beyaz kollarını karnının üzerinde
çember yaptı.

Heyecan anlarında her zaman olduğu
gibi, düşünceler ile anılar olağanüstü bir
çabuklukla toplandılar Darya
Aleksandrovna'nın kafasında. "Stiva'yı
kendime çekmek için hiçbir şey
yapmadım ben," diye geçirdi içinden.
"Beni bırakıp başkalarına gitti. Beni ilk
kez aldatmasına neden olan o kadın da,
her an güzel, neşeli olmasıyla avcunda



tutamadı Stiva'yı. Onu bırakıp başka bir
kadınla ilişki kurdu Stiva. Anna da Kont
Vronski'yi bununla mı kendine
bağlayacak; çekecek acaba? Kont bunu
arayacak olursa çok daha çekici, neşeli
kadınlar bulabilir. Anna'nın çıplak
kolları ne denli beyaz, ne denli çekici
olurlarsa olsunlar, dolgun bedeni ile
simsiyah saçlarının arasında pırıl pırıl
yüzü ne denli güzel olursa olsun, Kont
Vronski –benim iğrenç, zavallı ve
sevimli kocam gibi ararsa– daha
güzellerini bulacaktır."

Doli bir şey söylemedi. Yalnızca içini
çekti. Anna, Doli'nin onunla aynı fikirde
olmadığını gösteren bu iç çekişini fark
edince sürdürdü konuşmasını.



Yedeğinde itiraz edilemeyecek sağlam
çok delili vardı.

— Bunun iyi bir şey olmadığını mı
söylüyorsun? Ama her yönüyle
düşünmek gerekir olayları, içinde
bulunduğum durumu unutuyorsun. Nasıl
isteyebilirim çocuk? Acısından söz
etmiyorum, korkuyorum acıdan.
Çocuklarımın kim olacağını düşün.
Başkasının soyadını taşıyan birer mutsuz
insan olacaklar. Dünyaya gelmeleriyle
birlikte annelerinden, babalarından,
dünyaya gelmelerinden utanmak zorunda
kalacaklar.

— Bunun için de ayrılman gerek işte.

Ama Anna duymadı Doli'nin söylediğini.



Birçok kez sarıldığı delillerin hepsini
sayıp dökmek istiyordu.

— Dünyaya mutsuz insanlar getirmemek
için bile kullanmayacak olduktan sonra,
ne diye verildi bana akıl?

Doli'nin yüzüne baktı; ama yanıt
beklemeden sürdürdü konuşmasını:

— Böyle bir şey olsaydı bu mutsuz
çocuklara karşı her an suçlu hissederdim
kendimi. Dünyaya gelmezlerse, hiç
değilse mutsuz değildirler demektir; ama
mutsuz olurlarsa bunun tek sorumlusu
ben olurum.

Darya Aleksandrovna'nın kendi kendine
öne sürdüğü delillerdi bunların hepsi.



Anna şimdi dinliyor, anlamıyordu onları.
"Var olmayan varlıklara karşı nasıl
suçlu olabilir insan?" diye düşünüyordu.
Sonra ansızın bir düşünce geldi aklına:
Sevgili Grişa'sı dünyaya gelmemiş
olsaydı, herhangi bir durumda daha iyi
olabilir miydi onun için? Bu düşünce
Darya Aleksandrovna'ya öylesine
yabani, öylesine tuhaf geldi ki, kafasının
içindeki bu karmakarışık, delice
düşünceleri kovmak istiyor gibi başını
salladı.

Yüzünde bir tiksinme anlatımıyla:

— Hayır, bilmiyorum, dedi. İyi bir şey
değil bu.

Anna, kendi delillerinin çokluğuna,



Doli'ninkilerin azlığına bakmadan; ama
gene de bunun iyi bir şey olmadığını
kabul ediyormuş gibi:

— Evet, ama senin de, benim de ne
olduğumuzu unutma... dedi. Sonra, en
önemlisi, senin içinde bulunduğun
durumda olmadığımı da çıkarma
aklından. Senin için sorun daha çocuk
isteyip istememem. Büyük fark vardır bu
ikisinin arasında. İçinde bulunduğum
durumda bunu istemenin elinde
olmadığını anlarsın.

Darya Aleksandrovna itiraz etmedi.
Anna'dan çok çok uzaklaştığını;
aralarında, hiçbir zaman ortadan
kalkmayacak görüş ayrılıkları olduğunu,
bunlar üzerinde hiç durmamanın daha iyi



olacağını hissetmişti birden.
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Doli:

— O zaman, olanağı varsa bu durumunu
düzeltmen gerekir. Anna birden
bambaşka, sakin üzgün bir sesle:

— Evet, dedi. Olanağı varsa.

— Boşanamaz mısın yoksa? Kocanın
razı olduğunu söylediler bana.

— Doli, bu konuda konuşmak
istemiyorum.

Anna'nın yüzünde bir ıstırap anlatımı
fark edince çabuk çabuk konuşarak:



— Pekâlâ konuşmayalım, dedi Darya
Aleksandrovna. Durumuna çok karamsar
baktığını görüyorum.

— Ben mi? Hiç de. Çok neşeli,
mutluyum. Gördün ya, jefais de s
passions,[158] Veslovski...

Darya Aleksandrovna konuyu
değiştirmek amacıyla:

— Evet, dedi. Doğrusunu söylemek
gerekirse, Veslovski'nin tavrı hiç
hoşuma gitmedi.

— Ah, hiç de öyle değil Aleksey'i
eğlendiriyor bu, hepsi o kadar. Ama
daha çocuk o. Tam anlamıyla avcumun
içindedir. Anlayacağın, istediğim yana



çeviriyorum onu. Senin Grişa'dan farkı
yok... Doli! Her şeye kötümser baktığımı
söylüyorsun. (Birden değiştirmişti
konuyu Anna.) Anlayamazsın sen. Çok
korkunç bir şeydir bu. Aslında hiç
bakmamaya çalışıyorum...

— Ama bence gerekli bu. Yapılabilecek
her şeyi yapmak gerek.

— Ama nedir yapılabilecek olan?
Hiçbir şey. Aleksey ile evlenmemi, bunu
hiç düşünmediğimi söylüyorsun. Bunu
hiç düşünmediğimi!

"Bunu hiç düşünmediğimi!" diye
yinelerken yüzü kıpkırmızı olmuştu.
Ayağa kalktı. Göğsünü öne çıkardı,
derin bir soluk aldı. Her zamanki



yumuşak yürüyüşüyle –arada bir
durarak– bir aşağı bir yukarı dolaşmaya
başladı odanın içinde.

— Ben mi düşünmüyorum? diye
sürdürdü konuşmasını. Düşünmediğim,
düşündüğüm için de kendi kendime
sitem etmediğim bir gün, bir saat
olmuyor... Sitem ediyorum kendime,
çünkü bu konuda düşündüklerim
çıldırtıyor insanı. Evet, çıldırabilirim.
Bunu düşünmeye başladığım zaman
morfinle uyuyabiliyorum ancak. Neyse,
sakin sakin konuşalım. Boşan diyorlar.
Bir kere, o boşamaz beni. Şimdi Kontes
Lidiya İvanovna'nın etkisi altındadır.

Darya Aleksandrovna sandalyede
dimdik oturuyor, yüzünde bir acıma,



yakın ilgi anlatımıyla başını çevirmiş,
odanın içinde dolaşan Anna'ya
bakıyordu. Alçak sesle:

— Bir denemek gerek, dedi.

Anna, binlerce kez düşündüğü, artık
ezberlediği bir şeyden söz ediyormuş
gibi:

— Tutalım ki denedim, dedi. Ne
demektir bu? Şu demektir: Benim, ondan
nefret eden; ama gene de kendini ona
karşı suçlu hisseden –onu yüce gönüllü
de sayarım– benim ona mektup yazacak
kadar küçülmem demektir... Hadi tutalım
kendimi zorladım, yaptım bunu. Ya
hakaret dolu ya da isteğimi kabul ettiğini
bildiren bir mektup alacağım ondan.



Pekâlâ razı oldu diyelim... (Anna o anda
odanın en uzak köşesindeydi. Durdu
orada, pencerenin perdesiyle bir şeyler
yapıyordu.) Razı oldu diyelim, peki ya
oğ... oğlum? Vermeyecektir onu bana
kuşkusuz. O da benim terk ettiğim
babasının yanında, benden nefret ederek
büyüyecek. İkisini de aynı derecede –
ama kendimden çok– sevdiğimi
anlamaya çalış. İkisini, Seryoja ile
Aleksey'i...

Anna, odanın orta yerine çıktı, ellerini
göğsüne bastırarak durdu Doli'nin
karşısında. Bedeni beyaz geceliği içinde
pek uzun, geniş görünüyordu. Başını
önüne eğmiş, kaşlarının altından
parlayan nemli gözleriyle yamalı



geceliğinin içinde acıklı bir görünüşü
olan ufak tefek, heyecandan zangır zangır
titreyen Doli'ye bakıyordu.

— Yalnız ikisini seviyorum. Ama biri
ötekinden uzaklaştırıyor beni, ikisini bir
araya getiremem. Oysa benim için
gerekli olan tek şey, ikisiyle bir arada
bulunmaktır. Bu olmadıktan sonra hiçbir
şeyin önemi yok benim için. Hiçbir şeyi
umursamam, hiçbir şeyi.

Nasıl olsa bir türlü sona erecek bu. İşte
bu yüzden konuşamıyorum bu konuda,
konuşmak da istemiyorum. Onun için
sitem etme bana. Hiçbir şey için suçlama
beni. Bana acı veren şeyi anlamayacak
kadar temiz bir yaratıksın sen.



Anna yaklaştı, Doli'nin yanına oturdu.
Yüzüne suçluymuş gibi bakarak elini
eline aldı.

— Ne düşünüyorsun? Ne düşünüyorsun
benimle ilgili? Hor görme beni. Hor
görülmeye değmem. Mutsuzum. Dünyada
gerçek mutsuz olan biri varsa o da
benim...

Başını öte yana çevirip ağlamaya
başladı Anna.

Doli yalnız kalınca duasını okuduktan
sonra yattı. Anna ile konuşurken bütün
kalbiyle acıyordu ona. Ama şimdi onu
düşünmeye zorlayamıyordu kendini.
Evinin, çocuklarının anısı onun için
yepyeni, değişik bir güzellikle, yepyeni



bir ışıkla aydınlanmışlardı belleğinde.
Bu dünya şimdi ona öylesine değerli,
sevimli görünmüştü ki, bu dünyanın
dışında bir gün daha geçirmeyi
istemiyordu. Ne olursa olsun, sabah
dönmeye karar verdi.

Bu arada Anna odasına gitmiş, bir kadeh
almış, içine çoğunluğu morfin olan bir
ilaçtan birkaç damla damlatıp içmişti.
Bir süre kıpırdamadan oturduktan sonra
sakinleşmiş, neşeli bir ruhsal durum
içinde yatak odasına geçmişti.

Anna yatak odasına girince Vronski
dikkatle baktı yüzüne. Doli'nin odasında
bu kadar uzun süre kaldığına göre, Anna
ile Doli'nin arasında geçmiş olması
gereken konuşmanın izlerini aradı



yüzünde. Ama Anna'nın duygulu –
sıkılgan– bir şeyler gizleyen yüz
anlatımında –çok iyi tanımasına karşın–
onu hâlâ büyüleyen güzelliğinden başka
bir şey bulamadı. Güzelliğinin Anna da
farkındaydı ve bunun Vronski'yi
etkilemesini istediği belliydi. Vronski,
orada ne konuştuklarını sormak
istemiyordu Anna'ya. Onun
kendiliğinden bir şeyler söyleyeceğini
umuyordu. Yalnızca şu kadar söyledi
Anna:

— Doli'den hoşlanmana sevindim.
Hoşlandın, değil mi?

— Eskiden beri tanırım onu zaten. Çok
iyi bir insan olduğu belli; terre-à-



terre.[159] Yine de çok sevindim
geldiğine.

Anna'nın elini tuttu Vronski. Soru dolu
bakışını gözlerinin içine dikti.

Anna onun bu bakışını başka anlama
çekip gülümsedi.

* * *

Devrisi sabah ev sahiplerinin ricalarına
karşın, yola çıkmaya hazırlandı Darya
Aleksandrovna. Levin'in arabacısı,
sırtında eski ceketi, başında posta
arabacılarınınkini andıran şapkasıyla
atları değişik renklerde, çamurlukları
yamalı binek arabasına binmiş, yüzünde
bir can sıkıntısı ile kararlılık anlatımı,



üzeri örtülü, önü çakıl dökülü kapıya
geldi.

Prenses Varvara ile erkeklerle
vedalaşmak çok tatsız geldi Darya
Aleksandrovna'ya. Bir gün bir arada
kaldıktan sonra, o da ev sahipleri de
birbirlerine uymadıklarını,
ayrılmalarının daha iyi olacağını
hissetmişlerdi. Yalnız Anna üzülüyordu.
Doli gittikten sonra, onun bu ziyaretiyle
ruhunda ayaklanan duygulara artık
kimsenin ilişmeyeceğini biliyordu. Bu
duygulara dokunulması acı veriyordu
ona. Ama bunun, onun ruhunun en iyi
bölümü olduğunu, yaşam biçiminin,
ruhunda bu en iyi bölümü çabucak
örttüğünü biliyordu gene de.



Kırlara açılınca içinde tatlı bir ferahlık
duydu Darya Aleksandrovna. Tam
adamlarına Vronskilerin evinden
hoşlanıp hoşlanmadıklarını sormaya
hazırlanıyordu ki, arabacı Filipp kendi
başladı söze.

— Zengin olmasına zenginler; ama atlara
ancak üç ölçek yulaf verdiler. Daha
horozlar ötmeden yulafın tanesi
kalmamıştı. Üç ölçek neye yeter?
Hayvanların dişinin kovuğunu
doldurmaz. Bugün hanlarda bile kırk beş
kapiğe veriyorlar ölçeğini. Biz,
gelenlerin hayvanlarına yiyebildiği
kadar veririz yulafı.

Kâtip doğruladı:



— Beyin eli çok sıkı.

Doli:

— Ee, atları hoşuna gitti mi? diye sordu.

— Atlarına diyecek yok. Beslenmeleri
de iyi. Ama sıkıcı bir şey vardı orada
Darya Aleksandrovna. (Arabacı içtenlik
okunan güzel yüzünü Doli'ye çevirdi.)
Nasıl anlatsam size...

— Evet, ben de sıkıldım. Ee, akşama
varır mıyız eve?

— Varmamız gerek.

Darya Aleksandrovna eve dönüp herkesi
sağlık, esenlik içinde bulunca gezisini



heyecanla anlatmaya başladı. Onu çok
iyi karşıladıklarından, orada gördüğü
lüksten, Vronskilerin güzel
yaşayışlarından, eğlencelerinden söz
etti. Kötü hiçbir şey söylemedi onlar
üzerine.

Orada içini dolduran o belirsiz
hoşnutsuzluğu, sıkılganlığı unutmuş,
bütün içtenliğiyle şöyle söylüyordu
şimdi:

— Ne cana yakın, ne duygulu insanlar
olduklarını anlamak için yakından
tanımak gerekir Anna ile Vronski'yi. Ben
tanıyorum onları.



XXV

Vronski ile Anna hep aynı koşullar
altında, boşanmak için bir girişimde
bulunmadan bütün yazı ve sonbaharın bir
bölümünü köyde geçirdiler. Hiçbir şeye
gitmemeye karar vermişlerdi. Ama
özellikle sonbaharda konuksuz, baş başa
kaldıkça bu yaşama
katlanamayacaklarını, yaşayışlarını
değiştirmelerinin gerekeceğini daha çok
hissetmeye başlamışlardı.

Görünüşte yaşayışları, daha iyisi
istenemeyecek bir yaşayıştı: Bir
eksikleri yoktu, sağlıkları yerindeydi, bir
çocukları, ikisinin de kendilerine göre



yapacakları işler vardı. Konukları
yokken Anna hep kendiyle ilgileniyor,
çok okuyordu. Roman da, moda olan
ciddi kitaplardan da okuyordu. Okuduğu
Avrupa gazetelerinde, dergilerinde sözü
edilen kitapların hepsini getirtiyor,
insanın okuduğu bir şeye ancak yalnızken
gösterebildiği bir dikkatle hepsini
okuyordu. Ayrıca, Vronski'nin
ilgilendiği her şeyle ilgili bilgiyi
kitaplardan, bilimsel dergilerden
öğreniyordu. Öyle ki, Vronski tarımla,
mimariyle, hatta harayla, sporla ilgili
bilmediği bir şeyi doğrudan gelip ona
soruyordu. Vronski onun bilgisine,
belleğine şaşıyordu. Önceleri kuşkuya
düşüp söylediklerinin doğruluğunu
kanıtlamasını bile istemişti Anna'dan.



Anna da kitaplardan bulup göstermişti
Vronski'nin sorduğunu.

Hastanenin kuruluşu da ilgilendiriyordu
Anna'yı. Yalnızca yardım etmiyor,
birçok şeyi kendi yapıyor, kendi
düşünüyordu. Ama onun için en önemli
olan, kendisiydi gene. Vronski için ne
denli değerli olduğunu, Vronski'nin onun
uğruna bıraktığı şeylerin ne kadarının
yerini doldurabileceğini düşünüyordu.
Anna'nın yaşamının tek amacı olan bu
çabası Vronski'nin yalnızca hoşuna
gitmiyor, Anna'nın ona yardımcı olmak
isteği de hoşuna gidiyordu. Ama öte
yandan Anna'nın onu dolamaya çalıştığı
aşk ağı da sıkıyordu Vronski'yi. Gün
geçtikçe bu ağa daha çok dolandığını



hissediyordu. Bir istek giderek daha çok
dolduruyordu içini. Ama bu ağdan
kurtulmak isteği değildi bu. Bu ağın onun
özgürlüğünü sınırlayıp sınırlamadığını
denemek isteğiydi. Özgür olmak, kente
toplantıya, yarışlara her gidişinde ortaya
çıkan tatsız çatışmaların olmaması isteği
–giderek güçleniyordu bu istek–
olmasaydı yaşamından tümüyle hoşnut
olurdu Vronski. Kendine seçtiği rol, Rus
aristokrasisinin çekirdeği olması
gereken zengin toprak sahibi rolü
zevkine tam uygun düşmekle kalmıyor,
şimdi, bu durumda altı ay yaşadıktan
sonra giderek büyüyen bir haz veriyordu
ona. İşi de onu giderek daha çok sarıyor,
daha çok oyalıyordu. Hastaneye,
İsviçre'den getirttiği cins ineklere,



makinelere, daha bir sürü şeye harcadığı
paraya karşın, parayı boşa
harcamadığından, zenginliğini daha da
artırdığından kuşkusu yoktu. İş gelirlere,
korunun odununun, tahılın, yapağının
satılmasına, tarlaların kiraya
verilmesine gelince Vronski kaya gibi
kaskatı oluyor, fiyatların düşmesini
engelliyordu. Malikânesinde de,
yürüttüğü öteki işlerde de en basit,
tehlikesiz yolları seçiyor, en küçük
giderlerde son derece tutumlu, hesaplı
davranıyordu. Bir şey satın alınacağı
zaman hesapları başlangıçta şişirerek
ondan çok para koparmaya, böylece
kendine bir çıkar sağlamaya çalışan
Alman kâhyanın kurnazlığına, ustalığına
kanmıyordu. Kâhyayı dinliyor, ona



sorular soruyor, alınmasını ya da
yapılmasını önerdiği şey Rusya'da henüz
bilinmeyen, hayranlık uyandırabilecek
bir şeyse kabul ediyordu dediğini.
Ayrıca, büyük bir harcamaya girmeye
ancak fazla parası varken razı oluyor, bu
harcamayı yaparken her şeyi
ayrıntılarıyla inceliyor, parasının
karşılığını en iyi biçimde almak
istiyordu. Öyle ki, parasını çarçur
etmeyip artırdığı işlerini yürütüş
biçiminden de belliydi.

Ekimde Vronski'nin, Sviyajski'nin,
Koznışef'in, Oblonski'nin
malikâneleriyle Levin'in topraklarının
küçük bir bölümünün bulunduğu Kaşin
ilinde soylular seçimi vardı.



Bu seçimler birçok bakımdan, özellikle
seçimlere katılan bazı kimseler
nedeniyle büyük ilgi uyandırmıştı. Çok
sözü ediliyordu bu seçimlerin. Herkes
yoğun bir hazırlık içindeydi. Şimdiye
dek seçimlere hiç katılmamış,
Moskova'da, Petersburg'da hatta
Avrupa'da yaşamış buralı soylular bu
seçim için gelmişlerdi.

Vronski, seçime katılacağına çok
önceden söz vermişti Sviyajski'ye.

Vozdvijenskoye'ye sık sık gelen
Sviyajski, seçimden önce Vronski'yi
almaya gelmişti.

Bir gün önce Vronski ile Anna arasında,
Vronski'nin çıkacağı bu yolculuk



yüzünden az kaldı bir tartışma çıkacaktı.
Köy yaşamının en sıkıcı, en ağır
sonbahar günleriydi. Bu yüzden Vronski,
kendini çatışmaya hazırlayarak, Anna ile
konuşurken daha önce hiç takınmadığı
sert, soğuk bir tavırla, yolculuğa
çıkacağını bildirmişti. Ama Anna'nın bu
haberi sakin karşılaması, yalnızca ne
zaman döneceğini sorması şaşırtmıştı
Vronski'yi. Bu durgunluğu neye
yoracağını bilmeden, dikkatli dikkatli
bakmıştı yüzüne. Onun bu bakışına
gülümsemişti Anna. Vronski, Anna'nın
bu kendi içine kapanma özelliğini
tanırdı. Onun ancak kendi kendine,
planlarını kimseye açmadan bir karar
verdiği zamanlar böyle sakin olduğunu
bilirdi. Korkardı Vronski onun bu



halinden. Ama bir tartışmanın çıkmasını
hiç istemiyordu, inanmak istediği şeye,
Anna'nın sağduyusuna inanıyormuş gibi
davranmıştı. Hatta içtenlikle inanıyordu
buna.

— Umarım sıkılmazsın? dedi.

Anna:

— Umarım, dedi. Dün Gautier'den[160]

bir sandık kitap geldi. Hayır, sıkılmam.

Vronski, "Böyle bir tavır takınmak
istiyor," diye geçirdi içinden. "Böylesi
daha iyi, yoksa her zamanki gibi olurdu
gene."

Vronski böylece, Anna'dan ona her şeyi



açıkyüreklilikle açıklamasını istemeden
gitmişti. Birbirine bağlanmalarından bu
yana Vronski'nin, her şeyi tümüyle
açıklığa kavuşturmadan evden ayrılması
ilk kez oluyordu. Bir yandan huzursuz
ediyordu Vronski'yi bu, bir yandan da
bunun daha iyi olduğunu düşünüyordu.
"Başlangıçta şimdiki gibi karanlık, gizli
bir şey olacaktır ortada; ama zamanla
alışacaktır," diye düşünüyordu.
"Koşulsuz her şeyimi verebilirim ona;
ama erkek bağımsızlığımı, hayır."



XXVI

Eylülde Kiti'nin doğumu için
Moskova'ya gitmişti Levin. Bomboş
geçiriyordu günlerini orada. Oysa Kaşin
ilinde bir malikânesi olan Sergey
İvanoviç yaklaşan seçimle yakından
ilgileniyor, oraya gitmeye
hazırlanıyordu. Seleznev bölgesinde
küçük bir toprak parçası olan Levin'e
birlikte gitmelerini söylüyordu. Ayrıca,
Levin'in yurtdışındaki kız kardeşinin çok
önemli bir vasilik ve köylülerden alacak
işi için Kaşin'e gitmesi de gerekiyordu.

Levin kararsızdı hâlâ. Oysa onun
Moskova'da sıkıldığını görüyordu.



Kaşin'e gitmesini istiyordu. Ona
sormadan, seksen rubleye bir soylu
üniforması ısmarlamıştı kocası için.
Levin'in gitmeye karar vermesinde en
etkili olan da, üniformaya verilen bu
seksen ruble olmuştu. Kaşin'e gitmişti.

Altı gündür Kaşin'deydi. Her gün
toplantılara katılıyor, kız kardeşinin, bir
türlü yoluna koyamadığı işiyle
ilgileniyordu. Başkanların hepsi seçimle
ilgilendikleri için en basit vasilik işini
bile yoluna koyamıyordu bir türlü. Öteki
iş, verilen topraklara karşılık,
köylülerden alınacak para işinde de
engellerle karşılaşıyordu. Paranın
ödenmesini yasaklayan karar uzun
çalışmalardan sonra kaldırılmıştı. Ama,



her kolaylığı göstermeye hazır bir insan
olan noter veremiyordu çeki. Başkanın
imzası gerekliydi çünkü. Başkan da,
görevi başkasına devretmeden, sürekli
toplantılara katılıyordu. Bütün bu
çabalar, koşuşturmaları çok iyi niyetli,
dürüst, Levin'in durumunu anlayan; ama
ona yardım edemeyen kimselerle
konuşmalar; hiçbir sonuç vermeyen bu
didinmeler düşünde kas gücünü
kullanmak isteyen bir insanın hissettiği
can sıkıntısı dolu güçsüzlük duygusunu
yaratıyordu Levin'de. iyi yürekli hukuk
danışmanıyla konuşurken sık sık
duyuyordu aynı duyguyu. Bu hukuk
danışmanının Levin'i güçlüklerden
kurtarmak için bütün zekâsını kullandığı,
elinden geleni yaptığı belliydi. Birçok



kez şöyle demişti Levin'e: "Bir de şu
yolu deneyin bakalım. Şuraya, sonra
oraya gidin." Karşılarına çıkan, her şeyi
engelleyen o uğursuzluğu yenmek için
yeni bir plan kuruyordu. Ama hemen
ekliyordu arkasından: "Gene
atlatacaklardır sizi; ama gene de
deneyin." Deniyordu Levin. Danışmanın
dediği yerlere gidiyordu. Güler yüzle,
dostça karşılıyorlardı onu. Ne var ki,
çok geçmeden, aştığı engelin yeniden
karşısına dikildiğini, yolunu gene
kapadığını görüyordu. Levin'in asıl
canını sıkan, kimle cenkleştiğini, işinin
sürüncemeye sokulmasının kime
yaradığını anlayamamasıydı. Galiba hiç
kimse, hukuk danışmanı da bilmiyordu
bunu. Levin, tren istasyonunda bilet



almak için gişenin önünde sıraya
girmesinin gerektiğini anladığı gibi bunu
da anlasaydı canı da sıkılmazdı,
üzülmezdi de. Gelgelelim işinin
yürümesini durduran engellerin neden
var olduklarını hiç kimse
açıklayamıyordu ona.

Evlendikten sonra çok değişmişti Levin.
Sabırlıydı artık. Bütün bunların niçin
böyle olduğunu anlayamıyordu; ama her
şeyi ayrıntısıyla bilmeden bu durumun
kötü olduğunu söyleyemeyeceğini, bunun
besbelli gerekli olduğunu düşünüyor,
sinirlenmemeye çalışıyordu.

Şimdi de seçimlerde hazır bulunduğu,
seçimlere katıldığı şu sırada da kimseyi
suçlamamaya, kimseyle tartışmamaya,



saygı duyduğu dürüst, değerli kimselerin
öylesine ağırbaşlılıkla, heyecanla
ilgilendikleri bu işi elinden geldiğince
anlamaya çalışıyordu. Eskiden
düşüncesizliği nedeniyle ona önemsiz
görünen yeni, çok önemli bir sürü şey
tanımıştı Levin evlendikten sonra. Bu
yüzden seçim işinde de önemli anlamı
olabilecek bir yan arıyordu.

Sergey İvanoviç seçimlerden beklenen
toplumsal değişikliğin anlamını
açıklamıştı ona. Yasal bakımdan elinde
birçok önemli kamu görevi olan il
soylular başkanı Snetkof eski kafalı bir
soyluydu. Büyük bir servetin altından
girip üstünden çıkmıştı. Temiz yürekli,
dürüsttü. Ama günümüzün gerçeklerini



anlayamıyordu. Vasilik işleri (şimdi
Levin'in canını sıkan iş de buydu)
köylülere verdikleri topraklara karşılık
soyluların köylülerden alacakları
tutarları büyük paralar, erkek ve kız
liseleri, askeri liseler, modern halk
eğitimi, sonra bölge yönetimi hep
soylular başkanı Snetkof'un elindeydi.
Her zaman soylulardan yana oluyor, halk
eğitiminin yayılmasını açıktan açığa
engelliyor, çok büyük bir önemi olması
gereken bölge yönetimine sınıfsal bir
hava veriyordu. Onun yerine dinç,
çağının kafasını taşıyan, becerikli birinin
getirilmesi gerekiyordu. Düzenin de
soyluların, onlara soylu olarak değil,
bölgenin üyeleri olarak verilmiş yönetim
haklarından en yüksek düzeyde



yararlanılacak biçimde değiştirilmesi
zorunluydu. Her konuda her zaman en
önde olan zengin Kaşin ilinde şimdi öyle
güçler toplanmış durumdaydı ki,
yapılmaya çalışılan şey, Rusya'nın öteki
illerine örnek olabilirdi. Bu yüzden çok
önemliydi bu seçim. Snetkof'un yerine ya
Sviyajski'yi ya da –daha iyisi– eski bir
profesör, Sergey İvanoviç'in çok yakın
arkadaşı ve son derece zeki bir insan
olan Nevedovski'yi seçmeyi
düşünüyorlardı.

Toplantıyı vali açtı. Konuşmasında,
soyluların görev verecekleri kimseleri
yan tutarak değil, yaptıkları hizmetlere
göre, yurdun çıkarları göz önünde
bulundurarak seçmelerini, Kaşin'li yüce



gönüllü soyluların, bundan önceki
seçimlerde olduğu gibi şimdi de
görevlerini dürüstçe yerine
getireceklerine imparatorun kendilerine
olan büyük güvenine layık olduklarını
göstereceklerine inandığını söyledi.

Vali konuşmasını bitirdikten sonra
kapıya yürüdü. Soylular da gürültüyle
çabuk çabuk, hatta bazıları heyecanla
yürüdüler arkasından. Paltosunu
giyerken –bir yandan da soylular
başkanıyla dostça konuşuyordu–
çevresini aldılar. Her şeyi anlamaya,
hiçbir şeyi kaçırmamaya çalışan Levin
de orada, kalabalığın arasındaydı.
Valinin şöyle dediğini duydu: "Lütfen
söyleyin Mariya İvanovna'ya,



kimsesizler yurduna gitmek zorunda
olduğu için çok üzgün karım." Sonra
soylular neşeyle aldılar kürklü
paltolarını, hep birlikte kiliseye gittiler.

Kilisede Levin de öteki soylular gibi bir
elini kaldırıp papazın söylediklerini
yineleyerek, valinin umduğu şeyleri
yapacağına en güçlü sözcüklerle yemin
etti. Kilisede yapılan törenler her zaman
etkilerdi Levin'i. "Haçı öperim," derken
başını çevirip aynı şeyi yineleyen
yaşlısıyla genciyle bu soylular
kalabalığına bakınca duygulanmıştı.

İkinci ve üçüncü günler parasal işler ile
Sergey İvanoviç'in önemsiz olduğunu
söylediği kız lisesi sorunu görüşüldüğü
için Levin kendi işleriyle ilgilendi.



Toplantılara katılmadı. Dördüncü gün il
bütçesinin hesaplarının kontrolüne
geçildi. Eski grupla yeni grup arasında
ilk çatışma da burada oldu. Hesapları
incelemek görevi verilen komisyon
verdiği raporda hesapların hepsinin
tamam olduğunu bildirdi. 11 soylular
başkanı ayağa kalkıp kendisine
gösterilen güvene teşekkür etti. Gözleri
yaşardı. Soylular alkışladılar onu. Elini
sıktılar. Ama tam o anda Sergey
İvanoviç'in grubundan biri komisyonun,
hesapların denetiminin soylular
başkanına hakaret olacağı düşüncesiyle
hesapları duyduğunu söyledi. Komisyon
üyelerinden biri bunu doğrulamak
ihtiyatsızlığında bulundu. O zaman
görünüşte çok genç; ama dili son derece



alaylı, ufak tefek bir adam, soylular
başkanının hesap vermekten kesinlikle
kıvanç duyacağını, komisyon üyelerinin
bu gereksiz inceliğinin onu bu mutluluğu
tatmaktan yoksun bıraktığını söyledi.
Bunun üzerine komisyon üyeleri raporu
geri aldılar. Sergey İvanoviç
komisyonun denetlemediklerini kabul
etmelerinin gerektiğini açıklamaya
koyuldu. Bu karşı iki görüşü
ayrıntılarıyla açıkladı. Karşı grubun bir
adamı itiraz etti Sergey İvanoviç'e.
Sonra Sviyajski, peşinden alaycı adam
konuştular. Tartışma uzun sürdü. Bir
sonuç da vermedi. Bu konuda böylesine
uzun tartışılması şaşırtmıştı Levin'i.
Paranın boşa harcandığını mı
düşündüğünü sorduğunda Sergey



İvanoviç'ten aldığı yanıt daha da
artırmıştı şaşkınlığını.

— Oh, hayır! demişti Sergey İvanoviç.
Dürüst bir insandır o. Ama soyluların
işlerini yürütme yetkisinin tek ailenin
tekeline bırakılmasına da bir son
verilmelidir artık.

Beşinci gün bölge başkanlarının seçimi
yapıldı. Bazı bucakların seçimi oldukça
hareketli geçti. Seleznev bölgesinde
seçim yapılmadan, oybirliğiyle
Sviyajski seçildi. O gün bir ziyafet verdi
Sviyajski.



XXVII

Altıncı gün il başkanı seçimi vardı.
Büyük, küçük salonlar çeşitli
üniformalar giymiş soylularla doluydu.
Birçokları yalnız bugün için gelmişti.
Kimi Kırım'dan, kimi Petersburg'dan,
kimi yurtdışından gelmiş, çoktan beri
görüşmemiş dostlar karşılaşıyorlardı
salonlarda. Çar'ın portresinin altındaki il
masasında tartışmalar oluyordu.

Büyük salonda da küçük salonda da
soylular gruplaşmışlardı. Bakışlarındaki
düşmanlıktan, güvensizlikten, yabancı
biri yaklaşırken konuşmalara ara
verilmesinden, bazılarının fısıltı ile



konuşarak uzak koridorlara
çekilmelerinden her grubun, öteki
gruplardan gizli şeyleri olduğu
anlaşılıyordu. Dışarıdan bakışta soylular
kesin olarak ikiye ayrılmışlardı: Gençler
ile yaşlılar. Yaşlılar çoğunlukla ya eski
moda, sımsıkı düğmeli soylu
üniformaları giymiş, şapka kılıç
kuşanmış ya da ordudan ayrıldıkları
zamanki rütbelerini taşıyan denizci,
süvari, piyade üniformalarını
giymişlerdi. Yaşlı soyluların
üniformaları eski modaya göre
dikilmişti. Omuzlarında püsküllü
apoletler vardı. Bu üniformalar, onları
giyinenler büyüyüp gelişmişler gibi dar
görünüyorlardı. Belleri yukarıdaydı.
Gençlerse düşük belli, omuzları geniş,



düğmesiz beyaz yelekli soylu giysiler ya
da siyah yakalı, adalet bakanlığının
amblemi defne yaprağı işli üniformalar
giymişlerdi. Kalabalığı yer yer süsleyen
saraylı üniformaları da gençlerde
görülüyordu.

Ama genç-ihtiyar ayrımı grup ayrımına
uymuyordu. Levin, bazı gençlerin eskiyi
tutan grupta olduklarını, tam tersine bazı
yaşlıların da Sviyajski ile fiskos
ettiklerini, besbelli, yeniyi tutan grubun
en ateşli yandaşları olduklarını
görüyordu.

Levin sigara içilen, bir şeyler atıştırılan
küçük salonda tanıdıklarının yanında
duruyor, onların konuştuklarını anlamaya
çalışıyordu. Grubun merkezinde, Sergey



İvanoviç vardı. Herkes onun çevresinde
toplanmıştı. Sviyajski ile başka bir
bölgenin soylular başkanı, gene onların
grubundan Hlüstof'u dinliyordu. Hlüstof,
bölgesinin temsilcileriyle birlikte gidip
Snetkofa adaylığını koyması için ricada
bulunmak istemiyor, Sviyajski ise onu
buna razı etmeye çalışıyordu. Sergey
İvanoviç de Sviyajski'yi destekliyordu.
Düşürmek istedikleri karşı grubun
başkanının adaylığını koymasını niçin
istediklerini anlayamıyordu Levin.

Stepan Arkadyeviç bir şeyler atıştırıp
bir iki kadeh yuvarladıktan, lavanta
kokan dantelli, patiska mendiliyle ağzını
sildikten sonra, mabeyinci üniformasıyla
yanlarına geldi. İki favorisini de



sıvazlayarak:

— Mevziimizi tutuyoruz Sergey
İvanoviç, dedi.

Konuşmaya bir süre kulak kabarttıktan
sonra o da Sviyajski'nin düşüncesini
destekledi.

— Bir bölge yeter. Sviyajski'nin
muhalefette olduğu biliniyor, dedi.

Levin'den başka herkes anlamıştı onun
dediğini. Levin'e dönüp:

— Ne o Kostya, sen de zevk almaya
başladın galiba? diye ekledi.

Koluna girdi. Zevk almayı istemesine



isterdi Levin; ama sorun nedir,
anlayamıyordu. Konuşanlardan birkaç
adım uzaklaştıktan sonra il başkanının
adaylığını yeniden koymasının niçin
gerekli olduğunu anlayamadığını söyledi
Stepan Arkadyeviç'e.

Stepan Akadyeviç:

— O sancta simplicitas![161] dedi.

Durumu kısaca açıkladı Levin'e.

Bundan önceki seçimlerde olduğu gibi,
bütün bölgeler il başkanını isterlerse,
oybirliğiyle yeniden o seçilirmiş. Bunu
istemiyorlardı. Şimdi sekiz bölge
istemişti, iki bölge istemezse Snetkof
adaylığını koymaktan vazgeçebilirdi. O



durumda eskiyi tutan grup kendi
arasından yeni bir aday seçer, onların
kurduğu plan da suya düşerdi. Ama
Snetkof''a adaylığını koyması için tek
Sviyajski'nin bölgesi ricada bulunmazsa
Snetkof koyardı adaylığını. Ona oy bile
vererek biraz oy toplamasını sağlar,
böylece karşı grubu şaşırtabilirlermiş.
Levin anlamıştı; ama tam değil. Birkaç
soru daha sormak istiyordu Stepan
Arkadyeviç'e. Ama tam o anda herkes
konuşmaya başlamıştı. Gürültüyle büyük
salona yürüyorlardı.

— Ne olmuş? Ne? Kimi? Güvenoyu mu?
Kime? Ne? Ret mi ediyorlar? Güvenoyu
değil. Flerof'un oy kullanmasına izin
vermiyorlarmış. Mahkemeye verilmişse



bundan ne çıkar? Öyle olduktan sonra
hiç kimsenin oy kullanmasına izin
vermezler. Alçaklık bu. Yasa...

Levin her yandan bir şey duyuyordu. Bir
yere gitmek için acele eden, en küçük
şeyi kaçırmaktan korkan kalabalıkla
birlikte büyük salona yürüdü. Soylular
kalabalığının içinde sıkışıp kalmış bir
durumda, il soylular başkanıyla
Sviyajski'nin, başkalarının heyecanlı
heyecanlı bir şeyi tartıştıkları il
masasına doğru yürüdü.



XXVIII

Levin masadan oldukça uzakta kalmıştı.
Yanında hırıldayarak sık sık soluk alan
bir soyluyla kalın tabanlı çizmelerini
gıcırdatıp duran başka bir soylu
yüzünden konuşulanları iyi duyamıyordu.
Uzaktan il soylular başkanının yumuşak
sesini, sonra alaycı soylunun ince sesini,
Sviyajski'nin sesini duyabiliyordu ancak.
Levin'in anlayabildiği kadarıyla yasanın
bir maddesi ile hakkında kovuşturma
açılmış kişi sözünün anlamı üzerinde
tartışıyorlardı.

Kalabalık masaya doğru ilerleyen
Sergey İvanoviç'e yol vermek için



açıldı. Sergey İvanoviç alaycı soylunun
konuşmasının sonunu bekledikten sonra,
onca yapılacak en doğru şeyin, yasanın o
maddesini bulmak olduğunu söyledi.
Sekretere maddeyi bulmasını rica etti.
Maddede, bir anlaşmazlık durumunda
oya başvurulması yazılıydı.

Sergey İvanoviç maddeyi okudu,
açıklamaya koyuldu. Ama elmacık
kemikleri çıkık, bıyıkları boyalı, dar
üniformasının yakası ensesine dayanmış
uzun boylu, şişman bir toprak sahibi
kesti sözünü. Yanlarına sokulup masaya
yüzüğüyle vurduktan sonra:

— Oya koyalım, oya! diye bağırdı.
Gevezeliği bırakalım! Oya koyulsun!



Birkaç ses birden yükseldi. Parmağında
yüzük olan uzun boylu soylu giderek
sinirleniyor, daha yüksek sesle
bağırıyordu. Ama ne dediğini anlamak
olanaksızdı.

Sergey İvanoviç'in önerisini
savunuyordu; ama ondan ve onun
grubundan nefret ettiği belliydi. Onun bu
duygusu öteki gruba da geçti, onlar da
aynı biçimde –ama çok daha kibar bir
öfkeyle– karşılık verdiler ona. Her
kafadan bir ses çıkmaya başladı, her şey
birbirine karıştı. Öyle ki, il başkanı
salonu sükûnete davet etmek zorunda
kaldı.

— Oylama yapılsın! Oylama yapılsın!
Soylu olan anlar. Kanımızı döküyoruz



biz... İmparatorumuzun güveni... 11
başkanının hesapları denetlensin, bakkal
çırağı değildir o... Evet, asıl sorun bu
değil... Lütfen oylamaya gidilsin! İğrenç
bir şey bu!

Her yandan öfkeli, sinirli sesler
yükseliyordu. Bakışlar, yüzler seslerden
de öfkeli, sinirliydi. Uzlaşma bilmez bir
nefret vardı bu yüzlerde. Levin, sorunun
ne olduğunu hiç mi hiç anlamıyor, Flerof
işinin oya konulup konulmaması
görüşülürken gösterilen bu hırsa
şaşıyordu. Sergey İvanoviç sonra
anlatmıştı ona. Toplumun iyiliği için il
başkanını devirmeleri gerekiyordu. Onu
devirebilmeleri için oy çokluğu
gerekliydi. Oy çokluğunun



sağlanabilmesi için Flerof oy
vermeliydi. Flerof''a oy hakkının
tanınması için yasanın maddesinin nasıl
yorumlanacağının açıklığa
kavuşturulması gerekiyordu.

Sergey İvanoviç şöyle bitirmişti sözünü:

— Bazı durumlarda bir oy bile çok şeyi
değiştirebilir. Topluma hizmet etmek
istiyorsan bu konuda titiz ve kararlı
olmalısın.

Ama Levin bilmiyordu bunu o zaman. Bu
yüzden de saygı duyduğu kibar bazı
kimseleri böylesine tatsız bir heyecan
içinde görmek ağır geliyordu ona. Bu
ağır duygudan kurtulmak için
tartışmaların sonunu beklemeden,



garsonlardan başka hiç kimsenin
olmadığı öteki salona geçti. Kap kaçağı
temizlemekle, kadehleri, tabakları
yerleştirmekle meşgul garsonları,
onların sakin, canlılık okunan yüzlerini
görünce, boğucu havası olan odadan
tertemiz havaya çıkmış gibi bir ferahlık
hissetti içinde. Garsonları zevkle izliyor,
salonda bir aşağı bir yukarı dolaşıyordu.
Favorilerine ak düşmüş yaşlı bir
garsonun, onu alaya alan genç garsonları
küçümsediğini gizlemeden onlara
peçetelerin nasıl yerleştirileceğini
öğretmeye çalışması çok hoşuna gitti.
Levin yaşlı garsonla tam konuşmaya
başlayacaktı ki, ilin soylularının
hepsinin adını, baba adını bilen, soylular
vasilik dairesinin sekreteri seslendi ona:



— Lütfen gelir misiniz Konstantin
Dmitriç. Ağabeyiniz arıyor sizi. İki
görüş oya sunuluyor.

Levin salona geçti. Küçük, beyaz
toplardan bir tane aldı. Sakalını avcunun
içine alıp koklayan Sviyajski'nin gizli
bir alayla kaplı, ciddi bir yüzle oturduğu
masaya yaklaştı. Sergey İvanoviç elini
sandığın içine soktu, elindeki küçük,
beyaz topu yana bıraktı, kenara çekilip
Levin'e yer verdi. Levin sandığa
yaklaştı; ama sorunun ne olduğunu
hepten unutmuştu. Şaşırdı: "Nereye
bırakacağım topu?" diye sordu Sergey
İvanoviç'e. Çevresinde konuşulurken çok
alçak sesle sormuştu bunu. Sorusunu
başkasının duymayacağını sanıyordu.



Ama konuşanlar ansızın susmuş, Levin'in
uygunsuz sorusu duyulmuştu. Sergey
İvanoviç yüzünü ekşitti. Sert:

— Herkesin kişisel görüşüdür bu, dedi.

Gülümseyenler oldu. Levin kıpkırmızı
kesildi. Elini çabucak soktu kumaşın
altına, topu sağ yana –sağ elindeydi
çünkü– koydu. Topu bıraktıktan sonra,
sol elini de sokmasının gerektiğini
anımsadı, onu da sokmuştu; ama çok
geçti artık. Daha da bozulup çabuk
adımlarla arkaya geçti.

"R"leri yutarak konuşan sekreterin sesi
duyuldu.

— Yüz yirmi sekiz, evet! Doksan sekiz



hayır!

Sonra kahkahalarla gülenler oldu: Bir
düğmeyle iki ceviz çıkmıştı sandıktan.
Flerof'un oy kullanmasına karar
verilmiş, yeni grup kazanmıştı.

Ama eski grup yenik saymıyordu
kendini. Levin, Snetkofa adaylığını
koyması için ricada bulunulduğunu
işitiyor, bir grup soylunun bir şeyler
anlatan il başkanının çevresini almış
olduğunu görüyordu. Levin daha
yaklaştı. Snetkof, soyluların ona olan
güveninden, sevgisinden, bu sevgiye
layık olmadığından, on iki yıl hizmet
ettiği soylular sınıfına büyük
bağlılığından söz ediyordu. "Bütün
gücümle, imanımla çalıştım. İlginiz çok



değerlidir benim için teşekkür ederim,"
diye birkaç kez yineledikten sonra
boğazında düğümlenen hıçkırık susmaya
zorladı onu. Çıktı salondan. Bu
gözyaşları ister kendisine yapılan
haksızlığı anlamış olmasından, ister
soylular sınıfına beslediği sevgiden,
ister içinde bulunduğu durumu,
düşmanlarla çevrili olduğunu
hissetmekten ileri gelen gerginliğinden
olsun, onun heyecanı soyluların çoğuna
da geçmiş, onları etkilemişti. Levin bile
seviyordu şimdi Snetkof'u.

11 başkanı kapıda Levin'le çarpıştı. Bir
yabancıyla çarpışmış gibi:

— Afedersiniz efendim, dedi.



Ama Levin'i tanıyınca ürkek ürkek
gülümsedi. 11 başkanı bir şey söylemek
istedi; ama heyecanlı olduğu için
söyleyemedi gibi geldi Levin'e. Onun
yüz anlatımı, üniformasının, nişanlarının,
şeritli beyaz pantolunun içinde çabuk
çabuk yürüyüşü Levin'de durumun
kötüye gitmekte olduğunu anlayan bir av
hayvanı izlenimini uyandırmıştı. 11
başkanının yüzündeki bu anlatım çok
dokunmuştu Levin'e. Çünkü vasilik işi
için daha dün onun evindeydi. Şefkatli
bir aile babasının olanca büyüklüğüyle
görmüştü onu orada. Babadan kalma
eski mobilyasıyla kocaman ev; kölelik
devrinden kalma oldukları, özgürlüğe
kavuştuktan sonra da sahip
değiştirmedikleri belli pek şık değil,



hafif pasaklı; ama saygılı yaşlı uşaklar,
kızının cici kızını, torununu seven,
başında dantelli şapkası, omzunda Türk
şalıyla şişman, temiz yürekli karısı; lise
altıncı sınıf öğrencisi, okuldan dönünce
babasının kocaman elini öpen gösterişli
oğlan, aile reisinin ağırbaşlı, sevgi dolu
sözleri, hareketleri... bütün bunlar elinde
olmadan, bir saygı bir yakın ilgi
uyandırmışlardı Levin'de. Oysa şimdi
acıyordu bu ihtiyara. Gönül alıcı bir
şeyler söylemek istiyordu ona.

— Gene başkanımızsınız demek, dedi.

Başkan ürkek ürkek bakındı çevresine.

— Sanmam, dedi. Yoruldum artık,
yaşlandım da. Bu görevi benden daha iyi



yapabilecek gençler var.

Sonra yandaki kapıda gözden kayboldu
başkan.

En heyecanlı an gelmişti. Hemen
seçimlere geçilecekti. Her iki grubun
başkanları siyah beyaz topları
sayıyorlardı.

Flerof tartışması yeni gruba bir oy
kazandırmakla kalmamış, eski grubun
çevirdiği dolaplarla seçimlere katılmak
hakları ellerinden alınmış üç soylunun
getirilmesi için zaman da kazandırmıştı.
Snetkof'un adamları bunlardan içkiye
düşkün ikisini sarhoş etmişti, birinin de
üniformasını çalmışlardı.



Yeni parti bunu haber alınca, Flerof
tartışması sürüp giderken, adamlarını
arabaya bindirip üniforması çalınan
soyluya üniforma bulmuş, sarhoşların
birini de toplantıya getirmişti.

Sarhoşları almaya giden toprak sahibi
soylu Sviyajski'nin yanına sokulmuştu.

— Birini getirdim. Suyla ayılttım onu.
İşe yarar.

Sviyajski başını salladı.

— Çok sarhoş değil mi, düşmez ya? diye
sordu.

— Düşmez, iyice açıldı. Burada da
içirmeseler onu, yeter... Büfeciye ne



pahasına olursa olsun, ona içki
vermemesini söyledim.



XXIX

Bir şeyler yenen, sigara içilen küçük
salonu doldurmuştu soylular. Heyecan
giderek artıyordu. Herkesin yüzünde bir
huzursuzluk vardı. En çok
heyecanlananlar her şeyi, oy sayısını
bilen liderlerdi. Yaklaşan savaşın
yöneticileriydi bunlar. Geri kalanlarsa,
savaşa önde katılan erler gibi, cenge
hazırlanırken bir yandan da eğlence
arıyorlardı kendilerine. Bazıları ayakta
ya da masaya oturmuş, bir şeyler
atıştırıyorlar; bazılarıysa uzun odanın
içinde bir aşağı bir yukarı dolaşarak
sigara içiyor, uzun zamandan beri
görmedikleri dostlarıyla konuşuyorlardı.



Levin yemek yemiyor, sigara da
içmiyordu. Kendi adamlarının, yani
Sergey İvanoviç'in, Stepan
Arkadyeviç'in, Sviyajski'nin, ötekilerin
yanına gitmek istemiyordu. Çünkü saray
yaveri üniformasıyla Vronski ayakta,
heyecanlı heyecanlı konuşuyordu
onlarla. Daha dün seçimlerde görmüştü
onu. Onunla karşılaşmaktan dikkatle
kaçınmıştı. Pencerenin yanına gidip
oturdu Levin. Çevresinde neler
konuşulduğuna kulak kabartarak gruplan
gözden geçiriyordu. Herkesi heyecanlı,
başı kalabalık, telaşlı görmek, bu telaşlı
insanlar arasında yalnız kendisinin,
yanında oturan, denizci üniforması
giymiş, dişsiz, konuşurken dudakları
şapur şupur eden pinpon bir ihtiyarla



kendisinin hiçbir şeyle ilgilenmeden,
işsiz oturduğunu düşünmek canını
sıkıyordu.

— Rezilin biri! Böyle olmaz, dedim ona.
Ama dinleyen kim? Üç yılda
toplayamadı.

Bunu söyleyen, briyantinli saçları,
işlemeli yakasının üzerine dökülmüş,
elmacık kemikleri çıkık, kısa boylu bir
toprak sahibiydi. Seçimler için giydiği
belli yepyeni çizmelerinin topuklarını
hızla yere vurarak heyecanlı heyecanlı
konuşuyordu. Levin'e tatsız bir bakışla
şöyle bir göz attıktan sonra döndü.
Yanındaki ufak tefek toprak sahibi ince
bir sesle karşılık verdi ona:



— Evet, kim ne derse desin, çok pis bir
iş bu!

Onların arasından, şişman bir generali
kuşatmış bir grup toprak sahibi yaklaştı
Levin'e. Toprak sahiplerinin, onları
kimsenin duymayacağı,
konuşabilecekleri bir yer aradıkları
belliydi.

— Pantolonunu çaldırttığını nasıl
söyleyebiliyor? Sanırım içkiye vermiştir
onu. Prensliği vız gelir bana.
Söyleyemez bunu, eşekliktir onun bu
yaptığı!

Başka bir grupta şöyle diyordu biri:

— Evet, öyle kuşkusuz! Yasanın ilgili



maddesinden söz ediyorlar. Oysa
karısının soylu olarak kütüğe geçmiş
olması gerekir.

— Yasanın canı cehenneme! İçimden
geldiği gibi söylüyorum. Gerçekten
soylu insanlar. Biraz da karşısındakine
güvenmeli insan.

— Gidip birer kadeh fine champagne
içelim ekselans.

Bir başka grup bağıra çağıra konuşan bir
soylunun peşinden ayrılmıyordu. Bilerek
sarhoş edilenlerden biriydi bu.

Eski genelkurmay albayı üniforması
giymiş, kır bıyıklı bir toprak sahibi tatlı
sesiyle:



— Mariya Semyonovna'ya, hiçbir zaman
kâr etmediği için çiftliğini kiraya
vermesini öğütlemişimdir hep diyordu.

Levin'in Sviyajski'nin evinde gördüğü
toprak sahibiydi bu. Hemen tanımıştı onu
Levin. Toprak sahibi de baktı Levin'e,
selamlaştılar.

— Çok sevindim sizi gördüğüme.
Anımsamaz olur muyum hiç! Çok iyi
anımsıyorum! Geçen yıl başkan Nikolay
Ivoniç'in evinde görüşmüştük.

Levin:

— Çiftlik işleriniz nasıl? diye sordu.

Toprak sahibi, Levin'in yanında durup



dudaklarında uysal bir gülümsemeyle:

— Hep öyle, dedi. Zarar ediyor.

Yüzünde, bunun böyle olmasının
gerektiğine inanıyormuş gibi sakin bir
anlatım vardı.

— Ee, sizi hangi rüzgâr attı il
merkezimize? diye ekledi. Coup
d'etat'ımıza[162] katılmaya mı geldiniz?

Fransızca sözcükleri kararlı; ama kötü
söylemişti. Generalle yan yana yürüyen
beyaz pantolonlu, mabeyinci üniformalı
Stepan Arkadyeviç'i gösterdi.

— Bütün Rusya toplandı buraya.
Mabeyİnciler bile. Az kaldı bakanlar da



gelecekti...

Levin:

— Ne yalan söyleyeyim, soylu
seçimlerinin anlamına aklım ermiyor
benim, dedi.

Toprak sahibi Levin'in yüzüne baktı.

— Bunda akıl erecek ne var zaten?
Hiçbir anlamı yok ki... Canlılığını
fiziksel süredurum yasası gereğince
sürdüren çürümüş bir kuruluş.
Üniformalara bakın. Her şeyi söylerler
size üniformalar. Soyluların değil, sulh
yargıçlarının, asil üyelerin falan
toplantısıdır bu.



Levin:

— Peki siz niçin katılıyorsunuz bu
toplantılara? diye sordu.

— Alışkanlıktan. Sonra, çevresiyle
bağlarını kesmemeli insan. Bir bakıma
görevdir bu. Hem, doğrusunu söylemek
gerekirse, ilgi duyuyorum. Damadım asil
üyeliğe adaylığını koymak istiyor. Pek
varlıklı değildir. Yardımcı olmam gerek
ona. (11 masasının başında konuşan
alaycı soyluyu gösterdi.) Peki şu
adamlar ne diye gelirler?

— Yeni kuşak soylulardır bunlar.

— Yeni olmasına yeni; ama soylu
değildirler. Onlar toprak sahibi, bizse



soylu toprak sahipleriyiz. Soylu olarak
intihar ediyorlar...

— Bunun artık çürümüş, ölmüş bir
kuruluş olduğunu söylüyordunuz zaten.

— Ölmüş olmasına ölmüştür; ama gene
de daha bir saygılı davranmak gerekir.
Hiç değilse Snetkof... İyi de olsak, kötü
de bin yıldır kök salmışız. Diyelim
evinizin önünde küçük bir bahçe yapmak
istiyorsunuz; ama tam bahçeyi yapmak
istediğiniz yerde asırlık bir ağaç var...
Bu ağaç yaşlı, biçimsiz budaklarla dolu
olabilir; ama birkaç çiçek tarhı için
kesmezsiniz bu yaşlı ağacı. Çiçek
tarhlarını, ağacı kesmenizi
gerektirmeyecek biçimde ayarlarsınız.
Öyle, bir yılda yetişmez o ağaç...



Toprak sahibi sözünü ihtiyatlı bir tavırla
bitirdikten sonra konuyu hemen
değiştirdi:

— Ee, sizin çiftlik işleriniz nasıl.

— Pek iyi sayılmaz. Yüzde beş
getiriyor.

— Öyle, ama kendi emeğinizi
saymıyorsunuz. Sizin verdiğiniz emeğin
de bir değeri var kuşkusuz. Bakın
kendiminkini anlatayım. Çiftliğimle
ilgilenmeye başlamadan önce devlet
hizmetinde üç bin alıyordum. Oysa
şimdi, devlet hizmetinde olduğum
zamankinden çok çalışmama karşın, sizin
gibi, en çok yüzde beş alıyorum.



Verdiğim emek de boşa gidiyor.

— Niçin yapıyorsunuz bunu öyleyse?
Ortada açık bir zarar söz konusuysa?

— Eh, yapıyor insan işte! Elden ne
gelir? Alışkanlık! Hem bunun gerekli
olduğunu bile bile yapıyor insan.
(Toprak sahibi pencereye dirseğini
dayayıp konuya daha bir sarılarak
sürdürdü konuşmasını.) Ayrıca şunu da
söyleyeyim size, oğlum çiftlik işlerine
hiç ilgi duymuyor. Bilim adamı olacak
galiba. Anlayacağınız, işimi benden
sonra yürütecek kimse yok. Ama gene de
çalışıyorum. Söz gelimi bu yıl bir bahçe
yaptım.

Levin:



— Evet, evet, dedi. Çok haklısınız.
Çiftlik işlerimin benim için zararlı
olduğunun çoktandır farkındayım. Ama
gene de bırakamıyorum... Toprağa karşı
bir görevi varmış gibi geliyor insana.

Toprak sahibi:

— Bakın başka bir şey anlatayım size,
dedi. Tüccar bir komşum gelmişti bana.
Çiftliğimi, meyve bahçemi dolaştık.
"Olmadı Stepan Vasilyeviç," dedi. "Her
işin güzel, düzenli; ama meyve bahçeniz
bakımsız." Oysa bakımlıdır meyve
bahçem. "Sizin yerinizde olsaydım şu
ıhlamur ağacını keserdim. Yalnız
gövdesine su yürüdüğü zaman
kesmelisiniz. Burada bir sürü ıhlamur
ağacınız var. Her ıhlamur ağacından



kaplamalık iki güzel kabuk çıkar. Hem
şimdi kaplamalık kabuk da iyi para
ediyor. Ayrıca bir yığın da kereste elde
edersiniz."

Şimdiye kadar bu çeşit hesaplarla çok
karşılaştığı belliydi Levin'in.
Gülümseyerek getirdi toprak sahibinin
sözünün sonunu:

— Bu parayla da yok fiyatına sığır ya da
bir toprak parçası düşürür, köylülere
kiraya verir, zengin olursunuz... Oysa
bizler elimizdekini koruyup
çocuklarımıza bırakabilirsek Tanrı'ya
şükredeceğiz.

Toprak sahibi:



— Duyduğuma göre evlenmişsiniz?
dedi.

Levin mağrur bir iç huzuruyla:

— Evet, diye karşılık verdi. Sahi, tuhaf
bir şey var burada. Eski çağların kutsal
ateşi korumakla görevli Vesta rahibeleri
gibi, soyumuzun sürekliğini sağlamakla
görevlendirilmişiz sanki. Yalnızca bu
amaçla, kendimizi düşünmeden yaşayıp
gidiyor gibiyiz.

Toprak sahibi kır bıyıkları altından
gülümsedi.

— Bizden de öyleleri çıkıyor. İşte
dostumuz Nikolay İvaniç... Vronski de
yerleşti çiftliğine. İkisi de tarımsal bir



endüstri kurmak istiyorlar. Ama şimdiye
dek para kaybından başka bir şeye
yaramadı yaptıkları.

Levin, onu şaşırtan düşünceye döndü:

— Peki, ama biz de niçin tüccarlar gibi
yapmıyoruz? dedi. Kaplamalık kabuk
için bahçemizdeki ağaçları niçin
kesmiyoruz?

— Evet, dediğiniz gibi ateşi
söndürmemeye çalışıyoruz. Hem bir
soylunun yapacağı bir iş de değil bu.
Bizim soylu işimiz burada, seçimlerde
değil, orada, kendi köşemizdedir. Bir de
bize neyi yapacağımızı, neyi
yapmayacağımızı söyleyen bir sınıf
içgüdümüz var. Köylülerde de vardır bir



sınıf içgüdüsü. Çok kez dikkat
etmişimdir: İyi bir köylü elinden
geldiğince çok toprak kiralamaya çalışır.
Toprak ne denli kötü olursa olsun, gene
sürer hepsini. Bu da hesapsız bir
davranıştır. Düpedüz zarar ettiğini bile
bile çalışır.

Levin:

— Biz de öyleyiz, dedi.

Yaklaşmakta olan Sviyajski'yi görünce:

— Sizi gördüğüme çok sevindim, diye
ekledi.

Toprak sahibi:



— Evet, dedi. Sizin evde
görüşmemizden bu yana ilk kez
karşılaşıyoruz Bay Levin'le. Konuşmaya
daldık.

Sviyajski gülümsedi.

— Ne o, yeni düzene mi atıp tuttunuz?

— Biraz.

— İçinizi döktünüz demek.



XXX

Sviyajski, Levin'in koluna girdi. Kendi
grubunun yanına götürdü onu.

Levin, Vronski'yi görmezlikten
gelemezdi artık. Stepan Arkadyeviç ile
Sergey İvanoviç'in yanında ayakta
duruyor, yaklaşmakta olan Levin'in
yüzüne bakıyordu. Elini Levin'e uzattı.

— Çok sevindim, dedi. Yanılmıyorsam
sizinle karşılaşmak mutluluğuna...
Prenses Şçerbatski'nin evinde ermiştim.

Levin:

— Evet, çok iyi anımsıyorum dedi.



Yüzü mosmor olmuştu. Hemen döndü,
ağabeyiyle konuşmaya başladı.

Vronski hafifçe gülümseyip Sviyajski ile
konuşmasını sürdürdü. Levin ile
konuşmaya hevesli olmadığı belliydi.
Levin, ağabeyiyle konuşurken ikide bir
dönüp Vronski'ye bakıyor, kabalığını
bağışlatmak için onunla konuşabileceği
bir konu bulmaya çalışıyordu. Sonunda
Sviyajski ile Vronski'ye doğru sordu:

— Şimdi sorun nedir?

Sviyajski:

— Snetkof! diye karşılık verdi.
Adaylığını koymayı kabul etmesi ya da
reddetmesi gerek.



— Peki kabul mü etti, ret mi?

Vronski:

— Sorun da bu zaten, dedi. Ne kabul
etti, ne ret.

Levin, Vronski'nin yüzüne bakarak:

— Peki, reddederse kim koyacak
adaylığını? diye sordu.

Sviyajski:

— Kim isterse, dedi.

Levin:

— Siz koyacak mısınız?



Sviyajski, yüzünü ekşitip Sergey
İvanoviç'in yanında ayakta duran alaycı
soyluya ürkek bir göz attı.

— Yalnız ben koymayacağım, dedi.

Levin, durumun kötüye gittiğini
hissediyordu.

— Peki kim öyleyse? dedi. Nevedovski
mi?

Ama bu daha da kötüye götürdü durumu.
Nevedovski ile Sviyajski iki adaydılar.
Alaycı soylu:

— Kesinlikle koymayacağım adaylığımı,
dedi.



Nevedovski'nin kendisiydi bu. Sviyajski,
Levin ile tanıştırdı onu.

Stepan Arkadyeviç Vronski'ye göz
kırptı:

— Ne o, seni de mi sarmaya başladı
yoksa? At yarışı gibi bir şey bu. Çifte
bahis bile oynayabilir insan.

— Evet, dedi Vronski. Bayağı sardı
beni. Hem başladığım bir işe hakkını
vermek isterim. (Kaşlarını çattı, güçlü
çenelerini sıktı.) Mücadele hırsı!

— Şu Sviyajski de çok becerikli bu
konuda! Her şeyi ne güzel anlatıyor.

Vronski dalgın:



— Ah, evet, dedi.

Bir sessizlik oldu. Vronski –bir şeye
bakması gerektiği için– Levin'e, onun
ayaklarına, üniformasına, sonra yüzüne
baktı. Levin'in de canı sıkkın bir tavırla
ona baktığını fark edince bir şey
söylemiş olmak için:

— Sürekli köyde kalıyorsunuz, nasıl
oldu sulh yargıcı olmamışsınız? diye
sordu. Sulh yargıcı üniforması
giymemişsiniz.

Yaptığı kabalığı bağışlatmak için
Vronski ile konuşmaya fırsat arıyordu
Levin. Canı sıkkın:

— Bu sulh yargıçlığı görevini saçma



buluyorum da onun için dedi.

Vronski soğukkanlı bir şaşkınlıkla:

— Ben bu konuda sizinle aynı
düşüncede değilim, dedi. Tam tersine...

Levin kesti sözünü:

— Bir oyuncaktır bu. Sulh yargıcı
gereksizdir bizim için. Sekiz yıldır bir
kez işim düşmedi sulh yargıcına. Bir kez
düştü, onu da ters karara bağladılar.
Sulh yargıcı kırk versta ötede benden.
İki rublelik bir iş için bana on beş
rubleye patlayacak bir avukat yollamam
gerek ona.

Levin sonra, bir köylünün



değirmenciden un çaldığını, değirmenci
bunu köylüye söyleyince köylünün, ona
iftira etti diye değirmenciyi mahkemeye
verdiğini anlattı. Levin'in anlattığı her
şey yersiz, anlamsızdı. Anlatırken kendi
de hissediyordu bunu.

Stepan Arkadyeviç en tatlı
gülümsemesiyle karıştı söze.

— Ne tuhaf şey! Neyse, gidelim artık,
oylamaya başladılar galiba...

Ayrıldılar.

Kardeşinin pot kırdığının farkındaydı
Sergey İvanoviç:

— Anlamıyorum, dedi. Bir insan



konuşma sanatından böylesine yoksun
nasıl olabilir, aklım almıyor. Biz
Ruslarda olmayan budur işte. İl başkanı
rakibimizdir, sen ami cochon[163]

oluyorsun onunla. Adaylığını koymasını
istiyorsun. Kont Vronski de... dost
olamam ben onunla. Yemeğe davet etti
beni; ama gitmeyeceğim. Ne var ki,
bizdendir o, ne diye düşman edelim onu
kendimize.

Sonra tutup Nevedovski'ye adaylığını
koyup koymayacağını soruyorsun. Olmaz
böyle şey.

Levin canı sıkkın:

— Ah, bir şey anlamıyorum, dedi.
Bunların hepsi önemsiz şeyler.



— Önemsiz olduklarını söylüyorsun;
ama kendin böyle bir işe kalkışınca eline
yüzüne bulaştırıyorsun.

Levin karşılık vermedi. Birlikte büyük
salona yürüdüler.

İl başkanı, kendisine karşı bir
komplonun hazırlanmakta olduğunu
sezinlediği, adaylığını koymasını
bölgelerin tümünün istemediğini bile
bile adaylığını koymaya karar vermişti.
Salonda ses kesildi. Mihail Stepanoviç,
Snetkof'un il başkanlığına adaylığını
koyduğunu bildirdi.

Bölge başkanları, kendi bölgelerinin
oyları küçük topların bulunduğu tabaklar



ellerinde kalktılar masalarından, il
masasına gittiler. Oylama başladı.

Levin, ağabeyiyle birlikte bölge
başkanlarının arkasından il masasına
yaklaşırken Stepan Arkadyeviç fısıldadı
kulağına:

— Sağ yana koy.

Ama Levin, kendisine anlatılan hesabı
unutmuştu. Stepan Arkadyeviç'in "Sağ
yana," derken yanılmış olmasından
korkuyordu şimdi. Öyle ya, düşmandı
Snetkof. Sandığa yaklaşırken sağ elinde
tutuyordu küçük topu. Ama yanıldığını
düşünüp tam sandığın önünde sol eline
aldı topu ve –elbette– sol yana koydu.
Sandığın başındaki, en küçük bir dirsek



hareketinden topu kimin ne yana
koyduğunu anlayan, bu işin kurdu görevli
yüzünü ekşitti. Levin'in topu ne yana
koyduğunu anlaması için özel bir dikkat
göstermesi bile gerekmemişti.

Sesler kesildi. Topların sayılmasından
çıkan ses duyuluyordu yalnızca. Sonra
evet, hayır oylarının sayısını bildiren tek
bir ses duyuldu.

Başkan büyük bir çoğunlukla seçilmişti.
Bir uğultu doldurdu salonu. Herkes
kapıya yürüdü. Snetkof girdi salona.
Soylular aldılar çevresini hemen,
kutlamaya başladılar onu.

Levin, Sergey İvanoviç'e:



— Ee, bitti mi artık? diye sordu.

Sergey İvanoviç'in yerine Sviyajski
gülümseyerek karşılık verdi.

— Şimdi başlıyor. Başka bir aday daha
çok oy alabilir.

Levin gene unuttu her şeyi. Burada bir
inceliğin olduğunu ancak şimdi
anımsamıştı. Ama bunun ne olduğunu
anımsamaya çalışmak sıkıcı göründü
ona. Bir hüzün çöktü üzerine. Bu
kalabalıktan çıkıp gitmek istiyordu canı.

Hiç kimsenin onunla ilgilenmemesinden,
görünüşte hiç kimseye de gerekli
olmamasından yararlanıp usulca küçük
salona geçti. Garsonları görünce gene



bir ferahlık hissetti içinde. Yaşlı garson
bir şeyler yemesini söyledi. Razı oldu
Levin. Fasulyeli bir köfte yedikten, bir
süre garsonla eski efendilerinden
konuştuktan sonra, canının sıkıldığı
büyük salona girmek istemediği için
salonun balkonuna çıktı.

Balkonu, parmaklıklardan sarkmış,
aşağıda, salonda konuşulanların bir
sözcüğünü kaçırmamaya çalışan güzel
giyimli bayanlar doldurmuştu.
Bayanların yanında kibar görünüşlü
avukatlar, gözlüklü gözlüksüz subaylar
ayakta duruyor ya da oturuyorlardı. Her
yanda seçimlerden, il başkanının çok
yorgun düştüğünden, tartışmaların pek
hoş olduğundan söz ediliyordu. Bir



grupta ağabeyini övdüklerini duydu
Levin. Bir bayan yanındaki avukata:

— Koznışef'i dinlemek fırsatını
bulduğum için çok mutluyum! diyordu.
Aç kalmama değdi doğrusu.
Olağanüstüydü! Sesi ne berraktı,
konuşması ne anlaşılırdı! Sizin
mahkemelerde böyle konuşulmuyor hiç.
Yalnız Maydel var. Onun da
konuşmasında hiç heyecan yok.

Parmaklıkta kendine boş bir yer bulup
Levin de uzandı. Aşağıya bakmaya,
konuşulanları dinlemeye başladı.

Soyluların hepsi kendi bölgelerinin
bölmelerinde oturuyorlardı. Salonun
ortasında üniformalı biri duruyor, ince



sesiyle bağıra bağıra bildiriyordu:

— Soyluların il başkanlığına atlı süvari
kurmay yüzbaşısı Yevgeniy İvanoviç
Apuhtin öneriliyor!

Bir ölüm sessizliği kapladı salonu.
Zayıf, ihtiyar bir ses duyuldu arkasından:

— Kabul etmiyor!

— Salonun ortasındaki üniformalı adam
başladı gene:

— Saraylı danışman Pyotr Petroviç Bol
öneriliyor!

İnce, genç bir ses duyuldu:



— Kabul etmiyor!

Gene aynı şey oldu, gene, "Kabul
etmiyor!" diye karşılık verildi. Bir saat
kadar sürdü bu böyle. Levin dirseklerini
parmaklığa dayamış bakıyor, dinliyordu.
Başlangıçta hayret ediyor, olup bitenin
ne anlama geldiğini anlamaya
çalışıyordu. Sonra sonra, bunu
anlayamayacağına aklı kesince canı
sıkılmaya başladı. Yüzlerde gördüğü o
heyecan ile öfkeyi anımsayınca üzüldü.
Gitmeye karar verdi. Alt kata inmek için
yürüdü. Balkonun arkasındaki koridorda
bir aşağı bir yukarı dolaşan, gözleri
şişmiş bir lise öğrencisi gördü.
Merdivende bir çiftle karşılaştı. Kadın,
topuklarını vura vura koşuyordu.



Yanındaki erkek ince yapılı bir savcı
yardımcısıydı.

Levin, kadına yol vermek için yana
çekildiğinde savcı yardımcısı:

— Geç kalmayacağınızı söylemiştim
size, diyordu.

Sekreter onu yakaladığında Levin büyük
merdiveni iniyordu. Yeleğinin cebinden
kürkünün vestiyer numarasını
çıkarıyordu.

— Buyrun Konstantin Dmitriyeviç,
oyunuzu kullanın.

Adaylığı öylesine kesinlikle reddeden
Nevedovski olmuştu aday.



Levin salonun kapısına yaklaştı.
Kapalıydı kapı. Sekreter parmağıyla
tıklattı, açıldı kapı. Yüzleri kıpkırmızı
iki toprak sahibi Levin'in yanından geçip
dışarı çıktılar. Biri:

— Dayanamayacağım artık, diyordu.

Onların arkasında il başkanının yüzünü
gördü Levin. Korkudan, bitkinlikten
korkunç bir görünümü vardı. Kapıdaki
nöbetçiye:

— Hiç kimseyi dışarı bırakmamanı
söylemedim mi ben sana? diye
bağırıyordu.

— İçeri giren vardı efendim!



— Kahretsin!

11 başkanı göğüs geçirdi. Beyaz
pantolonunun içinde bacaklarını
güçlükle hareket ettirerek, başı önünde,
salonun ortasına, büyük masaya yürüdü.

Beklendiği gibi çoğunluk oyunu
Nevedovski'ye vermişti. İl başkanlığına
o seçilmişti. Pek çok kimse neşeli, çoğu
durumdan hoşnut, mutlu birçoğu da
heyecanlıydı. Hoşnut olmayanlar,
mutsuzlar da vardı. 11 başkanı can
sıkıntısını gizleyemiyordu. Nevedovski
salondan çıkarken bir kalabalık aldı
çevresini –ilk gün, seçimi açan valinin,
seçildiği zaman da Snetkof'un olduğu
gibi– arkasından yürüdü.



XXXI

Yeni seçilen il başkanıyla seçimi
kazanan yeni gruptan olanların çoğu o
gün yemekte Vronski'nin konuğuydu.

Vronski seçimlere köyde canı sıkıldığı
için Anna'ya karşı erkeklik özgürlüğünü
savunması gerektiği için bir de, bölge
seçimlerinde ona büyük yardımı
dokunan Sviyajski'ye –seçimde onu
destekleyerek– borcunu ödemek, en
önemlisi de bir soylu ve toprak sahibi
olarak görevini eksiksiz yapmış olmak
amacıyla gelmişti. Ama buraya gelirken
bu işin onu böylesine saracağını,
böylesine ilgilendireceğini, görevini



böylesine iyi başaracağını hiç
ummuyordu. Soylular çevresinde yeniydi
henüz; ama bu konuda başarılı olduğu
belliydi. Soylular arasında sözünün
geçtiğini düşünüyor, bunda da
yanılmıyordu. Onun bu başarısında
zenginliğinin, tanınmış bir aileden
olmasının ve para işleriyle uğraşan,
Kaşin'de gün geçtikte gelişen bir banka
kurmuş eski arkadaşı Sirkof'un, orada
kaldığı sürece ona verdiği çok güzel
evinin, Vronski'nin köyden getirdiği usta
aşçısının, okul arkadaşı, hem de
koruduğu bir okul arkadaşı olan valiyle
dostluğunun, hele hele, onu mağrur
olmakla suçlayan soyluların çoğunun
onun üzerine düşüncesini değiştirmesine
neden olan herkese karşı sade, dostça



davranmasının büyük etkisi olmuştu. Kiti
Şçerbatskaya ile evlenmiş, â propos de
bottes[164] ona deli gibi öfkeli, ipe sapa
gelmez bir sürü şey söylemiş şu acayip
adam dışında, tanıştığı her soylunun
ondan hoşlandığını hissediyordu
Vronski. Nevedovski'nin başarısında
kendisinin hayli etkisinin olduğunun
farkındaydı. Yalnız o değildi hem böyle
düşünen. Şimdi de kendi sofrasında,
Nevedovski'nin seçilmesini kutlarken,
desteklediği adayın başarısından tatlı bir
zafer sevinci duyuyordu. Seçim öyle
sarmıştı ki onu, gelecek üç yıl içinde
evlenirse –koşturduğu jokeyi birinci
olunca gelecek yanşa kendisi katılmak
isteğine bir at sahibi gibi– gelecek
seçimde adaylığını koymayı



düşünüyordu.

Şimdi jokeyin başarısı kutlanıyordu.
Vronski baş köşede oturuyordu. Sağında
Çarlık generali genç vali vardı. Vali
herkes için seçimleri göz kamaştırıcı bir
konuşmayla açan, birçoklarında saygı ve
korku uyandıran, –Vronski farkındaydı
bunun– kentin en büyüğü; Vronski için
de –askeri okuldaki adıyla– Maslov
Katka, ondan çekinen Vronski'nin mettre
â son aise[165] çalıştığı arkadaşıydı.
Solunda, bir kararlılık ve alay okunan
genç yüzüyle Nevedovski vardı. Ona
karşı senli benli, saygılı davranıyordu.

Yenilgisini neşeyle karşılamıştı
Sviyajski. Onun için bir yenilgi bile



değildi bu. Kadehini kaldırıp
Nevedovski'ye, soylular sınıfının
izlenmesi gereken yeni akımın ondan
daha iyi bir temsilcisinin
bulunmayacağını söylemesinden belliydi
bu. "Dürüst herkesin bugünkü başarıdan
yana olmasının, bu başarıyı kutlamasının
nedeni de budur işte!" diyordu.

Zamanını hoş bir biçimde geçirdiği
herkesin keyfi yerinde olduğu için
Stepan Arkadyeviç de neşeliydi. Bu
parlak yemekte, seçim sırasında geçmiş
ufak tefek olaylardan söz ediliyordu.
Sviyajski, eski il başkanının ağlamaklı
konuşmasını gülünç bir biçimde anlattı.
Nevedovski'ye dönüp hesapların
kontrolünde ekselansın, gözyaşından



daha geçerli bir yol bulması gerektiğini
söyledi. Bir başka şakacı bay eski il
başkanının, vermeyi düşündüğü balo
için uzun çoraplı uşaklar getirttiğini,
yeni başkan balo vermek istemezse bu
uşakların geri yollanmasının gerektiğini
söyledi.

Yemek sırasında ikide bir
Nevedovski'ye dönüp şöyle diyorlardı:
"Sayın il başkanımız", "Ekselans".

Genç bir bayana "Madam" derken ya da
onu kocasının adıyla çağırırken duyulan
hazza benzer bir haz duyuyorlardı ona
böyle derken. Nevedovski bu adları
umursamamak bir yana, onları
küçümsüyormuş gibi davranıyordu. Ama
çok mutlu olduğu belliydi. Herkesin



içinde bulunduğu bu yeni, özgür ortamla
uzlaşmayan heyecanını belli etmemek
için kendini tutmaya, sevincini belli
etmemeye çalıştığı anlaşılıyordu.

Yemekte seçimlerin gidişiyle ilgilenen
bazı kimselere telgraflar çekildi. Stepan
Arkadyeviç çok neşeliydi. Darya
Aleksandrovna'ya şöyle bir telgraf çekti:
"Nevedovski yirmi oyla seçildi.
Tebrikler. Herkese söyle." Telgrafı
yüksek sesle yazdırırken, "Biraz da
onları sevindirmek gerek," dedi.
Telgrafı alınca, buna ödenen bir ruble
için içini çekti Darya Aleksandrovna.
Kocasının bu telgrafı bir ziyafetin
sonunda çektiğini hemen anladı.
Stiva'nın ziyafetlerin sonunda “faire



jouer le télégraphe”[166] gibi kötü bir
zayıflığının olduğunu bilirdi.

Nefis yemeklerle birlikte verilen Rus
şarapçılarından alınma değil, yabancı
ülkelerden getirtilmiş şaraplar da, her
şey de çok güzel, çok sadeydi. Liberal
görüşlü, yenici, aynı zamanda zeki,
ağırbaşlı yirmi kişiden oluşan bu
topluluğu Sviyajski seçmişti. Yeni il
başkanının da, valinin de, banka
müdürünün de, "Sevimli ev sahibimizin"
de onuruna şakayla karışık kadehler
kaldırılıyordu.

Vronski mutluydu. Taşrada böylesine
candan bir havanın yaratılabileceğini hiç
ummazdı.



Yemeğin sonunda neşe daha da arttı.
Vali, onunla tanışmak isteyen karısının
din görevlisi kardeşler yararına
düzenlediği konsere davet etti
Vronski'yi.

— Balo da verilecek. Dilberlerimizi de
görürsün orada. Gerçekten görülmeye
değerler.

Vronski:

— Not in may line,[167] dedi.

Bu deyimi çok severdi. Ama sonra
gülümsedi, geleceğine söz verdi.

Masadan kalkılmadan biraz önce, herkes
sigarasını içerken Vronski'nin oda uşağı



tepsi içinde bir mektup getirdi.

Yüzünde önemli bir haber veriyormuş
gibi bir anlatım vardı.

— Vozdvijenskoye'den özel ulakla,
dedi.

Vronski yüzünü buruşturmuş, mektubu
alırken konuklardan biri odacı için
Fransızca:

— Şaşılacak şey, dedi. Savcı yardımcısı
Sventitski'ye ne çok benziyor!

Mektup Anna'dandı. Daha onu okumadan
içinde ne yazdığını biliyordu Vronski.
Seçimlerin beş günde biteceğini tahmin
ettiği için cuma günü döneceğini



söylemişti Anna'ya. Bugün cumartesiydi.
Vronski mektubun, zamanında dönmedi
diye sitemle dolu olduğunu biliyordu.
Dün akşam yolladığı mektubu besbelli
almamıştı Anna.

Mektupta tam Vronski'nin umduğu şeyler
yazıyordu. Ama hiç beklemediği tatsız
bir havası vardı. "Ani çok hasta, doktor
zatürree olabileceğini söylüyor. Bir
başıma ne yapacağımı bilmiyorum.
Prenses Varvara yardımcı olmaktan
çok ayak bağı oluyor bana. Önceki gün,
dün bekledim seni, şimdi de neredesin,
ne oldu sana, öğrenmek için adam
yolluyorum. Kendim gelmek istedim;
ama bundan hoşlanmayacağını
bildiğimden vazgeçtim. Ne yapayım,



yaz bana."

Çocuk hastaydı, onu bırakıp kendi
gelmek istemişti Anna. Kızı hastayken...
öylesine düşmanca bir hava vardı
mektubunda...

Seçimin bu hoş neşesi ile dönmek
zorunda olduğu o karanlık, ağır aşk
arasındaki durum şaşırttı Vronski'yi.
Ama gitmek zorundaydı. Gece ilk trenle
yola çıktı.



XXXII

Vronski'nin seçime gitmesinden önce her
şeyi enine boyuna düşünmüştü Anna.
Son zamanlarda Vronski'nin evden her
ayrılışında aralarında patlak veren
olayların Vronski'yi ona bağlamayacağı,
tersine onu kendisinden soğutacağı
sonucuna varıp Vronski'den ayrılığa
sükûnetle katlanabilmek için elinden
gelen çabayı harcamaya karar vermişti.
Ancak yola çıkacağını haber vermeye
gelen Vronski'nin o soğuk bakışı
gücendirmişti onu. Vronski daha evden
ayrılmadan darmadağın olmuştu
Anna'nın soğukkanlılığı.



Sonra yalnız kalınca Vronski'nin
özgürlük hakkını anlatan o bakışı
üzerinde çok düşünmüştü. Her zamanki
sonuca, küçük düştüğü sonucuna
varmıştı. "İstediği zaman istediği yere
gitmek hakkı var. Yalnızca gitmek değil,
beni yalnız bırakmak hakkı da var. Onun
her hakkı var; ama benim hiçbir hakkım
yok. Ama bunu bilmeli, böyle
davranmamalıydı. Aslında ne yaptı?
Sert, soğuk baktı yüzüme. Kuşkusuz
kesin, elle tutulur bir şey değildir bu.
Ama eskiden bakmazdı bana öyle. Çok
şey anlatıyor bu bakışı... Benden yavaş
yavaş soğumaya başladığını gösteriyor."

Vronski'nin ondan soğumaya
başladığından kuşkusu kalmamıştı. Ama



yapacak bir şeyi de yoktu Anna'nın.
Vronski'ye karşı tutumunu değiştirmesi
olanaksızdı. Şimdiye dek olduğu gibi
yalnız sevgisiyle güzelliğiyle tutabilirdi
onu gene. Vronski ondan soğursa ne
olurdu? Korkunç düşüncesini şimdiye
dek olduğu gibi gündüzleri çeşitli
işlerle, geceleri de morfinle
bastırabilirdi. Aslında bir olanak daha
vardı: Tutmamak Vronski'yi –onu
yalnızca aşkıyla kendine bağlamak
istiyordu– onunla birleşmek, Vronski'nin
onu atmayacağı bir durum yaratmak. Bu
olanak kocasından boşanmak, Vronski
ile evlenmekti. Artık istemeye başlamıştı
bunu. Vronski ya da Stiva ona konuyu bir
daha açarlarsa hemen kabul etmeye ilk
kez karar vermişti.



Vronski'siz beş gün, Vronski'nin kentte
kaldığı beş günü bu düşüncelerle
geçirmişti Anna.

Gezintiler, Prenses Varvara ile
konuşmalar, hastaneye gidip gelmeler,
en önemlisi de okumak, birbiri peşinden
okunan kitaplar doldurmuştu bütün
zamanını. Ama altıncı gün arabacı yalnız
dönünce Vronski üzerine, onun orada ne
yaptığı üzerine düşüncelerini artık
içinde başaramayacağını hissetmişti.
Tam o sırada da kızı hastalanmıştı.

Anna çocukla ilgilenmeye başlamıştı.
Ama –hastalık tehlikeli olmadığı için–
bu da ayıramamıştı onu düşüncelerinden.
Kendini çok zorlamasına karşın
sevemiyordu bu kızı. Seviyormuş gibi



yapmak da elinden gelmiyordu. O gün
akşama doğru yalnız kalınca büyük bir
korkuya kapılmıştı Anna. –Vronski'yi
merak ediyordu– Kalkıp kente gitmeye
karar vermişti. Ama uzun uzun
düşündükten sonra, Vronski'nin aldığı o
çelişki dolu mektubu yazmıştı.
Okumadan özel ulakla yollamıştı.
Devrisi sabah Vronski'nin mektubunu
almıştı. Yaptığına pişman olmuştu.
Vronski'nin giderken ona o sert bakışının
–özellikle kızın hastalığının tehlikeli
olmadığını öğrenince– yinelemesinden
korkuyordu. Ama Vronski'ye yazdığına
seviniyordu gene de. Vronski'nin ondan
sıkıldığını, ona dönmek için özgürlüğünü
istemeye istemeye bıraktığını kendi
kendine itiraf ediyordu artık Anna.



Böyleyken, Vronski'nin eve döneceğine
seviniyordu gene de. Varsın sıkılsındı
onun yanında, Burada, yanında olacaktı
ya, ne yaptığını, ne ettiğini bilecekti ya...

Anna salonda lambanın altında oturmuş
elinde Taine'in yeni bir kitabı, okuyor.
Arabanın gelmesini her an bekleyerek
dışarıda rüzgârın sesine kulak
kabartıyordu. Tekerlek sesi duyar gibi
olmuştu birkaç kez. Ama yanılmıştı.
Sonunda yalnızca tekerlek sesi değil,
arabacının bağırması da duyuldu. Araba
tok bir sesle gelip üstü kapalı
merdivenin önünde durdu. Kâğıt fala
bakan Prenses Varvara bile doğruladı
bunu. Anna'nın yüzü kıpkırmızı oldu bir
anda. Ayağa kalktı. Ama bundan önce iki



kez yaptığı gibi, alt kata ineceğine
olduğu yerde durdu. Mektupta yazdığı
yalan haberden utanç duymuştu birden.
Daha çok da, bu yalanı Vronski'nin nasıl
karşılayacağı korkusu doldurmuştu içini.
Utanç duygusu hemen geçti. Şimdi yalnız
Vronski'nin hoşnutsuzluğunu
belirtmesinden korkuyordu. Kızının iki
gündür sağlığının yerinde olduğunu
anımsadı. Mektubu yollar yollamaz
iyileştiği için kızıyordu bile şimdi
çocuğa. Sonra her şeyiyle, elleriyle,
gözleriyle anımsadı Vronski'yi. Sesini
duydu. Her şeyi unutup onu karşılamaya
koştu.

Vronski, merdiveni koşarak inmekte olan
Anna'ya aşağıdan endişeli,



— Ani nasıl? diye sordu.

Sandalyede oturmuştu. Uşak kalın
çizmelerini çıkarmaya çalışıyordu.

— Fena değil, daha iyi.

Vronski üzerini silkeleyerek:

— Ya sen nasılsın? dedi.

Anna, gözlerini Vronski'nin gözlerinden
ayırmadan iki eliyle tuttu elini, kendi
beline doladı. Anna'nın saç tuvaletine,
onun için giyindiğini bildiği, giysisine
soğuk soğuk baktı Vronski.

— Eh, sevindim buna, dedi.



Bütün bunlar hoşuna gidiyordu
Vronski'nin. Şimdiye dek aynı şeyler çok
kez gitmişti hoşuna! Sonra, Anna'nın
öylesine korktuğu taş gibi sert, soğuk
anlatım belirdi yüzünde.

Vronski ıslak sakalını sildi mendiliyle,
sonra Anna'nın elini öptü.

— Sevindim buna, dedi. Peki sen
nasılsın?

"Olsun varsın," diye geçirdi içinden
Anna. "Burada ya, yeter bana bu.
Yanımda olduktan sonra sevmemek
elinde değildir beni."

Vronski kentteyken Anna'nın morfin
aldığından yakman Prenses Varvara'nın



yanında akşam mutlu, neşeli geçti.

— Ne yapsaydım? dedi Anna.
Uyuyamıyordum... Bir sürü düşünce
engel oluyordu uyumama. Sen
buradayken hiç almıyorum. Hemen
hemen hiç.

Vronski seçimleri anlattı. Anna
sorularıyla onu en çok hoşlandığı
şeyden, başarısından söz ettirmesini
bildi. Vronski'ye, onu evde ilgilendiren
her şeyi anlattı. Anna'nın verdiği
haberlerin hepsi de sevindiriciydi.

Gecenin geç saatlerinde yalnız
kaldıklarında Anna, Vronski'yi kendine
gene bütünüyle bağladığını görünce,
mektup yüzünden Vronski'nin ona o ağır



bakışının izini silmek istedi.

— İtiraf et, dedi, mektubumu almak
hoşuna gitmedi, inanmadın da bana?

Anna, bunu söyler söylemez, o anda ona
duyduğu bütün yakınlığa, sevgiye karşın
Vronski'nin onun bu hareketini
bağışlamamış olduğunu hissetti. Vronski:

— Evet, dedi. Çok tuhaftı mektubun: Bir
Ani hasta diyordun, bir kendin kalkıp
kente gelmekten söz ediyordun.

— Doğruydu yazdıklarım.

— Kuşku etmiyorum bundan zaten.

— Hayır, ediyorsun. Hoşnut değilsin,



farkındayım.

— Bir an hoşnutsuzluk duymadım. Bazı
zorunluluklarım olduğunu kabul
etmiyormuş gibi davranmandan hoşnut
değilim yalnızca...

— Zorunluluk dediğin, konsere gitmek
mi?

— Neyse, kapayalım.

— Niçin kapayacağız?

— İnsanın bazen zorunluluklarla
karşılaşabileceğini söylemek istemiştim
yalnızca. Söz gelimi, ev işi için
Moskova'ya gitmem gerekecek... Ah
Anna, niçin çabuk sinirleniyorsun?



Sensiz yaşayamayacağımı bilmiyor
gibisin.

Sesi birden değişti Anna'nın.

— Öyleyse bu hayat sıkıcı gelmeye
başladı sana... Evde duramıyorsun,
gelmenle gitmen bir oluyor. Şeyler
gibi...

— Anna, hainliktir bu yaptığın! Bütün
hayatımı vermeye hazırım...

Ama Anna dinlemiyordu onu.

— Moskova'ya gidersen ben de seninle
gelirim. Burada kalamam. Ya ayrılmalı
ya da beraber yaşamalıyız.



— Bunun benim de tek isteğim olduğunu
biliyorsun. Ama bunun için...

— Boşanmam mı gerek? Yazacağım ona.
Böyle yaşayamayacağımı görüyorum...
Ama seninle Moskova'ya geleceğim.

Vronski gülümsedi.

— Gözdağı veriyorsun bana sanki. Her
an yanımda olman en büyük isteğimdir.

Ama bu sevgi dolu sözcükler ağzından
çıkarken bakışında peşi bırakılmayan,
çileden çıkarılan bir insanın bakışındaki
soğuk, öfkeli parıltı olmamalıydı...

Anna fark etti bu parıltıyı.



Vronski'nin bu bakışı şöyle diyordu:
"Öyleyse mutsuzluktur bu!" Bir anlık bir
izlenimdi o. Ne var ki Anna bir daha hiç
unutmadı onun bu bakışını.

Kocasına bir mektup yazıp boşanmaya
razı olmasını rica etti. Petersburg'a
gitmesi gereken Prenses Varvara'dan
ayrılıp kasımın sonunda Vronski ile
birlikte Moskova'ya gitti. Aleksey
Aleksandroviç'in yanıtını bekliyorlardı.
Peşinden hemen boşanma kararının
geleceğini düşündükleri için şimdiden
karı koca gibi aynı yerde kalıyorlardı.



Yedinci Bölüm



I

Levinler üç aydır Moskova'daydılar. Bu
işi bilenlerin en güvenilir hesaplarına
göre Kiti'nin doğum yapması gereken
gün geçeli çok oluyordu. Hâlâ karnında
taşıyordu çocuğu Kiti. Doğumun bundan
iki ay öncesindekinden daha yakın
olduğunu gösteren hiçbir belirti yoktu.
Doktor da, ebe de, Doli de, annesi de,
özellikle, doğumun yaklaşmakta olduğu
aklına geldikçe dehşete kapılan Levin de
sabırsızlanmaya, huzursuz olmaya
başlamışlardı. Yalnız Kiti sakin, mutlu
hissediyordu kendini.

Onun için bir ölçüde var olan,



gelecekteki çocuğuna karşı içinde doğan
yeni sevgi duygusunu hissediyordu artık.
Hazla bırakıyordu kendini bu duyguya.
Çocuk onun bir parçası değildi şimdi.
Kimi zaman ona bağlı olmadan
yaşamaya başlamıştı. Arada bir acı
veriyordu ona bu. Ama aynı zamanda
yeni, tuhaf bir sevinçle gülmek geliyordu
içinden.

Sevdiği herkes yanındaydı. Herkes
öylesine iyi davranıyordu ona, öylesine
titriyordu üzerinde, her şey öylesine
güzeldi ki, bunun kısa bir zaman sonra
biteceğini bilmese, hissetmeseydi
bundan daha iyi, daha hoş bir yaşam
istemezdi kendine. Bu yaşamın
güzelliğini, arada tek şey, kocasının



değişmiş olması, Kiti'nin sevdiği,
köydeki Levin'den bambaşka bir insan
olması bozuyordu.

Levin'in köydeki sakin, nazik,
konuksever tavrını severdi. Oysa kentte
sürekli bir huzursuzluk içindeydi kocası.
Birinin kendine ya da karısına hakaret
etmesinden korkuyormuş gibi her an
tetikte bekliyordu sanki. Köyde, belki de
kendi ortamında olduğunu bilmenin
verdiği rahatlıkla, hiç acele etmezdi.
Yapacak bir işi olurdu hep. Oysa
burada, bir şeyi kaçırmaktan
korkuyormuş gibi acele ediyordu.
Yapacak bir iş bulamıyordu kendine.
Kiti acıyordu ona. Başkalarının gözünde
kocasının acınacak bir durumunun



olmadığını biliyordu. Tam tersine, Kiti
bir kalabalık içinde –kadınların kimi
zaman sevdikleri erkeklerin başkaları
üzerinde bıraktıkları izlenimi anlamak
amacıyla onlara bir yabancı gözüyle
baktıkları gibi– uzaktan baktığında
Levin'in acıklı bir durumu olmak bir
yana, ağırbaşlılığıyla, biraz eskiye kaçan
giyinişiyle, kadınlara karşı çekingen
kibarlığıyla, sağlam bedeniyle ve –
Kiti'ye göre– değişik bir anlatımı olan
yüzüyle çok çekici bir erkek olduğunu
korkulu bir kıskançlıkla görüyordu. Ama
dışarıdan değil, içeriden görüyordu
Levin'i. Onun burada gerçek Levin
olmadığının farkındaydı. Yoksa
kocasının durumunu belirleyemezdi.
Kentte yaşamasını bilmiyor diye bazen



içinden sitem ediyordu kocasına. Bazen
de onun burada, hoşlanabileceği bir
yaşam kurmasının gerçekten güç olduğu
bilincine varıyordu.

Gerçekten de ne yapabilirdi Levin?
Kâğıt oyununu sevmezdi. Kulübe
gitmezdi Oblonski gibi eğlenceye
düşkün erkeklerle düşüp kalkmanın ne
anlama geldiğini de biliyordu artık
Kiti... İçmek, sonra da bir yerlere gitmek
demekti bu. Erkeklerin böyle durumlarda
nereye gittiklerini düşünmek bile dehşet
veriyordu ona. Sosyete toplantılarına
katılmak mı? Bunun için de bir erkeğin
genç kadınlara, kızlara yakın olmaktan
hoşlanmasının gerektiğini biliyordu.
Kiti'nin isteyebileceği bir şey değildi bu.



Evde onun dizinin dibinde, annesinin,
kız kardeşinin yanında mı otursundu?
Kiti kendi –yaşlı prensin kız kardeşler
arasındaki konuşmalara taktığı adla–
"Alin-Nadin" konuşmalarından çok
hoşlanıyordu, bunlar ona neşe veriyordu;
ama Levin'i bu konuşmaların sıkacağını
biliyordu. Yapacağı ne kalıyordu başka?
Kitabını yazmayı sürdürmek mi?
Denemişti Levin. Kitabı için gerekli
notları, bilgileri toplamak için ilk
zamanlar kent kitaplığına gidip gelmişti.
Ama Levin'in Kiti'ye dediği gibi, boş
durdukça boş zamanı azalıyordu. Ayrıca,
burada kitabından çok fazla söz ettiğini,
bu yüzden kafasının içinin karmakarışık
olduğunu, düşüncelerinin ilginç
olmaktan çıktığını söylemişti Kiti'ye.



Kent yaşamının bir iyi yanı vardı:
Burada hiç kavga etmemişlerdi. Kent
yaşamının koşullarının değişik
olduğundan mı, yoksa bu bakımdan ikisi
de daha bir dikkatli, sağduyulu olmaya
başladıklarından mı nedense, kente
gelirlerken ikisinin de öylesine korktuğu
kıskançlık kavgası Moskova'da hiç
olmamıştı aralarında.

Bu alanda ikisi için de çok önemli bir
olay olmuştu: Kiti'nin Vronski ile
karşılaşmasıydı bu.

Kiti'yi her zaman çok seven vaftiz annesi
yaşlı Prenses Mariya Borisovna ille de
görmek istemişti onu. Durumundan ötürü
bir yere çıkmayan Kiti babasıyla birlikte
gitmişti saygıdeğer yaşlı prensese.



Vronski ile karşılaşmıştı orada.

Bu karşılaşmada Kiti'nin kendini
suçlayabileceği tek şey şu olmuştu: Sivil
giysi içinde, bir zamanlar öylesine alışık
olduğu Vronski'yi tanıyınca bir an soluğu
kesilmiş, kalbi küt küt vurmaya
başlamış, yüzü –hissetmişti bunu–
kıpkırmızı olmuştu. Ama ancak birkaç
saniye sürmüştü bu. Vronski ile bilerek
yüksek sesle konuşmaya başlayan babası
daha sözünü bitirmemişti ki, Kiti
bütünüyle hazırdı artık Vronski'ye
bakmaya, –gerekirse– onunla Prenses
Mariya Borisovna ile konuştuğu gibi, en
önemlisi de o anda varlığını yanında
hissettiği kocasının, ses tonunu da,
gülümsemesini de beğeneceği bir



biçimde konuşmaya...

Vronski ile çok kısa konuştu. Onun,
"bizim parlamentomuz" dediği
seçimlerle ilgili bir şakasına sakin sakin
gülümsedi bile. (Yapılan şakayı
anladığını göstermesi için gülümsemesi
gerekmişti.) Ama sonra Prenses Mariya
Borisovna'ya döndü Kiti. Vronski
vedalaşmak için kalkıncaya dek de bir
daha dönüp bakmadı ona. Vronski
giderken bakmıştı ona Kiti. Kendisini
öne eğilerek selamlayan bir insana
bakmaması büyük kabalık olacağı için
baktığı belliydi.

Kiti, Vronski ile karşılaştıklarından
Levin'e söz etmediği için minnettardı
babasına. Ama bu ziyaretten sonra,



olağan gezintileri sırasında babasının
ona gösterdiği aşın şefkatten, babasının
da onun bu davranışından hoşnut
olduğunu anlamıştı. Kiti de hoşnuttu
kendinden. Bir zamanlar Vronski'ye
beslediği duyguları ruhunun
derinliklerinde bir yerde tutabilecek,
ona karşı ilgisiz, soğuk görünmek değil,
gerçekten ilgisiz, soğuk olabilecek gücü
kendinde bulabileceğini hiç ummuyordu.

Kiti kocasına, Prenses Mariya
Borisovna'nın evinde Vronski ile
karşılaştığını söylediğinde Levin ondan
daha çok kızarmıştı. Bunu kocasına
açmak çok güç olmuştu Kiti için. Ama
bir şey söylemeyen, kaşlarını çatmış,
yüzüne bakan Levin'e bu karşılaşmanın



ayrıntılarını anlatmayı sürdürmek daha
da güçtü.

— Senin de orada bulunmamana çok
üzüldüm... Yani odada olmamana
değil... Senin yanında öylesine doğal
olamazdım... Şimdi daha çok
kızarıyorum. (Kıpkırmızı olmuştu
Kiti'nin yüzü.) Daha çok... Ama bir
delikten gözetleseydin beni ne iyi
olurdu!

Karısının içtenlik okunan gözleri, onun
kendinden hoşnut olduğunu söylediler
Levin'e. Levin de onun kızardığını
önemsemedi, hemen rahatladı. Kiti'nin
yürekten istediği şeyleri sormaya
başladı ona. Her şeyi en küçük
ayrıntısına dek, Kiti'nin ilk birkaç saniye



kızarmadan edemediğini; ama sonra
kendini, ilk kez görüştüğü bir kimsenin
yanındaymış gibi sakin, rahat hissettiğini
öğrenince neşelendi. Bu olaya çok
sevindiğini, ona bir daha seçimlerdeki
gibi budalaca davranmayacağını, ilk
karşılaşmalarında Vronski'ye elinden
geldiğince dostça davranmaya
çalışacağını söyledi.

— İnsanın karşılaşmaktan nefret ettiği,
kendine hemen hemen düşman saydığı
birinin olması ne kötü, acı bir şey, dedi.
Çok sevindim buna, çok.



II

Saat on birde evden çıkarken onu
görmek için odasına gelen kocasına:

— Bollere uğrayıver lütfen, dedi Kiti.
Kulüpte yiyeceksin yemeğini, biliyorum.
Babam yazdırdı seni. Peki, öğlene kadar
ne yapacaksın?

Levin:

— Katavasof'a gideceğim yalnız.

— Niçin bu kadar erken?

— Metrof ile tanıştıracak beni. Söz
verdi. Kitabım üzerine konuşmak



istiyorum onunla. Petersburg'un tanınmış
profesörlerindendir.

Kiti:

— Ha, evet, öylesine övdüğün makale
onundu, değil mi? Neyse, sonra?

— Kız kardeşimin işi için adliyeye de
uğrarım belki.

— Konsere gitmeyecek misin? diye
sordu Kiti.

— Yalnız başıma gidip ne yapacağım?

— Olsun git. Şu yeni parçalan
çalacaklar... Çok ilgilenirdin onlarla.
Senin yerinde olsam, ne olursa olsun



giderdim.

Levin, saatine baktı.

— Neyse, dedi, yemekten önce
uğrayacağım eve.

— Doğrudan Kontes Bol'e gidebilmen
için redingotunu giy.

— Bu o kadar gerekli mi?

— Ah, elbette! Adam bize geldi. Hem ne
olacak canım? Uğrayıp oturursun, beş
dakika havadan sudan söz edersin,
kalkarsın.

— İnanmayacaksın; ama bu işlere
öylesine yabancılaştım ki, kendi



kendimden utanıyorum. Ne biçim şeydir
bu? Tanımadığın bilmediğin bir adam
geliyor evine, oturuyor, havadan sudan
bir sürü gevezelik ediyor, zamanını
öldürüyor, sinirini bozuyor, sonra da
çıkıp gidiyor.

Kiti güldü:

— Bekârlığında gitmez miydin
ziyaretlere?

— Gitmesine giderdim; ama utanırdım
giderken. Artık öylesine unuttum ki, bu
ziyareti yapmaktansa iki gün yemek
yememeye razıyım vallahi. Kendi
kendimden öylesine utanıyorum!
Ziyaretim onları kızdıracak. "Diyeceğin
bir şey yoksa niçin geldin?" diye



soracaklar gibi geliyor bana.

Kiti gülerek baktı kocasının yüzüne.
Elinden tuttu.

— Hayır, kızmazlar, dedi. Garanti
veriyorum sana. Hadi güle güle... Uğra
oraya lütfen.

Levin karısının elini öpüp gitmek
istiyordu ki, Kiti durdurdu onu.

— Kostya, dedi, hepsi elli rublem kaldı,
biliyorsun.

Levin, yüzünde Kiti'nin verdiği bir
hoşnutsuzluk anlatımıyla:

— Pekâlâ, uğrayıp alırım bankadan,



dedi. Ne kadar istiyorsun?

Kiti kolundan çekerek durdurdu
kocasını.

— Hayır, dur biraz. Konuşalım, huzursuz
ediyor beni bu durum. Gereksiz bir yere
para verdiğim yok. Su gibi gidiyor gene
de. Yanlış bir şey yapıyoruz galiba.

Levin, Kiti'ye kaşlarının altından baktı.
Gırtlağını temizledi.

— Hiç de, dedi.

Kocasının bu gırtlak temizleyişini bilirdi
Kiti. Onun en açık hoşnutsuzluk
belirtisiydi bu. Yalnız, Kiti'den değil,
kendindendi bu hoşnutsuzluğu. Gerçekten



de hoşnut değildi Levin. Ama bu
hoşnutsuzluğunun nedeni çok para
gitmesi değil, bir aksaklık olduğunu
bildiği, unutmak istediği şeyin ona
anımsatılmasıydı...

— Sokolof''a buğdayı satmasını,
değirmen için de avans almasını
söyledim. Sanırım olacak paramız.

— Evet, ama korkarım çok para
harcıyoruz...

Levin:

— Hiç de, hiç de, diye yineledi. Neyse,
hadi hoşçakal canım.

— Annemi dinlediğime inan üzülüyorum



bazen. Köyde kalsaydık ne iyi olurdu!
Hepinizi üzdüm. Bir sürü de para
harcıyoruz.

— Hiç de değil, hiç de.
Evlendiğimizden bu yana, olandan başka
türlü olsaydı daha iyi olurdu diye bir kez
bile geçirmedim içimden...

Kiti kocasının gözlerinin içine baktı.

— Sahi mi? dedi.

Levin bunu bir şey düşünmeden, sırf
Kiti'yi yatıştırmak için söylemişti. Ama
Kiti'ye bakıp onun içtenlik okunan güzel
gözlerinin soru dolu bir bakışla kendi
yüzüne dikili olduğunu görünce aynı şeyi
bu kez olanca içtenliğiyle yineledi. "Çok



ihmal ediyorum karımı," diye geçirdi
içinden. Onları öylesine yakın bir
gelecekte bekleyen şeyi o da
anımsamıştı. Kiti'nin iki elini tutup:

— Yakın mı? diye fısıldadı. Nasıl
hissediyorsun?

— Bunu öylesine çok düşündüm ki, artık
hiçbir şey düşünmüyorum, bilmiyorum.

— Korkmuyorsun da?

Kiti küçümser bir tavırla gülümsedi.

— Hiç.

— Pekâlâ, bir şey olursa
Katavasof'tayım ben.



— Hayır, bir şey olmayacak. Düşünme
bile bunu. Babamla bulvarda dolaşmaya
gideceğim. Doli'ye de uğrayacağız.
Yemekten önce bekliyorum seni. Ah,
sahi! Biliyor musun, Doli'nin durumu
giderek daha kötüleşiyor. Gırtlağına
kadar borç içinde. Parası da yok. Dün
annem, ben, Arseniy (ablası Lvova'nın
kocasına Arseniy derdi Kiti) konuştuk.
Arseniy ile seni Stiva'nın başına
salmaya karar verdik. Bu kadarı da
olmaz artık. Babamla konuşamayız
bunu... Arseniy ile sen olsanız...

Levin:

— Peki biz ne yapabiliriz, dedi.

— Olsun, sen gene git Arseniy'e. Konuş



onunla. Verdiğimiz kararı o söyleyecek
sana.

— Arseniy'in her dediğini, daha
bilmeden kabul etmeye hazırım. Pekâlâ,
uğrarım. Ha, iyi aklıma geldi, konsere
gidecek olursam Natalya ile giderim
hem. Hadi hoşçakal.

Dış merdivenin başında, Levin'in
bekârlık zamanının uşağı, şimdi kentte
evi çekip çeviren ihtiyar Kuzma
durdurdu Levin'i.

— Dilberin (köyden getirdikleri, sağ
yana koştukları attı bu) nallarını
değiştirdiler. Hep topallıyor hayvan. Ne
yapmamı emredersiniz?



Moskova'ya geldiklerinde köyden
getirdikleri atlar başlangıçta çok
düşündürmüşlerdi Levin'i. Bu işi elden
geldiğince ucuz yollu, iyi halletmek
istiyordu. Ama sonunda, kendi atlarını
kullanmanın kirayla araba tutmaktan
pahalıya mal olduğu anlaşılmıştı. Kendi
atları varken kiralık at tutmak zorunda
kalıyorlardı.

— Baytarı çağırt, bir yeri incinmiştir
belki.

Kuzma:

— Ya Katerina Aleksandrovna için ne
yapacağız efendim? diye sordu.

Vozdvijenski'den Sitsev-Vrajek'e gitmek



için ağır bir arabaya bir çift güçlü at
koşup karlı sokaklarda bir çeyrek yol
teptirdikten sonra hayvanları orada dört
saat bekleteceğine beş ruble ödemeyi
Moskova'ya taşındıklarında ilk zamanlar
olduğu gibi yadırgamıyordu artık Levin.
Şimdi çok doğal geliyordu ona bu.

— Söyle, iki de kiralık getirsinler bizim
arabaya, dedi.

— Başüstüne efendim.

Levin, köyde olsa onca üzülmesine,
düşünmesine neden olacak bir güçlüğü
kentteki olanaklarla kolayca hallettikten
sonra yürüdü. Merdivenin başından bir
arabaya seslendi. Bindi. Nikitinskaya'ya
yollandı. Yolda para işini değil,



Petersburglu sosyologla nasıl
tanışacağını, ona kitabından nasıl söz
edeceğini düşünüyordu.

Köyde yaşayan bir insana çok tuhaf
gelen, kâr amacıyla yapılmayan; ama
kaçınılmaz o harcamalar –her biri bir
yandan isteniyordu Levin'den–
Moskova'daki yaşamlarının ancak ilk
günlerinde şaşırtmışlardı Levin'i. Ama
artık alışmıştı. Bu bakımdan,
sarhoşlarda görüldüğü söylenen durum
görülmüştü onda da. Birinci kadeh
boğazında kalmış, ikinci zor geçmiş,
üçüncüden sonrakiler yağ gibi kaymıştı.
Levin uşakla kapıcıya üniforma alınması
için ilk yüz rubleyi bozdurduğunda, hiç
kimsenin işine yaramayacak bu



üniformaların –ama üniformasız da
pekâlâ olacağını şöyle üstü kapalı
söylediğinde Kiti ile prensesin
hayretlerinden, bu üniformaların son
derece gerekli olduklarını anlamıştı–
evet, hiç kimsenin işine yaramayacak bu
üniformaların onlara yazlık iki işçi
parasına, yani Büyük Yortu'yla orucun
son günü arasında, aşağı yukarı üç yüz iş
günü –hem de her gün sabah erkenden
akşamın geç saatine kadar zorlu bir
çalışmayla geçen iş günü– parasına mal
olacağını düşünmüştü elinde olmadan.
Çok zor sindirmişti bu yüz rubleyi. Ama
akrabalara verilecek akşam yemeğine
gerekli –yirmi sekiz ruble tutarında–
erzağın alınması için ikinci yüz rubleliği
bozdururken Levin bu kez de, yirmi sekiz



rublenin –ter dökerek, bir sürü emek
vererek ektikleri, biçtikleri, demet
yaptıkları, dövdükleri, savurdukları,
torbalara doldurdukları– dokuz ölçek
yulaf arabası olduğunu düşündü; ama ilk
yüz rubleliğe oranla daha yumuşak geçti
bu İkincisi boğazından. Oysa şimdi,
bozdurulan kâğıt paralar bu çeşit şeyleri
getirmiyorlardı aklına. Kolayca geçip
gidiyorlardı. Bir parayı elde etmek için
harcanan emeğin, bu parayla satın alınan
zevkin karşılığı olup olmadığı düşüncesi
çoktan kaybolup gitmişti. Eldeki tahılın,
daha aşağı satılamayacağı belirli bir
fiyatı olduğu hesapları unutulmuştu.
Fiyatını uzun süre düşürmediği çavdarı
bir ay önce verdikleri fiyatın, ölçek
başına elli kapik aşağısına vermişlerdi.



Böyle para harcamayı sürdürürlerse,
borç yapmadan bir yıl bile idare
etmelerinin zor olduğunun bir anlamı
yoktu artık. İstenen tek şey vardı:
Nereden geldiğini sormadan, bankada
parası olmak, yarın et alacak parası
olduğunu bilmek. Şimdiye dek
çıkmamıştı Levin bu kuralın dışına. Her
zaman parası olmuştu bankada. Ama
bankadaki parası suyunu çekiyordu artık.
Nereden para bulacağını da bilmiyordu.
Kiti ona paradan söz edince bir an
sinirlenmesi de bundandı. Ama bunu
düşünecek zamanı yoktu şimdi.
Katavasof'u göreceğini, Metrof ile
tanışacağını düşünüyordu arabada.



III

Levin bu gelişinde, evlendiğinden bu
yana görüşmediği üniversiteden yakın
arkadaşı Profesör Katavasof ile gene
sıkı fıkı olmuştu. Katavasof'u açık, sade
dünya görüşü yüzünden severdi. Levin,
Katavasof'un dünya görüşündeki
açıklığını onun yaradılışındaki
tekdüzelikten geldiğini düşünürdü.
Katavasof da Levin'in düşüncelerindeki
tutarsızlığının, zekâsının
disiplinsizliğinden ileri geldiğinin
kanısındaydı. Ama Katavasof'un açıklığı
Levin'in hoşuna giderdi. Levin'in
disiplinsiz düşünce bolluğu da
Katavasof'un hoşuna giderdi.



Görüşmeyi, tartışmayı ikisi de severdi.

Levin kitabının bazı yerlerini okumuştu
Katavasof'a. Katavasof hoşlanmıştı
bundan. Bir gün önce bir konferansta
karşılaşmışlardı. Katavasof, makalesini
Levin'in öylesine beğendiği ünlü
Profesör Metrof'un Moskova'da
olduğunu, Katavasof'un ona Levin'in
kitabı üzerine anlattıklarıyla yakından
ilgilendiğini, Metrof'un yarın saat on
birde ona geleceğini, Levin'le
tanışmaktan sevinç duyacağını
söylemişti Levin'e.

Levin'i küçük salonda karşıladı
Katavasof.

— Bayağı düzeliyorsunuz dostum, dedi.



Bunu görmek çok hoş bir şey. Zilin
sesini duyunca, "Zamanında gelmiş
olamaz..." diye düşündüm. Ee, şu
Karadağlılara ne dersin? Doğuştan
savaşçı adamlar.

— Ne olmuş? diye sordu Levin.

Katavasof Karadağ'daki son gelişmeleri
kısaca anlattı. Çalışma odasına
girdiklerinde şişman, kısa boylu, hoş
görünüşlü bir adamla tanıştırdı Levin'i.
Metrof'tu bu. Konuşma kısa bir süre
politika ve Petersburg'un yüksek
çevrelerinin son olayları nasıl
karşıladıkları çevresinde dolaştı durdu.
Metrof, güvenilir bir kaynaktan duyduğu,
bu konuda sözde Çar'ın ve bakanlardan
birinin söylediği sözleri iletti Levin'e



Katavasof da –gene güvenilir bir
kaynaktan– Çar'ın bunun tam tersini
söylediğini duymuştu. Levin her iki
sözün de söylenmiş olabileceği bir
durum düşündü. Sonra başka konuya
geçtiler.

Katavasof:

— Evet, dedi. İşçinin toprakla
ilişkisinde içinde bulunduğu koşulları
anlatan bir kitap yazıyor. Bu konuda
uzman değilim; ama doğal bilimlerle
uğraşan biri olarak, onun insanlığı
zooloji yasalarının dışında bir şey
olarak ele almayıp tam tersine, insanı
çevresine bağımlı görmesi, bu
bağımlılıkta gelişmenin yasalarını



araması hoşuma gitti.

Metrof:

— Çok ilginç bu, dedi.

Levin kızardı.

— Aslında bir tarım kitabı yazmak
istiyordum. İster istemez tarımın en
önemli unsurunu, işçiyi aldım ele. Sonra
hiç beklemediğim sonuçlara vardım.

Levin görüşünü büyük bir ihtiyatla,
basacağı yeri önce ayağıyla yokluyormuş
gibi, açıklamaya başladı. Metrof'un,
ekonomi politiğin yerleşmiş öğretisine
ters düşen bir makale yazdığını
biliyordu. Ama yeni görüşlerine



Metrof'un ne ölçüde yakınlık
göstereceğini bilmiyor, bunu bilim
adamının zeki, sakin yüzünden de
anlayamıyordu.

Metrof:

— Peki, Rus işçisinin değişik özellikleri
nelerdir sizce? dedi... Deyim
yerindeyse, onun zoolojik
özelliklerinden mi geliyor bu özellikleri,
yoksa içinde bulunduğu koşullardan mı?

Metrof'un daha bu sorusunda, kabul
etmediği bir görüşün kendini
gösterdiğini anlamıştı Levin. Ama
görünüşü, Rus işçisinin toprak
konusunda öteki ulusların köylülerinden
bambaşka düşündüğü görüşünü



açıklamayı sürdürdü. Bunu kanıtlamak
için –kendi inancına göre– Rus halkının
bu görüşünün, doğudaki geniş, boş
toprakları doldurma görevinin ona
verildiği bilincine varmış olmasından
geldiğini söyledi.

Levin'in sözünü kesti Metrof:

— Halkın görevleri üzerine genel
sonuçlar çıkarırken çok kolay yanılabilir
insan. İşçinin durumu onun toprakla,
kapitalle olan ilişkisine bağlıdır.

Metrof, Levin'in görüşünü açıklamayı
sürdürmesine fırsat vermeden kendi
görüşlerini anlatmaya başladı.

Metrof'un görüşlerinin özelliğinin ne



olduğunu anlayamadı Levin. Anlamaya
da çalışmıyordu zaten. Çünkü
ekonomistlerin görüşlerini çürüttüğü
makalesine karşın, Metrof'un da, ötekiler
gibi, Rus işçisinin durumuna yalnızca
kapital, ücret ve kira açılarından
baktığını anlamıştı. Gerçi Rusya'nın en
büyük bölümü olan doğu bölümünde
gelirin henüz sıfır olduğunu, seksen
milyonluk Rus halkının onda dokuzu için
bir ücretinin ancak o işçinin karnını
doyurabilecek bir para olduğunu,
kapitalin en ilkel bir araç durumunda
olduğunu kabul ediyordu; ama –ekonomi
bilginleriyle birçok noktada çatışmasına,
işçi ücretleri konusunda Levin'e anlattığı
yeni bir teorisi olmasına karşın– her
işçiye yalnızca bu açıdan bakıyordu.



Levin isteksiz dinliyordu onu. Önceleri
itiraz da ediyordu. Bu konuda daha
açıklama yapmayı gereksiz kılacağına
inandığı kendi görüşünü anlatmak için
Metrof'un sözünü kesmek istiyordu. Ama
sonra soruna, birbirlerini
anlayamayacakları kadar ayrı yönlerden
baktıklarını görüp itiraz etmeyi kesmiş,
yalnızca dinlemeye başlamıştı. Metrof'un
söyledikleri onu artık hiç
ilgilendirmemesine karşın, onu dinlerken
haz duyuyordu gene de. Metrof gibi bir
bilim adamının, Levin'in görüşlerine
böylesine ilgi göstermesi, önem vermesi,
arada bir sorunun bütün bir yanını küçük
bir ima ile aydınlatarak ona kendi
düşüncelerini anlatması gururunu
okşuyordu. Metrof'un ona değer verdiği



için onunla böyle konuştuğunu sanıyordu
Levin. Oysa Metrof'un, yakınlarıyla
birçok kez konuştuğu bu konuyu yeni
tanıdığı herkese büyük bir haz duyarak
anlattığını, kafasında tam aydınlığa
kavuşmamış düşüncelerinden her önüne
gelene büyük bir istekle söz ettiğini
bilmiyordu.

Metrof konuşmasını bitirir bitirmez.
Katavasof saate baktı.

— Geç kalacağız, dedi.

Levin'in sorusunu yanıtladı:

— Evet, amatörler demeğinde Svintiç'in
ellinci görev yılı anısına toplantı var
bugün. Pyotr İvanoviç ile oraya



gideceğiz. Onun zooloji alanında yaptığı
çalışmalar üzerine bir konuşma yapmaya
söz vermiştim. Sen de gel. Çok ilgi
çekici bir toplantı olacak.

Metrof:

— Sahi, vakit geldi, dedi. Siz de gelin.
İsterseniz oradan bize gideriz.
Çalışmalarınızı anlatmanızı çok
isterdim.

— Yo, hayır. Bitirmedim henüz
çalışmalarımı. Ama toplantıya seve seve
gelirim.

Katavasof öteki odada frağını giydikten
sonra:



— Duydunuz mu? dedi. Ayrıca bildirdim
görüşümü...

Böylece üniversite sorunu üzerine bir
konuşma başlamış oldu.

Üniversite sorunu o kış Moskova'da
günün en önemli konusuydu. Yaşlı üç
profesör kurulda genç profesörlerin
görüşlerini kabul etmemişlerdi. Gençler
de görüşlerini ayrıca belirtmişlerdi. Bu
görüş, bazılarına göre korkunç,
bazılarına göre son derece doğal,
haklıydı. Profesörler iki gruba
ayrılmışlardı.

Katavasof'un da bulunduğu grup karşı
grubu iğrenç bir jurnalcilikle,
sahtekârlıkla; öteki grup da onları



çocukça bir terbiyesizlikle, otoriteye
saygısızlıkla suçluyordu. Üniversiteyle
ilgisi olmamasına karşın, Moskova'ya
geldiği zamanlar birkaç kez dinlemişti
bu konu üzerine konuşmaları Levin.
Kendi de söz etmişti ondan. Bu konuda
kendine göre bir görüşü de vardı. Üçü
birlikte üniversiteye giderken sokakta da
sürüp giden konuşmaya Levin bu yüzden
arada katılıyordu.

Toplantı başlamıştı. Katavasof ile
Metrof'un da oturduğu çuha kaplı masada
altı kişi daha vardı. Bunlardan biri
elyazısıyla doldurulmuş bir kâğıdın
üzerine iyice eğilmiş, bir şeyler
okuyordu. Levin, masanın çevresindeki
sandalyelerden boş olan birine oturdu,



yanındaki öğrenciye ne okuduklarını
fısıltıyla sordu. Öğrenci yüzünü
buruşturdu. Levin'in yüzüne baktı.

— Biyografi, dedi.

Bilim adamının yaşam öyküsüne en
küçük bir ilgi duymamasına karşın ister
istemez dinledi Levin. Ünlü bilim
adamının yaşamı üzerine yeni, ilginç
bazı şeyler öğrendi.

Biyografinin okunması bitince toplantı
başkanı teşekkür etti onu okuyana. Bu
toplantı için ozan Ment'in yolladığı şiiri
okudu.

Sonra birkaç sözcükle teşekkür etti
ozana. Arkasından Katavasof, çın çın



öten gür sesiyle, jübilesi yapılan bilim
adamının çalışmaları üzerine kısa bir
konuşma yaptı.

Katavasof'un konuşması bitince Levin
saatine baktı. Biri geçiyordu. Konser
saatine kadar eserini Metrof'a
okuyamayacağını düşündü artık. Bunu
istemiyordu da. Onu dinlerken,
aralarında geçen konuşmayı düşünmüştü.
Metrof'un görüşünün de, kendi
görüşünün de birer anlamı olduğunu
biliyordu artık. Bu görüşler kendi
yönlerinde ilerletilirlerse açıklığa
kavuşabilir, bir şeye varabilirlerdi. Ama
bu iki görüşün birleştirilmesinden bir
sonuç elde edilemezdi. Levin, Metrof'un
davetini reddetmeye kesin kararını



vermişti. Toplantının sonunda onun
yanına gitti. Metrof toplantının
başkanıyla tanıştırdı onu. Son politik
gelişmelerden söz ediyorlardı. Bu arada
Metrof başkana da, Levin'e anlattığı
şeyleri anlatmaya koyulmuştu. Levin
Katavasof'un evinde açıkladığı
görüşlerini yineledi. Ama değişiklik
olsun diye, aklına ilk kez gelen bir
düşünceyi de ekledi sözlerine. Sonra
üniversiteden söz etmeye başladılar.
Levin, bütün bunları daha önce de
dinlediği için bir fırsatını bulup
Metrof'a, davetini kabul edemeyeceği
için çok üzgün olduğunu söyledi. Selam
verip çıktı. Arabayla Lvof'un evine
yollandı.



IV

Kiti'nin ortanca ablası Natalya'nın
kocası Lvof ömrünü, öğrenimini
tamamladığı, diplomatik görevde
bulunduğu Rusya'nın iki başkentiyle
yurtdışında geçirmişti.

Geçen yıl –bir tatsızlık yüzünden değil,
hiç kimseyle hiçbir zaman bir tatsızlık
geçmemişti arasında– evet, geçen yıl, iki
çocuğuna en iyi öğrenim olanağını
sağlamak amacıyla diplomatik
görevinden ayrılmış, Moskova'da saray
bakanlığında görev almıştı.

Levin'le Lvof'un alışkanlıkları da,



görüşleri de taban tabana zıttı.
Aralarında da büyük yaş farkı vardı.
Ama iki bacanağın dostlukları o kış çok
ilerlemişti. Birbirlerini sevmişlerdi.

Lvof evdeydi. Levin, geldiğini haber
vermeden girdi odasına.

Lvof, sırtında evde giydiği kemerli bir
ceket, ayağında ceylan derisi pabuçlar,
koltuğunda oturuyor, açık mavi camlı
pince-nez'ini[168] takmış, güzel elindeki
tepesi küllenmiş purosunu dikkatle
uzakta tutarak, önündeki sehpada duran
kitabı okuyordu.

Parlak gümüş rengi kıvırcık saçlarının
daha bir soyluluk verdiği kibar
görünüşlü genç yüzü Levin'i görünce



sevinçle aydınlandı.

— Çok iyi ettiniz geldiğinize, dedi. Ben
de adam yollayıp çağırtmak istiyordum
sizi. Kiti'den ne haber? Şuraya oturun.
(Ayağa kalkıp sallanan koltuğu Levin'e
doğru itti) böyle daha rahat edersiniz...

Hafif aksanlı bir Fransızca ile ekledi:

— Journal de St. Petersburg'daki[169]

genelgeyi okudunuz mu? Ben harika
buldum.

Levin, Petersburg'da koşulanlar üzerine
Katavasof'tan duyduklarını söyledi.
Biraz politikadan söz ettikten sonra
Metrof ile tanışmasını, toplantıya
gittiğini anlattı. Lvof'u çok ilgilendirdi



bu.

— O ilginç bilim dünyasına
girebildiğiniz için kıskanıyorum sizi,
dedi.

Konuşmaya başladıktan sonra, her
zamanki gibi, ona daha rahat gelen
Fransızcaya geçti gene.

— Doğrusu benim hiç zamanım olmuyor
buna. Görevim bir yandan, çocuklarla
uğraşmam bir yandan yoksun ediyorlar
beni bu hazdan. Hem, kültürüm de
yeterli değil. Ne diye gizleyeyim...

Levin gülümsedi.

— Ben öyle düşünmüyorum.



Lvof'un, alçakgönüllü görünmek, hatta
öyle olmak isteğiyle ilgisi olmayan,
bütünüyle içten bu kendi kendini küçük
görmek huyunu pek severdi Levin.

Lvof:

— Ah, evet, dedi. Kültürümün ne denli
zayıf olduğunu şimdi anlıyorum.
Çocuklarımın öğrenimi için bile
belleğimde birçok şeyi tazelemem,
düpedüz çalışmam gerekiyor. Sizin
çiftliğinizde işçilerin yanında bir de
çavuş gerekli olduğu gibi, burada da
öğretmenler yeterli değil. Derslerin
gidişini denetleyecek birine gerek var.
(Sehpanın üzerinde açık duran
Buslayef'in gramer kitabını gösterdi.)
Bakın, Mişa'nın öğrenmesini istiyorlar



bunu, oysa o kadar güç ki... Şunu açıklar
mısınız bana? Burada diyor ki...

Bunların anlaşılmayacağını, hepsini
ezberlemenin gerektiğini anlatmaya
çalıştı Levin. Ama Lvof kabul etmiyordu
onun dediğini.

— Evet, şakaya alıyorsunuz bunu, dedi.

— Hayır, tam tersine, size bakarak,
ileride beni bekleyen şeyi, çocuklarımı
nasıl yetiştireceğimi öğreniyorum.

Lvof:

— Öğrenecek bir şey yok, dedi.

— Bildiğim bir şey var, sizin



çocuklarınızdan iyi yetiştirilmiş çocuk
görmedim. Sizinkilerden iyisini de
istemem.

Sevincini açığa vurmamak için kendini
tuttuğu belliydi Lvof'un. Gene de bir
sevinç gülümsemesiyle aydınlanmıştı
yüzü.

— Benden iyi olsunlar yeter, diye
başladı. Bütün istediğim bu. Benimkiler
gibi, yurtdışında geçirilmiş o yılların
darmadağın ettiği çocuklarla uğraşmanın
güçlüklerini bilemezsiniz.

— Hepsinin üstesinden gelirsiniz. Çok
zeki çocuklar çünkü. Asıl önemli olan
terbiyedir. Sizin çocuklarınıza bakarak
öğrenmeye çalıştığım da budur işte.



— Terbiye diyorsunuz. Bunun ne güç
olduğunu bilemezsiniz! Bir yanla
uğraşırken öte yanda başka aksaklıklar
çıkıyor ortaya. Bu kez onlarla
uğraşıyorsunuz. Dinin desteği olmasa –
anımsıyor musunuz? Konuşmuştuk bu
konuda– hiçbir baba yalnız kendi
gücüyle terbiye edemez çocuklarını.

Levin'i her zaman çok ilgilendiren din
üzerine konuşmaları, dışarı çıkmak için
giyinmiş güzel Natalya
Aleksandrovna'nın odaya girmesiyle
kesildi.

Natalya Aleksandrovna, dinlemekten
usandığı bu konuşmayı kestiğine
üzülmek bir yana, sevinmiş:



— Burada olduğunuzu bilmiyordum,
dedi. Kiti'den ne haber? Bugün yemekte
sizdeyim. (Kocasına döndü.) Bak ne
diyeceğim Arseniy, arabayı sen alırsın...

Bu arada, karı koca arasında o gün neler
yapacakları üzerine bir konuşma
başlamıştı. Kocasının, bakanlıktan birini
karşılamaya gitmesi, karısının da
konsere gitmesi, sonra güneydoğu
komitesinin halka açık toplantısına
katılması gerektiği için konuşup
kararlaştırılacak çok şey vardı. Yabancı
olmadığı için kurulan planlarla ilgili
görüşlerini söze karışıp Levin de
söylüyordu. Şöyle kararlaştırdılar
sonunda: Levin, Natalya ile birlikte
konsere, sonra halka açık toplantıya



gidecek, oradan arabayı daireden
Arseniy'i almaya yollayacaklardı.
Arseniy arabayla uğrayıp alacaktı
Natalya'yı. Kiti'ye götürecekti onu.
Arseniy o zamana dek işlerini
bitiremezse arabayı geri yollayacak,
Natalya'yı Levin götürecekti.

Lvof karısına:

— Beni şımartıyor, dedi.
Çocuklarımızın kusursuz olduğunu
söylüyor. Oysa kötü yanlarının çok
olduğunu biliyorum.

Karısı:

— Her zaman söylerim, dedi. Her şeyin
aşırısına kaçar Arseniy. Kusursuz bir



şey olmaz. Babam çok doğru söylüyor.
Bizleri yetiştirirken de bir başka
aşırılığa kaçmışlardı. Anamız babamız
birinci katta yaşarlarken bizleri tavan
arasına atmışlardı. Şimdi tam tersi
bunun: Ana baba yüklükte, çocuklar
birinci katta. Ana babaya yaşam yok
artık. Her şey çocuklar için.

Lvof, o güzel gülümseyişiyle
gülümseyerek eline dokundu karısının.

— Böylesi daha çok hoşumuza gidiyorsa
elden ne gelir? dedi. Seni tanımayan biri
üvey anne olduğunu sanır.

Natalya, kocasının kitap açacağını
masanın üzerinde durması gereken yere
koyarken sakin:



— Hayır, hiçbir şeyin aşırısı iyi
değildir, dedi.

Lvof, odaya girdiklerinde Levin'i öne
eğilerek selamladıktan sonra, besbelli
bir şey istemek için babalarına yaklaşan
çok güzel iki erkek çocuğuna:

— Gelin bakalım kusursuz çocuklar,
dedi.

Levin çocuklarla konuşmak, babalarına
ne söyleyeceklerini dinlemek istiyordu.
Ama Natalya konuşmaya başlamıştı
onunla. Biraz sonra Lvof'un daire
arkadaşı Mahotin saray üniformasıyla
girdi odaya. Bakanlık görevlisini
birlikte karşılayacaklardı. Gertsegovina
üzerine, Prenses Korzinska üzerine,



Kent Yönetim Meclisi ve Apraksina'nın
ani ölümü üzerine sonu gelmez bir
konuşma başladı.

Levin, kendisine verilen görevi bile
unutmuştu. Ancak antreye çıkarken
anımsadı.

Lvof, karısıyla onu yolcu ederken
merdivende durduğunda Levin:

— Ah, Kiti sizinle Oblonski üzerine bir
şeyler konuşmasını söylemişti, dedi.

Yüzü kızardı Lvof'un.

— Evet, evet, dedi. Maman, les beaux-
freres'in[170] ona saldırmalarını istiyor.
Peki, ama niçin ben?



Sırtında köpek derisinden peleriniyle
durmuş, konuşmanın sonunu bekleyen
Bayan Lvova:

— Öyleyse ben saldırırım, dedi. Hadi
gidelim.



V

Sabah konserinde çok ilginç iki parça
vardı.

— Biri Bozkırda Bir Kral Lear
fantezisiydi, öteki Bach'ın anısına
bestelenmiş bir kuartet. Bu iki parça da
yeniydi ve yeni akıma göre
bestelenmişlerdi. Levin onlar üzerine bir
fikir edinmek istiyordu. Baldızını
götürüp koltuğuna oturttuktan sonra bir
sütunun yanında dikildi. Elinden
geldiğince dikkatli, tarafsız dinlemeye
kararlıydı. Dikkatini dağıtmamak,
edineceği izlenimi bozmamak için onun
müzik dikkatini her zaman öylesine



dağıtan beyaz papyonlu orkestra şefinin
kollarını sallayışına; kurdelelerini
konser için özenle kulaklarının
üzerinden geçirmiş şapkalı bayanlara; ya
hiçbir şeyle ilgilenmeyen ya da müzik
dışında bir sürü şeyle ilgilenen dinleyici
kalabalığına bakmamaya çalışıyordu.
Müzikten anlayan çenesi düşüklerle göz
göze gelmekten kaçınmaya çalışıyor,
önüne, yere bakıyor, dinliyordu.

Ne var ki Kral Lear fantezisini
dinledikçe, onun üzerine belirli bir fikir
edinmesi olanağından uzaklaştığını
hissediyordu. Bir duygunun müzikle
anlatılışı biçimlenir gibi olduğunda
birden parçalanıyordu bu anlatış, küçük
küçük, ilkel anlatımlar çıkıyordu ortaya.



Kimi zaman da durup dururken,
doğrudan bestecinin kaprisi yüzünden,
birbiriyle ilgisi olmayan son derece
karışık sesler duyuluyordu. Bazen iyi
bile olan bu kopuk kopuk müzik
anlatışları hiç beklenmediği için
dinleyici onlara önceden hazırlanmadığı
için hoş kaçmıyordu. Neşe, hüzün,
umutsuzluk, zafer sevinci bir delinin
duyguları gibi, bir nedene bağlı olmadan
birbirini kovalıyordu. Bir delinin
duygulan gibi birden
kayboluveriyorlardı sonra.

Parça süresince Levin dans edenleri
seyreden sağır bir insanın hissettiklerini
hissetti. Parça bitip de, boşa giden
dikkatinden ötürü yorgun düştüğünü



hissedince şaşırdı. Her yandan müthiş
bir alkış koptu. Herkes kalktı,
dolaşmaya, konuşmaya başladı.
Şaşkınlığını başkalarının izlenimiyle
açıklığa kavuşturmak amacıyla o da
dolaşmaya başladı. Müzikten anlayan
birini arıyordu. Tanıdığı Pestsof'un
müzik bilgisiyle ünlü biriyle konuşmakta
olduğunu görünce çok sevindi.

Pestsof onu görünce bas sesiyle:

— Hayret! dedi. Merhaba Konstantin
Dmitriç. Cordelia'nın yaklaşmakta
olduğunu hissettiniz, das ewig
Weibliche'in[171] kötü kaderle cenge
girdiği yer, nasıl söylemeli, çok canlı,
çok zengin renkliydi değil mi?



Levin, fantezinin Kral Lear'ı bozkırda
canlandırdığını hepten unutmuş, çekine
çekine:

— Peki, ama Cordelia'nın ne işi var
burada? diye sordu.

Pestsof elindeki atlas programa
parmaklarıyla vurarak:

— Cordelia burada ortaya çıkıyor işte,
dedi.

Programı Levin'e verdi. Levin ancak o
zaman anımsadı fantezinin adını.
Programın arkasındaki, Shakespeare'in
şiirinin Rusça çevirisini okumak için
acele etti.



Pestsof, konuştuğu adam yanından
uzaklaştığı, konuşabileceği başka kimse
olmadığı için Levin'e:

— Bunu okumadan izlenemez bu fantezi,
dedi.

Antrakta Levin ile Pestsof arasında,
müzikte Wagner akımının iyi, kötü
yanları üzerine bir tartışma başladı.
Levin, Wagner ile onu izleyenlerin
hatasının, müziği başka bir sanat dalının
alanına sokmak istemelerinde olduğunu
söylüyordu. Resim sanatının yapması
gereken şeyi söz gelimi yüz çizgilerini
anlatmaya kalkışan şiirin de aynı hataya
düştüğü görüşünü savunuyordu. Bu çeşit
hatalara bir örnek olarak da, yaptığı bir
ozan anıtının tabanlığında, ozanın şiir



kahramanlarını mermerden oymayı akıl
eden heykeltıraşın[172] düştüğü hatayı
gösterdi. "Bunlar öylesine cansızdırlar
ki, düşmemek için basamaklara tutunmuş
gibidirler," dedi Levin. Bu cümle hoşuna
gitmişti. Ama aynı cümleyi daha önce
kullanıp kullanmadığını, bunu özellikle
Pestsof'a söyleyip söylemediğini
anımsayamadığı için yüzü kızardı.

Pestsof ise sanatın bir bütün olduğunu,
ancak bütün türleri birleştiği zaman en
yüce biçimini bulacağı görüşünü
savunuyordu.

Konserin ikinci bölümünü dinleyemedi
Levin. Çünkü Pestsof yanında konuşmuş,
parçayı Pre-Raphaelite resim okulunun



basitliğiyle karşılaştırarak gereksiz,
aşırı, şişirilmiş basitliği yüzünden
eleştirmiş durmuştu. Dışarı çıkarken
birçok tanıdıkla daha karşılaştı Levin.
Politikadan, müzikten, ortak
tanıdıklardan söz etti onlarla. Bu arada,
ziyaret edeceğini unuttuğu Kont Bol'ü de
görmüştü.

Bunu Natalya'ya söyleyince Natalya:

— Eh, öyleyse hemen gidin, dedi. Belki
konuk kabul etmiyorlardır. Sonra
toplantıya bana gelirsiniz. Orada
bekleyeceğim sizi.



VI

Levin, Kontes Bol'ün antresine girerken:

— Konuk kabul ediyorlar mı acaba?
diye sordu.

Kapıcı, Levin'in kürklü paltosunu kararlı
bir tavırla çıkarırken:

— Kabul ediyorlar efendim, buyrunuz,
dedi.

Levin eldiveninin tekini çıkardı,
şapkasını düzeltirken göğüs geçirerek,
"Ne can sıkıntısı," diye geçirdi içinden.
"Ne işim var benim burada? Ne
konuşacağım onlarla?"



Birinci salondan geçerken kapıda telaşlı,
sert bir yüzle hizmetçiye emirler veren
Kontes Bol'ü gördü. Onu görünce
gülümsedi kontes. Bitişikteki küçük
salona buyur etti onu. Birtakım sesler
geliyordu oradan. Bu salondaki
koltuklarda kontesin iki kızıyla Levin'in
tanıdığı Moskovalı bir albay oturuyordu.
Levin yanlarına gitti, selamlaştı
hepsiyle. Kanepenin yakınında bir yere
oturdu. Şapkasını dizinin üzerine
koymuştu.

— Karınızın sağlık durumu nasıl?
Konserde miydiniz? Biz gidemedik.
Annemin bir ölü duasına gitmesi gerekti.

Levin:



— Evet duydum, dedi. Ne erken bir
ölüm!

Kontes geldi. Kanepeye oturdu. O da
karısını, konseri sordu Levin'e.

Levin yanıt verdi, Bayan Apraksina'nın
erken ölümü üzerine söylediklerini
yineledi.

— Öteden beri bozuktu zaten sağlığı.

— Dün operada mıydınız?

— Evet.

— Lucca[173] çok iyiydi.

Levin:



— Evet, çok iyiydi, diye başladı.

Kendisi için ne düşünürlerse
düşünsünler, umursamadan şarkıcının
yeteneği üzerine yüzlerce kez söylenmiş
şeyleri yineledi. Kontes Bol dinliyormuş
gibi görünmeye çalışıyordu. Levin
gerektiği kadar konuşup sustuktan sonra,
o ana dek ağzını açmamış albay başladı
konuşmaya. Albay da operadan,
ışıklandırmadan söz etti. Turin'in evinde
düzenlemeyi düşündükleri folle
journee'den[174] söz edip gülmeye
başladı. Gürültülü bir biçimde kalkıp
gitti. Levin de kalktı; ama kontesin
yüzündeki anlatımdan onun kalkma
zamanının henüz gelmediğini anladı. İki
dakika daha oturması gerekiyordu.



Oturdu.

Ama bunun ne saçma bir şey olduğunu
düşündüğü için söyleyecek bir şey
bulamıyor, susuyordu. Kontes:

— Toplantıya gitmeyecek misiniz? diye
sordu. Çok ilginç bir toplantı olacağını
söylüyorlar.

— Hayır, uğrayıp baldızımı alacağım
yalnızca. Söz verdim kendisine.

Bir sessizlik oldu. Ana kız bir kez daha
bakıştılar. Levin, "Artık vakit gelmiştir
sanırım," diye geçirdi içinden. Kalktı.
Bayanlar elini sıktılar, karısına milli
choses[175] götürmesini rica ettiler.



Kapıcı kürkünü verirken:

— Nerede oturuyorsunuz efendim? diye
sordu.

Adresi ciltli, güzel, büyük bir deftere
yazdı.

Levin herkesin aynı şeyi yaptığını
düşünerek kendini avutmaya çalışırken,
"Bana göre hava hoş kuşkusuz; ama
utanıyor insan, çok saçma bir şey," diye
geçirdi içinden. Birlikte eve gideceği
baldızını alacağı toplantıya gitti.

Komitenin toplantısı çok kalabalıktı.
Hemen bütün sosyete oradaydı. Levin,
herkesin çok ilginç olduğunu söylediği
raporun okunmasına yetişti. Raporun



okunmasından sonra, sosyeteden olanlar
toplandı. Levin burada Sviyajski'yi
gördü. Sviyajski ona, akşama ünlü
raporun okunacağı Tarım Derneği'nin
toplantısına ne yapıp yapıp gelmesini
söyledi. Koşulardan yeni gelmiş Stepan
Arkadyeviç'i de, daha bir sürü tanıdığı
gördü. Levin burada da toplantı üzerine,
yani fantezi üzerine konuştu. Bunlarla
ilgili çeşitli görüşler dinledi. Ama, –
yavaş yavaş hissetmeye başladığı zihin
yorgunluğundan olacak– fanteziden söz
ederken bir falso yaptı. Sonra birkaç kez
can sıkıntısıyla anımsamıştı bu
falsosunu. Rusya'da yargılanmakta olan
yabancıya verilecek cezadan,[176] onu
sınır dışı etmenin çok yanlış olacağından
söz ederken, bir gün önce bir



tanıdığından duyduklarını yinelemişti.

— Bence onu sınır dışı etmek, turna
balığını cezalandırmak amacıyla suya
bırakmaktan farksızdır, dedi.

Levin sonra, tanıdığından duyduğu,
kendisininmiş gibi açıkladığı bu
düşüncenin Krilof'un bir şiir-masalında
geçtiğini, tanıdığının da onu bir gazete
yazısından aldığını anımsamıştı.

Levin baldızını eve bıraktıktan, Kiti'yi
neşeli, sağlıklı gördükten sonra kulübe
gitti.



VII

Tam zamanında geldi kulübe. Konuklar,
üyeler de arabalarla yeni geliyorlardı.
Levin uzun zamandır –üniversiteden
ayrılıp Moskova'da yaşamaya başladığı,
sosyetenin toplantılarına katılmaya
başladığı zamandan bu yana– hiç
gelmemişti kulübe. Kulübü dış
görünümüyle anımsıyordu. Eskiden
orada neler hissettiğini bütünüyle
unutmuştu. Yarım daire biçimindeki
geniş avluya girip arabadan indikten
sonra merdiveni çıkınca hamailli bir
uşak ona kapıyı sessizce açıp öne
eğilerek selam verince, koloşlarını
yukarı taşımaktansa, onları aşağıda



çıkarmanın çok kolay olacağını düşünen
üyelerin koloşlarıyla kürklerini kapıcı
odasında görünce; onun geldiğini haber
veren zilin esrarlı sesini duyup halı
döşeli, alçak basamaklı merdivenden
çıkarken sahanlıktaki heykeli, yukarda –
kapıyı hiç acele etmeden, geç de
kalmadan, konuğu tepeden tırnağa
süzerek açan– kulüp kapıcı
üniformasıyla tanıdığı yaşlı üçüncü
kapıcıyı görünce Levin kendini kulübün
o eski, o bildik havası içinde hissetti
gene. Bir huzur, bolluk, nezaket vardı
burada.

Kapıcı, kulübün kuralını (şapkasını
kapıcı odasında çıkarmayı) unutan
Levin'e:



— Şapkanızı alabilir miyim efendim?
dedi. Çoktandır gelmiyordunuz. Dün
yazdırdı sizi prens. Prens Stepan
Arkadyeviç gelmediler henüz.

Kapıcı yalnızca Levin'i tanımakla
kalmamış, onun yakınlarını, akrabalarını
bildiğini göstermişti. Birkaçının adını
hemen söyleyivermişti.

Levin paravanalarla bölünmüş dış holü,
sağda meyve büfesinin bulunduğu odayı
geçti. Yavaş yavaş yürüyen bir ihtiyara
yetişip onu arkada bıraktıktan sonra
gürültülü, kalabalık yemek salonuna
girdi.

Hemen hemen hepsi dolu masaların
arasından, konuklara göz gezdirerek



geçti. Birçok –genç, ihtiyar, uzaktan
tanıdığı, yakını– kimse gördü. Öfke ya
da telaş kaplı tek yüz yoktu. Sanki hepsi
şapkalarıyla birlikte kapıcı odasında
bırakmışlardı endişelerini, dertlerini.
Yaşamın hazlarını sindire sindire tatmak
için toplanmışlardı burada. Sviayjski de,
Şçerbatski de, Nevedovski de, yaşlı
prens de, Vronski de, Sergey lvanoviç
de buradaydılar.

Prens omzu üzerinden elini ona uzatıp
gülümsedi.

— Ah Niçin bu kadar geciktin? dedi.

Yeleğinin düğmeleri arasına sıkıştırdığı
peçetesini düzeltirken ekledi:



— Kiti'den ne haber?

— Önemli bir şey yok, iyi. Üçü birlikte
bizde yiyecekler yemeği.

— Alin-Nadin... Bizim masada yer yok.
Şu masaya git de bir yer kap kendine.

Prens dönüp garsonun önüne koyduğu
yayın balığı çorbasını dikkatle aldı.

Biraz uzaktan içtenlik dolu bir ses
duyuldu:

— Levin, buraya gel!

Turovtsin'di bu. Genç bir subayla
oturuyordu. Çevrilmiş iki sandalye vardı
masalarında. Levin sevinçle gitti onların



yanına. İyi yürekli bir hovarda olan
Turovtsin'i severdi –Kiti'ye evlenme
önermesinin anısı onunla yakından
ilgiliydi– ama bugün bir sürü zeki
konuşmanın verdiği gerginlikten sonra
Turovtsin'in o candan görünüşü her
zamankinden tatlı gelmişti Levin'e.

— Bu sandalyeler Oblonski ile sana.
Şimdi gelecek.

Dimdik oturan, gözlerinin içi neşeyle
gülen subay Petersburglu Gagin'di.
Turovtsin tanıştırdı onları.

— Her zaman geç kalır Oblonski.

— Hah işte, o da geldi.



Oblonski çabuk adımlarla yanlarına
gelirken:

— Sen şimdi mi geldin? dedi. Merhaba!
Votka içtin mi? Hadi gidelim öyleyse.

Levin kalktı. Üzeri votka şişeleriyle
çeşit çeşit mezelerle donatılmış büyük
bir masaya gittiler. Yirmi çeşit meze
içinde, görünüşte her zevke göre meze
vardı. Ama Stepan Arkadyeviç özel bir
şey istedi gene de. Orada hazır bekleyen
üniformalı bir garson hemen getirdi
istediğini. Birer kadeh içip masaya
döndüler.

Daha balık çorbasını içerlerken bir şişe
şampanya getirdiler. Gagin için. Gagin
garsona dört kadehi de doldurmasını



söyledi. Levin sunulan içkiyi geri
çevirmedi, bir şişe daha istedi. Karnı
iyice acıkmıştı. Zevkle yiyor, içiyor,
masadakilerin sade, neşeli
konuşmalarına daha da büyük bir zevkle
katılıyordu. Gagin sesini alçaltıp
Petersburg'da dillerde dolaşan yeni bir
fıkra anlattı. Gerçi uygunsuz, saçma bir
fıkraydı bu; ama çok güldüler. Levin
kahkahayı koyvermişti. Yakın masalarda
oturanlar dönüp baktılar ona.

Stepan Arkadyeviç:

— "Bu kadarına dayanamam!" fıkrasına
benziyor, dedi. Biliyor musun onu? Ah,
çok hoş bir fıkra. (Garsona döndü.) Bir
şişe daha getir.



Fıkrayı anlatmaya başladı.

Hâlâ hava kabarcıkları çıkan şampanya
dolu iki kadeh getiren yaşlı bir garson
Stepan Arkadyeviç ile Levin'e dönüp
kesti Stepan Arkadyeviç'in sözünü.

— Pyotr İlyiç Vinovski rica ediyorlar
efendim.

Stepan Arkadyeviç kadehin birini aldı.
Yandaki masanın ucunda oturan dazlak
kafalı, sarı bıyıklı bir adamla bakıştı.
Gülümseyerek başıyla selam verdi ona.

Levin:

— Kimdir? diye sordu.



— Bir kez karşılaşmıştın onunla bizim
evde, anımsıyor musun? İyi çocuktur.

Levin de Stepan Arkadyeviç'in yaptığını
yaptı. Aldı kadehi.

Stepan Arkadyeviç'in fıkrası da çok
gülünçtü. Levin de bir fıkra anlattı. Onun
fıkrası da beğenildi. Sonra atlardan, o
günkü koşulardan, Vronski'nin Atlas'ının
birİnciliği sessiz sedasız nasıl
kazandığından söz ettiler. Zamanın nasıl
geçtiğini anlayamadı Levin.

Yemeğin sonlarına doğru Stepan
Arkadyeviç sandalyesinin arkalığından
geri doğru uzanıp elini uzun boylu bir
muhafız albayla onlara doğru gelen
Vronski'ye uzattı.



— Hah işte, onlar da geldiler! dedi.

Kulübün neşeli havası Vronski'nin
yüzünü de aydınlatmıştı. Neşeyle dayadı
dirseğini Stepan Arkadyeviç'in omzuna.
Kulağına bir şeyler fısıldadı. Aynı
neşeli gülümseme dudaklarında, elini
Levin'e uzattı.

— Sizi gördüğüme çok sevindim, dedi.
O zaman seçimlerde aradım sizi; ama
gittiğinizi söylediler.

— Evet aynı gün ayrıldım. Biz de şimdi
sizin atınızdan söz ediyorduk. Kutlarım
sizi, çok iyi bir koşu çıkarmış.

— Yanılmıyorsam sizin de atlarınız var.



— Hayır yok. Babamın vardı. Ama biraz
anlarım atlardan.

Stepan Arkadyeviç:

— Nerede yedin yemeğini? diye sordu.

— Sütunların ötesindeki ikinci masada.

Uzun boylu albay:

— Başarısını kutluyorduk, dedi.

— İmparatorluk birinci ödülünü ikinci
kez alıyor. Onun atlardan yana olan şansı
oyunda bende olsa...

Albay:



— Değerli zamanımızı boşa
harcamayalım, dedi. Ben oyun odasına
geçiyorum.

Masadan uzaklaştı albay. Vronski
Turovtsin'in sorusuna:

— Yaşvin'di, diye yanıt verdi.

Yanlarında boşalan yere oturdu.
Kendisine sunulan kadehi içtikten sonra
bir şişe daha ısmarladı. Levin –kulübün
havasının mı yoksa içkinin mi etkisiyle
nedense– Vronski ile iyi cins sığırlar
üzerine uzun bir konuşmaya daldı. Bu
adama karşı herhangi bir düşmanlık
beslemediğini hissetmek de ayrıca
sevindiriyordu onu. Söz arasında,
karısının onunla Prenses Mariya



Borisovna'nın evinde karşılaştığını
karısından duyduğunu söyledi.

Stepan Arkadyeviç:

— Ah, Prenses Mariya Borisovna mı?
Harika bir kadındır! dedi.

Prensesle ilgili gülünç bir olay anlattı.
Herkes güldü. Özellikle Vronski
yürekten bir kahkaha atmıştı. Levin
içinde ona karşı en küçük bir soğukluğun
kalmadığını hissediyordu. Stepan
Arkadyeviç kalktı, gülümseyerek:

— Ee, bitirdik mi? dedi. Gidelim artık!



VIII

Levin masadan kalktı. Gagin ile birlikte
yüksek tavanlı odalardan geçerek
bilardo salonuna yürüdü. Yürürken
kollarının çok düzgün, kolaylıkla
sallandıklarını hissediyordu. Büyük
salondan geçerlerken kayınpederiyle
karşılaştı. Koluna girdi prens.

— Ee, ne haber? dedi. Bizim aylaklar
tapınağı hoşuna gitti mi bakalım? Gel
biraz dolaşalım seninle.

— Ben de şöyle bir dolaşıp bakmak
istiyordum zaten. Çok ilginç buldum
burasını.



— Evet, senin için ilginç olabilir. Ama
benim ilgimi çeken başka şey. (Prens,
yumuşak çizmeli bacaklarıyla küçük
küçük adımlar atarak karşıdan onlara
doğru gelmekte olan alt dudağı sarkık,
kamburu çıkmış, yaşlı bir üyeyi
gösterdi.) Şu ihtiyarlara bakınca, onların
dünyaya şlüpik olarak geldiklerini
sanıyor insan.

— Şlüpik mi?

— Sahi bilmiyorsun sen bu sözcüğün
anlamını. Kulübümüzde kullanılan bir
sıfattır. Yumurtayı nasıl çırptıklarını
bilirsin. Bir yumurtayı çok çırparlarsa
şlüpik olur. Bizler de öyleyiz: Kulübe
gide gele şlüpik oluruz sonunda.
Gülüyorsun, oysa bizi de aldı şlüpik



olma korkusu. Prens Çeçenski'yi tanıyor
musun?

Levin prensin yüzünden onun gülünç bir
şey anlatmaya hazırlandığını anladı.

— Hayır, tanımıyorum, dedi.

— Peki, ama nasıl olur? Herkes tanır
Prens Çeçenski'y. Neyse, önemi yok.
Her zaman bilardo oynar. Üç yıl önce
şlüpik değildi ve gururlanırdı bununla.
Başkalarına takılırdı şlüpik diye. Ama
bir gün geldiğinde bizim kapıcı... tanıyor
musun onu? Vasiliy'i? Şu şişko olanı.
Çok hazır cevap bir adamdır. Prens
Çeçenski sormuş ona: "E, Vasiliy kimler
var? Şlüpikler içeride mi?" Vasiliy yanıt
vermiş: "Siz üçüncüsünüz efendim."



Böyle işte canım.

Levin, karşılaştıkları tanıdıklarla
selâmlaşarak, prensle bütün odaları
dolaştı. Birbirlerine alışık eşlerin küçük
küçük oynadıkları, masaları şimdiden
hazırlanmış büyük salonu, satranç
oynanan, Sergey İvanoviç'in oturmuş
biriyle konuştuğu kanepeli odayı; bir
köşesinde, bir kanepenin çevresinde
Gagin'in de katıldığı neşeli bir grubun
şampanya içtiği bilardo salonunu
dolaştılar. Kapıdan uzanıp Yaşvin'in de
çoktan yerini aldığı masanın başına
büyük bir kalabalığın toplanmış olduğu
kumar odasına da baktılar. Gürültü
etmemeye çalışarak, abajurlu lambanın
yanında oturan, dergilerden birini alıp



birini bırakan ciddi yüzlü bir gençle,
okumaya dalmış dazlak kafalı bir
generalin olduğu loş okuma salonuna
girdiler. Prensin "akıllılar odası" dediği
odaya da girdiler. Bu odada üç kişi, son
politik olayları heyecanlı heyecanlı
tartışıyorlardı.

Prensin oyun arkadaşlarından biri onu
burada bulunca:

— Prens buyrun, her şey hazır, dedi.

Prens gitti. Levin oturup biraz dinledi
tartışanları. Ama o günün konuşmalarını
anımsayınca birden müthiş sıkıldı canı.
Hemen kalktı. Yanlarında neşelendiği
Oblonski ile Turovtsin'i aramaya gitti.



Turovtsin, elinde içki dolu büyük bir
bardakla bilardo salonunda yüksekçe bir
kanepede oturuyordu. Stepan
Arkadyeviç de salonun öte köşesinde,
kapının yanında ayakta bir şeyler
konuşuyordu Vronski ile.

— Anna'nın canı sıkılmıyordur da,
durumundaki bu belirsizlik, kararsızlık...

Levin bunu duyunca hemen uzaklaşmak
istedi yanlarından. Ama Stepan
Arkadyeviç seslendi ona:

— Levin!

Stepan Arkadyeviç'in gözlerinin yaşlı
değil de, sarhoş olduğu ya da
duygulandığı zamanlar olduğu gibi nemli



olduğunu fark etti Levin. Şimdi ikisi de
söz konusuydu bunların. Stepan
Arkadyeviç Levin'in kolunu tuttu. Ne
pahasına olursa olsun onu bırakmak
istemiyormuş gibi:

— Gitme Levin! dedi.

Sonra Vronski'ye döndü.

— Benim gerçek, belki de en gerçek,
yakın dostumdur bu, dedi. Sen de en
azından onun kadar değerlisin benim için
ikinizin dost olmanızı istiyorum.
Olacağınızı da biliyorum. İkiniz de çok
iyisiniz çünkü.

Vronski elini Levin'e uzatırken içtenlik
dolu bir şakayla:



— Eh, öpüşmek kalıyor bize artık, dedi.

Levin'in uzattığı elini çabucak tutup
kuvvetle sıktı. Levin de onun elini
sıkarken:

— Çok, çok sevindim, dedi.

Stepan Arkadyeviç:

— Garson, şampanya getir! diye
seslendi.

Vronski:

— Ben de çok sevindim, dedi.

Ancak, Stepan Arkadyeviç'in isteğine,
ayrıca onların ikisinin de karşılıklı



isteklerine karşın, konuşacakları bir şey
yoktu. İkisi de hissediyorlardı bunu.
Stepan Arkadyeviç, Vronski'ye:

— Onun Anna ile tanışmadığını biliyor
musun? diye sordu.

Onu bir gün Anna'ya götürmeye
kararlıyım. Hadi şimdi gidelim Levin.

Vronski:

— Sahi mi? dedi. Çok sevinecektir
Anna. Ben de hemen şimdi gelirdim eve;
ama Yaşvin'i merak ediyorum. Oyununu
bitirene dek kalmak istiyorum.

— Durumu kötü mü?



— Hep verir. Yalnız ben tutabilirim onu.

Stepan Arkadyeviç:

— Öyleyse piramide ne dersin? Sen
oynar mısın Levin? Çok güzel... (Bilardo
masasına bakan adama döndü.) Diz
toplan bakalım.

Topları üçgen biçiminde daha önceden
dizmiş, oyalanmak için kırmızı topu
masanın üzerinde yuvarlayıp duran
görevli:

— Çoktan hazır efendim, dedi.

— Pekâlâ, dedi.

Bilardo oyunundan sonra Vronski ile



Levin, Gagin'in masasına oturdular.
Levin, –Stepan Arkadyeviç'in sözünü
dinleyerek– aslara oynamaya başladı.
Vronski –yanına peş peşe gelen
tanıdıklarıyla kuşatılmış– masada
oturuyor, orada Yaşvin'in durumuna
bakmak için kumar odasına geçiyordu.
Levin, o günün zihin yorgunluğunu
üzerinden atmanın tatlı hazzını
duyuyordu. Vronski ile arasındaki
düşmanlığın sona ermesi sevinç
veriyordu ona. Bir huzur, incelik, haz
duygusu doldurmuştu içini.

Oyun bitince Stepan Arkadyeviç koluna
girdi Levin'in.

— Hadi Anna'ya gidelim, dedi. Hemen
şimdi gitsek nasıl olur? Hı? Evdedir.



Seni ona götüreceğime kendisine söz
vereli çok oluyor. Akşam nereye gitmek
niyetindesin?

Levin:

— Gideceğim belirli bir yer yok, dedi.
Sviyajski'yle Tarım Birliği'nin
toplantısına katılmaya söz vermiştim.
Gidebiliriz belki.

Stepan Arkadyeviç:

— Çok güzel, gidelim! dedi. (Garsona
döndü.) Arabanın gelip gelmediğini
öğreniver.

Levin masaya gitti. Aslara oynaya
oynaya kaybettiği kırk rubleyi verdi.



Kapıda duran yaşlı garsonun bilinmez
bir yolla öğrendiği kulüp masraflarını
ödedi kollarını tuhaf bir biçimde
sallayarak salonlardan geçti, çıkışa
yürüdü.



IX

Kapıcı öfkeli, bas sesiyle:

— Oblonski'nin arabası! diye seslendi.

Araba geldi. Bindiler. Levin ancak ilk
anda, araba kulübün avlu kapısından
çıkıncaya dek, kulübün huzur, haz dolu
havası ile çevresini alan kuşku
edilmeyecek kibarlığın izlenimini içinde
duymayı sürdürdü. Araba sokağa çıkar
çıkmaz; girintili çıkıntılı yolda arabanın
sallandığını hissettiği, karşıdan gelen
arabanın sürücüsünün öfkeli bağırmasını
duyduğu, iyi aydınlanmamış sokakta bir
meyhanenin kırmızı tabelasıyla küçük



bir dükkânın tabelasını gördüğü anda
Levin'in kafasındakiler değişmişlerdi.
Davranışlarını düşünmeye, Anna'ya
gitmekle iyi mi kötü mü ettiğini kendi
kendine sormaya başlamıştı. Kiti ne
diyecekti buna? Ama Stepan Arkadyeviç
düşüncelere dalmasına fırsat vermedi.
Onun kuşkularını sezinlemiş gibi hemen
dağıttı tümünü.

— Anna'yı tanıyacağına öyle
seviniyorum ki, dedi. Biliyorsun, Doli
ne zamandır istiyordu seni onunla
tanıştırmayı. Lvof da ziyaret etti onu. Sık
sık da gidiyor ziyaretine. Gerçi kız
kardeşimdir; ama gene de cesaretle
söyleyebilirim şunu: Olağanüstü bir
kadındır Anna. Kendin de göreceksin



zaten. Durumu çok ağır. Özellikle şimdi.

— Niçin özellikle şimdi?

— Boşanmaları için kocasıyla
görüşmeler yapıyoruz. Razı da kocası.
Ama oğluyla ilgili bir güçlük var ortada.
Bu sorun yüzünden çoktan bitmesi
gereken bir iş üç aydır sürüp gidiyor.
Boşanma işi halledilir halledilmez
Vronski ile evlenecek. Hiç kimsenin
inanmadığı, üstelik insanların
mutluluğunu engelleyen şu eski gelenek,
"İşaya,[177] sevinçle coş!" ayinini
söyleyerek dönüp durmak geleneği ne
saçma bir şeydir. Her neyse, o zaman
Anna ile Vronski'nin durumu seninki
gibi, benimki gibi açık olacak.



Levin:

— Karşılaşılan güçlük ne? dedi.

— Ah uzun, sıkıcı bir öyküdür bu!
Hiçbir şeyimiz kesin değildir bizim
zaten. Sorun şu: Anna boşanma işinin
sonuçlanmasını burada, herkesin onu da,
Vronski'yi de tanıdığı Moskova'da
bekliyor. Üç ay geçti aradan. Hiçbir
yere çıkmıyor. Doli'den başka hiçbir
kadınla da görüşmüyor. Çünkü –anlıyor
musun– bir lütuf olarak kimsenin
gelmesini istemiyor kendisine. Şu salak
Prenses Varvara bile, onun yanında
kalmayı uygunsuz bulup ayrıldı evinden.
Başka bir kadın olsaydı, bu durumda
dayanacak ne sakin, ağırbaşlı olduğunu
göreceksin. (Stepan Arkadyeviç



arabanın penceresinden uzanıp
seslendi.) Sola dön, kilisenin
karşısındaki sokağa sap! (Soğuk sıfırın
altında on iki dereceydi; ama zaten açık
olan kürkünün önünü daha da açtı.) Oh,
amma da sıcak!

Levin:

— Kızı var ya, onunla ilgileniyordur,
dedi.

— Her kadına, yalnızca bir dişi, une
couveuse[178] gözüyle bakıyorsun
anlaşılan. İlgilenmesine ilgileniyor...
Yo, sanırım çok iyi yetiştiriyor kızını.
Ama ondan söz edildiğini duyan yok. Bir
yandan yazıyor. Bakıyorum anlamlı



anlamlı gülümsedin. Boşuna bu gülmen.
Bir çocuk kitabı yazıyor. Ne var ki
kimseye sözünü etmiyor bunun. Bana
okudu. Müsveddelerini Vorkuyef'e
verdim... Tanıyor musun? Bir
yayıncıdır... kendi de yazıyor galiba.
Kafası çalışan bir adam. Anna'nın
kitabının çok ilginç olduğunu söyledi.
Sen şimdi bir kadın yazar olarak
düşünüyorsun Anna'yı, değil mi? Hiç de
öyle değil. Her şeyden önce yüreği olan
bir kadındır o. Kendin de göreceksin.
Küçük bir İngiliz kızı var yanında. Kızın
bütün ailesine de Anna kendi bakıyor.

— Yardımseverlik duygusuyla mı
yapıyor bunu yani?

— Bak, her şeyi hemen kötüye



çekiyorsun. Yardımseverlik duygusu
değil, içinden öyle geliyor. Yanlarında,
yani Vronski'nin yanında bir İngiliz at
terbiyecisi vardı. İşinin ehliydi adam.
Ama ayyaşın tekiydi. Sonunda iyice
içkiye verdi kendini, delirum
tremens'a[179] girdi, ailesi sokak
ortasında kaldı. Anna gördü onları,
yardım etti, ilgilendi. Şimdi bütün aile
onun eline bakıyor. Anna öyle yukarıdan,
parayla yardım etmiyor onlara.
Çocukları birer Rus olarak yetiştiriyor,
kendi hazırlıyor okula. Küçük kızı da
yanına aldı. Şimdi göreceksin onu.

Araba bir avluya girdi. Stepan
Arkadyeviç önünde bir kızak duran ana
kapının zihni hızlı hızlı çaldı.



Kapıyı açan uşağa hanımının evde olup
olmadığını bile sormadan antreye daldı.
Levin onun peşi sıra yürüyordu. Buraya
gelmekle iyi mi kötü mü ettiği kuşkusu
giderek güçleniyordu içinde.

Aynaya bakınca yüzünün kıpkırmızı
olduğunu gördü. Ama, sarhoş olmadığını
biliyordu. Stepan Arkadyeviç'in
arkasından, halı serili merdiveni
çıkmaya başladı. Yukarıda Stepan
Arkadyeviç ona, aileden biriymiş gibi
öne eğilerek selam veren uşağa, Anna
Arkadyevna'nın yanında kimin olduğunu
sordu. "Vorkuyef," yanıtını alınca:

— Neredeler? diye sordu.

— Çalışma odasında.



Stepan Arkadyeviç ile Levin duvarları
koyu tahta kaplı küçük yemek odasından
geçip yumuşak halının üzerinde
yürüyerek koyu renk büyük bir abajuru
olan bir lambanın aydınlattığı loş
çalışma odasına girdiler. Duvardaki
yansıtmalı öteki lamba Levin'in dikkatini
elinde olmadan, çeken tam boy bir kadın
resmini aydınlatıyordu. Anna'nın,
İtalya'da Mihaylof'un yaptığı resmiydi
bu. Stepan Arkadyeviç sarmaşık sarılmış
kafesli bir bölmenin arkasına geçti.
Orada konuştuğu duyulan bir erkek,
Stepan Arkadyeviç'i görür görmez
susmuştu. Bu yanda Levin, parlak ışıkta
çerçevesinden çıkacak gibi duran resme
dalmış, gözünü ondan ayırmıyordu.
Nerede olduğunu bile unutmuştu.



Çevresinde neler konuşulduğunu
duymuyor bu olağanüstü resme
bakıyordu. Bir resim değil, canlı, çok
güzel bir kadındı bu. Bukleli simsiyah
saçlarıyla, çıplak omuzlarıyla,
kollarıyla, incecik tüylerle çevrili
dudaklarındaki hülyalı yarı
gülümsemesiyle, Levin'i şaşırtan
gözlerinin ona mağrur, yumuşak
bakışıyla çok güzel, canlı bir kadındı.
Canlı olmadığını gösteren tek şey, canlı
bir kadının olabileceğinden güzel
olmasıydı.

Levin birden –besbelli ona yönelmiş–
bir kadın sesi duydu yanı başında.

— Çok sevindim.



Resmine hayran hayran baktığı kadının
sesiydi bu. Anna parmaklığın arkasından
onu karşılamaya çıkmıştı. Levin çalışma
odasının loş ışığında tablodaki kadının
kendini gördü. Açık mavinin çeşitli
tonları serpiştirilmiş koyu bir giysi vardı
üzerinde. Duruşu, yüz anlatımı aynı
değildi; ama ressamın onu yakaladığı
güzelliğin doruğundaydı. Gerçekte,
resimde olduğundan daha az parlaktı.
Ama canlısında, resimde olmayan, göz
kamaştırıcı başka bir şey vardı.



X

Anna, Levin'i görmekten duyduğu
sevinci saklamadan, onu karşılamak için
kalkmıştı. Anna'nın küçük, enerjik elini
ona uzatırken, Vorkuyef ile onu
tanıştırırken, orada oturmuş iş işleyen
sarı saçlı "yetiştirilmesini üzerime
aldım" dediği küçük kızı gösterirken
davranışlarındaki rahatlıkla, Levin'in
çok iyi tanıdığı, çok hoşlandığı yüksek
sosyeteden bir kadının her zamanki
içtenliği, doğallığı vardı.

Anna:

— Çok sevindim, diye yineledi.



Bu basit söz, onun ağzından çıkınca
nedense büyük bir anlam kazanmıştı
Levin için. Anna sürdürdü konuşmasını:

— Stiva ile olan dostluğunuzdan da,
karınız nedeniyle de eskiden beri tanır,
severim sizi... Karınızı çok kısa bir
zaman tanıdım. Ama bende çok güzel bir
çiçek, evet çiçek izlenimi bıraktı.
Yakında anne olacakmış!

Gözlerini arada bir Levin'den kardeşine
çevirip çok rahat, hiç acele etmeden
konuşuyordu. Anna'nın üzerinde iyi bir
izlenim bıraktığını sezinlemişti Levin.
Onunla çocukluktan beri tanışıyormuş
gibi rahat, açık, içten hissediyordu
kendini.



Stepan Arkadyeviç'in sigara içip
içmeyeceği sorusuna Anna:

— Aleksey'in odasında sırf sigara
içebilmek için oturuyoruz İvan Petroviç
ile, diye karşılık verdi.

Sonra Levin'e döndü. Sigara içip
içmediğini soracağına, kaplumbağa
kabuğundan sigaralığı yanına çekti,
sarma bir sigara aldı içinden.

Kardeşi:

— Sağlık durumun nasıl? diye sordu.

— Fena değil. Sinirlerim her zamanki
gibi.



Stepan Arkadyeviç, Levin'in resme
baktığını fark etmişti.

— Çok güzel, değil mi? dedi.

— Bu kadar güzel resim görmedim
ömrümde.

Vorkuyef:

— Aslına çok da benziyor, değil mi?
diye sordu.

Levin gözlerini resimden ayırıp aslına
baktı. Onun bakışını üzerinde hissettiği
anda Anna'nın yüzünü çok değişik bir
ışık aydınlattı. Levin kızardı. Sıkıldığını
belli etmemek için Anna'ya Darya
Aleksandrovna'yı son ne zaman



gördüğünü sormak istiyordu. Ama aynı
anda Anna:

— İvan Petroviç ile Vaşçenkof'un son
tablolarından söz ediyorduk, diye
başladı. Siz gördünüz mü onları?

Levin:

— Evet gördüm, dedi.

— Sahi bağışlayın, sözünüzü kestim, bir
şey söylemek istiyordunuz...

Levin, Anna'nın Doli'yi ne zaman
gördüğünü sordu.

— Dün bendeydi. Grişa yüzünden çok
kızıyor okula. Latince öğretmeni



haksızlık etmiş çocuğa.

Levin, Anna'nın başlattığı konuşmayı
sürdürdü:

— Evet, sözünü ettiğiniz tabloları
gördüm. Pek hoşuma gitmediler.

Levin o günkü konuşmalarında olduğu
gibi, sözü edilen şeye basmakalıp
cümlelerle değinmiyordu şimdi. Anna
ile konuşurken ağzından çıkan her
sözcüğün bir anlamı vardı. Hem Anna
ile konuşmak çok hoştu. Onu dinlemekse
daha da hoş.

Anna yalnızca doğal, zekice
konuşmuyordu, aynı zamanda
düşüncelerine hiç önem vermeden,



karşısındakilerin düşüncelerine büyük
önem vererek, zekice, özenmeden
konuşuyordu.

Söz döndü dolaştı, resim sanatındaki
yeni akıma, Fransız ressamının yeni
yaptığı İncil resimlerine[180] geldi.
Vorkuyef, kabalığa varan bir realizmle
suçluyordu ressamı. Levin, Fransızların
sanatta sembolizmi herkesten ileri
götürdüklerini, bu yüzden realizme
dönmeyi kendilerine bir görev
saydıklarını söyledi. Ağızlarından çıkıp
da yalan olmayan her şeyi şiir
görürlermiş Fransızlar.

Şimdiye dek söylediği zekice sözlerin
hiçbiri Levin'e bu söylediği kadar haz



vermemişti. Onun bu söylediğine ansızın
değerini veren Anna'nın yüzü aydınlandı
birden. Gülümsedi.

— Aslına çok benzeyen bir portre
gördüğünde insanın güldüğü gibi
gülüyorum, dedi. Bu söylediğiniz
şimdiki Fransız sanatını, resmini de,
edebiyatını da –Zola'yı, Daudet'yi– çok
iyi karakterize ediyor. Ama belki her
zaman böyledir bu. Sanatçılar
hayallerinde canlandırdıkları sembolik
figürlerden kendi conceptions'unu[181]

kurarlar, sonra bütün
combinaisons'ları[182] tamamlayınca
yarattıkları figürler bıkkınlık vermeye
başlarlar onlara. Bu kez daha bir doğal,
gerçeğe uygun figürler düşünüp bulmaya



çalışırlar.

Vorkuyef:

— Bu çok doğru işte! dedi.

Anna kardeşine döndü.

— Kulüpteydiniz demek?

Levin kendinden geçmiş, Anna'nın şimdi
birden değişen güzel, kıpır kıpır yüzüne
gözlerini dikmiş bakıyor, içinden şöyle
geçiriyordu: "Evet, evet, kadın böyle
olur işte!" Anna'nın, kardeşine doğru
eğilmiş, ona ne dediğini duymuyordu
Levin. Ama onun yüzündeki anlatım
değişikliği büyülemişti onu. Biraz önce
sakinliğiyle öylesine güzel, çekici olan



yüzünde şimdi tuhaf bir merak, öfke,
gurur vardı. Ama yalnızca bir dakika
sürmüştü bu. Anna, bir şeyi anımsamaya
çalışıyormuş gibi kıstı gözlerini.

— Öyle ama, hiç kimse ilgi duymaz
buna, dedi.

Sonra İngiliz kıza döndü.

— Please order the tea in the drawing-
room.[183]

Kız kalktı, çıktı. Stepan Arkadyeviç:

— Ee, sınavı verdi mi? diye sordu.

— Çok iyi hem. Çok zeki bir kız. Huyu
da çok güzel.



— Bu gidişle sonunda kendi kızından
çok seveceksin onu.

— Erkek aklı işte! Sevgide az ya da çok
diye bir şey yoktur. Kızıma beslediğim
sevgi başka, ona beslediğim başka.

Vorkuyef:

— Ben de şunu söylüyorum Anna
Arkadyevna'ya, dedi. Bu İngiliz kızına
harcadığı enerjinin yüzde birini Rus
çocuklarının genel eğitimine harcasa çok
daha yararlı, çok daha önemli bir iş
yapmış olurdu.

Anna:

— Bu dediğinizi yapamadım, diye



karşılık verdi. Kont Aleksey Krilloviç,
(Kont Aleksey Krilloviç derken soru
dolu, ürkek bir bakışla bakmıştı Levin'e.
Levin de, elinde olmadan saygı dolu,
Anna'nın içini rahatlatan bir bakışla
karşılık vermişti onun bu bakışına.)
Evet, Kont Aleksey Krilloviç köyde
okulla ilgilenmemi istedi. Birkaç kez
gittim okula. Çok sevimliydi çocuklar.
Ama bağlanamadım bu işe. Enerji,
diyorsunuz. Enerjinin kaynağı sevgidir.
Sevgi de öyle pazarlıkla elde edilemez.
Seveceğim deyip sevemez insan. Ben de
bu kızı sevdim işte, nedenini
bilmiyorum.

Gene Levin'e baktı Anna. Gülüşü de
bakışı da bu söylediklerini gerçekte ona



söylediğini, kendisi için onun
düşüncesinin önemli olduğunu
söylüyordu. Ne var ki birbirlerini
anladıklarını bildiği de belliydi.

Levin:

— Bütünüyle anlıyorum bunu, diye
karşılık verdi. Okula ya da benzeri
kuruluşlara insanın yürekten bağlanması
olanaksızdır. Sanırım şu yardımseverler
kuruluşlarının her zaman böylesine
yetersiz sonuçlar vermesinin nedeni de
budur.

Anna bir an sustu, sonra gülümsedi.

— Evet, evet, diye doğruladı. Hiçbir
zaman yapamadım bunu. Pis bir sürü



kızın doldurduğu bir öksüzler yurdunu
bütünüyle sevebilecek kadar je n'ai pas
le coeur assez large.[184] Cela ne m'a
jamais réussi.[185]

Bundan yararlanarak kendilerine bir
position sociale[186] edinen çok kadın
var. (Anna görünüşte kardeşiyle
konuşuyormuş gibi –ama bunu yalnızca
Levin için söylediği belliydi– üzgün,
inandırıcı bir yüz anlatımıyla
sürdürüyordu konuşmasını.) Şimdi bile,
bir şeyler yapmak benim için öylesine
gerekli olduğu şu anda bile yapamam
bunu.

Sonra birden kaşlarını çattı Anna.
(Onun, hep kendinden söz ettiği için



kendi kendine kaş çattığını Levin
anlamıştı.) Konuyu değiştirdi. Levin'e:

— Sizin kötü bir yurttaş olduğunuzu
söylüyorlar, dedi. Elimden geldiğince
savundum sizi.

— Nasıl savundunuz?

— Yapılan saldırılara göre. Neyse, çaya
buyurmaz mısınız?

Anna ayağa kalktı, deri ciltli bir kitabı
eline aldı.

Vorkuyef kitabı göstererek:

— Bana verin onu Anna Arkadyevna,
dedi. Değer gerçekten.



— Oh, hayır, düzeltmedim onu henüz.

Stepan Arkadyeviç, Levin'i gösterdi kız
kardeşine.

— Söyledim ona, dedi.

— Boşuna zahmet etmişsin. Benim
yazım, Liza Merkalova'nın bir zamanlar
bana sattığı, cezaevlerinde yapılmış
küçük sepetlere, tahta oymalara
benziyor. (Levin'e döndü) Bir derneğin
cezaevi koluna bakıyordu Liza
Merkalova. Sabırdan mucizeler
yaratıyordu zavallılar.

Levin, çok hoşlandığı bu kadının başka
bir özelliğini öğrendi o anda. Zeki, ince,
güzel olmaktan başka dürüsttü de.



Durumunun ağırlığını ondan gizlemek
istemiyordu. Anna bunu söyleyince içini
çekmişti. Birden sert bir anlatım donup
kalmıştı yüzünde. Yüzündeki o anlatımla
daha da güzeldi şimdi. Ama yeniydi bu
anlatım. Ressamın tabloda yakaladığı,
mutlulukla parıldayan, çevresine
mutluluk saçan anlatım değildi. Anna,
kardeşinin elinden tutup onunla birlikte
yüksek kapıya yürüdüğünde Levin bir
ona, bir tabloya baktı. Kendini bile
şaşırtan bir şefkat, acıma duydu Anna'ya.

Anna, Levin ile Vorkuyef'ten salona
geçmelerini rica etti. Kendi, kardeşiyle
bir şey konuşmak için daldı. Levin,
"Boşanma işini mi, Vronski'yi mi, onun
kulüpte ne yaptığını mı, yoksa beni mi



soracak acaba?" diye geçirdi içinden.
Anna'nın Stepan Arkadyeviç ile ne
konuştuğu sorusu onu öylesine
meraklandırmıştı ki, Anna
Arkadyevna'nın çocuklar için yazdığı
kitabın üstün niteliklerini anlatan
Vorkuyef'i dinlemiyordu bile.

O hoş, anlamla dopdolu konuşma çay
içerlerken de sürdü. Konuşacak bir konu
aramaları gereken bir an olmadığı gibi,
herkes, söylemek istediği şeyi
söyleyecek zaman bulamadığını
hissediyor, karşısındakinin söylediğini
dinlerken seve seve tutuyordu kendini.
Anna'nın yalnızca ağzından çıkan her
sözcük değil, Vorkuyef'in de, Stepan
Arkadyeviç'in de söyledikleri her şey



Anna'nın gösterdiği ilgi, arada belirttiği
düşünceleri yüzünden –Levin için– özel
bir anlam kazanıyordu.

Levin bu ilgi çekici konuşmayı izlerken
hep Anna'yı seyrediyordu. Onun
güzelliğine, zekâsına, kültürüne, aynı
zamanda sadeliğine, içtenliğine hayran
kalmıştı. Dinlerken, konuşurken hep
Anna'yı, onun ruhsal dünyasını
düşünüyor, onun duygularını anlamaya
çalışıyordu. Eskiden onu öylesine
suçlarken şimdi –düşüncelerinin tuhaf
bir yönde gidişiyle– haklı buluyordu
Anna'yı. Üstelik, Vronski'nin onu tam
olarak anlayamamış olmasından
korkuyor, ona acıyordu. Saat on birde
Stepan Arkadyeviç gitmek için



kalktığında (Vorkuyef daha önce
gitmişti) Levin daha yeni geldi sandı. İçi
sızlayarak kalktı.

Anna, Levin'i kolundan tutup gözlerinin
içine çekici bir bakışla bakarak:

— Güle güle, dedi. Çok sevindim qua la
glace, est rompue.[187]

Sonra Levin'in kolunu bıraktı, gözlerini
kıstı.

— Karınıza, onu eskisi kadar sevdiğimi,
durumumu bağışlamak elinden
gelmiyorsa, beni hiçbir zaman
bağışlamamasını dilediğimi söyleyin.
Beni bağışlayabilmesi için benim
çektiklerimi çekmesi gerekir. Böyle bir



şeyden de Tanrı korusun onu.

Levin kızardı.

— Evet, dedi. Peki, söyleyeceğim...



XI

Levin, Stepan Arkadyeviç ile soğuk
havaya çıkarken, "Ne yüce, ne sevimli,
ne zavallı bir kadın!" diye geçiriyordu
içinden.

Levin'in Anna'ya hayran kaldığının
farkındaydı Stepan Arkadyeviç.

— Nasıl? dedi. Söylemiştim sana.

Levin dalgın:

— Evet, diye karşılık verdi. Olağanüstü
bir kadın! Zeki olması bir yana, insanı
şaşırtacak ölçüde candan. Çok acıdım
ona!



Stepan Arkadyeviç arabanın kapısını
açarken:

— Şimdi Tanrı verse de her şey çabuk
yoluna girse, dedi. Bir daha bilmeden
peşin hüküm verme. Hadi hoşçakal, aynı
yöne gitmeyeceğiz.

Levin arabayla eve giderken yolda
Anna'yı, onunla olan o sade
konuşmalarını düşünüyordu. Bu arada
onun bütün yüz anlatımlarını da
anımsıyordu. Giderek daha çok
anlıyordu onu. Acıyordu ona.

Evde, Kuzma, Katerina
Aleksandrovna'nın iyi olduğunu,
ablalarının biraz önce gittiklerini
bildirdi Levin'e. İki mektup verdi. Levin,



sonra kafasının dağılmaması için hemen
orada, antrede okudu mektupları. Biri
kâhyası Sokolof'tandı. Sokolof, buğdayı
satmalarının olanaksız olduğunu, çünkü
ancak beş buçuk ruble verdiklerini,
başka bir yerden de para
bulamayacaklarını yazıyordu. Öteki
mektup kız kardeşindendi. İşini hâlâ
halledemediği için sitem ediyordu ona.

Levin, eskiden ona öylesine güç gelen
birinci sorunu olağanüstü bir kolaylıkla
hemen oracıkta çözüverdi. "Eh daha
fazla vermiyorlarsa ne yapalım biz de
beş buçuk rubleye veririz gider." İkinci
mektup için "Şaşılacak şey," diye
düşündü. "Burada hiç boş zamanı
olmuyor insanın." Kız kardeşinin yazdığı



işini şimdiye dek halledemediği için
kendini suçlu buluyordu. "Bugün de
gitmedim adliyeye. Ama gerçekten hiç
zamanım yoktu bugün." Kız kardeşinin
işini yarın kesinlikle bitirmeye karar
verip karısının yanına yürüdü. Kiti'nin
yanına giderken, o gün olup bitenler
çabucak şöyle bir geçti aklından. Günün
olaylarının hepsi konuşmalardı.
Dinlediği, onun da katıldığı konuşmalar.
Bu konuşmaların konuları, köyde olsa
Levin'in hiçbir zaman ilgilenmeyeceği;
ama burada onu çok ilgilendiren
şeylerdi. Hepsi de güzeldi bu
konuşmaların. Yalnızca iki şey tam güzel
değildi: Birincisi, turna balığı üzerine
söyledikleri. İkincisi de, Anna'ya
duyduğu şefkatli acımada tuhaf bir şeyin



bulunması.

Levin, karısını üzgün, canı sıkkın buldu.
Kız kardeşlerin yemeği çok neşeli
geçmişti. Sonra uzun süre beklemişlerdi
Levin'i. Hepsinin canı sıkılmaya
başlamıştı. Gitmişlerdi sonunda. Kiti
yalnız kalmıştı.

Kiti, kocasının kuşkulu bir parıltısı olan
gözlerinin içine bakarak:

— Ee, neler yaptın bakalım? diye sordu.

Ama kocasının her şeyi anlatmasına
engel olmamak için dikkatini gizleyerek,
dudaklarında Levin'in anlattıklarını
doğru buluyormuş gibi bir gülümsemeyle
dinlemeye başladı. Levin, o akşamı nasıl



geçirdiğini anlatıyordu.

— Doğrusu Vronski ile karşılaştığıma
çok sevindim. Çok rahat hissettim
kendimi yanında. Tahmin edeceğin gibi,
bir daha onunla karşılaşmamaya
çalışacağım. Ama bu sıkıntının da
ortadan kalktığına sevindim. (Levin, bir
daha onunla karşılaşmamaya
çalışacakken Anna'ya gittiğini
anımsayınca kızardı birden.) Halk çok
içiyor deriz, değil mi? Doğrusu halkın
mı, yoksa bizim soylular sınıfının mı
daha çok içtiğini bilmiyorum. Halk
yalnız tatil günlerinde içiyor hiç
olmazsa; ama biz...

Halkın mı, sosyetenin mi daha çok içtiği
üzerine düşüncelerin ilgilendirdiği yoktu



Kiti'yi. Kocasının kızardığını fark etmiş,
nedenini öğrenmek istiyordu.

— Peki, sonra nereye gittin?

— Stiva, Anna Arkadyevna'yı görmeye
gidelim diye tutturdu.

Bunu söyleyince daha da kızardı Levin.
Anna'ya gitmekle iyi mi, kötü mü ettiği
kuşkusu bütünüyle kalkmıştı ortadan
şimdi. Bunu yapmaması gerektiğini
biliyordu.

Anna adını duyunca Kiti'nin gözleri
açılmış, parlamıştı. Ama kendini
zorlayarak gizledi hayecanını. Böylece
aldattı kocasını, yalnızca:



— Ya! dedi.

Levin:

— Oraya gittiğim için kızmadın sanırım.
Stiva rica etti. Doli de istiyordu.

Kiti:

— Oh, hayır, dedi.

Ama Levin onun gözlerinde, hiç de iyiye
yorulamayacak bir kendini zorlama fark
etmişti. Anna'dan, onun kitabından,
Kiti'ye söylemesini istediği şeyden söz
ederken:

— Çok sevimli, çok, evet çok zavallı bir
kadın, diyordu.



Levin sözünü bitirince Kiti:

— Evet, elbette acınacak bir kadın,
dedi. Aldığın mektuplar kimlerdendi?

Levin mektupların kimlerden olduğunu
söyledikten sonra, karısının sakin
görünüşüne aldanıp soyunmaya gitti.

Döndüğünde aynı koltukta buldu Kiti'yi.
Ona yaklaşınca Kiti başını kaldırıp baktı
Levin'in yüzüne. Birden hüngür hüngür
ağlamaya başladı.

Levin:

— Ne var, ne oldu? diye sordu.

Neyi olduğunu biliyordu Levin. Kiti:



— Aşık oldun o iğrenç kadına, dedi.
Büyüledi seni. Gözlerinden anladım.
Evet, öyle! Sonu ne olacak bunun?
Kulüpte içtin içtin, oynadın, sonra da
gittin... hem de kime? Hayır, gideceğiz...
Yarın gidiyorum ben.

Levin uzun süre yatıştıramadı karısını.
Ancak acıma duygusunun, içkiyle
birleşince onu şaşırttığını, Anna'nın
kurnazlık dolu etkisine kapıldığını itiraf
etti. Bundan böyle Anna'dan kaçacağını
söyleyince yatıştırabildi onu. İtiraf
ederken Levin'in en içten olduğu şey,
Moskova'da böyle uzun bir süre yalnızca
gevezelik ederek, yiyip içmekten başka
bir şey yapmadan yaşamanın onu
sersemlettiğiydi. Gecenin üçüne kadar



konuştular. Ancak saat üçte yatıp
uyuyabilecek kadar barışmışlardı.



XII

Anna konukları yolcu ettikten sonra
oturmadı. Odanın içinde bir aşağı bir
yukarı dolaşmaya başladı. Gerçi akşam
boyunca (son zamanlarda genç her
erkekte olduğu gibi) Levin'de kendisine
karşı bir aşk duygusu uyandırmak için
bilinçsiz olarak elinden geleni yapmıştı;
gerçi dürüst, evli bir erkekte bu duyguyu
bir akşamda uyandırabileceği kadar
uyandırdığını biliyordu; gerçi (erkeklik
bakımından Levin ile Vronski arasında
dağlar kadar fark olduğunu bilmesine
karşın) çok hoşlanmıştı Levin'den (bir
kadın olarak, Kiti'nin Vronski'yi de,
Levin'i de sevmesine neden olan ortak



yanlarını görmüştü); ama odadan çıkar
çıkmaz da unutmuştu onu.

Çeşitli biçimlere giren bir düşünce bir
an çıkmıyordu aklından. "Başka
erkekleri, karısını seven bu evli barklı
erkeği bile böylesine etkileyebildiğime
göre niçin bana karşı böylesine soğuk o?
Soğuk değil de... beni seviyor, biliyorum
bunu. Ama yeni bir şey uzaklaştırıyor
bizi şimdi birbirimizden. Bu saate dek
nerelerde? Stiva ile haber yollamış,
Yaşvin'i bırakamazmış. Oyunda göz
kulak olmak zorundaymış ona. Çocuk mu
Yaşvin? Hadi tutalım doğru bu. Hiç
yalan söylemez. Ama başka bir yanı var
bu doğrunun. Başka zorunluluklarının
olduğunu bana göstermek istiyor?



Biliyorum bunu, kabul de ediyorum.
Peki, ama bunu bana kanıtlamanın ne
gereği var? Bana olan sevgisinin onun
özgürlüğüne bir engel olmaması
gerektiğini kanıtlamak istiyor bana. Ama
kanıt değil benim için gerekli olan.
Sevgi istiyorum ben. Burada,
Moskova'da yaşamın benim için ne denli
ağır olduğunu anlaması gerekirdi.
Yaşamak mı bu benimki? Yaşamıyorum
ben. Sonu bir türlü gelmeyen, uzadıkça
uzayan çözümü biliyorum. Gene de yanıt
yok! Stiva da Aleksey Aleksandroviç'e
gidemeyeceğini söylüyor. Ben de bir
mektup daha yazamıyorum. Hiçbir şey
gelmiyor elimden, hiçbir şeye
başlayamıyorum, hiçbir şeyi
değiştiremiyorum. Tutuyorum kendimi



oyalanmak için –İngiliz'in ailesi,
yazmak, okumak gibi– çeşitli şeyler
bularak bekliyorum. Kendi kendimi
aldatmaktır bunların hepsi, bir çeşit
morfin. Bana acıması gerekir..." Anna,
kendi kendine acıma duygusunun
gözlerini yaşarttığını hissetti.

Vronski'nin hızlı zil çalışını duyunca
gözyaşlarını çabucak sildi. Yalnızca
gözyaşlarını silmekle kalmadı, lambanın
dibine oturup bir kitap aldı eline, sakin
bir tavır takındı. Vronski'ye söz verdiği
saatte dönmediği için canının sıkıldığını
göstermesi gerekiyordu. Ama yalnızca
canının sıkıldığını gösterecekti.
Kederini, en önemlisi de, kendi kendine
acıdığını ne olursa olsun belli



etmemeliydi. Kendi acıyabilirdi
kendine; ama Vronski acımamalıydı.
Anna kavga istemiyor, Vronski'yi
kavgacılıkla suçluyor; ama elinde
olmadan kavgayı kendi yaratıyordu.

Vronski canlı, neşeli bir tavırla geldi
yanına.

— Ee, sıkılmadın ya? diye sordu. Şu
kumar tutkusu ne korkunç bir şey!

— Hayır, sıkılmadım. Sıkılmamayı
öğreneli çok oluyor. Stiva ile Levin
buradaydılar.

Vronski, Anna'nın yanına otururken:

— Evet, sana gelmek istiyorlardı, dedi.



Levin'den hoşlandın mı bakalım?

— Hem de çok. Demin gittiler. Yaşvin
ne yaptı?

— On yedi bin kârlıydı. Dışarı çağırdım
onu, tam yatmaya gidiyordu, yeniden
döndü masaya, şimdi de zararda.

Anna bakışını birden Vronski'nin yüzüne
kaldırdı.

— Öyleyse niçin kaldın orada bu saate
kadar? diye sordu. (Yüz anlatımı soğuk,
düşmancaydı.) Yaşvin'i kaldırıp
götürmek için kaldığını söylemişsin
Stiva'ya. Ama bıraktın onu!

Kavgaya aynı soğuk hazırlık anlatımı



Vronski'nin de yüzünü kapladı.

— Bir kere Stiva ile haber falan
yollamadım ben, diye başladı. Sonra,
hiçbir zaman yalan söylemem bilirsin.
En önemlisi de, kalmak istedim, kaldım.

Kaşlarını çatmıştı Vronski. Bir dakika
süren bir sessizlikten sonra Anna'ya
doğru eğilip:

— Anna, niçin, niçin? dedi.

Anna elini avcunun içine koyar
umuduyla elini açtı Vronski. Onun bu
yumuşaklığa çağrısı Anna'nın hoşuna
gitmişti. Ama –mücadelenin kuralları
onun bu çağrıya uymasına engelmiş gibi–
tuhaf bir öfke Anna'nın bu isteğine



kendini bırakmasına izin vermiyordu.
Gittikçe öfkelenerek:

— Kalmak istedin, kaldın demek? dedi.
Her istediğini yapıyorsun zaten. Peki,
ama bana niçin söylüyorsun bunu?
Niçin? Haklarını yadsıyan mı var yoksa?
Ama ille de haklı olmak istiyorsan, ol
bakalım.

Vronski'nin açık tuttuğu eli kapandı. Geri
çekildi. Yüzü daha da inatçı bir
anlatımla kaplandı Vronski'nin.

Anna onun yüzüne dik dik baktı. Sinirini
bozan bu yüz anlatımının adını bulmuştu
birden.

— Senin için bir inat sorunudur bu, dedi.



Evet, inat. Senin için önemli olan, bana
karşı zaferi kazanıp kazanamayacağındır.
Oysa benim için... (Gene acıdı kendi
kendine Anna. Ha ağladı, ha
ağlayacaktı.) Benim için önemli olanı
bilseydin! Bana karşı, şu anda olduğu
gibi, düşmanca duygular beslediğini
hissettiğim zamanlar, bunun benim için
ne demek olduğunu bilseydin! Kendi
kendimden korktuğum anlar korkunç
felakete ne denli yakın olduğumu
bilseydin!

Anna, hıçkırıklarını gizlemek için başını
öte yana çevirdi. Onun bu umutsuz
durumu çok etkilemişti Vronski'yi.

— Neler söylüyorsun? dedi.



Yeniden eğilip tuttu Anna'nın elini, öptü.

— Niçin böyle söylüyorsun? diye
ekledi. Evin dışında eğlence mi
aradığım var benim? Kadınlardan
kaçmıyor muyum?

Anna:

— Kaçacaksın elbette, dedi.

— Peki, söyle öyleyse, huzur içinde
olman için ne yapmam gerekiyor? Mutlu
olman için her şeyi yapmaya hazırım.
(Anna'nın umutsuzluğu duygulandırmıştı
Vronski'yi.) Anna, seni şu andaki gibi
bir üzüntüden kurtarmak için neler
yapmazdım!



Anna, kazandığı zaferin verdiği gururu
gizlemeye çalışarak:

— Önemli değil, önemli değil! dedi.
Ben de bilmiyorum. Hep yalnız
kalmaktan mı, sinirlerimin bozuk
olmasından mı... Neyse, kapayalım artık
bu konuyu. Koşulardan ne haber? Sonucu
söylemedin.

Vronski gece yemeğini istetti. Koşuları
ayrıntılarıyla anlatmaya başladı. Onun
ses tonundan, giderek soğuklaşan
bakışından Anna, onun zaferini
Vronski'nin bağışlamadığını, Anna'nın
savaştığı o inatçılık duygusunun
Vronski'nin içine yeniden yerleştiğini
anlamıştı. Vronski boyun eğdiğine
pişmanmış gibi, şimdi daha soğuktu ona



karşı. Anna, ona zaferi sağlayan şeyi,
"Kendi kendimden korktuğum anlar
korkunç felakete ne denli yakın
olduğumu..." sözünü anımsayınca bu
silahın tehlikeli olduğunu, bu silahı bir
daha kullanmaması gerektiğini anladı.
Anna, onları birbirine bağlayan aşkın
yanına, uğursuz bir mücadele ruhunun
yerleştiğini, bu uğursuz ruhu Vronski'nin
kalbinden de –özellikle– kendi
kalbinden de söküp atamadığını
hissediyordu.



XIII

İnsanın –hele çevresindekilerin öyle
yaşadıklarını gördükten sonra–
alışamayacağı koşul yoktur. Üç ay önce,
şimdi içinde bulunduğu koşullarda rahat
uyuyabileceğini söyleselerdi inanmazdı
Levin. Anlamsız, işsiz güçsüz yaşarken,
üstelik parasal olanaklarının üstünde bir
yaşam sürerken, sarhoş olup (kulüpte
olup bitenlere başka ad veremezdi) bir
zamanlar karısının âşık olduğu erkekle
yakışıksız, dostça bir ilişki kurduktan
hemen sonra, düşmüş sıfatından başka
bir sıfatın verilemeyeceği bir kadına
yaptığı daha da yakışıksız bir ziyaretten,
bu kadına ilgi duyduktan, karısını



üzdükten sonra... bu koşullar altında
rahat uyuyabileceğini söyleselerdi
dünyada inanmazdı. Ama yorgunluğun,
uykusuz geçen bir gecenin, içkinin
etkisiyle derin, rahat bir uykuya dalmıştı.

Saat beşte açılan bir kapının gıcırtısı
uyandırdı onu. Birden doğrulup bakındı.
Kiti yanında, ayakta değildi. Bölmenin
arkasında hareket eden bir ışık vardı.
Karısının ayak sesini duydu. Uykulu
uykulu:

— Nedir o? Ne?, diye mırıldandı. Kiti!
Ne yapıyorsun orada?

Kiti, elinde mumla bölmenin arkasından
çıktı.



— Hiç, dedi.

Dudaklarında çok sevimli, anlamlı bir
gülümsemeyle ekledi.

— Rahatsızlandım da biraz.

Levin ürkek:

— Ne? Sancın mı başladı? Sancı mı?
dedi. Adam yollamak gerek...

Çabuk çabuk giyinmeye koyuldu. Kiti
eliyle durdurdu kocasını. Gülümseyerek:

— Yo, hayır, dedi. Kesin bir şey yok.
Biraz rahatsızlandım, hepsi o kadar.
Ama geçti şimdi.



Karyolaya gitti Kiti. Mumu söndürüp
yattı. Öyle kaldı. Kiti'nin, soluğunu
tutuyormuş gibi sessiz kalması, hele
bölmenin arkasından çıktığında "hiç"
derken yüzündeki şefkat, duygululuk
dolu anlatım Levin'e her ne kadar kuşku
verici göründüyse de, öylesine uykusu
vardı ki, gene hemen uykuya dalacak
gibi olmuştu. Sonra, karısının soluk
alışındaki o sessizliği anımsayınca
anlamıştı her şeyi. Kiti'nin orada,
yanında hareketsiz yatmış, bir kadının
yaşamının yüce olayını beklerken, o
değerli, sevimli ruhunda olup bitenleri
ancak o zaman anlamıştı. Saat yedide
Kiti'nin eliyle omzuna dokunuşu, sakin
fısıltısı uyandırdı onu. Kiti onu
uyandırmaktan duyduğu üzüntüyle onunla



konuşmak isteği arasında bocalıyordu
sanki.

— Kostya, korkma. Bir şey yok. Ama
öyle sanıyorum ki... Lizaveta
Petrovna'ya adam yollamamız gerek
galiba...

Mum gene yanıyordu. Kiti karyolada
oturuyordu. Son günlerde ördüğü örgü
elindeydi. Kocasının korkuyla kaplanan
yüzünü görünce:

— Korkma lütfen, dedi. Bir şey yok.
Ben hiç korkmuyorum.

Kocasının elini tutup önce göğsüne,
sonra dudaklarına bastırdı.



Levin fırladı yataktan. Şaşkın bir
durumda, gözlerini Kiti'den ayırmadan
giydi ropdöşambrını. Öyle kalakaldı,
Kiti'nin yüzüne bakıyordu. Gitmesi
gerekiyordu; ama bakışını ayıramıyordu
Kiti'den. Karısının yüzünü mü
sevmemişti, onun yüzündeki anlatımı mı,
bakışını mı? bilmiyordu... Ama böyle
hiç görmemişti Kiti'yi. Karısının dün
akşamki üzüntüsünü anımsayınca, onun
şimdiki durumu karşısında çok iğrenç,
korkunç gördü kendini! Kiti'nin, gece
başlığının altından dökülen yumuşak
buklelerinin çevrelediği pembeleşmiş
yüzü sevinçle kararlılıkla ışıl ışıldı.

Kiti'nin yaradılışında doğal olmayan,
yapmacık şeyler ne denli az olursa



olsun, karşısında örtüler birden kalkıp
karısının ruhunun çekirdeği gözlerinin
önünde parlayınca gene de şaşırıp
kalmıştı Levin. Bu sadeliğiyle, ruhunun
bu çıplaklığıyla Kiti, sevdiği karısı daha
da belirgindi karşısında şimdi. Kiti
gülümseyerek bakıyordu ona. Birden
seyirdi kaşları. Başını kaldırdı. Çabuk
adımlarla geldi Levin'in yanına, elini
tuttu. İyice sokuldu ona. Karısının sıcak
soluğunu hissetti yüzünde Levin. Acı
çekiyordu Kiti, bu acısından da kocasına
yakınıyordu sanki. Levin ilk anda
alışkanlıkla, bunda kendini suçlu
hissetti. Ama karısının bakışında, çektiği
bu acı için sitem etmek şöyle dursun, onu
sevdiğini söyleyen bir şefkat vardı.
Levin, cezalandırmak için karısının



çektiği acının suçlusunu ararken, "Ben
değilsem kimdir bunun suçlusu?" diye
geçirdi içinden. Ama suçlu yoktu ortada.
Karısı acı çekiyor, bu acılardan
yakınmıyor, gurur, sevinç duyuyordu.
Seviyordu bu acıları. Kiti'nin ruhunda
çok hoş bir şeyin gerçekleşmekte
olduğunu görüyordu Levin. Ama bunun
ne olduğunu anlayamıyordu. Onun
anlayamayacağı bir şeydi bu. Kiti:

— Anneme haber yolladım, dedi. Sen de
Lizaveta Petrovna'ya git hemen...
Kostya! Bir şeyim yok, geçti...

Uzaklaştı kocasının yanından, çıngırağın
ipini çekti.

— Hadi git artık sen. Pâşa geliyor



yanıma. Bir şeyim yok...

Levin, karısının gece yatak odasına
getirdiği örgüsünü eline alıp örmeye
başladığını gördü hayretle.

Levin kapıdan çıkarken öteki kapıdan
Kiti'nin yanına hizmetçi kızın girdiğini
duydu. Kapıda durdu. Kiti'nin hizmetçi
kıza ayrıntılı birtakım emirler verdiğini,
onun yardımıyla karyolanın yerini
değiştirdiğini duydu.

Levin giyindi, –o saatte kiralık araba
bulamayacağı için– atları arabaya
koşarlarken fırsattan yararlanıp koştu
yatak odasına yeniden. Ayaklarının
üzerinde koşmuyordu, kanatlanmıştı
sanki. İki hizmetçi kız telaşlı telaşlı bir



şeylerin yerlerini değiştiriyorlardı. Kiti
odanın içinde bir aşağı bir yukarı
dolaşıyor, ilmikleri çabuk çabuk atarak
örgüsünü örüyor, neyin nereye
konulacağını söylüyordu. Levin:

— Hemen doktora gidiyorum, dedi.
Lizaveta Petrovna'ya adam yolladım.
Gene de uğrayacağım ben. Bir eksiğin
var mı? Doli'ye de gideyim mi?

Kiti kocasının yüzüne baktı. Onu
dinlemediği belliydi. Yüzünü
buruşturarak kolunu salladı. Çabuk
çabuk konuşarak:

— Evet, evet, git, dedi.

Levin tam salona giriyordu ki, yatak



odasından bir anlık acıklı bir inilti
duydu. Olduğu yerde kalakaldı. Bunun ne
olduğunu uzun süre anlayamadı.

Kendi kendine, "Evet, Kiti'nin iniltisiydi
bu," diye geçirdi içinden. Başını
ellerinin arasına alıp koşarak indi
merdiveni.

Hiç beklenmedik bir biçimde dilinin
ucuna gelen sözcükler döküldü ağzından:

— Tanrım sen acı bize! Bağışla, yardım
et!

Tanrı'ya inanmayan Levin yalnız ağzıyla
söylemiyordu bunu. Şimdi, o anda,
içindeki kuşkuların değil, içinde
olduğunu bildiği, aklıyla inanmasının



olanaksızlığının bile Tanrı'ya
yalvarmasına engel olamayacağını
biliyordu. Bunların hepsi yok olmuş,
uçup gitmişti ruhundan şimdi. Kendini,
ruhunu, sevgisini elinde hissettiği ona
yalvarmayıp da kime yalvaracaktı o
anda?

Araba hazır değildi. Levin, dikkatinin de
bütün gücünün de yapması gereken şey
üzerinde toplandığını hissederek bir
dakika bile kaybetmemek için arabanın
hazırlanmasını beklemeden, Kuzma'ya
arkadan gelmesini söyleyip yayan çıktı
yola.

Köşe başında hızla giden bir gece
arabasıyla karşılaştı. Küçük arabada,
kadife pelerinine sarınmış, başında



şalıyla Lizaveta Petrovna oturuyordu.
Kadının, şimdi pek ciddi, hatta sert bir
anlatımla kaplı küçük, sarışın yüzünü
tanıyınca heyecanlandı Levin. "Tanrım
sana şükürler olsun! Şükürler olsun!"
diye mırıldandı. Arabacıya durmasını
söyleyip arabanın yanı sıra geri koşmaya
başladı.

Lizaveta Petrovna:

— İki saat oldu demek? diye sordu.
Daha çok olmadı ya? Evdedir Pyotr
Dmitriyeviç. Yalnız çok acele ettirmeyin
ona. Eczaneden de biraz afyon alın.

— Demek her şeyin yolunda gideceği
kanısındasınız?



Levin, avlu kapısından çıkmakta olan
arabasını görünce:

— Tanrım, acı bize, yardım et, diye
mırıldandı.

Kuzma'nın yanına atlayıp doktora
çekmesini söyledi.



XIV

Doktor kalkmamıştı daha. Uşak,
efendisinin çok geç yattığını,
uyandırılmamasını emrettiğini, biraz
sonra kendiliğinden kalkacağını söyledi.
Gaz lambalarının şişelerini
temizliyordu. Bütün dikkatini elindeki
işe vermiş görünüyordu. Uşağın lamba
şişelerine gösterdiği bu dikkat, Levin'in
evindeki olaya bu ilgisizliği önce şaşırttı
Levin'i. Ama düşününce onun
duygularını hiç kimsenin bilmediğini,
bilmek zorunda da olmadığını, üstelik bu
ilgisizlik duvarını yıkıp amacına
erişmesi için sakin, kararlı görünmesinin
gerektiğini anlamakta gecikmedi.



Yapması gereken şeyler karşısında fizik
gücünün, dikkatinin giderek arttığını
hissediyor, "Hiç acele etmemeli, hiçbir
şeyi unutmamalıyım," diye düşünüyordu.

Levin, doktorun henüz kalkmadığını
öğrenince, aklına gelen çeşitli
planlardan birinde karar kıldı: Kuzma'yı,
eline bir pusula verip öteki doktora
yollayacak, kendi de afyon almaya
eczaneye gidecekti. Döndüğünde de
doktor kalkmamış olursa uşağı parayla
elde edecek ya da buna razı olmazsa
zorlayarak, ne pahasına olursa olsun,
doktoru uyandırtacaktı.

Eczanede sıska kalfa, doktorun uşağının
lamba şişelerini temizlerken Levin'e
gösterdiği umursamazlığın aynı



umursamazlıkla, orada bekleyen bir
arabacı için hazırladığı birtakım tozları
kapsüllere koydu. Levin'e afyon
veremeyeceğini söyledi. Levin, sakin
görünmeye, Öfkelenmemeye çalışarak,
doktorun ve ebenin adını verdi. Afyonun
ne için gerekli olduğunu anlatıp
inandırmaya çalıştı onu. Kalfa yüksek
sesle Almanca, afyon verip
veremeyeceğini sordu. Bölmenin
arkasından olumlu yanıt alınca, bir
şişeyle bir huni çıkardı. Büyük şişeden
küçük şişeye dikkatle biraz afyon
boşalttı. Küçük şişeyi etiketledi.
Levin'in bunu yapmamasını söylemesine
karşın, kulak asmadan şişenin ağzını
mühürledi. Üstelik bir kâğıda sarmak
istedi. Bu kadarına dayanamazdı artık



Levin. Kararlı bir hareketle kaptı
kalfanın elinden şişeyi, koşarak çıktı
cam kapıdan.

Doktor hâlâ kalkmamıştı. Şimdi de
halıyı temizlemekte olan uşak doktoru
uyandırmayı gene reddetti. Levin hiç
acele etmeden bir on rublelik çıkardı,
tane tane konuşarak; ama hiç zaman da
kaybetmeden, uşağa uzattı kâğıt parayı.
Pyotr Dmitriyeviç'in (eskiden onun için
öylesine önemsiz olan Pyotr Dmitriyeviç
şimdi ne büyük, önemli geliyordu
Levin'e) ona, kendisini her an
çağırabileceğini, kızmayacağını, uşağın
hiç çekinmeden gidip efendisini
uyandırabileceğini anlatmaya çalıştı.

Uşak razı oldu. Üst kata yürüdü. Levin'e



bekleme odasına geçmesini söyledi.

Levin doktorun öksürdüğünü, ayak
sesini, yıkandığını, bir şeyler söylediğini
duyuyordu. Üç dakika geçmişti aradan.
Levin bir saatten çok oldu sanıyordu.
Daha bekleyemedi artık. Açık kapıdan
yalvarmaklı bir sesle:

— Pyotr Dmitriyeviç, Pyotr
Dmitriyeviç, diye seslendi. Tanrı aşkına
bağışlayın beni. Öyle, olduğunuz gibi
kabul edin beni. İki saati geçti.

Doktorun sesi duyuldu içeriden:

— Şimdi, şimdi!

Doktorun bunu gülümseyerek söylediğini



fark edince çok şaşırdı Levin.

— Bir dakika, bir şey söyleyeceğim
size, dedi.

— Şimdi.

Doktor çizmelerini giyinceye dek iki
dakika daha geçti. Üstünü giyip saçlarını
tararken iki dakika daha geçti. Levin,
ağlamaklı bir sesle:

— Pyotr Dmitriyeviç, diye başlamıştı ki,
o anda doktor giyinmiş, taranmış, çıktı
dışarı.

Levin, "Vicdan yok bu adamlarda," diye
geçirdi içinden. "Biz felaketin
eşiğindeyken onlar taranıyorlar!"



Doktor, sakinliğiyle onu kızdırmak
istiyormuş gibi uzattı Levin'e elini.

— Günaydın! dedi. Acele etmeyin.
Evet?

Levin, elinden geldiğince anlaşılır bir
biçimde konuşmaya çalışarak, karısının
durumuyla ilgili önemsiz bütün
ayrıntıları sayıp döktü. Konuşmasını
ikide bir kesiyor, doktorun hemen onunla
birlikte gelmesini rica ediyordu.

— O kadar acele etmeyin canım. Bu
konuda bilginiz yok, belli. Sanırım
benim gelmeme gerek yok. Ama söz
verdim size, geleceğim. Yalnız aceleye
gerek yok. Oturunuz lütfen, kahve içer
misiniz?



Levin bakışıyla, "benimle alay mı
ediyorsunuz?" diye sorar gibi baktı
doktorun yüzüne. Ama doktorun böyle
bir şeyi aklının ucundan bile geçirdiği
yoktu. Gülümseyerek:

— Bilirim, bilirim, dedi. Ben de bir aile
babasıyım. Biz kocalar bu gibi
durumlarda dünyanın en acınacak
insanlarıyız. Bir müşterim var, bu
durumlarda kocası ahıra kaçar hep.

— Ne dersiniz Pyotr Dmitriyeviç? Sizce
her şey yolunda mı gidecek?

— Belirtiler gidişin iyi olduğunu
gösteriyorlar.

Levin, kahve getiren uşağa öfkeyle baktı.



— Hemen geliyor musunuz Pyotr
Dmitriyeviç? diye sordu.

— Bir saatçik sonra.

— Olmaz. Tanrı aşkına!

— Öyleyse izin verin şu kahvemi
içeyim.

Doktor kahvesini aldı. İkisi de sustular.
Doktor ağzına attığı bir lokma francalayı
çiğnerken:

— Doğrusu iyi haberler var cepheden,
dedi. Dünkü telgrafı okudunuz mu?

Levin ayağa fırladı.



— Hayır, dayanamayacağım artık! dedi.
Çeyrek saat sonra bizde olur musunuz?

— Yarım saat sonra.

— Söz mü?

Levin eve prensesle hemen hemen aynı
anda girdi. Yatak odasının kapısına
birlikte yaklaştılar. Prensesin gözleri
yaşlıydı. Elleri titriyordu. Levin'i
görünce kucakladı onu. Ağlamaya
başladı. O anda aydınlık, telaşlı bir
yüzle yatak odasının kapısından çıkan
Lizaveta Petrovna'nın eline yapıştı.

— Durum nasıl Lizaveta Petrovna,
canım? dedi.



Lizaveta Petrovna:

— İyi, dedi. Yatmaya razı edin onu.
Yatarsa daha kolay olur.

Levin uyanıp durumun ne olduğunu
anladığı andan bu yana hiçbir fikir
yürütmeden, neyin nasıl olacağını
anlamaya çalışmadan, bütün duygu ve
düşüncelerinin önüne bir set çekip
karısının sinirlerini bozmadan, tersine
onu yatıştırmaya, ona cesaret vermeye
çalışarak her şeye katlanabilmeye
hazırlamıştı kendini. Ne olacağını, bunun
sonunun neye varacağını bile
düşünmeden, bunun genellikle kaç saat
sürdüğü üzerine yaptığı soruşturmalara
dayanarak kendi kendine beş saat
dayanmaya, yüreğini pek tutmaya



hazırlamıştı. Bu kadar dayanabileceğini
de sanıyordu. Ama doktorun yolundan
dönüp de yeniden Kiti'nin acı çektiğini
görünce, "Tanrım! Bağışla, yardım et
bize," diye giderek daha sık yinelemeye
başlamıştı. Giderek daha sık içini
çekiyor, gözlerini tavana dikiyordu.
Dayanamamaktan, ağlamaya başlamaktan
ya da kaçmaktan korkuyordu. Öylesine
acı çekiyordu. Oysa ancak bir saat
olmuştu daha.

Ne var ki, bu saatten sonra bir saat daha,
iki üç saat daha geçti. Levin'in dayanmak
için en uzun süre olarak düşündüğü beş
saat olmuştu. Durumda bir değişiklik
yoktu hâlâ. Dayanıyordu Levin.
Dayanmaktan başka yapacak bir şeyi



yoktu çünkü. Her an sabrının artık
sonuna geldiğini, kalbinin acıdan
parçalanmak üzere olduğunu hissediyor,
dayanıyordu.

Dakikalar, saatler geçiyordu. Levin'in
acıları, korkulan büyüdükçe büyüyordu.

İnsanın, yaşamı onlarsız düşünmeyeceği
günlük koşullar Levin için yoktu artık.
Zaman kavramını yitirmişti. Kimi
dakikalar –Kiti onu yanına çağırdığı,
Levin karısının, kâh onun elini
olağanüstü bir güçle sıkan, kâh onu iten
terli elini avcunun içinde tuttuğu
dakikalar– saat gibi geliyorlardı Levin'e.
Kimi saatler de dakika gibi. Lizaveta
Petrovna ona paravananın arkasındaki
lambayı yakmasını söylediğinde çok



şaşırdı Levin. Akşamın beşi olduğunu o
zaman anladı. Ona o anda sabahın saat
onu olduğunu söyleselerdi daha az
şaşardı. Bunca zaman nerede olduğunu,
ancak neler yaptığını bildiği kadar
biliyordu. Kiti'nin kâh şaşkınlıkla, acıyla
kaplanan, kâh gülümseyen, onu
yatıştırmaya çalışan, ateş gibi yanan
yüzünü görmüştü. Yüzü kıpkırmızı,
sinirleri gergin, kır saçları
darmadağınık, dudaklarını ısırarak
gözyaşlarını tutmaya çalışan yaşlı
prensesi de, Doli'yi de, kalın purolar
içen doktoru da, sert, kararlı, sakin bir
yüzle Lizaveta Petrovna'yı da, çatık bir
yüzle salonda bir aşağı bir yukarı
dolaşan yaşlı prensi de görmüştü. Ama
bütün bunların odaya nasıl, ne zaman



girip çıktıklarını, nerede olduklarını
bilmiyordu. Prenses kâh doktorla
birlikte yatak odasında, kâh durup
dururken hazır bir masanın ortaya çıktığı
çalışma odasında oluyordu. Sonra
prenses kayboluyor, Doli çıkıyordu
ortaya. Levin, sonra kendisini bir yere
yolladıklarını anımsıyordu. Bir masayla
bir kanepe getirmeye yollamışlardı onu
galiba. Bunun Kiti için olduğunu
düşünerek büyük bir titizlikle yapmıştı
söyleneni. Kanepeyle masayı kendisine
yatacak yer hazırlanması için getirdiğini
sonra öğrenmişti. Sonra bir şey sorması
için doktorun yanına, çalışma odasına
yollamışlardı onu. Doktor yanıt vermişti
sorusuna. Arkasından, Kent Yönetim
Kurulu'ndaki düzensizlikten söz etmeye



başlamıştı. Daha sonra prensesin evine,
yatak odasındaki gümüş çerçeveli tasviri
getirmesi için yollamışlardı onu. Tasviri
almak için prensesin yaşlı oda
hizmetçisinin yardımıyla küçük bir
dolabın üzerine çıkarken lambayı
kırmıştı. Prensesin yaşlı oda hizmetçisi,
karısı için de, lamba için de avutmaya
çalışmıştı onu. Yatak odasına getirmişti
tasviri. Kiti'nin başucuna koyup yastığın
arasına iyice sıkıştırmıştı. Ama bütün
bunlar nerede, ne zaman, niçin olmuştu
bilmiyordu. Prensesin niçin onun elinden
tutuğunu, yüzüne acımaklı bakarak
sakinleşmesi için niçin yalvardığını,
Doli'nin niçin ona yemek yedirmeye
çalıştığını, niçin onu odadan çıkardığını,
doktorun bile ciddi, acıma anlatımı kaplı



bir yüzle ona bakıp niçin bir ilaçtan
birkaç damla içmesini söylediğini de
anlayamamıştı.

Bildiği, hissettiği tek şey, bu olup
bitenlerin, bir yıl önce bir taşra
kasabasında ağabeyi Nikolay'ın ölüm
döşeğinde olup bitenlerle aynı
olduğuydu. Yalnız o zamanki bir acıydı,
bu bir sevinç. Ama o acı da, bu sevinç
de günlük yaşayışın koşullarının
dışındaydılar. Olağan yaşamda açılmış,
yüce bir şeyin göründüğü birer
deliktiler. Şimdi olmakta olan şeye
katlanmak da en azından ötekine
katlanmak kadar güçtü, acıydı. Bu yüce
olayı anlamaya çalışırken ruh gene öyle,
daha önce hiçbir zaman anlayamadığı,



aklın ulaşamadığı yücelere ulaşıyordu.

Böylesine uzun, görünüşte tam bir
uzaklaşmadan sonra, Tanrı'ya
çocukluğunda, ilk gençlik yıllarında
olduğu gibi güvenle, içtenlikle
yalvardığını hissediyor durmadan.
"Tanrım, bağışla, yardım et bize!" diye
yineliyordu.

Bu süre içinde birbirinden ayrı iki
ruhsal durum içindeydi. Bunlardan biri,
Kiti'den ayrı olduğu anlardaki, kalın
puronun birini dolu küllüğün kenarında
söndürüp öbürünü yakan doktorun.
Doli'nin, prensin yanında, yemekten,
politikadan, Mariya Petrovna'nın
hastalığından söz edilen Levin'in kendini
bir anda kaybettiği, olup bitenleri unutup



gittiği, kendini uykudan uyanmış gibi
hissettiği anlardaki ruhsal durumuydu.
Öteki de Kiti'nin yanında, başucunda
olduğu, kalbinin acıma duygusundan
parçalanacakmış gibi olup da
parçalanmadığı, Levin'in durmadan dua
ettiği anlardaki ruhsal durumu. Levin
yatak odasından gelen her çığlıkla
kendine geldiğinde hep ilk anda
kapıldığı şaşkınlığa kapılıyordu. Çığlığı
duyunca birden yerinden fırlıyor, kendini
temize çıkarmaya koşuyor, suçlunun
kendisi olmadığını hemen anlıyor, Kiti'yi
savunmak, ona yardım etmek istiyordu.
Ama Kiti'nin yüzünü görünce, ona
yardım edemeyeceğini anlıyor, dehşete
kapılıyor, şöyle mırıldanıyordu:
"Tanrım, bağışla, sen yardım et." Zaman



zaman güçleniyorlardı bu iki ruhsal
durumu. Kiti'nin yanındayken giderek
daha sakin hissediyordu kendini.
Bütünüyle unutuyordu onu. Kiti'nin
çektiği acılar, bu acılar karşısında
çaresizliği daha çok acı veriyordu ona.
Yerinden fırlayıp bir yerlere kaçmak
istiyor. Kiti'nin yanına koşuyordu.

Kiti onu üst üste çağırttığı zamanlar
bazen suçluyordu karısını. Ama karısının
uysallık okunan, gülümseyen yüzünü
görünce, "Çok yordum seni," dediğini
duyunca Tanrı'yı suçluyor, Tanrı'yı
anımsayınca da hemen dua etmeye,
Tanrı'dan onu bağışlamasını, onlara
yardım etmesini istemeye başlıyordu.



XV

Zamanın geç mi erken mi olduğunu
bilmiyordu Levin. Mumlar dibe inmişti.
Doli az önce çalışma odasına gelmiş,
doktora yatmasını söylemişti. Levin
oturmuş, doktorun manyetizmacı bir
şarlatan üzerine anlattıklarını dinliyor,
onun purosunun külüne bakıyordu. Bir
dinlenme anıydı. Kendinden geçmişti
Levin... O anda nelerin olup bittiğini
unutmuştu. Doktorun anlattıklarını
dinliyor, anlıyordu da. Ansızın, hiçbir
şeye benzemeyen bir çığlık duyuldu. Bu
çığlık öylesine korkunçtu ki, Levin
fırlamamıştı bile yerinden, soluğunu
tutup ürkek, soru dolu bakışı doktorun



yüzüne dikili, öyle kalakalmıştı. Doktor
başını yana yatırıp kulak kesildi. Hoşnut,
gülümsedi. Her şey öylesine
alışılmamış, olağanüstüydü ki, artık
hiçbir şey şaşırtmıyordu Levin'i.
"Anlaşılan böyle olması gerekiyor," diye
geçirdi içinden. Oturmayı sürdürdü. Kim
atmıştı bu çığlığı? Bunu anlayınca fırladı
yerinden, parmaklarının ucuna basarak
rüzgâr gibi girdi yatak odasına. Lizaveta
Petrovna ile prensesin yanından geçip
kendi yerinde, Kiti'nin başucunda durdu.
Çığlık susmuştu. Ama bir değişiklik
vardı şimdi. Görmediği, anlamadığı,
görmek de anlamak da istemediği bir
şeydi. Lizaveta Petrovna'nın yüzünde
gördü onu. Lizaveta Petrovna'nın yüzü
ciddi bembeyazdı. Çenesi hafiften



titriyordu. Bakışları Kiti'ye dikiliydi;
ama yüz anlatımı kararlıydı. Saçının bir
perçemi terli alnına yapışmış Kiti'nin
bitkin, alev alev yanan yüzü Levin'den
yana dönmüştü. Onun bakışını arıyordu
Kiti. Kaldırdığı elleri onun ellerini
arıyordu. Kiti ıslak elleriyle kocasının
soğuk ellerini tuttu. Yüzüne bastırdı.

Kiti çabuk çabuk konuşarak:

— Gitme, gitme! dedi. Korkmuyorum,
hiç korkmuyorum! Anne, küpelerimi
çıkarıverin. Rahatsız ediyorlar beni. Sen
de korkmuyorsun değil mi? Az kaldı
Lizaveta Petrovna, az...

Giderek daha çabuk konuşuyor,
gülümsemeye çalışıyordu. Ama birden



allak bullak oldu yüzü. Levin'i itti.

— Hayır, korkunç bir şey bu! dedi.
Ölüyorum! Ölüyorum! Git, git yanımdan!

Gene o bir şeye benzemeyen çığlık
duyuldu.

Levin başını ellerinin arasına alıp
koşarak çıktı odadan.

Doli arkasından:

— Bir şey yok, bir şey yok, dedi. Durum
çok iyi!

Ama onların döktükleri bütün dillere
karşın, Levin her şeyin mahvolduğunu
biliyordu artık. Bitişik odada başını



kapının pervazına dayamış duruyor;
birinin, o zamana dek duymadığı
çığlığını, bağırmasını dinliyordu. Bu
bağıranın, eskiden adı Kiti olan bir
varlık olduğunu biliyordu. Çocuk falan
istemekten çoktan vazgeçmişti. Bu
çocuktan nefret ediyordu şimdi. Kiti'nin
yaşamasını bile istediği yoktu. Bu
korkunç acıların sona ermesini istiyordu
yalnızca. Odaya giren doktorun koluna
yapıştı.

— Doktor! Nedir bu böyle? Nedir?
Tanrım!

Doktor:

— Bitiyor, dedi.



Bunu söylerken doktorun yüzü öylesine
ciddiydi ki, Levin bitiyor sözcüğünü
ölüyor anlamına almıştı.[188]

Kendini bilmeden koşarak daldı yatak
odasına. İlk gördüğü Lizaveta
Petrovna'nın yüzü oldu. Bu yüz şimdi
daha sert, daha çatıktı. Kiti'nin yüzünü
tanıyamadı. Daha önce onun yüzünün
bulunduğu yerde, görünüş bakımından
da, oradan gelen ses bakımından da
korkunç bir şey vardı. Kalbinin
parçalanmak üzere olduğunu hissederek
başını karyolanın direğine dayadı.
Korkunç çığlık susmak bilmiyordu bir
türlü. Giderek daha korkunçlaşıyordu.
Derken dehşetin son sınırına varmış gibi
ansızın kesildi. Levin kulaklarına



inanamıyordu. Ama yanılmış olamazdı:
Çığlık kesilmişti. Sakin bir telaş,
birtakım hışırtılar, sık sık soluk alışlar
geliyordu kulağına. Kiti'nin kesik çıkan
canlı, yumuşak, mutlu, sakin sesini
duyduktan sonra: "Bitti!"

Levin başını kaldırdı. Kiti bitkin
kollarını yorganın üzerine bırakmış,
yüzü son derece güzel, sakin, bir şey
söylemeden Levin'e bakıyor,
gülümsemek istiyor; ama
gülümseyemiyordu.

Sonra yirmi iki saattir yaşadığı o esrarlı,
korkunç dünyadan bizim dünyamıza
geçtiğini hissetti Levin. Bu dünya
yepyeni bir mutluluk ışığıyla öyle
parlıyordu ki, dayanamadı. Gerili duran



teller koptu birden. Hiç ummadığı sevinç
hıçkırıkları, gözyaşları öylesine
boşanmıştı ki, bütün bedenini sarsarak,
konuşmasına uzun süre engel oldular.

Karyolanın önünde yere diz çökmüş,
karısının elini dudaklarının üzerinde
tutuyor, öpüyordu. Karısının eli de,
parmaklarının güçsüz kıpırdanışlarıyla
karşılık veriyorlardı öpücüklerine. Bu
arada karyolanın ayakucunda Lizaveta
Petrovna'nın becerikli ellerinde, o ana
dek var olmayan, bundan böyle onlarla
aynı haklarla yaşayacak, kendi için aynı
önemi olacak, kendi gibi insanlar
üretecek bir insan yaşamı kandil alevi
gibi titreşiyordu.



Titreyen eliyle çocuğun sırtına hafifçe
vuran Lizaveta Petrovna'nın sesini duydu
Levin.

— Yaşıyor! Yaşıyor! Hem de oğlan!
İçiniz rahat olsun!

Kiti'nin sesini duydu sonra:

— Sahi mi anne?

Prenses hıçkıra hıçkıra ağlıyordu.

Odanın sessizliğinde Kiti'nin sorusuna
en kesin yanıt, alçak sesle konuşunların
seslerine hiç benzemeyen bir ses
duyuldu birden. Bu, nereden geldiği
anlaşılamayan yeni yaratığın cesur,
güven dolu, dünyayı umursamayan



çığlığıydı.

Daha önce Levin'e Kiti'nin öldüğünü,
kendisinin de onunla birlikte öldüğünü,
çocuklarının melekler olduğunu,
Tanrı'nın hemen karşılarında
bulunduğunu söyleselerdi, hiçbirine
şaşmazdı. Ama şimdi, gerçekler
dünyasına döndükten sonra, Kiti'nin
yaşadığını, sağlığının yerinde olduğunu,
ciyak ciyak bağıran şu yaratığın onun
oğlu olduğunu anlamak için zorluyordu
kendini. Kiti yaşıyordu. Acıları dinmişti.
Anlatılamayacak kadar mutluydu Levin.
Bu kadarını anlayabiliyor, bu da mutlu
olmasına yetiyordu. Ama ya çocuk?
Nereden, niçin gelmişti? Kimdi? Bu
düşünceye alışamıyordu bir türlü. Uzun



süre alışamayacağı gereksiz, fazlalık bir
şey gibi görünüyordu ona bu.



XVI

Saat ona doğru yaşlı prens, Sergey
İvanoviç ile Stepan Arkadviç Levin'in
odasında oturuyordu. Lohusadan biraz
söz ettikten sonra başka şeylerden
konuşmaya başlamışlardı. Levin
konuşulanları dinliyor, elinde olmadan
geçmişi, o sabaha dek olanları
düşünüyordu. Dün, bu olaydan önce ne
durumda olduğunu anımsamaya
çalışıyordu. Yüz yıl geçmişti sanki
aradan. Kendini ulaşılmaz bir
yükseklikte hissediyordu. Konuştuğu
insanları gücendirmemek için aşağılara
inmeye çalışıyordu sanki. Konuklarıyla
konuşurken hep karısını, onun şimdiki



durumunun ayrıntılarını, varlığına
alışmaya çalıştığı oğlunu düşünüyordu.
Evlendikten sonra onun için yeni,
bilinmez bir anlam kazanan kadın
dünyası, şimdi onun gözünde öylesine
yükselmişti ki, hayaline sığdıramıyordu
bunu. Kulüpte dünkü akşam yemeği
üzerine söylenenleri dinlerken şöyle
düşünüyordu: "Kiti'nin durumu nasıl
acaba şimdi? Uyumuş mudur acaba?
Nasıldır? Ne düşünüyordur şu anda?
Oğlum Dmitri bağırıyor mudur?"
Konuşma sürerken bir cümlenin orta
yerinde fırladı yerinden, kapıya yürüdü.

Prenses seslendi arkasından:

— Birini yolla da, Kiti'nin yanına gelip
gelemeyeceğimi bildir bana, dedi.



Kiti uyumuyordu. Annesiyle sakin sakin,
çocuğun vaftiz törenini nasıl
yapacaklarını konuşuyordu.

Kiti, üstüne başına çekidüzen verilmiş,
saçları taranmış, başında gökmavisi
kurdeleli şık bir bone, kollarını yorganın
üstüne koymuş, sırtüstü yatıyordu.
Levin'i bakışıyla karşıladı. Aynı
bakışıyla kendine doğru çekti. Zaten
parlak olan bakışı, Levin ona yaklaştıkça
daha çok parlıyordu. Yüzünde, ölülerin
yüzünde görülen o, başka bir dünyaya
geçişin kendisi vardı. Ama orada bir
vedadır söz konusu olan. Buradaysa
karşılaşma, kavuşmaydı... Doğum
sırasında kapıldığı heyecanı andıran bir



heyecan doldurmuştu gene Levin'in
yüreğini. Kiti elini tuttu. Uyuyup
uyumadığını sordu. Levin yanıt vermedi.
Zayıflığını anlayıp başını öte yana
çevirdi.

Kiti:

— Ben biraz kestirdim Kostya! dedi.
Şimdi çok iyiyim.

Levin'e baktı Kiti. Yüzü birden değişti.
Bebeğin sesini duymuştu.

— Bana verin onu, dedi. Getirin
Lizaveta Petrovna. Kostya görsün.

Lizaveta Petrovna kıpkırmızı, tuhaf,
kıpırdayan bir şeyi kaldırıp getirirken:



— Gel, baban görsün seni bir, dedi.
Ama durun, önce güzelce hazırlanalım.

Lizaveta Petrovna kıpırdayan bu kırmızı
şeyi yatağın üzerine yatırdı. Çocuğun
kundağını açtı. Bir parmağıyla kolunu,
bacağını kaldırdı. Sırtını çevirip bir
şeyler serpti üzerine. Sonra sardı onu
kundağa.

Levin bu küçük, zavallı yaratığa
bakarken ruhunda ona karşı bir babalık
duygusu duymak amacıyla boşuna çaba
harcıyordu. Yalnızca bir tiksinti
duyuyordu. Ama çocuğu açtıklarında
onun minnacık elleri, pembe-sarı
ayakçıkları –ayaklarında parmaklar da
vardı, hatta başparmağı ötekilerden
değişik biçimdeydi– ortaya çıkınca;



Lizaveta Petrovna'nın dik dik duran bu
küçük kolları, bacakları yumuşak yayları
büküyormuş gibi bükerek onları keten
çamaşırların içine sokarken Levin bu
küçük yaratığa öyle acıdı, Lizaveta
Petrovna'nın onun bir yerini
incitmesinden öyle korktu ki, hemen tuttu
elini.

Lizaveta Petrovna gülümsedi.

— Korkmayın, korkmayın!

Çocuk kundaklanıp katı bir kukla
biçimini alınca Lizaveta Petrovna,
eseriyle gurur duyuyormuş gibi şöyle bir
salladı onu kucağında, sonra Levin'in,
oğlunu olanca güzelliğiyle görebilmesi
için biraz geri çekildi.



Kiti gözlerini ayırmadan, yan gözle ona
bakıyordu.

— Verin, verin onu bana! dedi.

Yerinden doğrulmaya bile davrandı.

— Ne yapıyorsunuz Katerina
Aleksandrovna! Böyle hareketler
yapmamalısınız! Durun siz, ben veririm.
Ne yaman olduğumuzu gösterelim
babacığımıza.

Lizaveta Petrovna bu durmadan
kıpırdayan, başı kundağın bezleri
arasında kaybolmuş kırmızı, garip
yaratığı tek eli üzerinde kaldırdı. (Öteki
elinin ancak parmaklarıyla bebeğin
sallanan başına ensesinden destek



yapıyordu.) Levin'e doğru uzattı onu.
Burnu da, ona yan yan bakan gözleri de
şapırdayan dudakları da vardı bu
yaratığın.

Lizaveta Petrovna:

— Çok güzel bir çocuk! dedi.

Levin içini çekti. Bu güzel çocuk
yalnızca tiksinti ile acıma duygusu
uyandırıyordu onda. Oysa Levin'in
beklediği bu değildi.

Lizaveta Petrovna bebeğe, alışık
olmadığı memeyi aldırmaya çalışırken
Levin arkasını döndü.

Ansızın bir kahkaha başını kaldırmaya



zorladı onu. Kiti'ydi gülen. Çocuk,
memeyi almıştı.

Lizaveta Petrovna:

— Eh, yeter, yeter! dedi.

Kiti bırakmıyordu çocuğu. Annesinin
kucağında uyuyuvermişti.

Kiti, çocuğu Levin'e yüzünü görecek
biçimde çevirip:

— Şuna bak, dedi.

Bebeğin buruş buruş küçücük yüzü
birden daha da buruştu. Sonra aksırdı
çocuk.



Levin sevgi gözyaşlarını güçlükle
tutarak gülümsedi. Karısını öptü. Loş
odadan çıktı.

Bu küçük yaratığa beslediği duygu,
beslemeyi umduğu duygudan çok uzaktı.
Neşeli, sevinç dolu hiçbir şey yoktu bu
duyguda. Tam tersine, yeni, acı dolu bir
korkuydu. İnsanın, acıyan yeni bir
yerinin olduğu bilincine varmasının
yarattığı duyguydu. İlk zamanlar bu
duygu öylesine acı veriyordu ona, bu
zayıf yaratığa bir zarar gelmesi korkusu
öylesine güçlüydü ki, bebek aksırdığı
zaman Levin'in duyduğu anlamsız
sevincin, hatta gururun verdiği tuhaf
duygu bunların arasında kaybolup
gitmişti.





XVII

Stepan Arkadyeviç'in işleri kötü
gidiyordu.

Korunun parasının üçte ikisi bitmiş, geri
kalan üçte birin de, hemen hepsini yüzde
on eksiğine peşin çekmişti tüccardan.
Artık para vermiyordu tüccar. Çünkü
Darya Aleksandrovna kendi malı
üzerinde ilk kez açık açık hak iddia
etmişti o kış. Korunun üçte birine
karşılık alınan paranın alındığını
gösteren makbuzu imzalamayı
reddetmişti. Stepan Arkadyeviç'in maaşı
evin masraflarıyla ödenmesi gereken
ufak tefek borçların kapatılmasına



gidiyordu. Elde avuçta para yoktu.

Stepan Arkadyeviç bu durumu tatsız,
uygunsuz buluyor, bunun böyle sürüp
gitmemesi gerektiğini düşünüyordu.
Kendi görüşüne göre bu durumun nedeni
maaşının çok az olmasıydı. Bulunduğu
görev bundan beş yıl önce çok iyi bir
görevdi elbette. Ama şimdi değişmişti
durum. Bankanın müdürü Petrof 12.000,
yönetim kurulu üyesi Sventitski, 17.000,
bankanın kurucusu Mitin 50.000
alıyordu. Stepan Arkadyeviç, "Uyudum
besbelli, onlar da es geçtiler beni," diye
düşünüyordu. Dikkat kesilip kendine bir
yer aramaya başlamıştı. Kış sonuna
doğru iyi bir görev kestirdi gözüne.
Saldırıya geçti. Önce Moskova'da



halaları, amcaları, dostları aracılığıyla
sürdürdü saldırılarını. Sonra iş tavına
gelince, ilkbaharda kalkıp Petersburg'a
gitti. Bu görev, şimdi eskisinden çok
sayıda olan, yılda bin rubleden elli bin
rubleye kadar maaş getiren rahat,
rüşvetin geçerli olduğu görevlerden
biriydi. Güney Demiryolları kuruluşuyla
bankalar arasında karşılıklı kredi
dengesini sağlayan komisyonun
üyeliklerinden biriydi. Bu görev de, bu
çeşit görevlerin hepsi gibi, bir insanda
toplanması olanaksız geniş bilgi, çaba
gerektiren bir görevdi. Bu özelliklerin
bir insanda bulunmasına olanak
olmadığına göre, bu göreve dürüst
olmayan biri yerine dürüst birinin
getirilmesi çok daha iyiydi. Stepan



Arkadyeviç yalnızca dürüst bir insan
değil; bu sözcüğün Moskova'da "dürüst
bir politikacı, dürüst bir yazar, dürüst
bir gazeteci, dürüst bir kurum, dürüst bir
çalışma" derken kazandığı, bir kişinin ya
da kurumun yalnızca dürüst olmakla
kalmayıp gerektiği anda hükümete bile
kafa tutabilecek ölçüde mert olduğunu
anlatmak için kullanıldığı anlamda
dürüsttü. Stepan Arkadyeviç,
Moskova'da bu sözcüğün bu anlamda
kullanıldığı çevrede yaşıyor, bu çevrede
dürüst bir insan olarak biliniyordu.
Dolayısıyla bu göreve getirilmeye
herkesten çok hakkı vardı.

Bu görev yılda yedi bin ile on bin
arasında bir gelir sağlıyordu. Devlet



hizmetindeki görevinden ayrılmadan da
yürütebilirdi onu Oblonkski. Stepan
Arkadyeviç'in bu göreve getirilmesi iki
bakanla bir kadının ve iki Yahudi'nin
elindeydi. Gerçi bunların hepsi önceden
elde edilmişlerdi; ama gene de Stepan
Arkadyeviç'in Petersburg'da görmesi
gerekiyordu onları. Ayrıca, kız kardeşi
Anna'ya, boşanmaları konusunda
Karenin'den kesin yanıtı alacağına söz
vermişti. Böylece, Doli'den elli ruble
alıp Petersburg'a yollanmıştı.

Stepan Arkadyeviç, Karenin'in çalışma
odasında oturmuş, onun Rus maliyesinin
kötü durumunun nedenleri üzerine
hazırladığı raporu dinliyor; kendi
işinden, Anna'dan söz etmek için



Karenin'in bitirmesini bekliyordu.

Aleksey Aleksandroviç, pince-nez’ini
çıkarıp –onsuz okuyamıyordu artık– eski
kayınbiraderine bakışını doğrultunca
Oblonski:

— Evet, çok doğru, dedi. Ayrıntılarda
çok doğrudur bu; ama gene de
günümüzün asıl sorunu özgürlüktür
derim ben.

Aleksey Aleksandroviç:

— Öyle, ama özgürlük sorununu
kapsayan yeni bir sorun atıyorum ortaya,
dedi.

"Kapsayan" sözcüğünün üzerine basa



basa söylemişti. Bunun anlatıldığı yeri
dinleyicisine yeniden okumak için pince-
nez’ini taktı gene.

Güzel bir elyazısıyla geniş aralıklarla
yazılmış müsveddeleri aldı. Önem
verdiği bölümü yeniden okudu.

Pince-nez'inin üstünden Oblonski'ye
baktı.

— Kişileri kayırma geleneğinin
kalkmasını özel kişilerin kişisel
çıkarları için değil, toplumun çıkarları
için –yüksek tabakadan olanlarla alt
tabakadan olanların toplum
mutluluğundan eşit yararlanmaları için–
istiyorum, dedi. Ama onlar anlayamazlar
bunu. Ancak kişisel çıkardır onların



düşündükleri. Boş laflara kapılırlar.

Stepan Arkadyeviç, Karenin'in onların –
yani onun raporlarını kabul etmeye
yanaşmayan, Rusya'daki kötülüklerin
tümünün suçlusu olanların–
yaptıklarından, düşüncelerinden söz
edince konuşmasının sonunun geldiğini
bilirdi. Bu yüzden, özgürlük sorununu
savunmaktan seve seve vazgeçti.
Karenin'in düşüncesini kabul etti.
Aleksey Aleksandroviç sustu.
Müsveddelerinin sayfalarını dalgın
dalgın çevirmeye başladı.

Stepan Arkadyeviç:

— Ah, sahi bir dileğim olacaktı senden,
dedi. Pomorski ile görüştüğünde, yeni



kurulan Güney Demiryolları karşılıklı
kredi komisyonunun üyeliğine atanmayı
çok istediğimi kendisine birkaç sözcükle
söylersen çok iyi olur.

Stepan Arkadyeviç, çok istediği bu
görevin adına öylesine alışmıştı ki, hiç
yanılmadan, bir çırpıda söyleyivermişti
onu.

Aleksey Aleksandroviç, bu yeni
komisyonun görevinin ne olduğunu
sordu. Düşünceye daldı. Komisyonun
görevleri arasında onun hazırladığı
tasarılarla çelişen bir şeyin olup
olmadığını düşünüyordu. Ama bu yeni
kuruluşun görevleri çok karışık olduğu,
kendi tasarıları da çok büyük bir alanı
kapsadığı için bir anda çelişen herhangi



bir şey bulamadı. Pince-nez'ini çıkarıp:

— Elbette söyleyebilirim, dedi. Peki,
ama bu görevi istemenin nedeni nedir?

— Maaşı güzel. Dokuz bin kadar. Benim
parasal durumum ise...

Aleksey Aleksandroviç:

— Dokuz bin! dedi.

Kaşlarını çattı. Bu yüksek miktar, Stepan
Arkadyeviç'in atanmayı istediği görevin
bu yüksek ücret nedeniyle onun, her
zaman israftan kaçmayı, tutumluluğu
savunan tasarılarının özüne ters
düştüğünü düşündü.



— Bence günümüzde verilen bu yüksek
ücretler hükümetimizin yanlış
assiette'sinin[189] en iyi kanıtıdır. Bu
konuda bir rapor da vermiştim.

Stepan Arkadyeviç:

— Sen nasıl istersen öyle olsun, dedi.
Diyelim ki bir banka müdürü on bin
alıyor. Demek hak ediyor bu parayı. Ya
da bir mühendis yirmi bin alıyor. Kim ne
derse desin, yaptıkları işin önemi var.

— Bence maaş herhangi bir şeyin
ücretidir. Bu ücretin de arz talep
yasasına uyması gerekir. Maaş
bağlanmasında bu yasaya uyulmazsa, –
söz gelimi, görüyorum, okulu bitiren iki
mühendisten, aynı şeyleri bilen, aynı



derecede yetenekli iki mühendisten biri
kırk bin alıyor, öteki iki binle yetinmek
zorunda kalıyor. Ya da birtakım
hukukçuları, süvari subaylarını büyük
maaşlarla, hiç anlamadıkları işlere,
banka müdürlüklerine getiriyorlar– evet,
bütün bunlardan maaşların arz talep
yasasına göre değil, doğrudan doğruya
keyfe göre bağlandığı sonucunu
çıkarıyorum. Burada çok önemli, devlet
hizmetinde kötü etkileri görülen bir
kötüye kullanmadır söz konusu olan.
Bence...

Stepan Arkadyeviç, eniştesinin sözünü
kesmek için acele etti:

— Evet, ama kabul et ki yararlı



olacağından kuşku edilemeyecek yeni bir
kuruluş açılmaktadır. Ne dersen de,
önemli bir şey bu! Asıl önemli olan da
işlerin dürüstçe yürütülmesidir.

Stepan Arkadyeviç "dürüstçe" sözünü,
üzerine basarak, Moskova'da kullandığı
anlamıyla kullanmıştı. Ama Aleksey
Aleksandroviç bilmiyordu sözcüğün
Moskova'daki bu anlamını.

— Dürüstlük olumsuz bir özelliktir
yalnızca, dedi.

Stepan Arkadyeviç:

— Ama gene de Pomorski'ye bu konuda
birkaç şey söylersen çok sevindirirsin
beni, dedi. Söz arasında çıtlatıver.



Aleksey Aleksandroviç:

— Yalnız, sanırım daha çok
Bolgarinof'un yetkisinde olan bir şeydir
bu, dedi.

Stepan Arkadyeviç kızardı.

— Bolgarinof tamam diyor.

Bolgarinof adı geçince kızarmasının
nedeni şuydu. Stepan Arkadyeviç'in: O
sabah Yahudi Bolgarinof'u ziyarete
gitmiş, bu ziyaret onda tatsız bir izlenim
bırakmıştı.

Stepan Arkadyeviç görmek istediği işin
yeni, önemli, dürüst bir iş olduğu
inancındaydı. Ama o sabah Bolgarinof



onu bekleme odasında, öteki
ziyaretçilerin arasında –besbelli– kasıtlı
iki saat bekletince tuhaf bir duyguya
kapılmıştı.

Onun, Rürik'in soyundan gelen Prens
Oblonski'nin, bir Yahudi parçasının
bekleme odasında iki saat beklemek
zorunda kalmasından mı, yoksa atalardan
kalma bir geleneği, yalnızca devlete
hizmet etmek geleneğini ömründe ilk kez
çiğneyip yeni bir alana atıldığından mı
kapılmıştı bu duyguya bilinmez; ama
gerçekten çok ağırdı bu duygu.
Bolgarinof'un bekleme odasında Stepan
Arkadyeviç iki saat favorilerini
düzelterek, öteki ziyaretçilerle
konuşarak, hızlı adımlarla bir aşağı bir



yukarı dolaşarak beklemişti. Bir çıfıtın
bekleme odasında iki saat beklediğini
arkadaşlarına gülünç bir biçimde nasıl
anlatabileceğini düşünüyordu.
Duygularını kendinden de, başkalarından
da büyük bir titizlikle gizlemeye
çalışıyordu.

Ama bu iki saat içinde Stepan
Arkadyeviç çok sıkılmış, kendini güç
durumda hissetmişti. Bunun nedenini
kendi de bilmiyordu. Uydurduğu "Çıfıta
gittim, kendim de çıfıtlaştım" nüktesinin
başarısız olmasından mı geliyordu bu
duygusu, yoksa başka bir şeyden mi?
Bolgarinof sonunda onu pek kibar bir
tavırla kabul edip –Stepan
Arkadyeviç'in küçük düşmesinden haz



duyduğu belliydi– ricasını hemen hemen
geri çevirince Stepan Arkadyeviç bunu
unutmak için acele etmişti. Şimdi
anımsayınca da yüzü kızarmıştı.



XVIII

Bir süre sustuktan sonra, bu tatsız
izlenimi üzerinden attı Stepan
Arkadyeviç.

— Bir şey daha görüşmek istiyorum
seninle, dedi. Bunun ne olduğunu
biliyorsun zaten... Anna'nın işi.

Oblonski'nin ağzından Anna'nın adı
çıkınca Aleksey Aleksandroviç'in yüzü
birden değişti. Yüzündeki canlılığın
yerini bir yorgunluk, ölüm anlatımı
almıştı.

Oturduğu sandalyede şöyle bir
kımıldadı. Pince-nez'ini katlarken:



— Nedir benden istediğiniz? dedi.

— Bir karar, Aleksey Aleksandroviç.
Nasıl olursa olsun, bir karar. Ben sana
şimdi (aldatılmış bir koca olarak değil,
diyecekti Stepan Arkadyeviç; ama bunun
durumu çıkmaza sokmasından korkup
değiştirdi sözü.) Ben sana şimdi bir
devlet adamı olarak değil (bu da pek
yersiz kaçmıştı) doğrudan doğruya bir
insan, iyi bir insan, bir Hıristiyan olarak
başvuruyorum. Acımalısın ona...

Karenin alçak sesle:

— Yani nedir? dedi.

— Biraz acımalısın ona. Sen de benim



kadar görseydin onu –bütün kışı yanında
geçirdim– acırdın ona. Durumu çok
korkunç. Çok...

Aleksey Aleksandroviç, daha da ince,
cırlak denebilecek bir sesle:

— Bana öyle geliyor ki, Anna
Arkadyevna istediği her şeye
kavuşmuştur, dedi.

— Ah, Aleksey Aleksandroviç, Tanrı
aşkına bırakalım suçlamaları! Olan oldu,
biten bitti. Anna'nın neyi istediğini,
beklediğini biliyorsun: Boşanmayı.

— Anna Arkadyevna'nın, oğlumun bende
kalmasını istediğim sürece boşanmayı
kabul etmeyeceğini sanıyordum.



Yanıtımı da buna göre verdim. Bu işi de
artık kapanmış sayıyorum.

Aleksey Aleksandroviç'in sesi çok ince
çıkıyordu. Stepan Arkadyeviç,
eniştesinin dizine dokundu.

— Tanrı aşkına sinirlenme, dedi. İş
kapanmamıştır daha. İzin verirsen baştan
kısaca özetleyeyim durumu:
Ayrıldığınızda sen bir insanın
olabileceğince yüce gönüllüydün. Her
türlü özgürlüğü verdin ona. Boşanmaya
bile razı oldun. Anna da biliyordu bunun
değerini. Yo öyle değil deme. Biliyordu
senin yüce gönüllüğünün değerini. Öyle
ki, ilk anlarda sana karşı suçlu olduğunu
hissettiği için durumu enine boyuna
düşünmemiş, düşünememişti. Her şeyi



reddetmişti. Ama gerçekler ile zaman
onun durumunun korkunçluğunu,
olanaksızlığını koydu ortaya.

Aleksey Aleksandroviç kaşlarını
kaldırarak kesti Stepan Arkadyeviç'in
sözünü.

— Anna Arkadyevna'nın hayatı
ilgilendirmez beni.

Stepan Arkadyeviç yumuşak bir sesle
itiraz etti.

— İzninle inanmayacağım buna.
Anna'nın durumu kendisi için acı
olmasına acıdır; ama bunun hiç kimseye
bir yararı olamaz. Hak etti bunu,
diyeceksin. O da biliyor bunu, bu yüzden



de bir dilekte bulunmuyor senden.
Senden bir dilekte bulunmaya cesareti
olmadığını açık açık söylüyor. Ama
bizler, onun akrabaları, onu seven bizler
diliyoruz senden bunu. Yalvarıyoruz
sana. Nedir acı çekmesinin nedeni?
Kime bir yararı var bunun?

Aleksey Aleksandroviç:

— Özür dilerim; ama yanılmıyorsam
suçlu sandalyesine oturtuyorsunuz beni,
dedi.

Stepan Arkadyeviç, ona dokunmasının
eniştesini yumuşatacağından kuşkusu
yokmuş gibi, koluna bir kez daha
dokunarak:



— Yo, hayır, hayır dedi. Yalnız şunu
söylemek istiyorum: Anna'nın durumu
kötüdür ve yalnız sen düzeltebilirsin
onun durumunu. Bu da sana hiçbir şey
kaybettirmez. Her şeyi öyle düzenlerim
ki, hiçbir şeyin farkına varmazsın. Söz
vermiştin zaten.

— O sözü eskiden vermiştim. Oğlumla
ilgili durumun sorunu hallettiğini
sanıyordum. Ayrıca, Anna
Arkadyevna'nın soylu bir yüreği
olduğunu sanıyordum...

Aleksey Aleksandroviç'in dudakları
titremeye başlamıştı. Güçlükle getirmişti
sözünün sonunu. Stepan Arkadyeviç:

— Her şeyi senin yüce gönüllülüğüne



bırakıyor, dedi. İçinde bulunduğu
korkunç durumdan onu kurtarmanı
diliyor. Yalvarıyor. Oğlunu da istemiyor
artık. İyi bir insansın sen Aleksey
Aleksandroviç. Bir an onun yerinde
düşün kendini. Onun durumunda
boşanma işi bir ölüm kalım meselesidir.
Sen söz vermemiş olsaydın kaderine razı
olur, köyde kalırdı. Ama söz vermiştin.
Mektup yazdı sana. Moskova'ya geldi.
İşte şimdi, bir tanıdıkla karşılaştığında
yüreğinden yaralanarak altı aydır
Moskova'da yaşıyor. Her gün senden
gelecek yanıtı bekliyor. Doğrusu, ölüm
cezasına çarptırılmış bir insanı,
boynunda ilmekle, belki öleceksin, belki
bağışlanacaksın diye aylarca öyle
bekletmeye benziyor bu. Acı ona. Her



şeyi üzerime alıyorum... Vos
scrupules...[190]

Aleksey Aleksandroviç tiksintiyle kesti
sözünü:

— Bundan söz etmiyorum ben, bundan...
Belki söz vermeye hakkım olan bir şeye
söz vermiştim.

— Demek dönüyorsun sözünden?

— Olabilecek bir şeye hiçbir zaman
hayır dememişimdir. Ama söz verdiğim
şeyin ne ölçüde yapılabilecek bir şey
olduğunu düşünmem için zamanımın
olmasını istiyorum.

Oblonski yerinden doğruldu.



— Hayır Aleksey Aleksandroviç,
inanmak istemiyorum buna! dedi. Anna
ancak bir kadının olabileceği kadar
bedbahttır şu anda ve sen reddedemezsin
böyle bir...

— Söz verdiğim şeyi mümkün olduğu
ölçüde yaparım. Vous pro-fessez d'tre
un libre penseur.[191] Ama inanan bir
insan olarak ben böylesine önemli bir
işte Hıristiyanlık yasasına aykırı hareket
edemem.

Stepan Arkadyeviç:

— Ama bildiğim kadarıyla Hıristiyan
toplumlarda boşanmaya izin vardır.
Kilisemiz de izin vermektedir
boşanmaya. Bakıyoruz...



— İzin vardır; ama o anlamda değil...

Oblonski bir an sustuktan sonra:

— Aleksey Aleksandroviç,
tanıyamıyorum seni, dedi. Sen değil
miydin her şeyi bağışlayan? (Biz de
yüce bir davranış olduğunu söylemiştik
bu davranışının.) Hıristiyanlık ruhunun
önderliğinde her şeye hazır olan sen
değil miydin? Kendin söylüyordun:
Gömleğini alana ceketini de çıkar ver,
diye. Şimdi de...

Aleksey Aleksandroviç ayağa kalktı
birden. Yüzünde renk kalmamıştı.
Çenesi titriyordu.



— Rica ederim... Rica ederim kapatın...
bu konuyu.

Stepan Arkadyeviç bozulmuş,
gülümseyerek uzattı elini.

— Ah, hayır! Neyse, seni üzdüysem
bağışla. Ama elçiye zeval olmaz derler.
Görevimi yaptım ben, hepsi o kadar.

Aleksey Aleksandroviç elini uzattı,
düşüncelere dalmış gibi:

— Düşünmek, bazı yollar aramak
zorundayım, dedi.

Aklına bir şey gelmiş gibi ekledi:

— Yarından sonra kesin bir yanıt



veririm size.



XIX

Korney "Sergey Alekseyeviç!" diye
haber verdiğinde Stepan Arkadyeviç
çıkmaya hazırlanıyordu.

Stepan Arkadyeviç:

— Kimdir bu Sergey Alekseyeviç? diye
başlamıştı ki, birden anımsadı.

— Ah, Seryoja! dedi.

"Sergey Alekseyeviç," diye geçirdi
içinden. "Ben de şube müdürü geldi
sandım bir an. Anna onu da görmemi
rica etmişti."



Stepan Arkadyeviç, Anna'nın onu yolcu
ederken, "Nasıl olsa göreceksin onu.
Nerede olduğunu, ona kimin baktığını
iyice öğren. Hem, Stiva... mümkün
olursa! Mümkün müdür sence?" derken
yüzündeki ürkek, acıklı anlatımı
anımsadı. Stepan Arkadyeviç, "mümkün
olursa" sözünün ne anlama geldiğini
biliyordu. Elinden gelirse boşanmayı,
oğlunu ona alarak sağlamasını
istiyordu... Stepan Arkadyeviç bu
konuda düşünecek bir şeyin bile
olmadığını biliyordu artık. Ama yeğenini
göreceğine sevinmişti.

Aleksey Aleksandroviç'in
kayınbiraderine, oğluna annesinden hiç
söz etmediklerini, onun da bir sözcükle



bile olsa çocuğa annesinden söz
etmemesini rica ettiğini anımsadı.

Aleksey Aleksandroviç:

— Gafletimiz sonucu annesiyle olan
görüşmesinden sonra hastalandı.
Yaşamından bile endişe ettik. Ama
akıllıca bir tedavi ile deniz banyosu
düzeltti sağlığını. Şimdi doktorun
öğüdüne uyup okula verdim onu.
Gerçekten de, arkadaşlarının iyi bir
etkisi oldu üzerinde. Bütünüyle düzeldi
artık. Dersleri de iyi.

Stepan Arkadyeviç rahat, canlı bir
tavırla odaya giren mavi ceketli, uzun
pantolonlu, geniş omuzlu, güzel yüzlü
çocuğa bakarak:



— Vay, vay, kocaman olmuş! dedi.
Seryojalıktan çıkmış artık, basbayağı
Sergey Alekseyeviç olmuş!

Çocuğun gürbüz, neşeli bir görünüşü
vardı. Dayısına, bir yabancıya olduğu
gibi öne eğilerek selam verdi. Ama onu
tanıyınca kızardı. Bir şeye gücenmiş,
canı sıkılmış gibi hemen öte yana döndü.
Babasının yanına gitti. Okulda aldığı
notların listesini verdi ona.

— Güzel, dedi babası. Gidebilirsin.

Stepan Arkadyeviç:

— Zayıflamış, boyu uzamış, çocukluktan
çıkmış, büyümüş, dedi. Çocuklarda en
çok sevdiğim çağdır bu. Söyle bakalım,



anımsadın mı beni?

Çocuk hızla dönüp babasına baktı.
Dayısının yüzüne bir göz attıktan sonra:

— Anımsadım, dedi Mon oncle.[192]

Sonra önüne eğdi başını.

Dayısı yanına çağırdı çocuğu. Elinden
tuttu. Onunla konuşmak istiyordu; ama ne
söyleyeceğini bilemiyordu.

— Ee, işler nasıl gidiyor bakalım? dedi.

Kıpkırmızı olmuştu çocuğun yüzü. Yanıt
vermeden hafifçe çekiyordu elini
dayısının elinden. Stepan Arkadyeviç
onun elini bırakınca çocuk salıverilmiş



bir kuş gibi babasına soru dolu bir
bakışla bakıp çabuk adımlarla çıktı
odadan.

Seryoja'nın annesini son kez görmesinin
üzerinden bir yıl geçmişti. O günden bu
yana annesinden söz edildiğini hiç
duymamıştı. O yıl da okula vermişlerdi
onu. Yeni yeni arkadaşlar edinmişti
orada. Sevmişti onları. Annesiyle
görüşmesinden sonra onu hasta eden,
annesiyle ilgili o anılar ile hayaller artık
gelmiyorlardı aklına. Geldikleri
zamanlar da onları, kişiye utanç veren,
yalnızca kızların düşünebileceği, bir
oğlan çocuğuna, hele okula giden bir
oğlan çocuğuna hiç yakışmayan şeyler
sayarak hemen kovuyordu aklından.



Babasıyla annesinin arasında, onların
ayrılmalarına neden olan bir kavganın
geçtiğini, babasının yanında kalmasının
gerekli olduğunu biliyor, kendini bu
düşünceye alıştırmaya çalışıyordu.

Annesine benzeyen dayısını görünce
tatsız bir duyguya kapılmıştı. Kişi için
yüz kızartıcı saydığı anıları canlanmıştı
içinde gene. Bu tatsız duygusunun bir
nedeni de, çalışma odasının kapısında
beklerken duyduğu birkaç sözcükten,
özellikle babası ile dayısının
yüzlerinden, onların annesinden söz
ettiklerini anlamış olmasıydı. Bu
nedenle, yanında kaldığı her şeyiyle
bağlı olduğu babasını suçlamamak, en
önemlisi de, kendini öylesine küçültücü



saydığı duygululuğa kaptırmamak için
onun huzurunu bozmaya gelen bu dayıya
bakmamaya, onun anımsattığı şeyleri
düşünmemeye çalışıyordu.

Ama arkasından çıkan Stepan
Arkadyeviç onu merdivenlerde görüp
yanına çağırdığında, okulda dersler
arasında zamanını nasıl geçirdiğini
sorduğunda Seryoja –babasının
yokluğunda– konuşmaya başladı
dayısıyla. Onun sorusunu:

— Trencilik oynuyoruz, diye yanıtladı.
Bakın şöyle: İki kişi sıraya oturuyor. Bu
oturanlar yolcu oluyorlar. Bir kişi de
sıranın üzerinde ayakta duruyor. Sonra
herkesi sıraya bağlıyorlar. Ellerimizle
ya da kayışlarla bağlanıyoruz... Salonda



koşmaya başlıyoruz. Gelirken kapıları
açıyorlar. En zor iş kondüktör olmak
burada!

Stepan Arkadyeviç gülümsedi.

— Ayakta duran mı kondüktör? diye
sordu.

— Evet. Çok cesur, çevik olması gerek
insanın. Özellikle tren birden durunca ya
da biri düşünce.

Stepan Arkadyeviç çocuğun,
annesininkilere benzeyen pırıl pırıl,
çocuksu masumluğunu artık yitirmiş
gözlerine içi burkularak baktı.

— Doğru, çok güç bir iş bu, dedi.



Aleksey Aleksandroviç'e, çocuğa
Anna'dan söz etmeyeceğine söz vermişti;
ama tutamadı kendini, ansızın:

— Anneni anımsıyor musun? diye sordu.

Seryoja, çabuk çabuk konuşarak:

— Hayır, anımsamıyorum, dedi.

Yüzü kıpkırmızı oldu. Başını önüne
eğdi. Dayısı tek bir sözcük daha alamadı
ağzından.

Slav öğretmen yarım saat sonra
merdivende buldu öğrencisini. Öfkeli
mi, yoksa ağlıyor mu, uzun süre
anlayamadı.



— Bir yeriniz incindi galiba, dedi. Ne
zaman düştünüz? Bunun tehlikeli bir
oyun olduğunu söylemiştim size. Okul
müdürünüze bildirmeliyim durumu.

— Bir yerimi incitseydim kimsenin
haberi olmazdı bundan. Kuşkunuz
olmasın.

— Peki, neden öyleyse?

— Rahat bırakın beni! Anımsıyorum ya
da anımsamıyorum... Ona ne bundan?
Niçin anımsayacakmışım? Rahat bırakın
beni!

"Rahat bırakın beni!" diye öğretmenine
değil, bütün dünyaya söylüyordu.



XX

Stepan Arkadyeviç her zaman olduğu
gibi, boş geçirmiyordu gene
Petersburg'da zamanını. Kız kardeşinin
boşanması işiyle, kendi göreve atanma
işiyle ilgilenmesinden başka, her zaman
olduğu gibi, Moskova'nın miskinliğini
üzerinden atması gerekiyordu.

Moskova cafés chantants'larına,[193]

uzun arabalarına karşın, durgun bir
bataklık gibiydi. Her zaman hissetmişti
bunu Stepan Arkadyeviç. Moskova'da,
özellikle ailesiyle bir arada yaşamanın
onu ruhsal yönden çökerttiğini
hissederdi her zaman. Uzun bir süre bir



yere gitmeden Moskova'da kalınca
karısının huysuzlukları, sitemleri,
çocukların sağlık durumları, eğitimleri,
dairesindeki ufak tefek olaylar huzursuz
etmeye başlardı onu. Borçları bile
rahatsız ederdi. Ama Petersburg'a gelip
burada, yaşayan, evet Moskova'daki gibi
ömrünü bomboş tüketmeyip de tam
anlamıyla yaşayan çevresinin içinde bir
süre kalmak yeterdi ona. Bütün bu
düşünceleri yitip giderlerdi hemen. Ateş
görmüş balmumu gibi eriyiverirlerdi.

Ya karısı? Prens Çeçenski ile bugün
konuşmuştu daha. Prens Çeçenski'nin bir
karısı, bir ailesi vardı. Oğulları soylular
askeri okulunda okuyordu. Öte yandan,
yasadışı bir ailesi daha vardı



Çeçenski'nin. Bu ailede de çocukları
vardı. Birinci ailesi iyi bir aile idi; ama
Prens Çeçenski ikinci ailesinde daha
mutlu hissediyordu kendini. Büyük
oğlunu ikinci ailesine götürüyormuş.
Stepan Arkadyeviç'e, bunun oğlunun
gelişmesi bakımından çok yararlı
olduğunu söylemişti. Böyle bir şey
Moskova'da olsaydı ne derlerdi?

Çocukları? Petersburg'da çocuklar
babalarının yaşamalarına engel
değillerdi. Çocuklar yatılı okullarda
okuyorlardı. Moskova'da yaygın olan –
Lvof'unki gibi söz gelimi– her türlü
lüksün çocuklar için olduğu, ana babaya
ise yalnızca çalışmak, çoluk çocuğunu
düşünmek düştüğü ilkel görüşüne yer



veren yoktu Petersburg'da. Burada her
insanın, kültürlü bir insan gibi yalnızca
kendi için yaşaması gerektiği
biliniyordu.

Ya görev? Burada görev de
Moskova'daki gibi ısrarlı, umutsuz bir
yük değildi. Görevde bulunmak birtakım
çıkarlar sağlıyordu insana burada. Bir
karşılaşma, bir hizmet, yerinde söylenen
bir söz, yerine ve zamanına göre hareket
etme yeteneği –Stepan Arkadyeviç'in
dün gördüğü, şimdi en yüksek
memurluklardan birinde bulunan
Bryantsef gibi– bir anda meslek
yaşamının doruğuna çıkarabilirdi insanı.
Çekici yanları vardı burada çalışmanın.

Petersburgluların, özellikle para



konusunda görüşleri huzur dolu bir etki
bırakmıştı Stepan Arkadyeviç'in
üzerinde. En azından elli bin rublenin
altından girip üstünden çıkmış olan
Bartnyanski dün bu konuda çok ilginç bir
şey söylemişti ona.

Yemekten önce konuşmaya
başlamışlardı. Stepan Arkadyeviç:

— Mordvinski ile yakın dostsunuz
yanılmıyorsam, demişti. Büyük bir iyilik
yapabilirsin bana. Benim için iki sözcük
söyleyiver ona lütfen. Atanmak istediğim
bir görev var. Komisyon üyeliği...

— Neyse, söyleme adını, nasıl olsa
aklımda kalmaz... Yalnız anlayamadığım
bir şey var, şu Yahudilerin demiryolu



işiyle ilgilenmek nereden esti aklına? Ne
dersen de, iğrenç bir iş bu.

Stepan Arkadyeviç bunun önemli bir iş
olduğunu söylememişti: Bartnyanski
anlamazdı çünkü.

— Paraya gereksinimim var da ondan,
demişti. Geçinmeme yetmiyor elime
geçen para.

— Basbayağı geçiniyorsun işte.

— Geçiniyorum; ama borçla.

Bartnyanski, Stepan Arkadyeviç'e acımış
gibi:

— Ne diyorsun? demişti. Çok mu borcun



var?

— Çok. Yirmi bin.

Neşeli bir kahkaha atmıştı Bartnyanski.

— Oh, ne mutlu sana! Benim bir buçuk
milyon borcum var, cebimde kapik yok;
ama gördüğün gibi, yaşayabiliyorum
gene de.

Stepan Arkadyeviç onun gerçekten de
yaşadığını yalnızca sözlerinden değil,
tanık olduğu olaylardan da biliyordu.
Jivahof'un üç yüz bin borcu vardı, hiç
parası yoktu; ama gene de yaşıyordu.
Hem nasıl yaşamak! Herkesin çoktandır
mahvolmuş gözüyle baktığı Kont
Krivtsof'un iki metresi vardı. Petrovski



beş milyonun altından girip üstünden
çıkmıştı; ama yaşıyordu gene. Hatta para
işiyle ilgilenen kuruluşun başındaydı ve
yirmi bin ruble maaş alıyordu.

Bütün bunların yanında Petersburg'un
fiziki yönden de hoş bir etkisi olmuştu
Stepan Arkadyeviç'in üzerinde.
Dinçleştirmişti onu. Moskova'da arada
bir saçlarındaki aklara bakardı. Akşam
yemeğinden sonra uyku bastırırdı.
Gerinirdi. Merdivenleri sık sık
soluyarak çıkardı. Genç kadınların
yanında sıkılır, balolarda dans etmezdi.
Petersburg'da ise on yaş genç hissederdi
kendini.

Avrupa'dan yeni gelen seksenlik Prens
Pyotr Oblonski'nin dün sözünü ettiği şeyi



hissediyordu Petersburg'da. Prens Pyotr
Oblonski:

— Biz yaşamasını bilmiyoruz burada,
demişti. İnanır mısın, yazı Baden'de
geçirdim. Vallahi, gençleşmiş
hissediyorum kendimi orada. Genç bir
kadın görünce aklıma... Yemeğini
yiyorsun, hafiften içiyorsun. Güç, enerji
veriyor sana bu. Rusya'ya döndüm.
Karımı görmem, ayrıca köye gitmem
gerekiyordu. İnanmayacaksın, iki hafta
sonra ropdşambrı geçirdim sırtıma,
yemeğe inerken giyinmeyi bile bıraktım.
Genç kadınları düşünmek şöyle dursun;
iyice ihtiyarladım. Ruhumun kurtuluşa
ermesi için çalışmak kalıyor bana şimdi.
Paris'e gitsem gene düzelirim.



Pyotr Oblonski'nin bu dediğini Stepan
Arkadyeviç de Moskova ile Petersburg
arasında hissediyordu. Moskova'da o
çeşit bir bitkinlik çöküyordu üzerine
gerçekten. Orada uzun süre kalması
gerekirse, ruhunun kurtuluşa ermesi için
çalışmak durumuna düşebilirdi.
Petersburg'a gelince toparlanıveriyordu.

Prenses Betsi Tverskaya ile Stepan
Arkadyeviç arasında eskiden beri
oldukça tuhaf bir ilişki vardı. Stepan
Arkadyeviç şakadan kur yapardı ona.
Gene şakayla –bundan en çok onun
hoşlandığını bilerek– son derece açık
saçık şeylerden söz ederdi ona. Stepan
Arkadyeviç, Karenin ile konuştuğunun
devrisi günü uğradı Betsi'ye. Kendini



öylesine genç hissediyordu ki, ona
şakadan kur yapma, açık saçık şeylerden
söz etme konusunda farkına varmadan
çok ileri gitmiş sonra da bu durumdan
nasıl sıyrılacağını kara kara düşünmeye
başlamıştı. Çünkü Betsi'den hoşlanmak
bir yana, tiksiniyordu. Şakanın bu
duruma gelmesine neden, Betsi'nin
Stepan Arkadyeviç'ten çok
hoşlanmasıydı. Prenses Myahkaya'nın
gelip onların baş başa yalnızlığına son
vermesi sevindirmişti Stepan
Arkadyeviç'i.

Prenses Myahyaka, Stepan Arkadyeviç'i
görünce:

— Siz de buradasınız demek, dedi.
Zavallı kız kardeşinizden ne haber? Öyle



bakmayın yüzüme. Herkes, ondan yüz
bin kez daha kötü insanlar ona saldırdığı
günden bu yana, böyle davranmakla,
onun çok iyi ettiğini düşünürüm. Kız
kardeşiniz Petersburg'dayken bana haber
vermediğiniz için bağışlayamıyorum
Vronski'yi. Gidip onu görmeyi, her yere
onunla gitmeyi isterdim. Sevgilerimi
iletin ona lütfen. Hadi biraz söz etsenize
bana ondan.

Stepan Arkadyeviç saflığından, Prenses
Myahkaya'nın "Kız kardeşinizden söz
etsenize bana," demesini ciddiye alıp:

— Evet, durumu çok ağır, yalnız... diye
başladı.

Ama Prenses Myahkaya âdeti üzere



hemen kesti Stepan Arkadyeviç'in
sözünü, kendinden söz etmeye başladı:

— Benden başka herkesin yaptığını; ama
gizli yaptığını yaptı Anna. Ne var ki o
kocasını aldatmak istemedi, açık açık
yaptı yapacağını. Doğrusu senin şu yarı
deli enişteni bırakmakla akıllılık da etti.
Bağışlayın beni. Herkes onun akıllı
olduğunu söylerdi, bir ben derdim
aptaldır diye. Şimdi Lidiya İvanovna ve
Landau ile sıkı fıkı olunca herkes onun
yarı deli olduğunu söylemeye başladı.
Başkalarının dediğini demekten
hoşlanmam; ama bu kez elimde değil.

Stepan Arkadyeviç:

— Anlatır mısınız, nedir bu işin aslı?



dedi. Kız kardeşimin işi için ona gittim
dün. Kesin bir yanıt vermesini rica
ettim. Vermedi, düşüneceğini söyledi.
Bu sabah da yanıt yerine, Lidiya
İvanovna'nın evinde bu akşam yapılacak
toplantıya bir davet aldım.

Prenses Myahkaya keyifli:

— Evet öyle, öyle işte, dedi. Vereceği
yanıtı Landau'dan soracaklar.

— Nasıl yani? Landau'dan mı
soracaklar? Sebep? Kimin nesidir bu
Landau?

— Nasıl, Jules Landau'yu tanımıyor
musunuz? Le fameux Jules Landau, le
clairvoyant?[194] O da yarı delidir. Ama



kız kardeşinizin kaderi onun elinde
şimdi. Taşrada yaşamanın zararları
işte... dünyadan haberiniz yok.
Anlatayım da dinleyin. Landau, Paris'te
bir mağazada commis'miş.[195] Bir gün
doktora gitmiş. Doktorun bekleme
odasında uykuya dalmış, uykusunda
hastalara öğütler vermeye başlamış.
Verdiği öğütler şaşırtıcı şeylermiş.
Sonra Yuri Meledinski'nin –hasta olanı.
Tanıyor musunuz onu?– karısı duymuş bu
Landau'yu, alıp kocasına getirmiş. Şimdi
kocasını iyi etmeye çalışıyor. Bana
sorarsanız bir şeye yaradığı yok. Çünkü
hasta gene öyle zayıf. Ama çok
inanıyorlar ona. Nereye girerlerse
yanlarında taşıyorlar. Rusya'ya da
beraberlerinde getirdiler. Burada herkes



üşüştü başına. Kontes Bezzubova'yı iyi
etti. O da onu öylesine sevdi ki, evlat
edindi.

— Nasıl evlat edindi?

— Basbayağı evlat edindi işte. Artık adı
Landau değil, Kont Bezzubof'tur. Ama
önemli olan bu değil şimdi. Lidiya –çok
severim onu; ama aklı kıttır– evet Lidiya
da sarıldı şimdi bu Landau'ya. O da,
Aleksey Aleksandroviç de ona sormadan
en küçük bir karar veremiyorlar. Bu
yüzden kız kardeşinizin kaderi şimdi bu
Landau'nun, öteki adıyla Kont
Bezzubof'un elindedir diyorum.



XXI

Stepan Arkadyeviç, Bartnyanski'nin
evinde yediği güzel bir yemekten, bol
bol içtiği konyaktan sonra Lidiya
İvanovna'nın evine belirtilen saatten
biraz geç geldi.

Antrede Aleksey Aleksandroviç'in
bildik paltosu ile tuhaf biçimli, kopçalı,
ince bir paltoyu gözden geçirirken
kapıcıya:

— Başka kim var kontesin yanında? diye
sordu. Fransız var mı?

Kapıcı son derece ciddi:



— Aleksey Aleksandroviç Karenin ile
Kont Bezzubof, dedi.

Stepan Aleksandroviç merdivenden
çıkarken, "Prenses Myahkaya doğru
tahmin etmiş," diye geçiriyordu içinden.
"Çok ciddi bir durum! Ama Kontes
Lidiya İvanovna ile ahbap olabilirsem
iyi olur. Sözü geçen bir kadındır.
Pomorski'ye iki sözcük söylerse
tamamdır."

Dışarısı aydınlıktı daha. Ama Lidiya
Tvanovna'nın perdeleri indirilmiş,
küçük salonunda mumlar yakılmıştı bile.

Lambanın altındaki yuvarlak masada
kontesle Aleksey Aleksandroviç
oturmuş, alçak sesle bir şeyler



konuşuyorlardı. Salonun öte ucunda eğri
bacaklı, kadın gibi geniş kalçalı, uçuk
benizli, parlak güzel gözleriyle,
ceketinin yakasının üzerine dökülen
saçlarıyla yakışıklı, zayıf, kısa, boylu bir
adam ayakta duruyor, duvardaki
portrelere bakıyordu. Stepan Arkadyeviç
kontesle, Aleksey Aleksandroviç'le
selâmlaştıktan sonra elinde olmadan bir
kez daha baktı yabancıya.

Kontes yumuşaklığıyla, çekingenliğiyle
Oblonski'yi şaşırtan bir sesle:

— Monsieur Landau! dedi.

Sonra tanıştırdı onları. Landau telaşla
dönüp baktı. Yaklaştı. Stepan
Arkadyeviç'in uzattığı elinin içine



hareketsiz, terli elini gülümseyerek
bıraktı. Sonra hemen uzaklaştı,
portrelere bakmayı sürdürdü. Aleksey
Aleksandroviç ile kontes anlamlı
anlamlı bakıştılar.

Kontes Lidiya İvanovna Stepan
Arkadyeviç'e Karenin'in yanında yer
gösterdi.

— Sizi gördüğüme çok sevindim dedi.
Özellikle bugün gördüğüme sevindim.

Fransız'a bir göz attıktan sonra alçak
sesle:

— Landau diye tanıştırdım onu size,
diye ekledi. (Bakışını Aleksey
Aleksandroviç'e çevirdi.) Ama gerçekte,



belki siz de biliyorsunuz, Kont
Bezzubof'tur. Ancak, kendisine kont
denilmesinden hoşlanmıyor.

Stepan Arkadyeviç:

— Evet, duydum, dedi. Kontes
Bezzubova'yı iyileştirdiğini söylüyorlar.

Kontes, Aleksey Aleksandroviç'e döndü.

— Bugün bana uğradı Kontes
Bezzubova, perişan kadıncağız?
Korkunç bir şey onun için bu ayrılık.
Öyle bir darbe ki!

Aleksey Aleksandroviç:

— Kesin gidiyor mu yani? diye sordu.



Kontes Lidiya İvanovna, Stepan
Arkadyeviç'e döndü.

— Evet, Paris'e gidiyor, dedi. Dün ses
duymuş.

Oblonski, henüz anlayamadığı garip
şeylerin dönmekte olduğu ya da
dönebileceği bu toplulukta elden
geldiğince dikkatli olması gerektiğini
hissediyordu.

— Ah ses! Ses! diye yineledi.

Bir dakika kadar süren bir sessizlikten
sonra Kontes Lidiya İvanovna, asıl
konuya geçiyormuş gibi, dudaklarında
kibar bir gülümsemeyle Oblonkski'ye
döndü.



— Eskiden beri tanırım sizi. Yakından
tanımak da çok mutlu etti beni. Les amis
de nos amis sont nos amis.[196] Ama iyi
dost olabilmek için dostun ruhsal
durumunu anlamak gerekir. Oysa
korkarım Aleksey Aleksandroviç'i
anlamaya çalışmıyorsunuz. (Kontes
Lidiya İvanovna güzel, hülyalı gözlerini
kadirdi.) Neden söz ettiğimi
anlıyorsunuz sanırım.

Oblonski kontesin neden söz ettiğini
doğru dürüst anlamadan, bu yüzden de
ortada kalmak amacıyla:

— Aleksey Aleksandroviç'in durumunu
az çok anlıyorum kontes, dedi.

Kontes Lidiya İvanovna, kalkıp



Landau'nun yanına yürüyen Aleksey
Aleksandroviç'i sevgi dolu bir bakışla
izlerken ciddi:

— Değişiklik dış durumunda değil, dedi.
Yüreği değişti. Yepyeni bir yüreği var
şimdi. Ben de onun ruhunda olan bu
değişikliği anlayamadığınızdan
korkuyorum işte.

Stepan Arkadyeviç, kontesin bakışına
sıcak bir bakışla karşılık verdi.

— Aslında ana hatlarıyla tahmin
edebiliyorum bu değişikliği, dedi.
Öteden beri dostuz biz. Şimdi de...

Stepan Arkadyeviç konuşurken bir
yandan da kontesten, hangi bakana



dileğinden söz etmesini söylemesinin
gerektiğini anlamak için onun hangi
bakanla daha iyi görüştüğünü kestirmeye
çalışıyordu.

Kontes:

— Onda olan bu değişiklik yakınlarına
beslediği sevgiyi zayıflatamaz, dedi.
Tersine, ondaki değişiklik, sevgiyi
artıran bir değişikliktir. Ama korkarım
anlayamıyorsunuz beni. (Tepsiyle çay
getiren uşağı bakışıyla göstererek
ekledi.) Çay almaz mıydınız?

— Alırım kontes. Hiç kuşku yok,
Aleksey Aleksandroviç'in uğradığı
felaket...



Kontes, Stepan Arkadyeviç'in gözlerinin
içine ona tutkunmuş gibi bakarak:

— Evet, felaket, dedi. Ama yüreğini
yepyeni bir duyguyla onunla doldurduğu
için bir mutluluğa dönüşüveren bir
felaket bu.

Stepan Arkadyeviç, "Sanırım iki bakana
da söylemesini rica edebileceğim" diye
geçirdi içinden.

— Oh, elbette kontes, dedi. Ama bence
bu değişiklik hiç kimsenin, en yakın
dostun bile sözünü etmek istemediği
kadar kişiseldir.

— Hiç de değil! Konuşmalı, birbirimize
yardımcı olmalıyız.



Oblonski tatlı tatlı gülümsedi.

— Öyle kuşkusuz. Ama düşüncede,
görüşlerde öyle bir ayrılık oluyor ki,
üstelik...

— Kutsal gerçek konusunda görüş
ayrılığı olamaz.

— Oh, evet, elbette; ama...

Ne söyleyeceğini şaşırdı Stepan
Arkadyeviç. Sustu. Kontesin neden söz
ettiğini anlamıştı.

Aleksey Aleksandroviç Lidiya
İvanovna'nın yanına yaklaştı. Çok önemli
bir şeyden söz ediyormuş gibi.



— Hemen uyuyacak galiba, diye
fısıldadı.

Stepan Arkadyeviç dönüp baktı. Landau
pencerenin yanında bir koltuğun kenarı
ile arkalığına yaslanmış, başı önünde,
oturuyordu. Kendisine bakıldığını
hissedince başını kaldırdı. Çocuksu, saf
bir gülümseme belirdi dudaklarında.

Kontes Lidiya İvanovna usulca bir
sandalye sürdü Aleksey
Aleksandroviç'in oturması için.

— İlgilenmeyin, dedi. Dikkat ettim...

Tam o sırada elinde bir pusulayla uşak
girdi. Lidiya İvanovna çabucak bir göz
gezdirdi pusulaya. Özür dileyip büyük



bir çabuklukla yanıt yazdı, uşağa verdi.
Masaya döndü gene. Kesilen
konuşmasını sürdürdü:

— Dikkat ettim, Moskovalılar (özellikle
erkekleri) dine karşı son derece ilgisiz
oluyorlar.

Stepan Arkadyeviç:

— Yo, hayır kontes, dedi. Bence
Moskovalılar dine sıkı bağlılıklarıyla ün
salmışlardır.

Aleksey Aleksandroviç, Stepan
Arkadyeviç'e döndü. Dudaklarında
yorgun bir gülümseme:

— Evet, ama anladığım kadarıyla ne



yazık ki siz ilgisiz olanlardansınız, dedi.

Lidiya İvanovna:

— İlgisiz nasıl olabilir insan? dedi.

Stepan Arkadyeviç en yumuşatıcı
gülümsemesiyle:

— Bu konuda ilgisiz denemez bana,
dedi. Ama bekliyorum. Benim için
bunları düşünmenin zamanı henüz
gelmedi diye düşünüyorum.

Aleksey Aleksandroviç ile Lidiya
İvanovna bakıştılar. Aleksey
Aleksandroviç sert bir tavırla:

— Bizim için zamanın gelip gelmediğim



hiçbir zaman bilemeyiz, dedi. Hazır olup
olmadığımızı düşünmemeliyiz. Tanrı'nın
buyruğu insanların düşüncelerinin
önderliğinde değildir. Bu yüce buyruk,
Saul'e[197] olduğu gibi, kimi zaman onu
bulmaya çalışanlara değil, tam anlamıyla
hazırlıksız olanlara gelir.

O arada Fransız'ın hareketlerini izleyen
Lidiya İvanovna:

— Hayır, henüz değil, dedi.

Landau kalkıp yanlarına geldi.

— Konuşmanızı dinlememe izin verir
misiniz?

Yüzüne sevgiyle baktı Lidiya İvanovna.



— Oh, elbette, dedi. Sizi rahatsız etmek
istememiştim. Oturun lütfen.

Aleksey Aleksandroviç:

— Işıktan yoksun olmamak için gözlerini
kapamaması yeter insanın, dedi.

Kontes Lidiya İvanovna tatlı tatlı
gülümsedi.

— Ah, onu her an içimizde, ruhumuzda
hissederek duyduğumuz mutluluğu
bilseydiniz!

Stepan Arkadyeviç:

— Ama bazı insan böyle yücelere
çıkabilecek yeteneği görmeyebilir



kendinde, dedi.

Dinin yüceliğini benimsediğini
söylerken içten olmadığını hissediyordu.
Ne var ki, Pomorski'ye söyleyeceği iki
sözcükle ona istediği yere atanma
olanağını sağlayabilecek birinin
karşısında serbest düşünürlüğünü
açıklamaya cesaret edememişti.

Lidiya İvanovna:

— Yani işlediği günahların onun bu
yüceliğe ulaşmasına engel olacağını mı
söylemek istiyorsunuz? dedi. Ama yanlış
bir düşüncedir bu. İnsanlar için günah
diye bir şey yoktur. Tüm günahlar
bağışlandı artık. (Elinde başka bir
pusulayla yeniden gelen uşağa bakarak



ekledi.) Pardon... (Okudu pusulayı, sözlü
yanıt verdi.) Yarın büyük prensesin
evinde... öyle söyleyin... (Konuşmasını
sürdürdü:) İnanan bir insan için günah
yoktur.

Stepan Arkadyeviç, bağımsızlığını
yalnızca gülümsemeyle savunarak:

— Evet, ama hayır işleriyle
desteklenmeyen bir inanç ölüdür, dedi.

Sorulu cevaplı din kitabından
anımsıyordu bu cümleyi.

Aleksey Aleksandroviç, Lidiya
İvanovna'ya biraz sitemli:

— Buyrun havari Jacque'ın



hadislerinden biri size, dedi. (Daha önce
birçok kez konuşmuş oldukları bir
şeyden söz eder gibi söylemişti bunu.)
Kutsal kitabın burasının yanlış
yorumlanması çok zararlı olmuştur.
İnsanı bu yorum kadar dinden
uzaklaştıran bir şey yoktur. "Hayır
işlemedim, öyleyse inanamam." Oysa
hiçbir yerde söylenmemiştir böyle bir
şey.

Kontes sarayda, yeni girdikleri çevrede
utangaçlıklarından kızarıp bozaran genç
nedimelere cesaret verdiği
gülümsemesiyle Oblonski'ye bakarak
ekledi:

— Kutsal kitaplarda söylenen çok daha
sade, kolaydır.



Aleksey Aleksandroviç, Lidiya
İvanovna'yı bakışıyla doğruladı.

— Yerimize acı çeken İsa kurtarmıştır
bizi. İnançtır bizi kurtaran.

Lidiya İvanovna:

— Vous comprenez L'anglais?[198] diye
sordu.

Olumlu yanıt alınca ayağa kalktı. Raftaki
kitapların arasında bir kitap aramaya
koyuldu.

— Safe and Happy'yi[199] okumak
istiyorum ona. (Karenin'in yüzüne sorar
gibi baktı.) Ya da Under the Wing'i.[200]



Kitabı bulup yerine oturdu, açtı.

— Çok kısadır, dedi. İmana kavuşmanın,
dünyadaki her şeyden yüce olan, insanın
ruhunu dolduran mutluluğa ermenin yolu
anlatılıyor burada, imanı olan bir insan
mutsuz olamaz. Yalnız değildir çünkü.
Şimdi göreceksiniz...

Kontes okumaya hazırlanıyordu ki, gene
uşak girdi içeri. Kontes:

— Borozdina mı geldi? diye sordu.
Yarın saat ikide gelmesini söyleyin.
(Yerini kaybetmemek için parmağını
kitabın arasına sokup hülyalı gözleriyle
önüne bakarak içini çekti.) Evet, gerçek
iman böyledir işte. Mari Sanina'yı
tanıyor musunuz? Uğradığı felaketten



haberiniz var mı? Tek çocuğu vardı, onu
da kaybetti. Umutsuzluk içindeydi. Sonra
ne oldu ama? Bu dostunu buldu, şimdi de
oğlu öldüğü için şükrediyor Tanrı'ya.
İmanın verdiği mutluluk böyledir işte.

Stepan Arkadyeviç, kitap okunacağı,
böylece kendini biraz toparlamaya fırsat
bulacağı için sevinçli:

— Oh, evet, bu çok... diye başladı.

Ama, "Hayır, hayır iyisi mi bu gece
hiçbir ricada bulunmayayım ondan,"
diye düşündü. "İşleri berbat etmeden
buradan kurtulsam yeter."

Kontes Lidiya İvanovna, Landau'ya
döndü.



— Sıkılacaksınız, dedi. İngilizce
bilmiyorsunuz. Ama kısa bir şey.

Landau dudaklarında aynı gülümseme:

— Ah, hayır, anlarım, dedi.

Gözlerini kapadı.

Lidiya ivanovna Aleksey Aleksandroviç
ile bakıştıktan sonra okuma başladı.



XXII

Stepan Arkadyeviç dinlediği, onun için
yeni bu tuhaf sözlerin kendisini şaşkına
çevirdiğini hissediyordu. Petersburg
yaşamının karmaşıklığı, –onu
Moskova'nın durgunluğundan çıkararak–
çoğunlukla uyarıcı bir etki yapardı
üzerinde. Ama bu karmaşıklığı ona
yakın, tanıdığı çevrede görmüş, sevmişti
Stepan Arkadyeviç. Bu yabancı
çevredeyse kendini tuhaf hissetmiş,
şaşırmış bir şey anlayamamıştı. Lidiya
İvanovna'yı dinlerken, Landau'nun saf
mı, kurnaz mı olduğunu kestiremediği
gözlerinin bakışını üzerinde hissederken
başında çok değişik bir ağırlık



hissediyordu Stepan Arkadyeviç.

Çeşit çeşit düşünceler dolaşıp
duruyordu kafasında. "Mari Sanina
çocuğu öldü diye seviniyormuş... Şu
anda bir sigara içebilsem ne iyi olurdu...
İnsanın sonsuz mutluluğa erebilmesi için
inanması yeter. Rahipler de bilmiyorlar
bunu nasıl yapmanın gerektiğini. Kontes
Lidiya İvanovna biliyor... Başımdaki şu
ağırlık da neyin nesidir? İçtiğim
konyaktan mı, yoksa bütün bu
duygularımın çok tuhaf şeyler
olmasından mı? Neyse, şu ana dek bir
pot kırmadan idare ettim ya... Ama ne
olursa olsun, bu akşam bir ricada
bulunamam kontesten. Duyduğuma göre,
dua ettiriyorlarmış insana. Bana



ettirmeseler bari. Aptallık olur bu kadarı
da artık. Ne saçma şeyler okuyor öyle?
Ama okuyuşu güzel. Landau, yani
Bezzubof, niçin Bezzubof'tur o?" Stepan
Arkadyeviç alt çenesinin aşağı
çekildiğini hissetti birden. Esnemesini
gizlemek için favorisini düzeltti. Başını
salladı. Ama arkasından uykuya dalmak,
horlamak üzere olduğunu hissetti. Lidiya
İvanona, "Uyuyor," dediği anda geldi
kendine.

Stepan Arkadyeviç korkuyla ayıldı.
Kendini kabahatli, suçüstü yakalanmış
hissediyordu. Ama "uyuyor" sözünün
kendi için değil, Landau için
söylendiğini anlayınca rahatladı. Fransız
da tıpkı Stepan Arkadyeviç gibi



uyumuştu. Ne var ki Stepan
Arkadyeviç'in uyuması gücendirirdi
onları. (Aslında hiç de öyle
düşünmüyordu. Çünkü her şey son
derece tuhaftı burada.) Oysa Landau'nun
uyumasına çok sevinmişlerdi. En çok
sevinen de Kontes Lidiya İvanovna
olmuştu.

Hışırdamasın diye ipekli giysisinin
eteklerini usulca topladı Lidiya
İvanovna.

— Mon ami, dedi. (Heyecandan
Karenin'e Aleksey Aleksandroviç değil
"mon ami" demişti.) Donnez lui main.
Vous voyez?[201] (Gene gelen uşağa
döndü.) Şşşşt! Kimseyi kabul



etmiyorum.

Fransız başını koltuğun arkalığına
dayamış, uyuyor ya da uyuyor numarası
yapıyordu. Dizinin üzerindeki elini, bir
şeyi yakalamaya çalışıyormuş gibi
hafiften kıpırdatıyordu. Aleksey
Aleksandroviç ayağa kalktı, usulca
yaklaştı –ama masaya çarpmıştı gene
de– elini Fransız'ın elinin üstüne koydu.
Stepan Arkadyeviç de kalktı, uykusunu
dağıtmak amacıyla gözlerini iyice açtı.
Bir Aleksey Aleksandroviç'e, bir
Fransız'a bakıyordu. Düş görmüyordu.
Başının giderek fenalaştığını
hissediyordu.

Fransız gözlerini açmadan:



— Que la personne qui est arrivée la
dernière, celle qui demande, qu'elle
sorte. Qu'elle sorte,[202] dedi.

— Vous m'excuser es, mais vous
voyez... Revenez vers dix heures,
encore mieux demain.[203]

Fransız sabırsız:

— Qu'elle sorte![204] diye yineledi.

Stepan Arkadyeviç:

— C'est moni, n'est-epas?[205] dedi.

Evet yanıtını alınca Lidiya İvanovna'dan
rica edeceği şeyi de, kız kardeşinin işini
de unutup oradan bir an önce kurtulmak



isteğiyle parmaklarının ucuna basarak
çıktı. Yanmaya başlamış bir evden
kaçıyormuş gibi sokağa attı kendini. Bir
an önce kendine gelebilmek için
arabacıyla uzun süre konuştu, şakalaştı.

Son perdesine yetiştiği Fransız
tiyatrosunda, daha sonra da Tatar
lokantasında şampanya içerken, alışık
olduğu hava içinde kendine gelebildi
biraz. Ama o akşam gene de tam olarak
kendinde değildi.

Petersburg'da yanında kaldığı Pyotr
Oblonski'nin evine dönünce,

Betsi'den gelmiş bir pusula buldu Stepan
Arkadyeviç. Betsi, başladıkları
konuşmayı bitiremediklerine çok



üzüldüğünü yazıyor, yarın gene ona
uğramasını rica ediyordu. Stepan
Arkadyeviç pusulayı okuyup yüzünü
buruşturduğu anda aşağıda ağır bir şeyi
taşıyan hizmetçilerin gürültülü ayak
sesleri duyuldu.

Stepan Arkadyeviç çıkıp baktı. Pyotr
Oblonski'ydi bu. Çok sarhoş olduğu için
merdivenleri çıkamamıştı. Hizmetçiler
taşıyorlardı onu. Stepan Arkadyeviç'i
görünce uşaklara kendini yere
bastırmalarını emretti. Stepan
Arkadyeviç'e tutunarak, birlikte onun
odasına gittiler. Orada, akşamı nasıl
geçirdiğini anlatmaya başladı. Sonra
sızdı.

Stepan Arkadyeviç'in morali çok



bozuktu, –pek seyrek olurdu böyle– bu
yüzden uzun süre uyuyamadı. Kafasının
içindeki her şey iğrençti. Ama hepsinden
iğrenci, insanı küçülten bir şey diye
anımsadığı, Kontes Lidiya İvanovna'nın
evinde yaşadıklarıydı.

Devrisi gün Aleksey Aleksandroviç'ten
Anna ile boşanmayı kesinlikle
reddettiğini bildiren bir pusula aldı
Stepan Arkadyeviç. Eniştesinin bu
kararını, Fransız'ın dün akşamki yalan ya
da gerçek uykusunda söylediği şeylere
dayanarak verdiği açıktı.



XXIII

Aile yaşamında bir şey yapabilmesi için
karı koca arasında ya kesin bir
anlaşmazlık ya da sevgi dolu bir
anlaşma olmalıdır. Karı koca arasında
ilişki belirsizse, anlaşmazlık da, sevgi
dolu anlaşma da yoksa, bu durumda
hiçbir şey yapılamaz.

Çok aile, sırf karı koca arasında tam bir
anlaşmazlık ya da anlaşma olmadığı için
ikisinin de çoktan bıktıkları yeri yıllarca
değiştiremezler.

Güneşin artık ilkbahardaki gibi değil,
yazın parladığı gibi parladığı,



bulvarlarda ağaçların çoktan yaprak açıp
yapraklarının tozla kaplandığı
Moskova'da yaşam Vronski için de Anna
için de çekilmez olmaya başlamıştı artık.
Ama çok önceden kararlaştırdıkları gibi
Vozdvijenskoye'ye gitmiyorlar, son
zamanlarda aralarında anlaşma olmadığı
için ikisinin de nefret ettiği Moskova'da
kalmayı sürdürüyorlardı.

Onları birbirinden uzaklaştıran sinirli
havanın görünüşte hiçbir nedeni yoktu.
Durumu açıklığa kavuşturmak için
girişilen tüm çabalar bu sinirli havayı
ortadan kaldıramadığı gibi, daha da
güçlendirmişti. İçte kalan bir sinirlilikti
bu. Nedeni de Anna için Vronski'nin ona
olan aşkının azalması; Vronski için de,



Anna'nın yüzünden kendini soktuğu kötü
durumdan –Anna da bu durumu
hafifleteceğine daha da ağırlaştırıyordu–
duyduğu pişmanlıktı. Sinirliliklerinin
nedenini Anna da, Vronski de gizliyor,
açıklamıyor; ama karşılıklı olarak
birbirlerini suçluyorlar, her fırsatta bunu
birbirlerine anlatmaya çalışıyorlardı.

Anna için Vronski bütünüyle,
alışkanlıklarıyla, düşünceleriyle,
istekleriyle, ruh ve fizik yaradılışıyla,
yalnızca sevgi, kadınlara duyulan
sevgiydi. Bu sevginin tek sahibi olmak
istiyordu. Azalmıştı bu sevgi. Öyleyse
Vronski sevgisinin bir bölümünü başka
kadınlara ya da başka bir kadına
ayırmıştı. Anna kıskanıyordu bu yüzden.



Bir kadından değil, sevgisinin
azalmasından kıskanıyordu Vronski'yi.
Kıskanması için bir neden yoktu henüz
ortada. Arıyordu bu nedeni. En küçük
nedenlerle kıskançlığını bir şeyden
ötekine geçiriyordu. Kâh bekârlığından
yararlanarak kolaylıkla ilişki
kurabileceği kötü kadınlardan
kıskanıyordu onu, kâh karşılaşabileceği
sosyeteden kadınlardan, kâh Vronski'nin
onunla olan bağlarını koparıp evlenmeyi
düşündüğünü kurduğu, bir kızdan.
Anna'ya çok acı veren bu sonuncu
kıskançlığıydı. Bunun en önemli nedeni
de içten oldukları, sevgi dolu bir anda
Vronski'nin Anna'ya annesinin onu çok
az tanıdığı için onu Prenses Soronika ile
evlendirmek isteyecek kadar ileri



gittiğinden söz etmesiydi.

Kıskandığı için kızıyordu Vronski'ye
Anna. Her şeyden ona kızabileceği bir
neden çıkarmaya çalışıyordu.
Durumunda ağır olan her şeyde onu
suçlu görüyordu. Moskova'da umutla
umutsuzluk arasında acı dolu
bekleyişinden de, Aleksey
Aleksandroviç'in yavaşlığından da,
kararsızlığından da, yalnızlığından da
hep onu sorumlu görüyordu. Vronski onu
sevseydi durumunun bütün ağırlığını
anlar, çekip alırdı onu bu kötü
durumdan. Köyde değil de Moskova'da
olmalarının suçu Vronski'nindi. Anna'nın
istediği gibi, gömülürcesine
yaşayamıyordu köyde Vronski. Sosyeteyi



istiyordu. Bu yüzden de ağırlığını
anlamak istemediği bu korkunç duruma
sokmuştu Anna'yı. Oğlundan temelli
ayrılmasının suçu da onundu.

Aralarında seyrek olan duygu ve sevgi
dolu anlar bile yatıştıramıyordu artık
Anna'yı. Vronski'nin şefkatinde eskiden
olmayan, Anna'nın sinirini bozan bir
sakinlik, kendine güven vardı şimdi.

Hava kararmıştı. Bir bekârlar yemeğine
gitmişti Vronski. Anna yalnız başına
onun dönmesini bekliyordu. Vronski'nin
odasında (sokağın gürültüsünün en az
duyulduğu oda burasıydı) bir aşağı bir
yukarı dolaşıyor, bir gün önceki
kavgalarında geçen sözleri ayrıntılarıyla
bir bir geçiriyordu aklından. Kavganın



unutamadığı kırıcı sözlerinden geri geri
gidip bu sözlere neden olan şeye geldi.
Sonunda, konuşmasının başına vardı.
Konuşmanın böylesine masum, ikisini de
hiç ilgilendirmeyen bir şeyden
başladığına uzun süre inanamadı. Oysa
gerçekten de öyleydi. Tartışmaları
Vronski'nin, gereksiz gördüğü kız
okullarıyla alay etmesinden başlamıştı.
Anna savunmuştu bu okulları. Vronski,
kadınların öğrenim görmelerine genelde
karşı olduğunu hafife alır gibi bir dille
belirtmiş, Anna'nın sorumluluğunu
üzerine aldığı İngiliz kızı Hanna'nın fizik
öğrenmeye hiç de gereksinimi
olmadığını söylemişti.

Anna'yı sinirlendirmişti bu. Kendi



uğraşlarına karşı bir küçümseme
görmüştü bu sözde. Bu hakaretin öcünü
alabilecek bir karşılık düşünüp
bulmuştu.

— Beni ve duygularımı, seven bir
insanın anlayacağı biçimde anlamanızı
beklemiyorum zaten, demişti. Ama biraz
kibar olmanızı umuyordum.

Gerçekten de kıpkırmızı olmuştu Vronski
bu söz karşısında. Hoş olmayan bir şey
söylemişti. Onun bu sözüne ne yanıt
verdiğini anımsamıyordu Anna. Ama
Vronski'nin, besbelli ona gene acı
vermek amacıyla şöyle karşılık verdiğini
anımsıyordu:

— Bu kıza olan düşkünlüğünüzün canımı



sıktığı doğrudur. Çünkü doğal olmaktan
uzak olduğunu görüyorum.

Anna'nın, çekilmez yaşamına
katlanabilmek için büyük güçlüklerle
yarattığı bu dünyayı Vronski'nin
böylesine insafsızca yıkışı, onu
samimiyetsizlikle, yapmacıklıkla
suçlaması Anna'nın cinlerini tepesine
toplamıştı.

— Ne yazık ki yalnızca kaba, maddi
şeyleri anlarsınız, doğal bulursunuz,
deyip çıkıp gitmişti odadan.

Akşam Vronski Anna'nın yanına
geldiğinde aralarında geçen tartışmadan
hiç söz etmemişlerdi. Ama ikisi de
kavganın bitmediğini, yalnızca yatıştığını



hissediyorlardı.

O gün, bütün gün eve uğramamıştı
Vronski Anna'ya. Vronski ile kavgalı
olduğunu hissetmek ağır geliyordu.
Kendini öylesine yalnız hissediyordu ki,
her şeyi unutmak, ondan özür dilemek,
onunla barışmak istiyordu. Kendisinin
suçlu, onun haklı olduğunu kabul etmeye
hazırdı.

Kendi kendine şöyle diyordu: "Suçlu
olan benim. Hemen sinirleniyorum.
Saçma bir kıskançlığım var...
Barışacağım onunla. Köye gideceğiz.
Orada daha sakin olurum."

"Doğal olmaktan uzak." Vronski'nin onu
en çok gücendiren sözünü anımsamıştı



birden. Onu asıl gücendiren bu değil,
Vronski'nin onu gücendirmek
istemesiydi. "Ne söylemek istediğini
biliyorum. Şunu söylemek istedi bana:
Kendi çocuğu dururken başkasının kızını
sevmek doğal değildir. Çocuk sesinden
ne anlar o? Seryoja'ya olan, onun için
feda ettiğim sevgimi anlayamaz. Ama o,
beni gücendirmek isteği! Evet, başka bir
kadını seviyor, kesin..." Anna, kendini
yatıştırmaya çalışırken dönüp dolaşıp
gene daha önce birçok kez geldiği
noktaya geldiğini görünce kendi
kendinden korktu, dehşete düştü.
"Olmayacak bir şey mi acaba bu? Suçlu
olduğumu kabul etmemek gibi bir huyum
mu var acaba?" Gene baştan başlamıştı.
"Dürüst bir insandır. İçi dışı birdir. Beni



de seviyor. Ben de onu seviyorum.
Birkaç güne kadar boşanacağım. Daha
ne istiyorum? Huzur, güven gerek bana.
Suçu da kabulleneceğim. Evet, gelsin,
suçlu olmasam da suçlu olduğumu
söyleyeceğim ona. Sonra gideceğiz."

Anna daha fazla düşünmemek, gene
sinirlenmemek için zili çaldı, hizmetçiyi
çağırdı. Köye gitmek üzere eşyaları
toplamak için sandıkları çıkarmalarını
söyledi.

Saat onda Vronski geldi.



XXIV

Anna, yüzünde suçlu, uysal bir anlatımla
karşılamaya çıktı onu.

— Ee, iyi eğlendiniz mi? diye sordu.

Anna'nın keyfinin yerinde olduğunu bir
bakışta anlamıştı Vronski.

— Her zamanki gibi eğlendik, diye
karşılık verdi.

Anna'nın ruhsal durumundaki bu
değişikliklere alışmıştı artık. Şimdi de
çok sevinmişti buna. Kendi de çok
neşeliydi çünkü. Antredeki sandıkları
gösterdi.



— Neler görüyorum! dedi. Bu çok hoş
işte!

— Evet, gitmemiz gerek. Arabayla
dolaşmaya çıktım. Öyle hoşuma gitti ki,
köyde olmak istedi canım. Seni
alıkoyacak bir şey yok ya?

— Benim de tek istediğim bu. Şimdi
geliyorum. Konuşuruz. Hemen değişirim
üstümü. Söyle çayı hazırlasınlar.

Kendi odasına gitti Vronski.

"Bu çok hoş işte," sözünde Anna'nın
gururuna dokunan bir şey vardı.
Yaramazlığı bırakan çocuklara
söylerlerdi böyle... Onun suçluluğuyla
Vronski'nin kendine güven dolu tavrı



arasındaki farkta Anna'nın gururunu çok
inciten bir şey vardı. Bir an içinde
mücadele isteğinin kabardığını hissetti.
Ama kendini zorlayıp bastırdı bu
isteğini. Gene neşeli karşıladı
Vronski'yi.

Vronski yanına gelince –bir ölçüde,
önceden hazırladığı sözcüklerle– gününü
nasıl geçirdiğini, yolculukla ilgili
planlarını anlattı ona.

— Biliyor musun, dedi. Birden geldi
aklıma. Niçin burada bekleyecekmişiz
boşanmayı? Köyde de aynı şey değil mi
sanki? Artık beklemeyeceğim. Umut
beslemek, boşanma sözünün edilmesini
duymak istemiyorum. Kararımı verdim.
Bundan böyle bunun yaşantım üzerinde



hiçbir etkisi olmayacak. Sen de kabul
ediyor musun?

Anna'nın heyecan dolu yüzüne endişeyle
baktı Vronski.

— Oh, elbette! dedi.

Anna bir an sustuktan sonra:

— Neler yaptınız orada? diye sordu.
Kimler vardı?

Vronski konukların adlarını saydı.

— Yemek çok güzeldi. Kayık yarışları
da öyle. Her şey oldukça güzeldi. Ama
Moskova'da ridicule[206] karıştırmadan
bir şey yapmıyorlar. Bir bayan çıktı



ortaya. İsveç kraliçesinin yüzme
öğretmeniymiş. Numaralarını gösterdi.

Anna yüzünü buruşturdu.

— Nasıl? Yüzdü mü? diye sordu.

— Bir çeşit costume de natation[207] ile.
Eski model, biçimsiz bir şeydi. Ee, ne
zaman çıkıyoruz yola?

Anna, Vronski'nin sorusuna yanıt
vermeden:

— Ne budalaca bir şey, dedi.
Yüzüşünde bir özelllik var mıydı bari?

— Hiçbir özellik yoktu. Söyledim ya,
çok saçma bir şeydi. Ee, ne zaman yola



çıkmayı düşünüyorsun?

Anna, tatsız bir düşünceyi kovmak ister
gibi salladı başını.

— Ne zaman mı? dedi. Ne kadar erken
gidersek o kadar iyi kuşkusuz. Yarın
çıkamayız yola. Öbür gün.

Vronski:

— Evet... dedi. Yo hayır, dur. Öbür gün
pazar o gün gidip annemi görmeliyim.

Annesinin sözü geçince Anna'nın kuşkulu
bakışını üzerinde hissetti Vronski.
Şaşırdı. Onun bu şaşkınlığı Anna'nın
kuşkusunu artırmıştı. Yüzü kızardı,
uzaklaştı Vronski'den. Anna'nın



düşündüğü İsveç kraliçesinin yüzme
öğretmeni değil, Moskova yakınlarında
bir köyde Kontes Vronskaya ile oturan
Prenses Sorokina idi şimdi.

— Yarın gidebilirsin annene! dedi.

— Hayır olamaz. Oradaki işimin
vekâletnamesiyle parasını yarın alamam.

— Öyleyse hiç gitmeyiz.

— Peki, ama niçin?

— Daha sonra gitmem. Ya pazartesi, ya
hiçbir zaman!

Vronski şaşırmış gibi:



— Peki, ama niçin? dedi. Çok anlamsız
bir şey bu!

— Senin için olabilir. Çünkü beni
umursadığın yok. Benim yaşayışımı
anlamak istemiyorsun. Beni burada tutan
tek şey Hanna idi. Bunun numara
olduğunu söylüyorsun. Kızımı
sevmediğimi, bu İngiliz kızını seviyor
numarası yaptığımı, bunun doğal bir şey
olmadığını söyledin. Burada benim için
nasıl bir yaşamın doğal olabileceğini
söylemeni isterdim.

Anna bir an geldi kendine, verdiği
karara uymadığını dehşetle gördü. Kendi
kendini mahvettiğini hissediyordu; ama
tutamıyordu kendini. Vronski'nin ne
denli haksız olduğunu ona göstermeden



edemiyor, ona boyun eğmiyordu.
Vronski:

— Ben hiçbir zaman sana böyle bir şey
söylemedim dedi. Senin birdenbire bu
kıza duymaya başladığın sevgiyi
paylaşmadığımı söyledim o kadar.

— Her zaman doğru söylediğinle
övünürsün. Şimdi niçin doğruyu
söylemiyorsun?

Vronski içinde kabaran öfkeyi tutarak,
sakin:

— Hiçbir zaman övünmem ben, yalan da
söylemem, dedi. Çok yazık eğer saygı
duymuyorsan...



— Saygıyı, sevginin olması gereken;
ama boş kalmış yeri gizlemek için
uydurmuşlardır... Artık sevmiyorsun
beni. Bunu açık açık söylersen daha iyi,
daha dürüst davranmış olursun.

Oturduğu sandalyeden ayağa fırladı
Vronski.

— Yo, bu kadarına da dayanamam artık!
diye bağırdı.

Anna'nın karşısına dikilip tane tane
konuşarak sürdürdü bağırmayı:

— Niçin denemek istiyorsun sabrımı?
Bir sınırı vardır kuşkusuz.

Daha çok söyleyebilirmiş; ama kendini



tutuyormuş gibi sustu.

Anna Vronski'nin yüzündeki, sert
bakışlı, öfkeyle parlayan gözlerindeki
nefrete dehşetle bakarak:

— Sınırı vardır demekle neyi anlatmak
istiyorsunuz? diye haykırdı.

Vronski:

— Şunu anlatmak istiyorum ki... diye
başladı.

Ama sözünün sonunu getirmedi. Ses
tonunu değiştirerek ekledi:

— Benden ne istediğinizi sorabilir
miyim?



Vronski'nin ne demek istediğini
anlamıştı Anna.

— Ne isteyebilirim, dedi. Yalnız
düşündüğünüz gibi beni terk etmemenizi
isteyebilirim. Ama istemiyorum bunu.
İkinci derecede önemlidir bu. Sevgi
istiyorum ben, o da yok. Öyleyse her şey
bitti demektir.

Kapıya yürüdü Anna. Vronski, çatık
kaşlarını düzeltmeden kolundan tutup
durdurdu onu.

— Dur! Dur diyorum! dedi. Sorun nedir?
Köye gidişimizi üç gün ertelememiz
gerektiğini söyledim, bunun üzerine
yalan söylediğimi, dürüst bir insan
olmadığımı söyledin.



Anna, daha önceki bir kavganın sözlerini
anımsamıştı:

— Evet, yineliyorum, dedi. Benim
uğruma her şeyini feda ettiği için bana
sitem eden bir erkek dürüst olmadığı
gibi kalpsizdir de.

Vronski:

— Hayır, sabrımın da bir sınırı var!
diye bağırdı.

Hızla bıraktı. Anna'nın kolunu.

Anna, "Nefret ediyor benden, besbelli
bu," diye geçirdi içinden. Bir şey
söylemeden, dönüp Vronski'ye
bakmadan, kararsız adımlarla çıktı



odadan. Kendi odasına giderken, "Başka
bir kadını seviyor, bu daha da açık,"
diye düşünüyordu. Söylediği şeyleri
yineledi kendi kendine: "Sevgi istiyorum
ben, o da yok. Öyleyse her şey bitti
demektir... bitmesi de gerek."

"Ama nasıl?" diye sordu kendi kendine.
Aynanın karşısındaki koltuğa oturdu.

Şimdi nereye –onu büyüten halasına mı,
Doli'ye mi, yoksa tek başına Avrupa'ya
mı– gideceği düşüncesi; şimdi onun
odasında yalnız ne yaptığı, bu kavganın
son mu olduğu, gene barışma olasılığının
olup olmadığı, Petersburg'daki
tanıdıklarının şimdi ne diyecekleri,
Aleksey Aleksandroviç'in bu duruma
nasıl bakacağı, şimdi Vronski'den de



ayrıldıktan sonra neler olacağı üzerine
birçok düşünce daha geliyordu aklına.
Ama bütünüyle vermiyordu kendini bu
düşüncelere Anna. Kafasının içinde onu
ilgilendiren yalnız bir düşünce vardı.
Ama belirsiz bir düşünceydi bu. Ne
olduğunu iyice anlayamıyordu. Aleksey
Aleksandroviç'i anımsayınca, doğumdan
sonraki hastalığını, o zaman onun peşini
bırakmayan duygusunu anımsamıştı. O
zamanki duygusuyla sözlerini
anımsıyordu: "Niçin ölmedim?"
Kafasının içindeki düşüncenin ne
olduğunu ansızın anlamıştı Anna. Evet,
tek başına her şeyi halleden o
düşünceydi bu. "Evet, ölmek..."

"Aleksey Aleksandroviç'in de,



Seryoja'nın da utancını, yüzkarasını,
benim de korkunç yüz karamı silecek
ölüm. Ben ölünce pişman olacak o, içi
sızlayacak, sevecek beni, benim için acı
çekecek."

Anna dudaklarında donup kalmış, kendi
kendine bir acıma gülümsemesiyle
koltukta oturuyor, sol elinin
parmağındaki yüzüğü bir çıkarıp bir
takarak, o öldükten sonra Vronski'nin
hissedeceklerini, canlı bir biçimde
getiriyordu gözlerinin önüne.

Yaklaşan bir ayak sesi, onun ayak sesi
uyandırdı Anna'yı daldığı
düşüncelerden. Yüzüklerini
düzeltiyormuş gibi yapıp Vronski'ye
dönüp bakmadı bile.



Vronski yaklaştı ona, elini tutup alçak
sesle:

— Anna, dedi. İstiyorsan, öbür gün
gideriz. Her şeye razıyım.

Susuyordu Anna.

— Ne diyorsun? diye sordu Vronski.

Anna:

— Sen bilirsin, dedi.

Artık tutamadı kendini. Hüngür hüngür
ağlamaya başladı. Hıçkırıkları
arasından:



— At beni başından, at! diyordu. Yarın
gidiyorum ben... Başka huysuzluklar da
yapacağım. Neyim ben? Kötü bir kadın.
Yüküm sana. Daha fazla sıkmak
istemiyorum seni, istemiyorum!
Kurtaracağım seni. Sevmiyorsun beni,
başka bir kadını seviyorsun!

Vronski sakinleşmesi için yalvardı ona.
Ortada kıskanmasını gerektirecek bir
şeyin olmadığına, onu her zaman
sevdiğine, her zaman da seveceğine,
şimdi onu eskisinden çok sevdiğine
inandırmak için dil dökmeye başladı.
Anna'nın elini öptü.

— Anna, niçin kendini de beni de
üzüyorsun, böyle? dedi.



Vronski'nin sesinde sevgi vardı şimdi.
Sesi ağlamaklı gibi geliyordu Anna'ya.
Elinin üzerinde Vronski'nin
gözyaşlarının ıslaklığını hissediyordu.
Anna'nın çılgın kıskançlığı bir anda
çılgın, tutkulu bir sevgiye dönüşmüştü.
Vronski'ye sarıldı. Onun başını,
boynunu, ellerini öpmeye başladı.



XXV

Artık bütünüyle barıştıklarını hissettiği
için sabahtan heyecanla başladı yolculuk
hazırlıklarına Anna. Oysa pazartesiye
mi, salıya mı gidecekleri konusunda bir
karar vermemişlerdi. İkisi de birbirine
bırakmıştı kararı. Anna, bir gün önce ya
da sonra gitmenin onca hiçbir önemi
olmadığını düşünerek harıl harıl hazırlık
yapıyordu. Vronski giyinmiş, her
zamankinden erken odasına geldiğinde
Anna kapağı açık bir sandığın başında
ayakta duruyor, eşyaları ayırıyordu.
Vronski:

— Hemen şimdi gidiyorum anneme.



Yegor ile yollayabilir bana parayı, dedi.
Yarın da yola çıkmaya hazırım.

Gerçi çok neşeliydi Anna; ama
Vronski'nin yazlığa gideceğini
anımsayınca bir şey kopmuştu sanki
içinde. "Benim istediğim gibi yapmak
mümkünmüş demek!" diye geçirdi
içinden.

— Hayır, ben hazırlanamam, dedi. Senin
dün dediğin gibi yapalım.

Annuşka'nın kucağındaki bir yığın
giysinin üzerine bir giysi daha koyarken
ekledi:

— Sen yemek salonuna git. Gereksiz
öteberiyi ayırıver. Ben hemen



geliyorum.

Anna yemek salonuna girdiğinde Vronski
bifteğini yiyordu. Vronski'nin yanına,
kahvesinin olduğu yere otururken:

— Bu odalardan ne çok nefret ettiğimi
bilemezsin, dedi. Şu chambres
garneis[208] kadar korkunç şey yoktur.
Ne kişilikleri var, ne de bir ruhları. Şu
saat, şu perdeler, hele şu duvar
kâğıtları... bir kâbus! Vozdvijenskoye
burnumda tütüyor. Atları daha
yollamıyor musun?

— Hayır, arkamızdan gelecekler.
Arabayla gideceğin bir yer var mı senin?

Anna neşeli:



— Bayan Wilson'a uğramak istiyordum,
dedi. Birkaç giysi verecektim ona.
(Sonra birden değişti yüzünün anlatımı.)
Yarın kesin gidiyor muyuz bu durumda?

Vronski'nin oda uşağı, Petersburg'dan
gelen telgrafın makbuzunu istemeye
geldi. Vronski'nin telgraf almasında
olağanüstü bir şey yoktu; ama Vronski –
Anna'dan bir şey gizlemek istiyor gibi–
makbuzun odasında olduğunu söyleyip
hemen Anna'ya döndü.

— Yarın bütün işlerimi bitireceğim.

Anna, Vronski'yi dinlemeden:

— Telgraf kimden geldi? diye sordu.



Vronski isteksiz karşılık verdi.

— Stiva'dan.

— Niçin göstermedin onu bana? Stiva
ile benim aramda gizli ne olabilir?

Vronski oda hizmetçisini geri çağırdı.
Telgrafı getirmesini söyledi.

— Göstermek istememiştim onu sana.
Stiva'nın telgraf çekmeye olan
düşkünlüğünü bilirsin. Henüz hiçbir şey
belli değilken telgraf çekmeye ne gerek
vardı sanki.

— Boşanmayla mı ilgili telgraf?

— Evet. Henüz bir sonuç elde



edemediğini bildiriyor. Birkaç güne
kadar kesin yanıt vermeye söz vermiş.
Al oku.

Anna, elleri titreyerek aldı telgrafı.
Vronski'nin söylediğinin aynını okudu.
Sonuna şöyle eklenmişti yalnızca: "Umut
az, yapılabilecek her şeyi yapacağım."

Anna'nın yüzü kıpkırmızı olmuştu.

— Ne zaman boşanabileceğimin, hatta
boşanıp boşanamayacağımın benim için
hiç önemi olmadığını dün söylemiştim
sana, dedi. Bunu benden gizlemene gerek
yoktu.

"Kadınlardan gelen mektuplarını da
böyle gizleyebilir benden," diye geçirdi



içinden. Vronski:

— Yaşvin bu sabah Voytov ile gelmek
istiyordu, dedi. Oyunda Pevtsof'un nesi
var, nesi yok, hepsini aldı galiba. Altmış
bin kadar.

Vronski'nin konuyu böyle apaçık bir
biçimde değiştirmekle sinirli olduğunu
ona göstermesine kızmıştı Anna.

— Hayır, dedi. Niçin bu haberin beni
etkileyeceğini, hatta onu benden
gizlemen gerekecek kadar etkileyeceğini
sanıyorsun? Söyledim sana, bunu
düşünmek bile istemiyorum artık. Senin
de bu boşanma işiyle benim kadar az
ilgilenmeni isterdim.



Vronski:

— Her şeyin açık, belli olmasını
severim, onun için ilgileniyorum, dedi.

Anna, Vronski'nin sözlerine değil,
konuşurken takındığı soğuk, sakin tavrına
giderek daha çok sinirleniyordu.

— Açıklık biçimde değil, sevgide
olmalıdır, dedi. Niçin istiyorsun bunu?

Vronski yüzünü buruşturdu. "Tanrım!
Gene sevgiden söz etmeye başladı," diye
geçirdi içinden.

— Nedenini biliyorsun. Senin için
doğacak çocuklarımız için.



— Çocuğumuz olmayacak.

— Çok yazık! dedi Vronski.

Anna, Vronski'nin "Senin için doğacak
çocuklarımız için," dediğini hepten
unutmuş,

— Çocukların için istiyorsun bunu, dedi.
Peki beni hiç düşünmüyor musun?

Çocuk konusu uzun zamandan beri
aralarında süregelen, Anna'yı
sinirlendiren bir tartışma konusuydu.
Vronski'nin çocuklarının olmasını
istemesini, Anna, Vronski'nin onun
güzelliğine değer vermemesine
yoruyordu.



Vronski, bir yeri acımış gibi buruşturdu
yüzünü.

— Ah, bunu senin için istediğimi
söyledim ya, dedi. En çok senin için
istiyorum. Çünkü senin bu sinir
bozukluğunun daha çok durumumuzun
belirsizliğinden geldiği inancındayım.

Anna, Vronski'nin söylediğini
dinlemeden, gözlerinin içinden ona
kışkırtıcı bir biçimde bakmakta olan o
soğuk, o acımasız yargıca gözlerini
dikmiş, "Evet," diye geçiriyordu içinden.
"Yapmacığı bıraktı şimdi, bana
beslediği soğuk nefret olduğu gibi çıktı
ortaya."

— Neden bu değil, dedi. Doğrusu, senin



deyiminle "sinir bozukluğumun" nedeni
her şeyimle senin buyruğunda bulunmam
nasıl olabiliyor, anlayamıyorum.
Durumun belirsizliği ne gezer burada?
Söylediğinin tam tersi...

Vronski, kendi düşüncesini ille de
açıklamak isteğiyle kesti Anna'nın
sözünü:

— Ne yazık ki anlamak istemiyorsun.
Belirsizlik, benim özgür bir erkek
olduğumu sanmandadır.

Anna:

— Bu konuda için rahat olsun, dedi.

Başını çevirip çayını içmeye koyuldu.



Serçe parmağını açıkta tutarak kaldırdı
fincanı. Birkaç yudum içtikten sonra
Vronski'ye baktı. Yüzündeki anlatımdan
Vronski'nin onun elinden de,
hareketlerinden de, dudaklarının
çıkardığı sesten de tiksindiğini anladı.

Eli titreyerek masaya koydu fincanı.

— Annenin ne düşündüğü de, seni
evlendirmek istemesi de umurumda
değil, dedi.

— Ama konumuz bu değil şimdi.

— Evet, bu. Şunu bilmeni isterim:
Kalpsiz bir kadın –ister yaşlı olsun, ister
genç; ister senin annen olsun, ister bir
yabancı– bir hiçtir benim için.



İlgilenmem onunla.

— Anna, rica ederim annemden böyle
söz etme.

— Oğlunun mutluluğunun, onurunun
nerede olduğunu yüreğiyle hissetmeyen
bir kadında ruh yoktur.

Anna'nın gözlerinin içine sert sert baktı
Vronski. Sesini yükseltti:

— Ricamı yineliyorum, dedi. Saygı
duyduğum annemden böyle söz etme!

Anna karşılık vermedi. Vronski'nin
gözlerinin içine, yüzüne, ellerine
bakarken dünkü konuşmalarını, onun
tutku dolu tatlı sözlerini bütün



ayrıntılarıyla anımsadı. "Aynı tatlı
sözleri başka kadınlara da söylemiştir,
söylüyordur, söyleyecektir!" Vronski'nin
gözlerinin içine nefretle bakarak:

— Sevmiyorsun anneni, dedi. Hepsi
palavra bunların, palavra, palavra!

— Öyle olsa bile, gerekli olan...

— Gerekli olan karar vermektir. Ben
verdim kararımı...

Anna kalkıp odadan çıkmak istediği
anda Yaşvin girdi içeri. Anna tokalaştı
onunla, durdu.

İçinde fırtınalar esiyorken, yaşamının,
korkunç sonuçları olabilecek bir



dönemecinde bulunduğunu
hissediyorken, evet böyle bir anda, er
geç her şeyi öğrenecek bir yabancının
önünde gerçek duygularını gizlemeyi
neden gerekli görmüştü, bilmiyordu.
İçindeki fırtınayı hemen bastırmış,
oturup konukla konuşmaya başlamıştı.

— Ee, işinizden ne haber? diye sordu
Yaşvin'e. Alacağınızı aldınız mı?

— İyi gidiyor işler. Hepsini
alabileceğimi pek sanmıyorum.
Çarşambaya da gitmem gerek. (Yaşvin
gözlerini kısarak baktı Vronski'ye. Biraz
önceki kavgayı hissettiği belliydi.) Ya
siz ne zaman gidiyorsunuz?

Vronski:



— Galiba öbür gün! dedi.

— Ne zamandır gitmeyi
düşünüyordunuz...

Anna, Vronski'nin gözlerinin içine,
barışabileceklerini boşuna ummamasını
söyleyen bir bakışla bakarak:

— Ama bu kez gerçekten gidiyoruz,
dedi.

— Yaşvin ile konuşmasını sürdürdü:

— Sahi, şu zavallı Pevtsof'a acımıyor
musunuz?

— Acıyıp acımadığımı hiç sormadım
kendime Anna Arkadyevna. Varım



yoğum burada zaten. (Yan cebini
gösterdi Yaşvin.) Şimdi zenginim.
Bugün kulübe gider, belki yoksul biri
olarak çıkarım oradan. Oyunda karşıma
oturan kimse sırtımdan gömleğimi de
almak ister, ben de onunkini kuşkusuz...
Cenkleşiyoruz işte, bundan da büyük
zevk alıyoruz.

Anna:

— Peki, ama evli olsaydınız karınız
nasıl karşılardı bunu? diye sordu.

Yaşvin güldü.

— Ben de bunun için evlenmiyorum
zaten. Böyle bir şeyi düşünmedim bile.



Vronski, gülümseyen Anna'ya baktı.

— Ee, Helsingfors'tan ne haber? diye
karıştı söze.

Onunla göz göze gelince Anna'nın
yüzünü birden soğuk, sert bir anlatım
kaplamıştı. Bakışı "Unutulmadı, hiçbir
şey değişmedi," diyordu. Yaşvin'e
döndü.

— Şık olduğunuz oldu mu yoksa? diye
sordu.

— Aman Tanrım! Hem kaç kez! Ama
bildiğiniz gibi, bazı insanlar vardır,
kumara otururlar, randevu zamanı
gelince hemen kalkabilirler. Ben ise
akşama kumar partisine geç



kalmayacağım biçimde girebilirim gönül
işlerine. Öyle de yapıyorum.

Anna:

— Hayır, onu değil, gerçek aşkı
soruyorum dedi.

"Helsingfors'u soruyorum" diyecekti;
ama Vronski'nin kullandığı bir sözcüğü
kullanmak istememişti.

Vronski'den bir aygır satın almak isteyen
Voytof geldi. Anna kalkıp çıktı odadan.

Vronski çıkarken Anna'nın odasına
uğradı. Anna masanın üzerinde bir şey
arıyormuş gibi yapmak istedi; ama bu
yapmacığından utanıp soğuk soğuk baktı



Vronski'nin yüzüne, Fransızca:

— Ne istiyorsunuz? diye sordu.

Vronski, yüzünde sözcüklerden daha
açık bir anlatımla –Bu anlatım şöyle
diyordu Anna'ya: "Konuşacak zamanım
yok seninle. Hem bir yararı da olmaz
artık konuşmamızın"– karşılık verdi!

— Gambetta'nın soy kâğıdını alacağım.
Sattım onu.

Vronski "tant pis pour elle"[209] diye
geçiriyordu içinden. "Kendi kendini
cezalandırmak istiyorsa, bu kendi için
kötü." Ama odadan çıkarken Anna bir
şey dedi gibi geldi ona. Birden acıma
duygusuyla sızladı yüreği.



— Ne var Anna? diye sordu.

Anna gene öyle soğuk, sakin karşılık
verdi:

— Bir şey yok.

Vronski'nin yüreği yeniden soğudu. "Bir
şey yoksa tant pyis"[210] diye geçirdi
içinden. Kapıdan çıkarken aynada
Anna'nın bembeyaz olmuş yüzünü gördü.
Dudakları titriyordu. Vronski durup
Anna'ya onu yatıştıracak birkaç söz
söylemek istedi. Ama ne söyleyeceğini
düşününceye kadar ayakları odadan
çıkarmışlardı onu. Bütün günü dışarıda
geçirdi Vronski. Akşamın geç saatinde
eve döndüğünde hizmetçi kız Anna
Arkadyevna'nın başının ağrıdığını,



yanına girmemesini rica ettiğini söyledi.



XXVI

Daha önce bütün bir günü dargın
geçirdikleri hiç olmamıştı. İlk kez
oluyordu böyle. Hem kavga da değildi
aralarındaki. Bir soğumanın açık açık
kabul edilişiydi. Başka türlü olsaydı,
atın soy kâğıdını almak için odaya
girdiğinde baktığı gibi bakabilir miydi
ona Vronski? Yüreğinin acıyla,
umutsuzlukla sızladığını görüp de hiçbir
şey söylemeden öylesine serinkanlı,
sakin çıkıp gidebilir miydi? Vronski
yalnızca soğumamıştı, başka bir kadını
sevdiği için nefret de ediyordu ondan...
Besbelliydi bu.



Anna, Vronski'nin söylediği o acımasız
sözleri tek tek anımsayarak, onlara
Vronski'nin –besbelli– söylemek isteyip
de söyleyemediği birçok şeyi de kendi
düşünüp ekleyerek daha çok
sinirleniyordu.

"Sizi tutmuyorum," diyebilirdi.
"İstediğiniz yere gidebilirsiniz. Belki de
ona dönmeyi düşündüğünüz için
kocanızdan boşanmayı istememiştiniz.
Dönün. Paraya gereksiniminiz varsa,
veririm size. Kaç ruble istiyorsunuz?"

Anna, kaba bir insanın söyleyebileceği
en acı sözleri Vronski'nin ona
söylediğini hayal ediyor. Vronski
bunları gerçekten söylemiş gibi nefret
ediyordu ondan.



Arkasından şöyle diyordu kendi kendine:
"Daha dün, beni sevdiğine yeminler
eden bu dürüst, bu namuslu insan değil
miydi? Şimdiye dek boşuna birçok kez
umutsuzluğa kapılan ben değil miydim?"

Anna –iki saatini alan Wilsonlara
ziyareti dışında– bütün gününü kuşku
içinde geçirdi. Her şey bitti mi, yoksa
barışma olasılığı var mı; hemen gitmesi
gerekiyor mu, yoksa onu bir daha
görmeli mi? Hep bunları düşünüyordu.
Bütün gün bekledi Vronski'yi. Odasına
çekilirken hizmetçiye başının ağrıdığını
söylemişti. "Oda hizmetçisinin dediğine
bakmadan yanıma gelirse hâlâ seviyor
beni demektir," diye düşünüyordu.



"Gelmezse her şey bitmiştir. Ne
yapacağıma o zaman karar veririm!"

Akşam Vronski'nin arabasının tekerlek
sesini, kapının zilini hizmetçi kızla
konuşmasını duydu: Vronski, kendisine
söylenene inanmış, başka bir şey
öğrenmek istememiş, odasına gitmişti.
Demek bitmişti her şey.

Vronski'nin kalbinde olan sevgisini
yeniden canlandıracak, Anna'nın ruhuna
yerleşmiş kötü ruhun Vronski ile
tutuştuğu savaşta Anna'yı zafere
ulaştıracak tek çare ölüm görünüyordu
Anna'ya.

Artık hiçbir şeyin önemi yoktu.
Vozdvijenskoye'ye gitmek ya da



gitmemek, kocasının boşanmaya razı
olması ya da olmaması bir anlamı yoktu
artık bunların. Hiçbirine gereksinimi
yoktu. İstediği tek şey Vronski'yi
cezalandırmaktı.

Her zamanki ölçüde afyonu bardağa
koyarken, ölmek için bütün şişeyi
bardağa boşaltmasının yeteceğini
düşündüğünde bu ona öylesine kolay,
basit geldi ki, iş işten geçtikten sonra
Vronski'nin ne çok acı çekeceğini,
pişmanlık duyacağını, onun anısını
seveceğini haz duyarak düşünmeye
başlamıştı bile. Yatağında gözleri açık
yatıyor, yana yana dibine yaklaşmış bir
mumun ışığında tavanın kabartma
süsüne, tavanın bir bölümünü kaplayan



paravananın gölgesine bakarak, kendisi
artık yokken, onun için yalnızca bir anı
olarak varken Vronski'nin neler
hissedeceğini canlı olarak getiriyordu
gözlerinin önüne. "Nasıl söyledim ona o
acı şeyleri?" diyecekti. "Bir şey
söylemeden nasıl çıkabildim odasından?
Artık yok Anna! Sonsuza dek ayrıldı
bizden. Şimdi orada..." Birden
kımıldamaya başladı paravananın
gölgesi, tavanın kabartma süsünü, bütün
tavanı kaplamaya başladı. Karşıdan
başka gölgeler üşüştüler tavana. Bir an
için geri çekilir gibi oldular; ama sonra
yeniden yaklaştılar birbirlerine.
Kavuştular, her şey karardı. "Ölüm!"
diye geçirdi içinden Anna. Öylesine bir
dehşete kapılmıştı ki, nerede olduğunu



uzun süre anlayamadı. Titreyen elleriyle
kibriti arayıp buldu. İyice küçülmüş
mumu güçlükle yaktı. "Hayır, yaşam
güzeldir! Ben onu seviyorum, o da beni
seviyor! Geçti artık her şey!" Yaşama
dönmenin sevinç gözyaşlarının
yanaklarından yuvarlandığını
hissediyordu. Bu korkudan kurtulmak
için hemen kalkıp Vronski'nin odasına
gitti.

Vronski derin bir uykuya dalmıştı. Anna
yaklaştı, ışığı kaldırıp uzun uzun seyretti
onu. Şimdi uyurken öylesine seviyordu
Vronski'yi ki, yüzünü seyrederken sevgi
gözyaşlarını tutamamıştı. Ama uyanırsa
Vronski'nin ona gene o soğuk, kendinin
haklı olduğu inancıyla dolu bakışıyla



bakacağını; o da sevgisinden söz
etmeden önce Vronski'nin ona karşı ne
kadar haksız olduğunu kanıtlamak
zorunda kalacağını biliyordu. Anna,
Vronski'yi uyandırmadan odasına döndü.
İkinci kez afyon aldıktan sonra sabaha
karşı uykuya daldı. Ama tam bir uyku
değildi bu.

Sabaha karşı, Vronski ile ilişkisinden
önce birkaç kez gördüğü bir kâbusu
gördü gene. Uyandı. Sakalı karmakarışık
bir ihtiyar, bir demir parçasının üzerine
eğilmiş, bir şeyler yapıyor, bir yandan
da Fransızca, anlaşılmaz bir şeyler
mırıldanıyordu. Bu kâbusu her
görüşünde olduğu gibi, Anna bu
köylünün kendisiyle hiç ilgilenmediğini;



ama bu demirle onun üzerinde korkunç
bir şey yaptığını (kâbusun Anna'ya
dehşet veren yanı da buydu)
hissediyordu. Soğuk terler içinde
uyanmıştı.

Yataktan kalktığında, bir önceki günün
olaylarını bir sis perdesi arkasındaymış
gibi hayal meyal anımsıyordu.

"Kavga ettik," diye geçirdi içinden.
Daha önce de birkaç kez olan bir şey bu.
Başımın ağrıdığını söyledim, uğramadı
yanıma. Yarın gidiyoruz. Görmem gerek
onu. Yol hazırlıklarını
tamamlamalıyım." Vronski'nin odasında
olduğunu öğrenince yanına gitmek için
çıktı odasından. Salondan geçerken dış
kapının önünde bir arabanın durduğunu



işitti. Pencereden bakınca bir kupa
arabası gördü. Arabanın penceresinden
leylak rengi şapkalı genç bir kız başını
uzatmış, kapının zilini çalan uşağa
birtakım emirler veriyordu. Antrede
uşakların konuşmalarından sonra biri üst
kata çıktı, salonun bitişiğindeki odada
Vronski'nin ayak sesi duyuldu. Vronski
çabuk çabuk indi merdiveni. Anna gene
yaklaştı pencereye. Vronski'nin şapkasız
dışarı çıktığını gördü. Arabaya gitti
Vronski. Leylak rengi şapkalı genç kız
bir paket verdi ona. Vronski
gülümseyerek bir şeyler söyledi. Araba
gitti. Vronski koşarak çıktı merdivenleri.

Anna'nın ruhunu kaplayan sis dağılmıştı
birden. Dünkü duyguları sızlayan



yüreğine şimdi daha büyük bir acıyla
saplanmışlardı. Vronski ile onun evinde
bütün bir gün kalabilecek kadar nasıl
küçülebildiğine şaşıyordu. Kararını
açıklamak için Vronski'nin odasına
girdi.

Anna'nın yüzündeki karanlık, resmi
anlatımı görmemeye, anlamamaya çalıştı
Vronski.

— Sorokina ile kızı uğradılar.
Annemden parayla evrakları getirdiler,
dedi. Dün alamamıştım onları. Başın
nasıl, düzeldi mi biraz?

Anna odanın ortasında ayakta duruyordu.
Vronski'nin yüzüne bir şey söylemeden,
dik dik bakıyordu. Vronski Anna'nın



yüzüne baktı, bir an çattı kaşlarını,
mektubu okumaya başladı. Anna döndü,
yavaşça kapıya yürüdü. Hâlâ
durdurabilirdi onu Vronski. Ama kapıya
varmıştı. Hâlâ susuyordu Vronski.
Mektubun çevrilmesinden çıkan hışırtı
duyuluyordu yalnızca.

Anna tam kapıdan çıkarken Vronski:

— Aklıma gelmişken sorayım, dedi,
yarın kesin gidiyoruz, değil mi?

Anna Vronski'ye döndü.

— Siz gidiyorsunuz, ben değil, dedi.

— Anna, böyle yaşamak olmaz...



— Siz gidiyorsunuz, ben değil, diye
yineledi Anna.

— Bu kadarı da çekilmez oluyor artık.

Anna:

— Buna pişman olacaksınız, dedi.

Çıktı odadan. Bunu söylerken Anna'nın
yüzündeki yılgın anlatım korkutmuştu
Vronski'yi. Yerinden fırladı. Anna'nın
arkasından koşmak istedi; ama kendini
toparlayıp oturdu gene. Dişlerini olanca
gücüyle sıkıp kaşlarını çattı. Çok kaba
bulduğu bu gözdağı sinirini bozmuştu.
"Her yolu denedim, bir şey kalıyor artık,
aldırış etmemek," diye geçirdi içinden.
Dışarı çıkmak için hazırlanmaya başladı.



Sonra annesine gidip vekâletnameyi
imzalatacaktı.

Anna onun çalışma odasından, yemek
salonundan gelen ayak sesini duyuyordu.
Yemek salonunda durdu Vronski. Ama
dönüp Anna'nın odasına uğramadı.
Kendisi yokken Voylof'a aygırı
vermelerini emretti. Sonra arabanın
getirildiğini duydu Anna. Dış kapının
açıldığını, Vronski'nin dışarı çıktığını
duydu. Ama birden geri dönüp antreye
girdi Vronski, biri koşarak çıktı
merdiveni. Vronski'nin yukarıda unuttuğu
eldivenlerini getirmeye giden oda
hizmetçisiydi bu. Anna pencereye
yaklaştı. Vronski'nin, eldivenlerini
uşağın yüzüne bakmadan aldığını,



arabacının sırtına hafifçe eliyle dokunup
ona bir şeyler söylediğini gördü.
Vronski sonra, başını kaldırıp pencereye
bakmadan, her zamanki oturuşuyla ayak
ayak üstüne atıp yerleşti arabaya.
Eldivenlerini giyerken kayboldu gözden.



XXVII

Anna pencerenin önünde ayakta
duruyordu. "Gitti! Her şey bitti!" diye
geçirdi içinden. Sonra, gece sönen
mumun yarattığı karanlığın izlenimiyle
gördüğü kâbusun izlenimi birleştiler.
Soğuk bir dehşetle doldurdular yüreğini.

— Hayır, olamaz! diye bağırdı.

Odayı boydan boya geçip hızla çekti
kapının ipini. O anda yalnız kalmak öyle
bir dehşet veriyordu ona ki, uşağın
gelmesini beklemeden kendi çıktı onu
karşılamaya.

— Kontun nereye gittiğini öğrenin bana,



dedi.

Uşak, kontun tavlaya gittiğini söyledi.

— Kont hazretleri, bir yere çıkacaksanız
arabanın hemen döneceğini size
bildirmemizi emrettiler, dedi.

— Pekâlâ. Biraz bekleyin. Hemen bir
pusula yazacağım. Mihail götürsün onu
tavlaya. Ama çabuk.

"Suçluyum. Eve dön. Konuşmalıyım
seninle. Tanrı aşkına gel, dehşet
içindeyim."

Zarfı kapayıp uşağa verdi.

Yalnız kalmaktan korkuyordu şimdi



Anna. Uşağın arkasından o da çıktı.
Çocuk odasına gitti.

Çocuk odasında, tombul yanakları
pembe pembe, bukleli saçları simsiyah
kızını görünce, –oysa düşüncelerinin
karmakarışıklığı yüzünden Seryoja'yı
göreceğini sanıyordu orada– evet, çocuk
odasında tombul yanakları pembe
pembe, bukleli saçları simsiyah kızını
görünce aklına ilk gelen düşünce şu
oldu: "Ah, o değil bu. Seryoja değil!
Nerede onun o mavi gözleri, tatlı ürkek
gülümsemesi?" Çocuk masada oturuyor,
elindeki mantar tapayla masaya hızlı
hızlı vuruyor, bir çift frenk üzümünü
andıran gözleriyle anlamsız anlamsız
bakıyordu annesine. Anna İngiliz dadının



sorusuna karşılık çok iyi olduğunu, yarın
köye gideceğini söyledikten sonra
kızının yanına oturdu. Sürahinin mantar
tapasını elinde çevirmeye başladı.
Çocuğun çın çın öten kahkahası,
kaşlarını oynatışı, Anna'ya Vronski'yi
öylesine canlı anımsatmıştı ki,
hıçkırıklarını tutarak hemen kalktı, çıktı
odadan. "Her şey bitti mi acaba?" diye
soruyordu kendine. "Hayır, olamaz.
Dönecek. Ama o gülümsemesini,
Sorokina ile konuştuktan sonra o
canlılığını nasıl açıklayacak bana?
Açıklayamasın varsın, gene de inanırım
ona. İnanmazsam yapabileceğim tek şey
kalır... İstemiyorum bunu."

Saatine baktı. On iki dakika olmuştu. "Şu



anda almıştır pusulayı, geliyordur. On
dakikaya kalmaz, buradadır... Peki, ama
ya gelmezse? Hayır, olamaz. Gözlerimi
yaşlı görmemeli. Gidip yıkanacağım.
Sahi saçlarımı taradım mı ben?"
Anımsayamadı saçlarını tarayıp
taramadığını. Başını yokladı eliyle.
"Evet, taramışım; ama ne zaman, hiç
anımsamıyorum." Gene inanamadı buna,
saçlarının gerçekten taralı olup
olmadığını anlamak için iki pencere
arasındaki boy aynasına gitti. Taranmıştı
saçları. Ama ne zaman taradığını
anımsamıyordu. Aynadan ona ürkek
ürkek bakan tuhaf parıltılı gözlerle,
kırmızı yüze bakarak, "Bu da kim?" diye
geçirdi içinden. Birden anladı
aynadakinin kim olduğunu: "Evet,



benim." Boydan boya baktı kendine
şöyle bir, Vronski'nin öpüşlerini hissetti
her yanında, ürperdi. Omuzlarını oynattı.
Sonra elini dudaklarına götürüp öptü.

"Ne o, aklımı kaçırıyorum galiba," diye
geçirdi içinden. Yatak odasını toplayan
Annuşka'nın yanına gitti.

Oda hizmetçisinin karşısında durup ne
söyleyeceğini kendi de bilemeden:

— Annuşka, dedi.

Oda hizmetçisi onun ne demek istediğini
anlamış gibi:

— Darya Aleksandrovna'ya gitmek
istiyordunuz, dedi.



— Darya Aleksandrovna'ya mı? Ha
evet, gideceğim.

"Oraya gidiş on beş dakika, dönüş on
beş dakika. Yoldadır şu anda, şimdi
gelecek. (Saatini çıkarıp baktı Anna.)
Peki, ama bu durumda nasıl bırakıp
gidebildi beni? Benimle dargın nasıl
durabiliyor?" Pencereye gidip dışarı
bakmaya başladı. Vronski'nin şimdiye
dek dönmüş olması gerekirdi. Ama
yanlış olabilirdi yaptığı hesap. Anna,
onun ne zaman gittiğini düşünmeye,
dakikaları saymaya başladı gene.

Saatinin doğru olup olmadığını anlamak
için duvar saatine bakmaya giderken
kapıya bir araba yaklaştı. Pencereden
bakınca bunun Vronski'nin arabası



olduğunu gördü. Ama merdivenden çıkan
yoktu. Aşağıdan birtakım sesler
geliyordu. Anna'nın yolladığı haberciydi
gelen. Vronski'nin arabasıyla dönmüştü.
Anna aşağı indi.

— Kontu bulamadım... Nijegorod garına
gitmiş.

Anna, pusulasını ona geri uzatan al
yanaklı, güleç yüzlü Mihail'e:

— Ne istiyorsunuz? dedi.

Anımsadı. Sonra: "Sahi, pusulamı
almamış."

— Şu pusulayı al, köye Kontes
Vronski'nin evine git, diye ekledi. Evini



biliyorsun. Yanıtını da hemen getir.

"Peki ben, ben ne yapacağım?" diye
geçirdi içinden. "Evet, Doli'ye
gideceğim. Çok doğru, yoksa aklımı
oynatacağım. Sahi, telgraf da
çekebilirim." Bir telgraf yazdı.

"Sizinle konuşmam gerek, hemen
gelin."

Telgrafı yolladıktan sonra giyinmeye
gitti. Giyinip şapkasını başına koyduktan
sonra, son zamanlarda şişmanlamış,
sakin Annuşka'nın gözlerinin içine bir
kez daha baktı. Bu iyilik okunan küçük,
çok açık mavi gözlerde apaçık bir acıma
duygusu vardı.



Anna kendisini umutsuzluk içinde
koltuğa bırakırken hıçkırıklarını
tutamadı.

— Annuşka, sevgili Annuşka, ne
yapsam? diye mırıldandı.

Oda hizmetçisi:

— Niçin bu kadar üzüyorsunuz kendinizi
Anna Arkadyevna? dedi. Olur böyle
şeyler. Çıkıp dolaşın, biraz açılırsınız.

Anna, kendini toparlayıp ayağa
kalkarken:

— Evet, çıkacağım, dedi. Ben yokken
bir telgraf gelirse bana yollayın. Darya
Aleksandrovna'dayım... Yo, istemez,



yollamayın. Çabuk dönerim.

Anna kalbinin korkunç küt küt vuruşuna
kulak vererek dehşetle "Evet, düşünmem
gerek," diye geçirdi içinden. Bir şeyler
yapmalı, bir yere gitmeliyim. Önce bu
evden çıkıp gitmeliyim." Hemen çıktı,
arabaya bindi.

Pyotr, sürücü yerine çıkmadan önce:

— Nereye emrediyorsunuz, efendim?
dedi.

— Znamenka'ya, Oblonskilere.



XXVIII

Hava açıktı. Bütün sabah yağmur
çiselemişti. Biraz önce yağmur kesilmiş,
hava açmıştı. Mayıs güneşinin altında
sac damlar, yaya kaldırımının yassı,
yuvarlak taşları, yolun parke taşları;
arabaların tekerlekleri, deri, bakır,
teneke bölümleri pırıl pırıl parlıyordu.
Saat üçtü. Sokakların en kalabalık
olduğu saat.

Anna, bir çift kır atın hızla götürdüğü,
yumuşak yayları üzerinde belli belirsiz
sallanan rahat arabanın bir köşesinde
oturuyordu. Tekerleklerin hiç dinmeyen
tıkırtısı ile temiz havada hızla değişen



görünümler arasında son günlerin
olaylarını yeni baştan tek tek düşününce
içinde bulunduğu durumu evde
olduğundan bambaşka bir biçimde
değerlendirmeye başlamıştı. Ölüm o
kadar korkunç, belirgin değildi artık.
Ölümü de öylesine kaçınılmaz
görmüyordu. Öylesine küçüldüğü için
sitem ediyordu kendine. "Beni
bağışlaması için yalvarıyorum ona.
Boyun eğdim, suçlu olduğumu kabul
ettim. Neden? Onsuz yaşayamam mı
sanki?" Anna, Vronski'siz nasıl
yaşayacağı sorusuna yanıt vermeden,
tabelaları okumaya başladı. "Büro ve
depo. Diş hekimi... Evet, her şeyi
anlatacağım Doli'ye. Vronski'yi sevmez
Doli. Çok utanacağım, acı çekeceğim.



Ama anlatacağım ona her şeyi. Sever
beni, o ne derse öyle yapacağım. Boyun
eğmeyeceğim Vronski'ye. Beni istediği
kılığa sokmasına izin vermeyeceğim.
Filippof francalası... francala hamurunu
Petersburg'dan getirtiyorlarmış sözde.
Öyle diyorlar. Oysa Moskova'nın suyu
çok güzel. Ah Mıtişçen'in somunları,
gözlemeleri." Anna sonra çok çok
eskiden, daha on yedi yaşındayken
halasıyla Troitsa Manastırı'na gidişini
anımsadı. "Hem de arabayla. Güzel
elleri olan o kız ben miydim acaba? Ah,
o zaman çok güzel, ulaşılmaz sandığım
şeylerin ne çoğu şimdi önemsiz oluverdi
benim için.

O zaman sahip olduğum şeyler ne uzak,



sonsuza dek ulaşılmaz... Böylesine
küçülebileceğime inanabilir miydim o
zaman? Pusulamı alınca ne
gururlanacaktır! Ne hoşnut olacaktır
kendinden! Ama göstereceğim ona... Şu
boya da ne pis kokuyor. Niçin yaparlar
bu yapıları? Niçin boyarlar?" Bir
tabelayı okudu: "Moda ve şapkalar." Bir
erkek öne eğilerek selam verdi ona.
Annuşka'nın kocasıydı bu. Anna,
Vronski'nin sözünü anımsadı: "Bizim
parazitler... Bizim mi? Neden bizim
oluyorlarmış? Geçmişi bütünüyle
koparıp atmanın olanaksız olması ne
korkunç bir şey. Koparıp atamam; ama
anısını gizleyebilirim. Gizleyeceğim
de." Anna burada, Aleksey
Aleksandroviç ile olan geçmişini, bu



geçmişi belleğinden nasıl silip attığını
anımsadı. "Doli ikinci kocamı da
bırakacağımı sanacak. Bu yüzden haksız
bulacak beni. Haklı olmak isteyen kim
zaten? Yapamam bunu!" Ağlamak
geliyordu içinden. Ama o anda, yoldan
geçen iki genç kızın neye gülümsemiş
olabileceklerini düşündü. "Aşktan mı
söz ediyorlardı acaba? Bunun ne acı, ne
aşağılık bir şey olduğundan haberleri
yok ki... Bulvar, çocuklar. Üç çocuk
koşarak atçılık oynuyorlar. Seryoja! Her
şeyimi kaybediyorum, gene de
kavuşamıyorum ona. Evet, Vronski
dönmezse her şeyimi kaybedeceğim.
Trene yetişememiştir belki, şimdi
dönmüştür... Gene mi küçülmek
istiyorsun Anna? Hayır! Doli'ye gidip



açık açık söyleyeceğim ona. Mutsuzum
diyeceğim, hak ettim bunu! Suçluyum;
ama mutsuzum da! Yardım et bana. Şu
atlar, şu araba... Bu arabanın içinde
iğreniyorum kendimden! Hepsi onun.
Ama görmeyeceğim onları bir daha."

Anna Doli'ye her şeyi nasıl anlatacağını
düşünerek, bilerek, ona acı veren şeyler
düşünerek çıktı merdiveni. Antrede:

— Kimse var mı? diye sordu.

Uşak:

— Katerina Aleksandrovna Levina, diye
karşılık verdi.

Anna "Kiti!" diye geçirdi içinden.



Vronski'nin bir zamanlar âşık olduğu
Kiti! Sevgiyle anımsadığı Kiti. Onunla
evlenmediğine çok pişman şimdi
Vronski. Oysa beni nefretle anıyor.
Benimle ilişki kurduğuna pişman."

Anna geldiğinde kız kardeşler bebeğin
nasıl besleneceğinden söz ediyorlardı.
Doli, tam o anda gelip konuşmalarını
kesen konuğu karşılamaya yalnız çıktı.

— Hâlâ gitmedin mi sen? diye sordu.
Ben de sana gelmeyi düşünüyordum.
Bugün Stiva'dan bir mektup aldım.

Anna, Kiti'yi görmek için bakınarak:

— Bize de bir telgraf çekti, dedi.



— Aleksey Aleksandroviç'in ne
istediğini anlayamadığını; ama yanıt
almadan dönmeyeceğini yazıyor.

— Konuğun var sanmıştım. Mektubu
okuyabilir miyim?

Doli hafiften bozulmuş:

— Evet, Kiti var, dedi. Çocuk odasında.
Çok hasta.

— Duydum. Mektubu okuyabilir miyim?

— Şimdi getiririm. Ama boşanmayı
reddetmiyor. (Kapıda durdu Doli.) Stiva
umudunu kesmiş değil.

Anna:



— Ben kestim, umudumu, dedi.
İstemiyorum artık...

Anna yalnız kalınca "Ne o, benimle
karşılaşmayı kendisi için bir küçülme mi
sayıyor Kiti?" diye geçirdi içinden.
Belki de haklıdır. Ama, bu gerçek olsa
bile, ona, bir zamanlar Vronski'ye âşık
olan ona düşmez bu. İçinde bulunduğum
durumda namuslu hiçbir kadının benimle
görüşemeyeceğini biliyorum. Daha
başlangıçta her şeyimi ona feda ettiğimi
biliyorum. Karşılığını da gördüm... Ah
ne nefret ediyorum ondan! Buraya niçin
geldim? Durumum şimdi daha da kötü."
Bitişik odada kız kardeşlerin
konuştuklarını duydu. "Şimdi ne
söyleyeceğim Doli'ye? Mutsuz olduğumu



söyleyip Kiti'yi mi sevindireceğim?
Onun kanadının altına mı gireceğim?
Olmaz. Hem Doli hiçbir şey
anlamayacaktır söylediklerimden. Ona
söyleyecek bir şeyim yok zaten. Ama,
Kiti'yi görüp her şeyi nasıl
küçümsediğimi, nasıl umursamadığımı
ona göstermem hoş olurdu doğrusu."

Doli elinde mektupla geldi.

Anna:

— Biliyordum, dedi. Hiçbir şey
ilgilendirmiyor beni artık.

Doli Anna'nın yüzüne merakla bakarak
(onu böylesine tuhaf, sinirli hiç
görmemişti) karşılık verdi.



— Peki, ama neden? Oysa benim
umudum var. Ne zaman gidiyorsun?

Anna gözlerini kısmış, önüne bakıyor,
bir şey söylemiyordu. Neden sonra
kapıya bakıp yüzü kıpkırmızı:

— Ne o, Kiti kaçıyor mu benden? diye
sordu.

— Ah, ne saçma söz! Çocuğa meme
veriyor. Doğru dürüst beceremiyor da.
Ben akıl veriyordum ona... Senin
geldiğini duyunca çok sevindi. Şimdi
gelir. (Doli, yalan söylemekte usta
olmadığı için pek beceriksiz söylemişti
bunu.) Hah işte geldi.

Anna'nın geldiğini duyunca salona



çıkmak istememişti Kiti. Ama Doli ısrar
etmişti. Kiti cesaretini toplamış, salona
gelmişti. Yüzü kızardı, yaklaştı Anna'ya,
elini uzattı. Titrek bir sesle:

— Çok sevindim, dedi.

İçinde bu kötü kadına beslediği
düşmanlıkla, onu hoş görmek isteği
arasındaki savaş şaşkına çevirmişti
Kiti'yi. Ama Anna'nın güzel, sevimli
yüzünü görür görmez düşmanlığı bir
anda kaybolmuştu.

Anna:

— Benimle karşılaşmak istemeseydiniz,
şaşmazdım buna, dedi. Her şeye alıştım
artık. Hasta mıydınız? Evet, çok



değişmişsiniz.

Anna'nın bakışında bir düşmanlık sezdi
Kiti. Bu düşmanlığı, bir zamanlar onu
koruyan Anna'nın şimdi kendini onun
karşısında güç durumda hissetmesine
verdi. Acıdı Anna'ya.

Kiti'nin hastalığından, bebekten,
Stiva'dan söz ettiler. Ama bunların
Anna'yı hiç mi hiç ilgilendirmediği
belliydi.

Anna kalktı biraz sonra.

— Seninle vedalaşmaya uğramıştım,
dedi.

— Ne zaman gidiyorsunuz?



Anna, kendisine sorulan soruya gene
yanıt vermeden, Kiti'ye gülümsedi.

— Evet, dedi, sizi gördüğüme çok
sevindim. Hakkınızda herkesten,
kocanızdan bile öylesine çok şey
duydum ki! Ziyaretime geldi kocanız,
doğrusu çok da hoşuma gitti. (Anna'nın
bunu kötü niyetle söylediği belliydi.)
Şimdi nerede kocanız?

Kiti, yüzü kızararak yanıt verdi.

— Köye gitti.

— Selam, saygılarımı iletiniz kendisine.
Lütfen unutmayın.

Kiti, Anna'nın gözlerinin içine acıyarak



baktı.

— Söylerim, dedi.

— Hadi hoşçakalın.

Doli'yi öptükten, Kiti'nin elini sıktıktan
sonra hemen çıktı Anna.

Kiti, ablasıyla yalnız kalınca:

— Hiç değişmemiş, gene eskisi kadar
çekici, dedi. Çok güzel bir kadın! Ama
acıklı bir şey var onda sanki. Korkunç
derecede acıklı bir şey!

— Hayır, dedi Doli. Bugün bir tuhaftı.
Antrede ağlayacak sandım.



XXIX

Anna arabaya, evden çıktığında
olduğundan da kötü bir durumda bindi.
Eski acılarına şimdi bir de Kiti ile
karşılaştığında açık açık hissettiği hor
görülme, istenmeme duygusu eklenmişti.

Pyotr:

— Nereye emrediyorsunuz efendim, eve
mi? diye sordu.

Anna, artık nereye gittiğini bile
düşünmeden:

— Evet, eve, dedi.



Geçen iki yayaya bakarak, "Korkunç,
anlaşılmaz, merak uyandıran bir şeye
bakar gibi baktılar bana," diye geçirdi
içinden. "Biri ötekine öylesine
heyecanla neden söz ediyordu acaba?
Hissettiklerini başkalarına anlatabilir mi
insan? Ben de Doli'ye anlatmak
istemiştim, iyi ki anlatmadım. Uğradığım
felaket ne çok sevindirirdi onu! Saklardı
kuşkusuz sevindiğini. Ama duygularının
en belirgini, beni kıskandığı, tattığım
hazlar yüzünden cezamı bulduğum için
duyacağı sevinç olurdu. Kiti daha da çok
sevinirdi. Nasıl okuyorum içini!
Kocasına aşırı yakınlık gösterdiğimi
biliyor. Kıskanıyor, nefret ediyor
benden. Küçük de görüyor beni. Onun
gözünde ahlâksız bir kadınım. Ahlâksız



bir kadın olsaydım, istedikten sonra
kendime âşık edebilirdim kocasını. Evet,
istedim de bunu." Anna, karşıdan
arabayla gelen, onu bir tanıdığına
benzetip parlak kumaştan şapkasını pırıl
pırıl parlayan dazlak kafasının üzerinden
kaldırarak selam verdikten sonra
yanıldığını anlayıp geçen şişko, kanlı
canlı bir adama bakarak, "İşte
yaşamından hoşnut biri," diye geçirdi
içinden. "Beni tanıdığını sandı. Oysa
beni tanıyan herhangi bir kimsenin
tanıdığı kadar az tanıyor beni o da.
Kendim bile tanımıyorum kendimi.
Fransızların dediği gibi, nelerden zevk
aldığımı biliyorum, yalnızca." Bir seyyar
dondurmacıyı durduran iki çocukla,
dondurma kutusunu başının üzerinden



yere indirip havlunun ucuyla terli yüzünü
silen dondurmacıya bakarak düşünmeyi
sürdürdü: "Onların da canı bu pis
dondurmayı çekti işte! Biliyorlardır da
dondurmanın pis olduğunu. İnsanlar tatlı,
lezzetli şeyleri severler. Şeker yoksa pis
dondurma var. Kiti de öyle. Vronski
olmazsa Levin. Kıskanıyor beni. Benden
nefret de ediyor. Hepimiz birbirimizden
nefret ediyoruz. Ben Kiti'den, Kiti
benden. Gerçek olan bu işte. Tyutkin
coiffeur... Je me fais coiffeur par
Tyutkin.[211] Dönünce söyleyeceğim
bunu ona." Gülümsedi Anna. Ama artık
gülünç bir şey söyleyebileceği kimsenin
olmadığını anımsadı o anda... Evet,
gülünç, neşeli olan bir şey yoktu onun
için. Her şey iğrençti. Akşam duası çanı



çalıyordu. Bir tüccar, bir şey
düşürmekten korkuyormuş gibi, büyük
bir dikkatle haç çıkarıyordu. "Bu
kiliseler, bu çan, bu yalan niçin? Bütün
bunların tek nedeni var: Birbirimizden,
öfkeyle birbirine küfreden şu arabacılar
gibi nefret ettiğimizi gizlemek için.
Yaşvin ne diyor? O benim sırtımdan
gömleğimi almak istiyor, ben de onun.
Bu çok doğru işte."

Anna, ona içinde bulunduğu durumu bile
unutturan bu düşüncelere dalmış, ancak
araba evin önünde durunca kendine
gelmişti. Onu karşılamaya çıkan kapıcıyı
görünce yolladığı pusulayla telgrafı
anımsadı.

— Yanıt geldi mi? diye sordu.



Kapıcı:

— Şimdi bakayım efendim, dedi.

Kapıdan uzanıp odaya baktı. Dört köşe
ince bir telgraf zarfını aldı. Anna'ya
uzattı. Okudu Anna telgrafı. "Saat ondan
önce gelemem. Vronski."

— Peki, haberci döndü mü?

Kapıcı:

— Hayır efendim, dönmedi, dedi.

Anna, "Öyleyse ne yapacağımı biliyorum
ben de," dedi kendi kendine. İçinde
anlaşılmaz bir öfkenin, intikam isteğinin



kabardığını hissetti. Üst kata koştu.
"Kendim gideceğim ona. Temelli
ayrılmadan önce her şeyi söyleyeceğim
kendisine. Bu adamdan ettiğim kadar hiç
kimseden, evet hiç kimseden nefret
etmedim ömrümde." Askıda Vronski'nin
şapkasını görünce tiksintiyle ürperdi.
Vronski'nin telgrafının onun telgrafına
yanıt olduğunu, Vronski'nin onun
pusulasını henüz almadığını
düşünemiyordu. O anda annesiyle
Sorokina ile sakin sakin konuşuyorken,
onun çektiği acılara için için
seviniyorken hayal ediyordu Vronski'yi.
"Evet, hemen gitmeliyim," diye
mırıldandı. Oysa nereye gideceğini
bilmiyordu. Bu korkunç evde
hissettiklerinden bir an önce kaçıp



kurtulmak istiyordu. Bu evde
hizmetçiler, duvarlar, eşyalar, her şey
tiksinti, öfke veriyorlardı ona. Tuhaf bir
ağırlıkla eziyorlardı onu.

"Evet, gara gitmeliyim. Orada değilse,
köye gidip suçüstü yakalamalıyım onu."
Anna gazeteye, tren tarifesine baktı.
Akşam treni saat sekizi iki geçe
kalkacaktı. "Evet, yetişirim." Arabaya
öteki atların koşulmasını emretti. Yol
çantasına birkaç gün yetecek eşyalarını
yerleştirmeye koyuldu. Bu eve bir daha
dönmeyeceğini biliyordu. Aklına gelen
öteki planların arasında, bulanık olarak
bir de karar vardı: Garda ya da kontesin
malikânesinde olacaklardan sonra
Nijegorod trenine binecek, ilk kentte



trenden inip orada kalacaktı.

Yemek masası hazırdı. Anna yaklaştı
masaya. Ekmekle peyniri şöyle bir
kokladı. Yenecek her şeyin kokusunun
ona tiksinti verdiğini anlayınca arabanın
kapıya gelmesini söyledi. Çıktı. Evin
gölgesi sokağın öte ucuna kadar
uzamıştı. Güneş batmamıştı henüz.
Aydınlık, ılık bir akşamdı. Onu elinde
eşyalarla yolcu eden Annuşka da,
eşyaları arabaya yerleştiren Pyotr da,
canının sıkıldığı belli arabacı da
tiksindiriyordu onu. Sözleriyle,
davranışlarıyla sinirini bozuyorlardı.

— Sana ihtiyacım yok Pyotr.

— Ama biletiniz efendim.



Anna can sıkıntısıyla:

— Neyse, nasıl istersen, dedi. Benim
için değişmez.

Pyotr arabacı yerine atladı. Ellerini
beline koyup arabacıya gara çekmesini
söyledi.



XXX

Araba hafiften sallanarak, tekerlekleri
sokağın küçük parke taşlarında ses
çıkararak gidiyordu. Düşünceler,
izlenimler gene birbirini kovalamaya
başlamışlardı Anna'nın kafasının içinde.
Kendi kendine, "İşte o kız gene!
Anlıyorum her şeyi," dedi.

Anımsamaya çalışıyordu. "Evet, son
olarak düşündüğüm o gülünç şey neydi?
Tyutkin'in coiffeur'ü mü? Hayır, o
değildi. Evet, Yaşvin'in dediğini
düşünüyordum. Varolma savaşı, nefret.
İnsanları birbirine bağlayan tek şeyin
bunlar olduğunu düşünüyorum.



(Eğlenmek için kent dışına gittikleri
besbelli dört atlı bir arabaya binmiş bir
gruba bakarak içinden konuştu onlarla.)
Yo, boşuna gidiyorsunuz oralara.
Beraberinizde götürdüğünüz köpeğin
bile bir yardımı olamaz size.
Kurtulamazsınız kendinizden." Pyotr'un
dönüp baktığı yana bakınca bir polis
memurunun arabaya koymuş, götürdüğü
başı bir o yana bir bu yana düşen
zilzurna sarhoş bir fabrika işçisi gördü
Anna. "Bu bizden akıllı," diye geçirdi
içinden. "Kont Vronski ile ben çok şey
beklediğimiz bu hazzı bulamadık." Anna,
her şeyi gördüğü düşüncesinin o parlak
ışığını, o zamana dek düşünmekten
kaçındığı Vronski ile ilişkisine ilk kez
çeviriyordu. "Ne arıyordu bende



Vronski? Aşktan çok ün düşkünlüğünü
tatmindi bende aradığı." İlişkilerinin ilk
günlerinde Vronski'nin söylediği tatlı
sözleri, uysal bir av köpeğininkini
andıran uysal yüz anlatımını anımsadı.
Şimdi her şey doğruluyordu bu
düşüncesini. "Evet, ün düşkünlüğünün
tatmininden duyulan gurur vardı bunda.
Aşk da vardı kuşkusuz; ama daha çok
başarıya ulaşmanın gururu vardı.
Benimle övünüyordu. Şimdi geçti bu.
Övüneceği bir şey kalmadı. Övünemiyor
artık, utanıyor. Alabileceği her şeyi aldı
benden. Artık gerekli değilim ona. Bıktı
benden. Onursuzca davranıyor bana
karşı. Ağzından kaçırdı dün.
Boşanmamı, onunla evlenmemi, geri
dönüş yollarını hepten tıkamak, gemileri



yakmak için istiyor. Sevmesine seviyor
beni; ama nasıl? The zest is gona."[212]

Kiralık bir gezi atına binmiş al yanaklı
bir tezgâhtara bakarak, "Herkesi kendine
hayran bırakmak istiyor, kendini de pek
beğeniyor," diye geçirdi içinden. "Evet,
o tat onun için de benim için de kalmadı
artık. Ruhunun derinliklerinde
sevinecektir ayrıldığımıza."

Bir tahmin değildi bu. Anna yaşamın,
insanlar arasında ilişkilerin anlamını
şimdi ona açan o keskin sonuçlu ışığın
altında açık seçik görüyordu bunu.

Düşünmeyi sürdürüyordu: "Benim aşkım
giderek daha tutkulu, daha bencil oluyor.
Onunkiyse giderek sönüyor, sönüyor.



Ayrılmamızın asıl nedeni bu işte. Bu
gidişi düzeltmek olanaksız. Benim için
her şey odur. Bu yüzden de giderek daha
çok vermesini istiyorum kendini bana. O
da giderek uzaklaşmak istiyor benden.

Başlangıçta gerçekten yaklaşıyorduk
birbirimize. Sonra önüne geçilmez bir
güç ayrı ayrı yönlere çekmeye başladı
bizi. Bunu değiştiremeyiz. Benim
anlamsız bir kıskançlık içinde olduğumu
söylüyor. Saçma bir kıskançlığımın
olduğunu ben de söylüyordum kendime.
Ama doğru değildir bu. Kıskançlık değil
benimki. İstediğini bulamamanın verdiği
bir bunalım. Ama..." Anna, aklına birden
gelen düşüncenin verdiği heyecandan
ağzını açtı, arabanın içinde yer



değiştirdi. "Onun yalnız gecelerini
çılgınca paylaşmak istediği bir metresten
başka bir şey olabilseydim keşke. Ama
bundan başka bir şey olamıyorum.
Olmak da istemiyorum. Bu tutkumla
tiksinti uyandırıyorum onda. O da bende
nefret uyandırıyor. Başka türlüsü de
olamaz. Onun beni aldatmaya
kalkışmayacağını, Sorokina'da gözü
olmadığını, Kiti'ye âşık olmadığını
bilmiyor muyum sanki? Biliyorum. Ama
içimin rahat olmasına yetmiyor bu. Beni
sevmeden, sırf görev duygusuyla bana
karşı iyi, şefkatli davransa –benim
aradığım bu olmasa da– bana
besleyeceği nefretten iyidir bu. Bana
olan aşkı sona ereli çok oluyor. Aşkın
bittiği yerde nefret başlar... Bu sokakları



hiç bilmiyordum... Birtakım tepeler,
evler, evler... Evlerde insanlar, hep
insanlar... Sayıları belli değil, hepsi
nefret ediyorlar birbirlerinden. Evet,
mutlu olmak için ne istediğimi düşünüp
bulsam ne olacak? Boşandım diyelim,
Aleksey Aleksandroviç, Seryoja'yı bana
verdi. Vronski ile evlendim." Aleksey
Aleksandroviç'i anımsayınca, olağanüstü
bir canlılıkla getirdi onu gözlerinin
önüne. Donuk, yumuşak bakışlı, canlılık
parıltısı gitmiş gözleriyle, damarları
çıkmış beyaz elleriyle, ses tonuyla,
parmaklarını çıtlatmasıyla karşısındaydı
sanki. Kendisiyle Aleksey
Aleksandroviç arasındaki, gene aşk adı
verilen duyguyu düşününce tiksintiyle
ürperdi. "Tutalım boşanmam gerçekleşti.



Vronski'nin karısı oldum. Ee, Kiti
bugünkü gibi bakmayacak mı bana ondan
sonra? Hayır. Peki Seryoja iki kocam
üzerine sorular sormayacak mı bana?
Onları çıkaracak mı aklından? Ya
Vronski ile aramda yeni nasıl bir duygu
yaratabileceğim? Mutluluk değil, acı
dolu olmayan bir duygu söz konusu
olabilir mi artık? Hayır!" Hiç kuşku
duymadan veriyordu bu yanıtı şimdi
Anna. "Olmayacak bir şey bu! Yaşam
ayırıyor bizi birbirimizden. Ben onun
mutsuzluğuna neden oluyorum o benim.
Üstelik onu da, beni de değiştirmek
olacak şey değil. Her çareye başvuruldu;
ama cıvata yalama olmuş... Bizler
yeryüzüne birbirimizden nefret etmek,
bundan ötürü de hem kendimize hem



başkalarına acı çektirmek için
salıverilmedik mi? Öğrenciler okula
gidiyorlar. Gülüyorlar. Ya Seryoja?
(Oğlunu anımsamıştı birden.) Onu
sevdiğimi sanıyordum. Ona duyduğum
sevgi duygulandırıyordu beni. Oysa
onsuz da yaşayabildim. Onu bırakıp
başka bir sevgiye verdim kendimi. Bu
sevgi beni doyurduğu sürece
yakınmadım bu değiş tokuştan." Bu sevgi
dediği şeyi tiksintiyle anımsadı. Şimdi
kendi yaşamında da, başkalarının
yaşamında da gördüğü açıklık sevinç
vermiyordu ona. Nijegorod garının alçak
yapısının önüne geldiğinde –hamallar
hemen koşmuşlardı arabaya doğru–
Anna düşünmesini sürdürüyordu: "Ben
de öyleyim, Pyotr da, arabacı Fyodor da,



şu tüccar da, bu reklamların herkesi
çağırdıkları Volga boylarında yaşayan
insanlar da. Her yerde, her zaman
böyledir."

Pyotr:

— Obiralovka'ya mı bilet alayım
efendim? dedi.

Nereye, niçin gittiğini hepten unutmuştu
Anna. Ancak kendini zorlayarak
anlayabildi Pyotr'un sorusunu.

— Evet, dedi.

Para çantasını verdi Pyotr'a. Küçük,
kırmızı yol çantasını alıp indi arabadan.



Kalabalık arasından birinci mevki
bekleme salonuna doğru yürürken içinde
bulunduğu durumu, aralarında bocaladığı
kararlarını bütün ayrıntılarıyla yavaş
yavaş anlamaya başlamıştı. Gene kâh bir
umut, kâh bir umutsuzluk; acıyan,
korkunç çarpıntılarla dolu yüreğinin
yaralarının en duyarlı yerlerini acıtmaya
başlamışlardı. Yıldız biçimi kanepeye
oturmuş, treni beklerken girip çıkanlara
tiksintiyle bakıyor (hepsi de tiksinti
veriyordu ona) kâh istasyona nasıl
varacağını, Vronski'ye bir pusula
yazacağını, pusulada nelerden söz
edeceğini, kâh şu anda Vronski'nin,
içinde bulunduğu durumdan annesine
(onun çektiği acıları hiç anlamadan)
nasıl yakındığını, odaya nasıl gireceğini,



Vronski'ye ne söyleyeceğini
düşünüyordu. Arada da ne kadar mutlu
olabileceği, Vronski'ye ne acı dolu bir
sevgi, nefret beslediği düşünceleri
geliyordu aklına.



XXXI

Zil sesi duyuldu. İğrenç, küstah tavırlı
birkaç genç çabuk adımlarla; ama
çevrede bıraktıkları izlenime dikkat
ederek geçtiler. Pyotr sırtında uşak
üniforması, ayağında potinleri, bir
hayvanınkini andıran anlamsız suratıyla
salonu geçip onu vagona götürmek için
Anna'nın yanına geldi. Peronda gürültü
eden birkaç erkek. Anna yanlarından
geçerken sustular. İçlerinden biri
yanındakilere Anna için –besbelli
iğrenç– bir şey fısıldadı. Anna vagonun
yüksek basamağına adımını atıp çıktı.
Boş bir kompartımana girdi. Örtüsü bir
zamanlar beyaz olan yaylı kanepeye



oturdu. Çantası, yayların üzerinde
hafiften bir zıpladıktan sonra kıpırtısız
kaldı. Pyotr, dudaklarında aptalca bir
gülümseme, sırmalı şapkasını Anna'yı
uğurluyor anlamına pencereye doğru
kaldırdı. İnsana tiksinti veren bir
kondüktör çarparak kapadı kapıyı.
Çengelini taktı. Pamukla kabartılmış
eteklik giyen çirkin bir kadın (Anna,
hayalinde bu kadını çırılçıplak soymuş,
onun bedeninin biçimsizliğine şaşmıştı)
ve küçük bir kız deli gibi gülerek
geçtiler pencerenin önünden. Kız:

— Katerina Andreyevna'da, hepsi onda
ma tante![213] diyordu.

Anna "Küçücük bir kız; ama o da



bozulmuş, kırıtıyor," diye geçirdi
içinden. Hiç kimseyi görmemek için
hızla kalktı yerinden. Boş
kompartımanda geçip karşı pencerenin
dibine oturdu. Bu pencerenin dibinden
kasketinin altından karmakarışık saçları
sarkan kir pas içinde, ufak tefek, iğrenç
bir adam eğilip vogonun tekerleklerine
bakarak geçti. "Bu biçimsiz adamda
tanıdık bir şey var," diye düşündü Anna.
Gördüğü düşü anımsayınca korkudan
titreyerek kalktı yerinden. Kapıya
yürüdü. Kondüktör, bir karı kocanın
girmesi için kapıyı açmıştı.

— Dışarı mı çıkacaksınız efendim?

Anna yanıt vermedi. Yüzündeki dehşeti
peçenin altından kondüktör de, içeri



giren karı koca da fark edememişlerdi.
Anna köşesine döndü, oturdu. Karı koca
karşısına oturdular: Dikkatle; ama
gizliden gizliye onun üstünü başını
inceliyorlardı. Kadından da kocasından
da tiksinmişti Anna. Sigara içmesinin bir
sakıncası olup olmadığını sordu adam.
Bunu sigara içeceğinden değil, sırf
onunla konuşmak istediği için sorduğu
belliydi. Anna'dan izin aldıktan sonra
üzerinde konuşmak gereksinimi sigara
içmek gereksiniminden de az olan bir
konuda Fransızca konuşmaya başladı
karısıyla. Sırf Anna duysun diye
kendilerini zorlayarak, saçma sapan
şeylerden söz ediyorlardı. Anna, onların
birbirinden nasıl bıktıklarını, nasıl nefret
ettiklerini apaçık görüyordu. Böylesine



zavallı, iğrenç yaratıklardan nefret
etmemek olanaksızdı.

İkinci zil çaldı. Arkasından bagajların
getirilmesi başladı. Gürültüler, bağırıp
çağırmalar, bir kahkaha duyuldu. Anna
kimsenin sevinmesini gerektirecek bir
şeyin olmadığına öylesine kesin
inanıyordu ki, yüreğini sızlatırcasına
bozdu sinirini bu kahkaha. Onu
duymamak için kulaklarını tıkamak
istedi. Sonunda üçüncü zil duyuldu. Bir
düdük sesi çınlattı her yanı. Lokomotif
pufladı. Bir bağlantı zinciri gürültüyle
gerildi. Anna'nın karşısında oturan adam
haç çıkardı. Anna adama öfkeyle
bakarak "Bunun ne anlama geldiğini
sormak isterdim ona" diye geçirdi



içinden. Kadının başının üzerinden
dışarı, geri doğru kayıyormuş gibi
görünen, treni geçirmeye gelmiş,
peronda duran insanlara baktı. Anna'nın
bulunduğu vagon rayların bağlantı
yerlerinde düzenli aralıklarla sarsılarak
peronu geçti. Sonra bir taş duvarı, başka
vagonları geride bıraktı. Tekerlekler
rayların üzerinde daha yumuşak, uğultulu
dönmeye başladı. Parlak akşam güneşi
vurdu pencereye. Hafif bir rüzgâr
oynamaya başladı pencerenin
perdesiyle. Anna kompartıman
arkadaşlarını unutmuş, vagonun hafif
sallanışları arasında, tertemiz havayı
ciğerlerine çekerek düşünmeye
başlamıştı gene.



"Evet, nerede kalmıştım? Kendime,
benim için yaşamanın acı olmayacağı bir
durum düşünemeyeceğimde. Hepimizin
acı çekmek için yaratıldığımızda. Bunu
hepimizin bildiğinde, kendi kendimizi
aldatmak için birtakım şeyler
düşündüğümüzde. Ama gerçeği görünce
ne yapmalı?"

Anna'nın karşısında oturan kadın
dudaklarını büzerek Fransızca:

— İnsana akıl, onu huzursuz eden
şeylerden kurtulması için verilmiştir,
dedi.

Söylediği bu cümleyi pek sevdiği
belliydi.



Kadın Anna'nın düşüncelerine yanıt
vermişti sanki.

"Onu huzursuz eden şeylerden kurtulması
için," diye yineledi içinden. Al yanaklı
adamla sıska karısına bir göz atınca
hastalıklı kadının kendini anlaşılmamış
bir kadın saydığını, kocasınınsa onu
aldattığını, karısının kendi için bu
düşüncesini benimsediğini anladı. Anna,
düşünce ışığını üzerlerine çevirince
onların bütün serüvenlerini, ruhlarının
en gizli köşelerini görür gibi oldu. Ama
ilginç bir şey yoktu orada. Kendi
düşüncelerine döndü gene.

"Evet, çok huzursuz ediyor beni bu.
Madem akıl bana kendimi kurtarmam
için verildi, kurtarmalıyım kendimi



öyleyse. İnsanın göreceği başka bir şey
kalmamışsa, baktığı her şey ona tiksinti
veriyorsa niçin söndürmemek mumu?
Ama nasıl? O kondüktör niçin koşarak
geçti koridordan? Öteki vagonda niçin
öyle bağırıp çağırıyorlar o gençler?
Niçin konuşuyorlar, niçin gülüyorlar?
Hiçbiri gerçek değil bunların. Hepsi
yalan, hepsi düzmece, kötü!"

Tren istasyonda durunca öteki yolcularla
birlikte indi Anna. Hepsi cüzzamlıymış
gibi uzaklaştı onlardan. Bir kenarda
durdu. Buraya niçin geldiğini, ne yapmak
niyetinde olduğunu anımsamaya
çalışıyordu. Daha önce olası sandığı her
şey şimdi (hele ona rahat vermeyen bu
çirkin insanların arasında) anlaşılmaz



görünüyordu. Kâh hamallar koşarak
yanına geliyorlar, çantasını taşımak
istiyorlar, kâh genç erkekler topuklarını
peronun tahtalarına vura vura yanından
geçerken yüksek sesle konuşarak
yukarıdan aşağı süzüyorlardı onu, kâh
karşı karşıya geldiği kimseler ne yana
çekilip ona yol vereceklerini
şaşırıyorlardı. Anna, Vronski'den bir
yanıt alamazsa yoluna devam etmek
niyetinde olduğunu anımsayınca bir
hamalı durdurdu. Kont Vronski'ye
mektup getiren bir arabacının buraya
gelip gelmediğini sordu.

— Kont Vronski mi? Onlardan birileri
şimdi buradaydı. Prenses Sorokina ile
kızını karşıladılar. Nasıl biriydi



arabacı?

Anna hamalla konuşurken arabacı Mihail
şık redingotuyla, saat kösteğiyle dikkati
çekerek, kendisine verilen görevi
böylesine iyi başardığı için besbelli
gurur duyarak, yanakları al al, gözleri
neşeden pırıl pırıl, yaklaştı yanına,
mektubu uzattı. Mektubu açarken
Anna'nın yüreği duracakmış gibi
çarpıyordu.

Vronski gelişigüzel bir elyazısıyla şöyle
yazmıştı: "Pusulanın zamanında elime
geçmemesine üzüldüm. Saat onda
döneceğim."

Anna dudaklarında kin dolu bir
gülümseme. "Demek öyle! diye geçirdi



içinden. Benim beklediğim de buydu
zaten!"

Mihail'e döndü:

— Pekâlâ, sen eve git, dedi.

Yüreğinin çarpıntısı soluk almasına
engel olduğu için yavaş yavaş
konuşuyordu. Öfkesini Vronski'ye ya da
kendine değil, ona acı çektiren güce
yönelterek, "Hayır, bana acı çektirmene
izin vermeyeceğim," diye düşündü.
Peron boyunca yürüdü.

Peronda dolaşan oda hizmetçisi iki kız
başlarını çevirip baktılar ona. Anna'nın
giysisi üzerine yüksek sesle bir şeyler
konuşurlarken üzerindeki dantel için



"sahici" dediler. Genç erkekler rahat
vermiyorlardı ona. Acayip seslerle
bağırıp çağırarak, kahkahalar atarak,
yüzüne bakarak geçiyorlardı yanından.
Gar şefi yanına geldi. Trene binip
binmeyeceğini sordu. Kvas satan küçük
bir çocuk gözlerini ayırmıyordu ondan.
Anna perondan uzaklaşırken
düşünüyordu. "Tanrım, nereye
gideceğim?" Peronun sonunda durdu.
Gözlüklü bir beyi karşılamış, yüksek
sesle gülüşen birkaç bayanla birkaç
çocuk, Anna tam onların yanına gelince
sustular, ona baktılar. Anna adımlarını
sıklaştırdı. Onlardan uzaklaştı. Peronun
ta ucuna yürüdü. Bir yük treni geçiyordu.
Peron sarsılmaya başlamıştı. Anna gene
trenle gidiyor sandı.



Sonra birden, Vronski ile karşılaştığı
gün trenin altında kalıp ezilen adamı
anımsadı. Ne yapması gerektiğini
biliyordu artık. Su kulesinden raylara
inen basamakları yavaşça indi. Tam
önünden geçen trene yavaşça sokulup
durdu. Vagonların altına, cıvatalara,
zincirlere, ilk vagonu ağır ağır götüren
büyük, demir tekerleğe bakıyor. Ön
tekerleklerle arka tekerleklerin orta
yerini, bu noktanın tam önüne geleceği
anı gözleriyle kestirmeye çalışıyordu.

Trenin gölgesinde, traversleri örten
kömür karışık kuma bakarak, "Oraya!"
diye geçirdi içinden. "Tam orta yerine.
Hem onun cezasını vermiş olacağım hem
her şeyden de, kendimden de



kurtulacağım."

Ortası tam önüne gelen birinci vagonun
altına atmak istedi kendini. Ama
kolundan, çıkarmak istediği çantası
oyaladı onu. Çantayı çıkardığında geç
kalmıştı: Tekerleklerin orta yeri
geçmişti önünden. Öteki vagonu
beklemesi gerekiyordu. Yüzmek için
suya dalarken her zaman duyduğuna
benzer bir duyguya kapıldı. Haç çıkardı.
Haç çıkarırken yaptığı bildik kol
hareketi ruhunda bir sürü kızlık,
çocukluk anısını canlandırdı. Onun için
her şeyi örten karanlık bir anda dağıldı.
Tüm yaşamı geçmişte kalan aydınlık
sevinçleriyle geldi gözlerinin önüne.
Ama yaklaşmakta olan ikinci vagonun



tekerleklerinden ayıramıyordu gözlerini.
Tekerleklerin orta yeri tam önüne
geldiği anda kırmızı çantasını yere attı,
başını omuzlarının arasına çekip
yüzükoyun vagonun altına attı kendini.
Hemen kalkmak istiyor gibi yumuşak bir
hareketle düştü dizlerinin üstüne.
Yaptığından o anda dehşete düştü.
"Neredeyim? Ne yapıyorum? Niçin?"
Kalkmak, kendini geri atmak istedi; ama
kocaman, acımasız bir şey çarptı başına.
Devirdi onu. Bu kocaman şeyin
karşısında güçsüzlüğünü bir anda anladı.
"Tanrım, affet bütün yaptıklarımı!" diye
mırıldandı. Düşünde gördüğü ufak tefek
adam, kendi kendine konuşarak demirle
bir şeyler yapıyordu. Işığında
endişelerle, yalanlarla, üzüntülerle,



kötülüklerle dolu kitabı okuduğu mum
bir anda her zamankinden daha bir
parladı. Şimdiye dek Anna için
karanlıkta olan her şeyi aydınlattı. Sonra
titredi, ışık, sönmeye başladı, söndü...



Sekizinci Bölüm



I

Yaklaşık iki ay geçmişti aradan. Sıcak
geçen yazın ortaları olmuştu. Oysa
Sergey İvanoviç Moskova'dan ayrılmaya
daha yeni hazırlanıyordu.

Bu arada Sergey İvanoviç'in yaşamında
da birtakım değişiklikler olmuştu. Altı
yıl üzerinde çalıştığı Avrupa'da ve
Rusya'da Devlet Kuruluşunun Biçimleri
ve Esasları Üzerine Bir Deneme adlı
kitabını bitireli bir yıl oluyordu. Bu
kitabın birkaç bölümüyle giriş bölümü
zaman zaman çeşitli yayın organlarında
yer almış, geri kalan bölümlerini de
Sergey İvanoviç, kendi çevresinden



kimselere okumuştu. Öyle ki, bu
kitaptaki düşünceler toplum için tam bir
yenilik olamazdı. Oysa yayımlanınca
kitabının toplumda büyük bir yankı
uyandıracağına inanıyordu. Bilimde bir
devrim yaratmasa bile, bilim dünyasında
büyük bir heyecana neden olmasını
bekliyordu.

Kitap titizlikle gözden geçirildikten
sonra geçen yıl yayımlanmış, kitapçılara
gönderilmişti.

Sergey İvanoviç kitabıyla ilgili kimseye
bir şey sormuyordu. Kitabın nasıl
gittiğini soran dostlarının sorularını
isteksiz, yapmacık bir umursamazlıkla
yanıtlıyordu. Kitabın satışının nasıl
olduğunu kitapçılara bile sormuyordu;



ama kitabının toplumda, edebiyat
çevrelerinde yankısını büyük bir
dikkatle bekliyordu.

Gelgelelim bir hafta, iki hafta, üç hafta
geçmişti aradan, kitabın bir etkisi
olmamıştı toplumda. Dostları uzmanlar,
bilim adamları –besbelli ayıp olmasın
diye– arada bir söz ediyordu ondan o
kadar. Öteki dostlarıysa bu bilimsel
kitapla hiç ilgilenmiyor, onunla kitabı
üzerine hiç konuşmuyorlardı. Özellikle o
sıralar başka şeylerle ilgilenen toplumda
da kitaba karşı tam bir ilgisizlik vardı.
Edebiyat dünyasında kitap üzerine bir
aydır tek sözcük bile edilmemişti.

Sergey İvanoviç bir eleştiri yazısı için



gerekli zamanı inceden inceye hesap
ediyordu. Ama bir ay geçmişti aradan,
bir ay daha geçmişti, hâlâ ses seda
yoktu.

Yalnızca Kuzey Böceği'nde, sesini
kaybeden şarkıcı Drabanti üzerine çıkan
bir mizah yazısında söz arasında
Koznışef'in kitabı üzerine, kitabı hiç
kimsenin beğenmediğini, herkesin onu
alaya aldığını gösteren aşağılayıcı
birkaç sözcüğe yer verilmişti.

Aradan üç ay geçtikten sonra ciddi bir
dergide bir eleştiri yazısı çıktı sonunda.
Sergey İvanoviç eleştirinin yazarını
tanıyordu. Bir akşam Golubtsof'un
evinde karşılaşmıştı onunla.



Eleştirinin yazarı çok genç, hastalıklı bir
köşe yazarıydı. Yazar olarak çok ataktı;
ama kültürü zayıftı. Kişisel ilişkilerinde
de ürkekti.

Yazarına hiç değer vermezdi; ama yazıyı
büyük bir saygıyla okumaya başlamıştı
Sergey İvanoviç. Korkunç bir şeydi yazı.

Köşe yazarının kitabı baştan sona ters
anladığı belliydi. Ama kitaptan aldığı
parçaları öylesine ustalıkla seçmişti ki,
kitabı okumayanların (görünüşte hemen
hiç kimse okumamıştı onu) evet, kitabı
okumayanların bu yazıyı okuduktan sonra
söz konusu kitabın ağdalı, üstelik yerli
yerinde kullanılmamış (soru işaretleriyle
belirtmişti bunları köşe yazarı)
cümlelerle dolu olduğundan, yazarının



da son derece bilgisiz bir insan
olduğundan kuşkusu kalmazdı. Bütün
bunlar öylesine incelikle düzenlenmiş,
belirtilmişti ki, Sergey İvanoviç kendi
de böylesine usta olmak isterdi. Olayın
korkunç yanı da buydu zaten.

Sergey İvanoviç, eleştirmenin öne
sürdüğü iddiaların doğruluk derecesini
büyük bir iyi niyetle incelemesine
karşın, alaya alınan eksikliklerinin,
yanlışlarının üzerinde bir an durmamış,
elinde olmadan, köşe yazarıyla
karşılaşmasını, aralarında geçen
konuşmayı en küçük ayrıntılarına dek
anımsamıştı.

Sergey İvanoviç, "Bir sözümle ya da



davranışımla gücendirmiş olmayayım
onu?" diye soruyordu kendi kendine.

Görüşmelerinde bu gencin kullandığı,
onun bilgisizliğini gösteren bir
sözcüğünü düzelttiğini anımsayınca, bu
eleştiri yazısının niçin böyle yazıldığını
anladı.

Bu eleştiri yazısından sonra basında da
konuşmalarda da kitap konusunda bir
ölüm sessizliği başladı. Sergey İvanoviç
beş yıl öylesine hevesle emek verdiği
yapıtının hiçbir iz bırakmadan kaybolup
gitmiş olduğunu anladı sonunda.

Sergey İvanoviç'in durumunun
ağırlaşmasının bir nedeni de, kitabını
bitirdikten sonra, o güne dek zamanının



büyük bölümünü alan masa başı
çalışmasının artık sona ermiş olmasıydı.

Zeki, kültürlü, sağlığı yerinde, bir şeyler
yapmak isteyen bir insandı. Bu enerjisini
nerede kullanacağını bilmiyordu şimdi.
Konuk salonlarında, toplantılarda,
konferanslarda, komitelerde,
konuşulabilecek her yerde katıldığı
konuşmalar zamanının ancak bir
bölümünü alıyorlardı. Ama ömrünü
kentte geçirmiş bir insan olarak Sergey
İvanoviç, deneyimsiz kardeşinin
Moskova'ya geldiği zamanlar yaptığı
gibi, her önüne gelenle çene çalmıyordu.
Zekâ çalışmaları için çok boş zamanı
kalıyordu. Kitabının başarısızlığa
uğraması yüzünden onun için bu çok güç



dönemde, Sergey İvanoviç'in şansına,
kamuoyunu uzun süredir oyalayan başka
dinden olanlar sorununun, Amerikalı
dostlar, Samarsk kıtlığı, sergiler,
spiritizma konularının yerini, o zamana
dek toplumda için için tüten Slavcı akım
almış, Sergey İvanoviç de bu akımın
eski önderlerinden biri olarak kendini
bütünüyle buna vermişti.

Sergey İvanoviç'in bulunduğu çevrede o
sıralar Sırp savaşından başka hiçbir
şeyden söz edilmiyor, hiçbir şey üzerine
yazı yazılmıyordu. İşsiz güçsüz bir
toplumun zaman öldürmek için
yapabileceği her şey yapılıyordu Slavlar
için. Balolar, konserler, akşam
yemekleri, yemeklerde çekilen nutuklar,



defileler, bira ziyafetleri, meyhaneler...
Slavlara duyulan sempatinin tanıklığını
yapıyorlardı.

Bu konuda söylenenlerin, yazılanların
birçoğunu ayrıntılar yönünden doğru
bulmuyordu Sergey İvanoviç. Slav
davasının, toplumun boş kalmamak
amacıyla sık sık değiştirdiği moda
tutkulardan biri durumuna geldiğini
görüyordu. Bu davayla ilgilenenler
arasında çıkarını düşünen, ün kazanmak
isteyen kimselerin de çok olduğunun
farkındaydı. Gazetelerin yalnız bir
amaçla, dikkati kendi üzerlerine çekmek,
ötekilerden çok bağırmış olmak
amacıyla gereksiz, şişirilmiş çok şey
yazdıklarını düşünüyordu. Bu toplumsal



ayaklanmada öne geçenlerin, herkesten
çok bağıranların başarıya ulaşamamış,
küçük düşmüş kimseler olduklarını
biliyordu. Ordusu olmayan
başkomutanlar, bakanlığı olmayan
bakanlar, gazetesi olmayan gazeteciler,
partisi olmayan parti başkanlarıydı en
öndekiler, herkesten çok bağıranlar.
Bunda düşüncesizce, gülünç çok şeyin
olduğunun farkındaydı Sergey İvanoviç.
Ama burada, toplumun tüm tabakalarını
ortak bir noktada toplayan, kişinin
sempati duymadan edemeyeceği, giderek
büyüyen bir heyecanın da söz konusu
olduğunu görüyor, kabul ediyordu. Din
kardeşlerinin, Slavların, öldürülmeleri;
ezilenlere acıma, onları ezenlere kin
uyandırıyordu toplumda. Büyük dava



uğruna çarpışan Sırplar ile
Karadağlıların kahramanlıkları
toplumda, kardeşlerine artık sözle değil,
işle yardım etmek isteğini uyandırmıştı.

Ancak bunun yanında, Sergey İvanoviç
için sevindirici bir durum daha vardı.
Kamuoyunun kendini göstermesiydi bu.
Toplum, kendi isteğini, açıkça
belirtiyordu. Sergey İvanoviç'in
deyimiyle halk ruhu dile gelmişti. Sergey
İvanoviç bu davayla ilgilendikçe, bunun
çok çok büyümesi, bir çağ açması
gereken bir dava olduğunu daha açık
görüyordu.

Kendini bütünüyle vermişti bu davaya.
Kitabını unutmuştu.



Hiç boş zamanı yoktu şimdi. Öyle ki,
kendisine gönderilen mektupların, dilek
yazılarının hepsine yanıt bile
veremiyordu.

İlkbaharı, yazın bir bölümünü çalışarak
geçirdikten sonra ancak temmuzda köye,
kardeşinin yanına gitmek için hazırlığa
başlayabilmişti.

İki hafta dinlenmeye, halkın en kutsalının
arasında, köyde, onun gibi bütün
başkentlilerin, kentlilerin uyandığına
kesinlik le inandıkları halkın ruhunun
uyandığını görmeye gidiyordu. Levin'e
verdiği sözü hanidir yerine getirmeyi
düşünen Katavasof da Sergey İvanoviç'e
gelmiş, birlikte yola çıkmışlardı.



II

Sergey İvanoviç ile Katavasof o gün pek
kalabalık olan Kursk demiryolu garının
önünde arabadan inip de, arkadan
eşyaların bulunduğu arabayla gelen
uşağın gelip gelmediğine bakarlarken,
kiralık dört arabayla gönüllüler
gelmişlerdi garın önüne. Kadınlar
buketlerle karşıladılar gönüllüleri.
Arkalarında büyük bir kalabalıkla
girdiler gar binasına.

Gönüllüleri karşılayanlardan biri
salondan çıkıp Sergey İvanoviç'e
Fransızca:



— Siz de gönüllüleri uğurlamaya mı
geldiniz? diye sordu.

Sergey İvanoviç, dudaklarında belli
belirsiz bir gülümseme:

— Hayır prenses, dedi. Yolcuyum.
Kardeşimin yanında dinleneceğim biraz.
Siz her zaman böyle uğurluyor musunuz
gönüllüleri?

Prenses:

— Fırsatım olmuyor ki! diye karşılık
verdi. Sahi bizden sekiz yüz kişinin
gittiği doğru değil mi? Malvinski
inanmadı bana.

Sergey İvanoviç:



— Sekiz yüzden de çok, dedi. Doğrudan
Moskova'nın içinden yola çıkmayanları
sayarsanız bini geçer.

Prenses, Sergey İvanoviç'in sözünü
sevinçle kaptı ağzından:

— Çok güzel! Ben de öyle diyordum
zaten! Bir milyon kadar da bağış
toplandığı doğru mu peki?

— Milyonun üstünde, prenses.

— Bugün gelen telgraf nasıl? Gene
dağıtmışlar mı Osmanlıları?

Sergey İvanoviç:

— Evet, dedi. Okudum gelen telgrafı.



OsmanlIların üç gündür her noktada peş
peşe bozguna uğratıldıklarını, kaçmaya
başladıklarını, yarın kesin çatışmanın
beklendiğini bildiren telgraftan söz
ediyorlardı.

Prenses:

— Ah, sahi, biliyorsunuz, dedi, aslan
gibi bir genç gönüllü yazılmak istemiş.
Neden zorluk çıkarmışlar bilmiyorum.
Sizden rica edecektim ben de...
tanıyorum bu genci. Bir pusula yazıverin
lütfen. Kontes Lidiya İvanovna yollamış
onu.

Sergey İvanoviç gönüllü yazılmak
isteyen genç üzerine prensesin
bildiklerini sorup öğrendikten sonra



birinci mevkiye gitti. Bu konuda karar
verecek kimseye bir pusula yazdı,
prensese verdi.

Sergey İvanoviç prensesi bulup pusulayı
ona verdiğinde prenses dudaklarında
zafer sevinci dolu çok anlamlı bir
gülümsemeyle:

— Biliyorsunuz kuşkusuz dedi, ünlü
Kont Vronski de... bu trenle gidiyor.

— Gideceğini duydum; ama ne zaman
gideceğini bilmiyordum. Bu trenle mi
gidiyor?

— Gördüm kendisini. Burada. Yalnız
annesi gelmiş onu yolcu etmeye.
Yapabileceği en iyi şey de buydu zaten.



— Elbette.

Onlar konuşurlarken bir grup
yanlarından geçti, yemek masasına doğru
yürüdü. Onlar da yürüdüler o yöne.
Elinde kadehle gönüllülere nutuk çeken
bir adamın gür sesi duyuluyordu. Adam
sesini giderek yükselterek şöyle
diyordu: "Dinimize, insanlığa,
kardeşlerimize hizmet etmeye
gidiyorsunuz. Bu yüce hizmetiniz için
anamız Moskova kutluyor sizi. Yaşasın!"
Gür, pek duygulu bir sesle bitirmişti
sözünü.

Kalabalık hep bir ağızdan "Yaşasın"
diye bağırdı. Yeni bir kalabalık girdi
salona. Prensesin ayakları az kaldı
kesiliyordu yerden.



Kalabalığın arasında birden beliren
Stepan Arkadyeviç, yüzünü bir sevinç
ışığı aydınlatmış:

— O! Prenses! Hayrola! dedi. Ne güzel,
ne tatlı konuştu değil mi? Bravo! O!
Sergey İvanoviç de buradaymış? Siz de
bir şeyler söyleseydiniz çok iyi olurdu.
(Sergey İvanoviç'in kolundan hafifçe
iterek kibar, saygılı, sakıngan bir
gülümsemeyle ekledi:) Çok güzel
konuşursunuz, bilirim.

— Olmaz, hemen gidiyorum.

— Nereye?

Sergey İvanoviç:



— Köye, kardeşimin yanına, diye
karşılık verdi.

— Karımı göreceksiniz öyleyse. Mektup
yazdım ona; ama siz daha önce
göreceksiniz onu. Beni gördüğünüzü, all
right[214] söyleyiniz kendisine lütfen. O,
anlar. Yalnız şunu da söyleyiverin:
Komisyon üyeliğine tayin edildiğimi...
(Özür diliyor gibi prensese döndü.)
Biliyorsunuz, les petites miseres de la
vie humaine.[215] Myahkaya da –Liza
Myahkaya değil, Bibiş Myahkayabin–
tüfekle on iki hemşire yolluyor.
Söylemiş miydim size?

Koznışef isteksiz:



— Evet, duydum, dedi.

Stepan Arkadyeviç:

— Yazık, gidiyorsunuz, dedi, iki gönüllü
onuruna bir akşam yemeği veriyoruz
yarın. Petersburglu Dimer Bartnyanski
ile bizim Grişa Veslovski onuruna. İkisi
de gönüllü gidiyorlar. Veslovski daha
yeni evlendi. Erkek dediğin böyle olur!
(Prensese döndü) öyle değil mi prenses?

Prenses bir şey söylemeden Koznışef'e
baktı. Sergey İvanoviç ile prensesin
ondan ayrılmak istedikleri bakışlarından
belliydi; ama Stepan Arkadyeviç'in buna
aldırdığı yoktu. Gülümseyerek kâh
prensesin şapkasının tüyüne, kâh –bir
şeyler anımsamaya çalışıyormuş gibi–



çevresine bakıyordu. Boynunda bağış
kutusuyla yanlarından geçen bir kadını
görünce yanına çağırdı onu, beş rublelik
bir kâğıt para attı kutuya.

— Cebimde para varken, bağış
kutularını görünce hemen
heyecanlanıyorum, dedi. Bugün gelen
telgraf nasıl? Aferin şu Karadağlılara!

Prenses, Vronski'nin bu trenle gideceğini
söyleyince Stepan Arkadyeviç:

— Ne diyorsunuz! diye haykırdı.

Bir an hüzün kaplamıştı yüzünü. Ama bir
dakika sonra adım atarken her ayağının
üstünde hafifçe yaylanarak, favorilerini
düzelterek Vronski'nin bulunduğu odaya



girerken, Stepan Arkadyeviç kız
kardeşinin cesedi üzerinde umutsuz
hıçkırıklarını unutmuş, Vronski'ye bir
kahraman, eski bir dost olarak
bakıyordu.

Oblonski yanlarından ayrılır ayrılmaz
prenses Sergey İvanoviç'e:

— Bütün kusurlarına karşın hak
vermemek elde değil ona, dedi. Rus,
Slav karakteri bu işte! Ancak korktuğum
bir şey var: Onu görmekten
hoşlanmayacak Vronski. Ne derseniz
deyin, bu adamın kaderi üzüyor beni.
Biraz konuşun kendisiyle dostum.

— Fırsat bulursam konuşurum.



— Hiçbir zaman ısınamadım ona. Ama
bu davranışı birçok kusurunu bağışlattı.
Yalnız gitmekle kalmıyor, bütün
masraflarını karşıladığı bir de süvari
bölüğü götürüyor.

— Evet, duydum.

Zil çaldı. Herkes kapılara yürüdü.

Prenses, annesinin koluna girmiş uzun
paltolu, başında geniş kenarlı siyah bir
şapka olan Vronski'yi göstererek:

— İşte kendisi, dedi.

Oblonski, Vronski'nin yanında
yürüyordu. Heyecanlı heyecanlı bir
şeyler anlatıyordu ona. Stepan



Arkadyeviç'in ne dediğini duymuyormuş
gibi, yüzü asık, önüne bakıyordu
Vronski.

Besbelli, Oblonski'nin sözü yerine,
prensesle Sergey İvanoviç'in
bulundukları yana baktı. Bir şey
söylemeden şapkasını hafifçe çıkarıp
selam verdi. Canlılığını yitirmiş, acıyla
kaplı yüzü taşlaşmıştı sanki.

Vronski perona çıktıklarında bir şey
söylemeden annesine yol verip onun
arkasından bir kompartımana girdi.
Gözden kayboldu.

Peronda "Tanrı Çarı Korusun! Hurra!
Yaşasın!" diye bağırdılar.
Gönüllülerden uzun boylu, basık



göğüslü, çok genç biri keçe şapkasıyla
elindeki buketi sallayarak dikkati
çekecek biçimde selamlıyordu
perondakileri. Onun arkasından, gene
selam veren iki subay, geniş sakallı,
şapkası kir pas içinde orta yaşlı bir
adam uzatmıştı başını.



III

Sergey İvanoviç, prensesle vedalaştıktan
sonra, yanlarına gelen Katavasof ile
tıklım tıklım dolu vagona girdi. Tren
kalktı.

Tsaritsino istasyonunda gençlerden
kurulu bir koro karşıladı treni. "Ün senin
olsun"u pek güzel söylüyorlardı.
Gönüllüler gene dışarı sarkıp halkı
selamlamaya başladılar. Ama Sergey
İvanoviç'in onlarla ilgilendiği yoktu.
Gönüllülerle, onların nasıl insanlar
olduklarını öğrenecek kadar
ilgilenmemişti. Artık
ilgilendirmiyorlardı onu. Bilimsel



çalışmaları yüzünden gönüllülerle hiç
ilgilenememiş Katavasof ise büyük bir
ilgi duyuyordu onlara. Onlarla ilgili
sorular soruyordu Sergey İvanoviç'e.

Sergey İvanoviç, ona ikinci mevkiye
gidip kendileriyle konuşmasının daha iyi
olacağını söyledi. Sergey İvanoviç'in
dediğini ilk istasyonda yaptı Katavasof.

Trenin durduğu ilk istasyonda ikinci
mevkiye geçti. Gönüllülerle tanıştı
orada. Vagonun bir köşesinde
oturuyordu gönüllüler. Yüksek sesle
konuşuyorlardı. Yolcuların da, içeri
giren Katavasof'un da dikkatinin onların
üzerinde olduğunu biliyorlardı. En
yüksek sesle konuşan basık göğüslü,
uzun boylu gençti. Besbelli sarhoştu.



Çalıştığı yerde olan bir olayı
anlatıyordu. Karşısında, Avusturya
muhafız subayı ceketi giymiş orta yaşlı
bir subay oturuyordu. Uzun boylu genci
gülümseyerek dinliyor, arada bir sözünü
kesiyordu. Topçu üniformalı üçüncü
gönüllü onların yanında, valizinin üstüne
oturmuştu. Dördüncüsü uyuyordu.

Genç gönüllüyle konuşmaya başladı
Katavasof. Bu gencin, yirmi iki yaşına
kadar büyük bir servetin altından girip
üstünden çıkmış Moskovalı bir tüccar
olduğunu öğrendi. Çıtkırıldım, şımarık
hayalleriyle, zayıf bünyesiyle hiç
hoşlanmamıştı ondan Katavasof. Kafası
biraz dumanlanınca, büyük bir
kahramanlık yaptığına inanmaya



başladığı belliydi. Pek çirkin bir
biçimde övünüyordu gönüllü olmasıyla.

Emekli bir subay olan öteki gönüllü de
tatsız bir izlenim bırakmıştı
Katavasof'un üzerinde. Görünüşünden,
feleğin çemberinden geçmiş biri olduğu
belliydi. Demiryollarında çalışmış,
kâhyalık etmiş, fabrika işletmişti. Bütün
bunlardan hiç de yeri değilken, üstelik
teknik deyimleri yerli yersiz kullanarak
söz ediyordu.

Topçu olan üçüncü gönüllü tersine, çok
hoşuna gitmişti Katavasof'un. Son derece
alçakgönüllü, sessiz biriydi. Emekli
muhafız subayının, tüccarın kahramanlığı
karşısında eziklik duyduğu belliydi.
Kendinden hiç söz etmiyordu. Katavasof



ona, Sırbistan'a gitmeye niçin karar
verdiğini sorunca alçakgönüllülükle
karşılık verdi:

— Niçin olacak, herkes gittiği için...
Sırplara da yardım etmek gerek. Acıyor
insan zavallılara.

Katavasof:

— Evet, dedi, özellikle topçumuz az
orada.

— Doğrusu, çok yapmadım topçuluk.
Belki piyade ya da süvari yaparlar beni.

Katavasof, topçunun yaşına bakıp
rütbesinin oldukça yüksek olduğunu
düşündü.



— En çok topçuya gereksinim varken
piyade nasıl yaparlar sizi? diye sordu.

— Uzun sürmedi topçuluğum. Subay
çıkmadan emekli oldum.

Gönüllü topçu, böyle dedikten sonra,
subaylık sınavını niçin kazanamadığını
anlatmaya başladı.

Bütün bunlar tatsız bir etki bırakmıştı
Katavasof'un üzerinde. Gönüllüler gene
içmek için bir istasyonda inince,
yolculardan biriyle konuşup bu izlenimin
haksız olup olmadığını öğrenmek istedi
Katavasof. Askeri paltolu ihtiyar bir
yolcu onun gönüllülerle konuşmasına
baştan beri kulak kabartmıştı. İhtiyarla
yalnız kalınca Katavasof ona döndü.



Kendi düşüncesini belirtmek ihtiyarın
düşüncesini öğrenmek amacıyla ortadan:

— Doğrusu, oraya giden gönüllülerin
durumları çok farklı, dedi.

İhtiyar iki savaşa katılmış eski bir
askerdi. Bir askerin nasıl olması
gerektiğini biliyordu. Gönüllüleri dış
görünüşlerinden ötürü de,
konuşmalarından ötürü de yolculuk
sırasında içkiye kendilerini böylesine
çılgınca vermelerinden ötürü de kötü
asker saydığı belliydi. Bir taşra
kasabasındandı ihtiyar. Kasabasında
sarhoşluğu, hırsızlığı yüzünden hiç
kimsenin iş vermediği bir erin de
gönüllü gittiğini anlatmak istiyordu
Katavasof'a. Ne var ki yaşam



deneyimlerinden toplumun o anda içinde
bulunduğu coşkulu durumda genel
düşünceye ters düşen düşünceleri açığa
vurmanın, hele hele gönüllüleri
eleştirmenin çok tehlikeli olduğunu
bildiği için o da Katavasof'un yüzüne
bakıyor, onu inceliyordu. Yalnızca
gözleriyle gülümseyerek:

— Ne yaparsınız adama gereksinim var
orada, dedi.

Sonra cepheden son gelen haber üzerine
konuşmaya başladılar. İkisi de son
habere göre Osmanlılar her cephede
dağıldılarsa yarın beklenen savaşın kime
karşı verileceği konusunda kuşkularını
birbirinden gizliyorlardı. Böylece, kendi



düşüncelerini birbirine açmadan
ayrıldılar.

Katavasof kompartımanına dönünce,
yalan söylemeye kendini istemeye
istemeye zorlayarak, gönüllüler üzerine
görüşlerini –bu görüşlerinden
gönüllülerin yaman delikanlılar
oldukları anlaşılıyordu– anlattı Sergey
İvanoviç'e.

Bir kasabanın büyük istasyonunda gene
şarkılar, haykırışlar karşıladı
gönüllüleri. Bağış kutularıyla bağış
toplayan erkekler, kadınlar göründü
gene. Taşralı bayanlar buketler verdiler
gönüllülere. Onların peşinden büfeye
gittiler gene. Ama bütün bunlar,
Moskova'da olduğundan çok daha



heyecansızdı.



IV

Tren bir taşra kasabasında durduğunda
Sergey İvanoviç büfeye gitmedi.
Peronda bir aşağı bir yukarı dolaşmaya
başladı.

Vronski'nin kompartımanının önünden
ilk geçişinde, kompartımanın
penceresinin sıkı sıkı kapalı olduğunu
fark etmişti. Ama ikinci geçişinde
pencerede yaşlı kontesi gördü. Kontes
çağırdı Koznışef'i.

— Ne yaparsınız, ben de gidiyorum,
dedi. Kursk'a kadar geçireceğim onu.

Sergey İvanoviç pencerenin önünde



durdu. Yan gözle içeri bakarak:

— Evet, duydum, dedi.

Vronski'nin içeride olmadığını fark
edince:

— Oğlunuz için ne güzel bir şey bu! diye
ekledi.

— Evet, ama uğradığı felaketten sonra
başka ne yapabilirdi?

Sergey İvanoviç:

— Korkunç bir felaketti, dedi.

— Ah, neler çektim! Sahi, gelip
Otursanıza biraz...



Sergey İvanoviç kompartımana girip
yanına oturduktan sonra sürdürdü
konuşmasını kontes:

— Ah, neler çektim neler! Bilemezsiniz
çektiklerimi! Altı hafta hiç kimseyle
konuşmadı. Ancak ben yalvardığım
zamanlar yemek yedi. Üstelik bir an
yalnız bırakmanın olanağı yoktu onu.
Kendi canına kıyabileceği her şeyi
kaldırmıştık ortadan. Alt katta
kalıyorduk. Ama ne yapacağı belli
olmazdı ki. Biliyorsunuz, bu kadının
yüzünden bir kez de tabancayla intihara
kalkmıştı. (Bu olayı anımsayınca kaşları
çatıldı yaşlı kontesin). Evet, böyle bir
kadının sonunda yapması gerekeni yaptı
o da. Ölümün bile iğrencini, aşağılığını



seçti.

Sergey İvanoviç:

— Onu yargılamak bize düşmez kontes,
dedi. Ama bunun sizin için ne ağır
olduğunu, ne çok acı çektiğinizi
biliyorum.

— Ah, hiç demeyin! Malikânemdeydim.
Oğlum da bana gelmişti o gün. Bir
pusula getirdiler ona. Yanıtını yazıp
yolladı. Kadının hemen yakınımızda,
istasyonda olduğunu nereden bilelim.
Akşam odama çekildiğimde hizmetçim
Meri istasyonda bir kadının kendini
trenin altına attığını söyledi. Beynimden
vurulmuşa döndüm! Bunun o kadın
olduğunu anlamıştım. İlk söylediğim şey,



bunu oğluma duyurmamaları oldu. Ama
söylemişlerdi. Arabacı oradaydı. Her
şeyi görmüştü. Koşarak odasına gittim
oğlumun. Kendinde değildi. Gözlerinde
korkunç bir boşlukla yüzüme baktı.
Ağzını açıp bir şey söylemeden atına
atladı, dörtnala gitti oraya. İstasyonda
neler oldu bilmiyorum artık. Ölü gibi
getirdiler onu eve. Zor tanıdım. Doktor
Prostraition complete dedi. Peşinden bir
çeşit delilik halleri geldi. (Kontes
kolunu salladı.) Ah, ne diye anlatıyorum
bunları! Korkunç günler yaşadım! Evet,
ne derseniz deyin, kötü bir kadındı o.
Kendini kaptırdığı o çılgın tutku neydi
öyle! Değişik bir şeyi kanıtlamak içindi
hepsi. Kanıtladı da işte. Kendini de,
pırlanta gibi iki insanı da –kocasıyla



zavallı oğlumu– mahvetti.

Sergey İvanoviç:

— Peki kocası ne yaptı? diye sordu.

— Anna'nın kızını aldı. İlk zamanlar her
şeye razıydı Alyoşa. Ama şimdi, kızını
bir yabancıya verdiği için korkunç acı
çekiyor. Ancak, verdiği sözden de
dönemiyor. Karenin cenaze törenine
geldi. Alyoşa ile karşılaşmaması için
çok uğraştık. Bir koca olarak onun için
ne de olsa daha az ağır bir durumdu bu.
Karısı bırakıp gitmişti onu. Zavallı
oğlum kendini bütünüyle vermişti bu
kadına. Her şeyini –mesleğini de beni
de– bırakmıştı onun uğruna. Kadın gene
de acımadı ona. İnadına, temelli öldürdü



onu. Hayır, ne derseniz deyin, bu kadının
ölümü bile dinsiz iğrenç bir kadının
ölümüdür.

Tanrı günahlarını bağışlasın; ama
oğlumun mahvolduğunu gördükçe onun
anısından nefret etmemek gelmiyor
elimden.

— Şimdi nasıl oğlunuzun durumu?

— Tanrı yardım etti de, şu Sırp savaşı
çıktı. Yaşlı bir insanım ben. Savaşa
falan aklım ermez. Ama bildiğim bir şey
var, o da bu savaşı bize Tanrı'nın
yolladığıdır. Bir anne olarak, dehşet
içindeyim kuşkusuz. Korkuyorum. En
önemlisi de, duyduğuma göre, ce n'est
pas tres bien vu â Petersburg.[216] Ama



ne yaparsınız! Yalnız bu kurtarabildi
onu. Yaşvin –arkadaşıdır oğlumun–
varını yoğunu kumarda verdikten sonra
Sırbistan'a yolculuk hazırlıklarına
başladı. Bize geldi. Oğlumu o kandırdı.
Şimdi düşündüğü tek şey budur. Siz de
konuşun onunla lütfen. Oyalanmasını
istiyorum. Çok üzgün. İşin kötüsü, bir de
dişleri ağrımaya başladı. Sizi gördüğüne
çok sevinecektir. Konuşun onunla lütfen.
Trenin öte yanında dolaşıyor.

Vronski ile konuşmaktan mutluluk
duyacağını söyledi. Sergey İvanoviç.
Trenin öte yanına geçti.



V

Vronski, yığılı çuvalların uzadıkça
uzamış akşam gölgesinde, sırtında uzun
paltosu, şapkasını gözlerinin üzerine
indirmiş, elleri cebinde, yirmi adım
gidip hızla geri dönerek, yabani bir
hayvan gibi dolaşıyordu peronda.
Vronski onu gördü de görmezlikten
geliyor sandı Sergey İvanoviç. Ama
Sergey lvanoviç'in önemsediği yoktu
bunu. Vronski ile her çeşit kişisel
hesaptan uzaktı.

O anda Sergey İvanoviç'in gözünde
Vronski büyük davanın en önemli
kahramanlarından biriydi. Koznışef de



onu heyecanlandırmayı, yüreklendirmeyi
kendi için bir borç sayıyordu. Yaklaştı
Vronski'ye.

Vronski durdu. Dikkatle baktı. Tanıdı
Sergey İvanoviç'i. Ona doğru birkaç
adım atıp var gücüyle sıktı elini.

Sergey İvanoviç:

— Belki benimle karşılaşmak bile
istemezdiniz, dedi. Ama bir yardımım
dokunamaz mıydı acaba size?

Vronski:

— Görüşmekten en az hoşnutsuzluk
duyacağım insan sizsiniz, dedi.
Bağışlayın. Yaşamda hoş olabilecek bir



şey kalmamıştır benim için.

Sergey İvanoviç, Vronski'nin acıyla
kaplı yüzüne dikkatle baktı.

— Anlıyorum, dedi. Bunun için size bir
yardımım dokunabilir mi diye
düşündüm. Ristiç'e,[217] Milan'a[218] bir
mektup ister miydiniz?

Vronski, Sergey İvanoviç'in ne
söylediğim güç anlamış gibi:

— Oh, hayır! dedi. Sizce bir sakıncası
yoksa yürüyelim lütfen. Vagonlarda öyle
boğucu hava var ki. Mektup mu dediniz?
Yo, istemez, teşekkür ederim. Ölmek
için tavsiye mektubuna gerek yoktur.
(Yalnızca dudaklarının ucuyla



gülümsedi. Gözlerindeki öfkeli anlatım
kaybolmuştu.) Türklere yazın
yazacaksanız...

— Öyle ama, mektup götürürseniz sizin
için gerekli ilişkileri kurmanız daha
kolay olur. Ama nasıl isterseniz öyle
olsun. Verdiğiniz kararı duyunca çok
sevindim. Gönüllülere öyle çok saldıran
oldu ki! Sizin gibi bir insan toplumun
gözünde yükseltecektir onları.

Vronski:

— Bir insan olarak iyi tek yanım,
yaşamımın benim için hiçbir değeri
olmamasıdır, dedi. Düşman saflarına
yalın kılıç dalacağım. Ölmek ya da
öldürmek için yeterince enerjimin



olduğunu biliyorum. Üstelik, hiç
gereksinimimin olmadığı gibi, bana
tiksinti de veren yaşamımı uğruna
verebileceğim bir şeyin bulunması
sevinç veriyor bana. Birinin işine
yarasın bari.

Vronski, konuşurken yüzüne istediği
anlatımı vermesine bile engel olan
sürekli diş ağrısından yüz kaslarını
sabırsız sabırsız oynattı.

Duygulandığını hissetti Sergey İvanoviç.

— İnanın, yeniden gelmiş gibi
olacaksınız dünyaya, dedi. Kardeşlerini
başka ulusların boyunduruğundan
kurtarmak, ölmeye de yaşamaya da değer
bir amaçtır. (Elini uzattı Vronski'ye)



Tanrı dış dünyanızda da, iç dünyanızda
da başarıya ulaştırsın sizi...

Sergey İvanoviç'in uzattığı elini
içtenlikle sıktı Vronski.

— Evet, dedi. Bir silah gibi, bir şeylere
yarayabilirim. (Bir an sustuktan sonra
ekledi.) Ama bir insan olarak, bir
harabeyim ben.

Dişinin, ağzını tükürükle dolduran
zonklaması, konuşmasına engel
oluyordu. Rayların üzerinde ağır ağır,
sarsıntısız yaklaşmakta olan kömür
vagonunun tekerleklerine takıldı gözü.
Sustu.

Acı değil, ıstırap dolu bambaşka bir iç



sıkıntısı dişinin ağrısını bir an unutturdu
ona. Kömür vagonuna, raylara bakarken,
uğradığı felaketten sonra ilk kez
karşılaştığı bir tanıdığıyla konuşmakta
olmasının etkisiyle birden onu
anımsamıştı. Daha doğrusu, istasyon
işçilerinin koğuşuna çılgın gibi koşarak
daldığında Anna'dan kalanlar gelmişti
gözünün önüne. Masanın üzerinde
(yabancı erkeklerin yanında çirkin
kaçacak biçimde) boylu boyunca
uzatılmış, az önce taşıdığı yaşamla
dopdolu cesedi... Ezilmemiş başı... Ağır
örgülerle, buklelerle çevrili güzel
yüzü... Yarı açık pembe dudaklarında
donup kalmış o tuhaf, acı anlatım (bu
anlatım kapatılmamış, bir noktaya çakılı
gözlerinin bakışında daha da korkunçtu.



Kavga ederlerken Anna'nın Vronski'ye
pişman olacağını söylediğini
anımsatmıştı ona bu anlatım...)

Vronski Anna'yı son andaki insafsız,
intikamcı görünümüyle değil, onu –gene
istasyonda– ilk kez gördüğü gibi esrarlı,
tatlı, mutluluğu arayan ve veren
görünümüyle anımsamaya çalışıyordu.
Ama sonsuza dek zehirlenmişti artık bu
dakikalar. Anna'yı, hiç kimsenin işine
yaramayacak, düzeltilmesi olanaksız bir
pişmanlığın gözdağını gerçekleştirmiş
olarak mağrur görünümüyle anımsıyordu
ancak. Dişinin ağrısını duymuyordu
artık. Boğazında hıçkırıkların
düğümlenmesiyle yüzü buruştu.

Çuval yığınının önünde hiç konuşmadan



iki kez bir aşağı bir yukarı gidip
geldikten, kendini toparladıktan sonra
Sergey İvanoviç'e döndü.

— Dün gelenden başka telgraf almadınız
mı? Üçüncü kez dağıtılmış düşman. Ama
kesin çarpışma yarın bekleniyormuş.

Milan'ın kral ilan edilmesi, bunun çok
büyük sonuçlar doğurabileceği üzerine
biraz konuştuktan sonra, ikinci zil
çalınca ayrıldılar. Kendi vagonlarına
gittiler.



VI

Moskova'dan ne zaman yola çıkacağını
bilmediğinden, istasyona adam
yollaması için kardeşine telgraf
çekmemişti Sergey İvanoviç.

Katavasof ile Sergey İvanoviç
istasyondan kiraladıkları üstü açık
küçük arabayla saat on ikiye doğru, toz
topraktan Arap gibi simsiyah,
Pokrovskoye'deki evin taş merdiveninin
önüne geldiklerinde Levin evde yoktu.
Balkonda babası ve ablasıyla oturan Kiti
hemen tanıdı kaynını. Onu karşılamak
için aşağı koştu. Sergey İvanoviç'e elini
verdi, öpmesi için alnını uzattı.



— Geleceğinizi haber vermemekle çok
ayıp ettiniz! dedi.

Sergey İvanoviç:

— Çok rahat geldik, sizi de rahatsız
etmemiş olduk böylelikle, diye karşılık
verdi. Toz içinde her yanım. Dokunmaya
korkuyorum size. Öylesine çok işim
vardı ki, yakamı ne zaman kurtaracağımı
bilmiyordum. (Gülümsedi Sergey
İvanoviç.) E siz de akıntının dışında,
kendi durgun koyunuzda sakin
mutluluğunuzun tadını çıkarıyorsunuz
demek. Dostumuz Fyodr Vasilyeviç de
en sonunda gelebildi işte.

Katavasof, elini Kiti'ye uzatırken,
simsiyah olmuş, yüzünde daha bir beyaz



görünen dişlerini göstererek gülümsedi.
Her zamanki şakacı tavrıyla:

— Yalnız, uyarırım sizi, zenci falan
değilim, dedi. Yıkanınca insana
benzeyeceğim.

— Kostya, çok sevinecek. Çiftliğe gitti.
Şimdi gelir.

Katavasof:

— Çiftlikle ilgileniyor! dedi. Tam
anlamıyla sakin bir köy burası. Oysa
kentte Sırp savaşından başka bir şey
yok. Ee, benim dostum ne düşünüyor bu
konuda? Herkesten ayrı şeyler
düşünüyordur gene...



Sergey İvanoviç'e biraz sıkılarak baktı
Kiti.

— Yo, herkes gibi düşünüyor sanırım,
dedi. Birini yollayıp çağırtayım onu
bari. Babam da bize Avrupa'dan yeni
döndü.

Kiti Levin'e adam yolladı. Konuklarına
yıkanıp temizlenmeleri için –birine
Levin'in odasında, ötekine Doli'nin eski
odasında– yer gösterdi. Konuklara
yemek hazırlamaları için gerekli
emirleri verdi. Sonra gebeliği, sırasında
yoksun olduğu o tatlı çabukluğuyla
koşarak çıktı balkona.

— Sergey İvanoviç ile Profesör
Katavasof geldi, dedi.



Prens:

— Oh, bu sıcakta da çekilmez doğrusu!
dedi.

Babasının yüzündeki alaycı anlatımı fark
etmişti Kiti. Babasını bir şeye razı
etmeye çalışıyormuş gibi gülümseyerek:

— Hayır babacığım, dedi. Pek sevimli
bir insandır. Kostya da çok sever onu.

— Ben bir şey demedim zaten.

Kiti ablasına döndü.

— Gidip ilgileniver onlarla canım.
İstasyonda Stiva'yı görmüşler, iyiymiş.
Ben de Mitya'ya gidip bakayım. Aksi



gibi, çaydan beri emzirmedim onu.
Demin uyandı. Tanrı bilir ya, bar bar
bağırıyordur.

Göğüslerine sütün dolduğunu hissetmişti
Kiti. Çabuk adımlarla çocuk odasına
yürüdü.

Bir tahmin değildi Kiti'ninki. Çocuğunu
memeden henüz kesmediği için
göğüslerine dolan sütten oğlunun
acıktığını anlıyordu.

Çocuk odasına daha vardı; ama oğlunun
ağladığını biliyordu. Gerçekten
ağlıyordu çocuk. Sesini duyunca
adımlarını sıklaştırdı Kiti. Ama o,
adımlarını sıklaştırdıkça çocuk daha çok
bağırıyordu. Sesi güzel, sağlıklı; ama aç



ve sabırsızdı.

Kiti bir sandalyeye oturdu. Bebeği
emzirmeye hazırlanırken telaşlı:

— Çoktan beri mi ağlıyor dadısı? diye
sordu. Çabuk bana verin onu. Aman
dadı, ne can sıkıcı insansınız! Bırakın
canım, sonra bağlarsınız şapkasını.

Bebek açlıktan yırtınırcasına
bağırıyordu.

Zamanın hemen hepsini çocuk odasında
geçiren Agafya Mihaylovna:

— Olmaz ki anacığım, dedi. Üstüne
başına çekidüzen vermeliyiz. (Annesine
bakmadan bebekle oynuyordu.) Agu!



Agu!

Dadı annesine getirdi bebeği. Agafya
Mihaylovna da, sevgiden yüzünün
kasları gevşemiş, dadının peşi sıra
geldi. Sesi bebeğin bağırmasını
bastırıyordu.

— Tanıyor, tanıyor! Vallahi de billahi
de tanıdı beni. Katerina Aleksandrovna,
anacığım!

Ama Kiti dinlemiyordu onu. Sabırsızlığı,
bebeğin sabırsızlığı gibi giderek
büyüyordu.

Telaştan uzun süre alamadı memeyi
çocuk. Ağzına alması gereken yeri bir
türlü yakalayamıyor, bu yüzden de



sinirleniyordu.

Sonunda tıkanır gibi, umutsuz bir
bağırmadan, boş bir emişten sonra işler
yoluna girdi. Çocuk da, annesi de aynı
anda rahatlamışlardı. İkisi de yatışmıştı.

Kiti, çocuğun alnına eliyle dokunup:

— Ter içinde kaldı zavallı, diye
mırıldandı.

Alnının üzerine düşmüş şapkasının
altından çocuğun ona çapkın çapkın
bakıyorlarmış gibi gelen gözlerine,
düzenli bir biçimde şişip inen küçük
yanaklarına, havada daireler çizdiği
avuç içi kırmızı küçük eline yan gözle
bakarak ekledi Kiti:



— Nereden anladınız sizi tanıdığını?

Agafya Mihaylovna'nın, çocuğun onu
tanıdığını iddia etmesi üzerine,
gülümsemişti Kiti.

— Olamaz! dedi. Tanıyacak olsa önce
beni tanırdı.

Kiti'nin gülümsemesinin nedeni şuydu:
Gerçi bebeğin kimseyi tanıyamayacağını
söylemişti; ama onun yalnız Agafya
Mihaylovna'yı tanımakla kalmayıp her
şeyi anladığını bildiğini, hatta hiç
kimsenin bilmediği şeyleri bildiğini,
anladığını, kendisinin –Kiti'nin– bile
onun yardımıyla birçok şeyi öğrendiğini
yüreğiyle biliyordu. Agafya Mihaylovna
için, dadı için, dedesi için, babası için



bile yalnızca maddi bakım isteyen canlı
bir yaratıktı Mitya. Oysa annesi için
çoktan beri aralarında başlı başına bir
ruhsal ilişkiler dünyası kurulmuş bir
yaratıktı.

Agafya Mihaylovna:

— Tanrı vere de uyansa, o zaman
görürsünüz, dedi. Şöyle yapınca hemen
gülümsüyor yavrum. Pırıl pırıl güneşli
bir gün gibi aydınlanıyor yüzü hemen.

Kiti:

— Neyse, peki peki görürüz, diye
fısıldadı. Hadi gidin şimdi. Uyuyacak.



VII

Agafya Mihaylovna parmaklarının ucuna
basarak çıktı. Dadı storu indirdi.
Bebeğin küçük karyolasının tül
cibinliğinin altına girmiş bir sineği,
camda vızıldayan arıyı kovduktan sonra
oturdu. Bebekle annesini yaprakları
solmuş bir kayın ağacı dalıyla
yelpazelemeye başladı.

— Bunaltıcı bir sıcak var, diye fısıldadı.
Biraz yağmur yağsa iyi olurdu.

Kiti, hafiften sallıyordu bebeği. Onun,
gözlerini kâh açaçarak, kâh kapatarak
gittikçe daha yavaş oynattığı bileği



boğum boğum, küçücük, tombul elini
şefkatle sıkarak yalnızca:

— Peki, peki, şişşş... diye karşılık verdi.

Bu minnacık el şaşırtıyordu Kiti'yi:
Öpmek istiyordu onu. Ama çocuğu
uyandırmaktan korktuğu için
öpemiyordu. Sonunda kıpırdamaz oldu
küçücük el. Gözler de kapanmıştı.
Ancak çocuk meme emmeyi sürdürürken
arada bir uzun, kıvrık kirpiklerini
kaldırıp odanın loş ışığında nemli, kara
görünen gözleriyle annesine bakıyordu.
Dadı yelpazelemeyi bırakmış,
uyuklamıştı. Üst kattan yaşlı prensin gür
sesiyle Katavasof'un kahkahaları
geliyordu.



Kiti, "Ben olmayınca kendi aralarında
konuşmaya başladılar besbelli," diye
geçirdi içinden. "Ama Kostya'nın evde
olmayışı gene de kötü. Arı kovanlarının
yanına gitmiştir gene. Gerçi oraya sık
gitmesi canımı sıkıyor; ama gene de
hoşlanıyorum bundan. Oyalanıyor orada.
Şimdi ilkbaharda olduğundan çok daha
neşeli ve iyi. O zamanlar öylesine
kederliydi, canı öylesine sıkılıyordu ki,
bayağı korkmaya başlamıştım."
Gülümseyerek fısıldadı kendi kendine.
"Ne hoş bir adamdır!"

Kocasının canının neye sıkıldığını
biliyordu Kiti. Tanrı'ya inanmamasıydı
ona acı veren. Tanrı'ya inanmıyorsa
öteki dünyada kocasının azap çekip



çekmeyeceğini sorsalardı, Kiti onun
azap çekeceğini kabul etmek zorunda
kalırdı. Ama Levin'in bu inançsızlığı
mutsuz etmiyordu Kiti'yi. Tanrı'ya
inanmayan bir insan için kurtuluşun söz
konusu olamayacağına inanırdı. Dünyada
en çok kocasının ruhunu sevdiği için
onun bu inançsızlığını gülümseyerek
düşünüyor, kendi kendine, onun gülünç
bir insan olduğunu söylüyordu.

"Bir yıldır niçin felsefe kitapları okuyor
hep?" diye düşünüyordu. "Bütün bunlar,
okuduğu kitaplarda yazılıydı.
Anlayabilir onları Kostya. Bu kitaplarda
yazılanlar gerçek değilse ne diye okusun
onları? İnanmak istediğini kendi
söylüyor. Peki, ama niçin inanmıyor



öyleyse? Çok düşündüğünden olsa
gerek. Çok düşünmesinin nedeni de
yalnızlığıdır. Hep yalnız, yalnız...
Bizlerle her şeyi konuşamaz. Sanırım bu
konukların (özellikle Katavasof'un)
geldiğine sevinecektir. Onunla
konuşmayı sever. Kiti buradan,
Katavasof'u yalnız mı, yoksa Sergey
İvanoviç ile aynı odada mı yatırmasının
daha iyi olacağı düşüncesine geçti.
Birden öyle irkildi ki, gözlerini açtı
Mitya, sert sert baktı annesinin yüzüne.
"Çamaşırcı kadın çamaşırları getirmedi
galiba. Konuklar için temiz yatak takımı
da yok. Ben söylemezsem Agafya
Mihaylovna kullanılmış yatak takımını
serer Sergey İvanoviç'e." Bir bu
düşünce Kiti'nin yüzünün kıpkırmızı



olmasına yetmişti.

"Evet, ilgilenirim bu işle," diye karar
verdi. Öteki düşüncelerine dönünce,
önemli, onu derinden etkileyen bir şeyi
iyice düşünmemiş olduğunu fark etti.
Bunun ne olduğunu bulmaya çalıştı.
Gene gülümseyerek anımsadı: "Evet,
Kostya Tanrı'ya inanmıyor."

"İnanmasın varsın! Madam Ştal gibi ya
da o zamanlar, Avrupa'dayken benim
olmak istediğim gibi olmaktansa böyle
kalsın daha iyi. Hayır, yapmacık
yapamaz o."

Kocasının daha yakın bir geçmişte
gösterdiği iyi yürekliliğini anımsadı, iki
hafta önce Stepan Arkadyeviç'ten



sızlanma dolu bir mektup gelmişti
Doli'ye. Stepan Arkadyeviç onurunu
kurtarsın, borçlarını ödeyebilmesi için
malikânesini satsın diye yalvarıyordu
karısına. Doli umutsuzluk içindeydi.
Kocasından nefret ediyor, onu
küçümsüyordu. Üzülüyordu. Ayrılmaya,
kocasının istediğini reddetmeye karar
vermişti. Ama sonunda malikânesinin bir
bölümünü satmaya razı olmuştu. Kiti
bundan sonra (elinde olmadan şefkatle
gülümseyerek) kocasının o günlerdeki
telaşını uzun zamandır düşündüğü şeyi
karısına açmak için birçok kez sözü
beceriksizce oraya getirmeye çalıştığını,
sonunda Doli'ye onu incitmeden yardım
etmenin tek yolunu bulup Kiti'ye, onun o
zamana dek düşünemediği bir çareyi,



malikâneden kendisine düşen bölümü
ablasına vermesini önerdiğini anımsadı.

"Nasıl inanmaz? Böyle bir yüreği olan,
bir insanı, bir çocuğu incitmekten
böylesine korkan biri nasıl inanmaz?
Başkaları için çalışıp didinir hep.
Kendini hiç düşünmez. Sergey ivanoviç
çiftliğinin kâhyalığını Kostya için bir
görev görüyor. Ablası da öyle. Şimdi
Doli ile çocuklarının her işiyle de o
ilgileniyor. Her gün buraya gelen şu
köylülerin hepsine de hizmet etmek
zorunda sanki..."

Mitya'yı dadısına verdi Kiti.
Dudaklarını çocuğun yanağına hafifçe
dokundururken, "Evet, baban gibi ol
yeter, yalnız onun gibi," diye fısıldadı.





VIII

Levin, ölümle pençeleşen ağabeyini
gördüğü andan bu yana –o zamanlar
yirmi yaşıyla otuz dört yaşı arasındaki
dönemde çocukluk ile delikanlılık
inançlarının yerini Levin hiç farkına
varmadan alan yeni (kendi deyimiyle)
kanılarının ışığında ilk kez bakıyordu
yaşam ile ölüme– evet, ölümle
pençeleşen ağabeyini gördüğünden bu
yana Levin ölümden çok yaşamdan,
nereden, niçin, ne amaçla ona verildiği,
neyin nesi olduğu üzerine en küçük bir
bilgisi olmadığı yaşamdan korkuyordu.
Eski inancının yerini şimdi organizma,
organizmanın harap olması, maddenin



yok edilemeyişi, enerjinin dönüşümü,
gelişme gibi sözcükler almıştı. Bu
sözcükler ile onlara bağlı kavramlar
düşünce dünyasında hayli yararlı
oluyorlardı. Ama günlük yaşamda hiçbir
işe yaramıyorlardı. Üzerindeki kalın
giysiyi muslin bir giysi ile değişmiş,
dondurucu bir soğukta incecik giysiyle
kalmış, acı çekerek öleceğini akıl
yoluyla değil, bütün varlığıyla en küçük
bir kuşkuya yer bırakmayacak kesinlikle
anlayan bir insan gibi hissediyordu
kendini Levin.

Gerçi ince düşünmüyor, eskisi gibi
yaşamayı sürdürüyordu; ama ağabeyinin
ölümünden beri bu bilgisizliğinin
dehşetini içinde duyuyordu.



Ayrıca, kendi kanıları dediği şeyin
yalnızca bilgisizlik değil, aynı zamanda,
ona gerekli olanı bilmeyi
olanaksızlaştıran bir düşünce düzeni
olduğunu da belli belirsiz hissediyordu.

Evlilik, tattığı yeni yeni sevinçler,
görevler başlangıçta bütünüyle
sindirmişlerdi bu düşüncelerini. Ama
son zamanlarda, karısının doğum
yapmasından sonra Moskova'da işsiz
güçsüz kaldığında, çözüm bekleyen
sorun giderek daha sık daha ısrarlı
gelmeye başlamıştı aklına.

Onun için sorun şuydu: "Hıristiyanlığın
kişisel yaşamımla ilgili sorulara verdiği
yanıtları kabul etmiyorsam, kabul
edebileceğim yanıtlar nelerdir?" Levin,



yığınla inancının arasında bu sorulara
bir yanıt değil yanıta benzer bir şey de
bulamıyordu.

Oyuncak ya da silah mağazalarında
yiyecek arayan bir adamın
durumundaydı.

Şimdi bilinçsizce her kitapta, her
konuşmada, her insanda bu sorulara
karşı bir tutum, onların çözümünü
arıyordu.

Levin'i en çok şaşırtan, kızdıran da, onun
çevresinde olan insanların, yaşıtlarının
büyük çoğunluğunun onun gibi, eski
inançlarını yeni inançlarla değiştirdikten
sonra bunda herhangi bir kötülük
görmemeleri, yaşamlarından hoşnut,



huzur içinde olmalarıydı. Oysa en
önemli sorunun yanında başka sorunlar
da acı veriyorlardı Levin'e. İçten miydi
bu insanlar? Numara yapmıyorlardı ya?
Yoksa, onun kafasını kurcalayan
sorulara bilimin verdiği yanıtları onlar
herhangi bir biçimde başka türlü, ondan
daha iyi mi anlıyorlardı? Levin bu
insanların düşüncelerini de, bu yanıtları
ele alan kitapları da büyük bir dikkatle
inceliyordu.

Bu sorular üzerine düşünmeye
başlamasından sonra öğrendiklerinden
biri –üniversitedeki çevresinden aklında
kaldığı gibi– dinin devrini kapadığını,
artık öldüğünü düşünürken yanıldığıydı.
İyi, yaşayışlarını beğendiği insanların



hepsi inanıyorlardı. Yaşlı prens de,
kanının öylesine kaynadığı Lvof da,
Sergey İvanoviç de, kadınların hepsi de
Levin'in ilk çocukluk çağlarında inandığı
gibi inanıyorlardı. Rus halkının yüzde
doksan dokuzu, yaşayışı Levin'de büyük
saygı uyandıran halkın tümü de
inanıyordu.

Öğrendiği öteki şey şuydu: Birçok kitap
okuduktan sonra, onunla aynı görüşleri
paylaşan insanların, bu görüşleriyle bir
şey anlatmak istemedikleri, hiçbir şey
açıklamadıkları, –Levin'in yanıt
bulmadan yaşayamayacağı– soruları
önemsemedikleri kanısına varmıştı.
Levin'i ilgilendirmeyecek başka birtakım
sorulara, örneğin organizmaların evrimi,



ruhun mekanik kanıtı gibi sorulara
yanıtlar bulmaya çalışıyorlardı.

Ayrıca, karısı doğum yaparken hiç
beklenmedik bir şey olmuştu Levin'e.
Tanrı'ya inanmıyordu; ama o anda,
inanan bir insan gibi dua etmeye
başlamıştı. Ama o an gelip geçmişti. O
andaki ruhsal durumuna ruhunda bir yer
veremiyordu şimdi.

O zaman gerçeği gördüğünü, şimdi
yanıldığını kabul edemiyordu. Çünkü
bunu serinkanlılıkla, sakin sakin
düşünmeye başlayınca düşünceleri
darmadağın oluyordu. Yanıldığını da
kabul edemiyordu. Çünkü o andaki
ruhsal durumuna değer veriyordu. Bunu
zayıflığın bir sonucu olarak kabul



etmekle o dakikaların anısını kirletmiş
oluyordu. Acı dolu bir çelişki içindeydi.
Kendi kendiyle bu çelişkiden kurtulmak
için ruhunun bütün gücünü seferber
etmişti.



IX

Bu düşünceler kimi zaman güçlenerek,
kimi zaman zayıflayarak eziyorlardı
Levin'i. Acı veriyorlardı ona. Ama hiç
bırakmıyorlardı peşini. Okuyor,
düşünüyordu Levin. Okuyup düşündükçe
de ulaşmak istediği amaçtan
uzaklaştığını hissediyordu.

Moskova'da köyde geçirdiği son aylar
içinde, aradığı yanıtı materyalistlerde
bulamayacağı kanısına varınca Eflatun'u,
Spinoza'yı, Kant'ı, Schelling'i, Hegel'i,
Schopenhauer'i yaşamı maddeci olmayan
bir görüşle inceleyen filozofların hepsini
tekrar tekrar okudu.



Okurken ya da kendi başka doktrinleri –
özellikle materyalist doktrini– çürüten
deliller düşünürken bu filozofların
düşünceleri işe yarar görünüyorlardı
ona. Ama sorunların çözümünün nasıl
olacağını okumaya ya da düşünmeye
başlar başlamaz, hep aynı şey oluyordu.
Ruh gibi, irade, özgürlük, maddenin özü
gibi kesin anlamı olmayan sözcüklerin
uzadıkça uzayan açıklamalarından
giderek, filozofların ona kurduğu (ya da
kendi kendine hazırladığı) söz
tuzaklarına bile bile düşerek, bir şeyler
anlar gibi oluyordu. Ama düşüncelerin
yapay zincirini unutması, yaşamı bırakıp
belirli bir düşünce zincirine bağlı
kaldığında onu doyuran şeye dönmesi
yetiyordu bütün bu yapının iskambil



kâğıtlarından bir ev gibi birden
yıkılmasına; bu yapının, yaşamda
akıldan önemli bir şeye bağlı
kalınmadan, çeşitli anlamlar
verilebilecek sözcüklerden kurulduğu
gerçeğinin birden açıkça anlaşılmasına.

Bir gün, Schopenhauer'i okurken irade
sözcüğünün yerine sevgi sözcüğünü
koydu. Bu yeni felsefe –kendi onu
bırakıncaya dek– iki gün oyaladı Levin'i.
Ama daha sonra bu felsefeye yaşamın
içinden oyaladı, o da yıkılıp gitti. Onun
da insanı ısıtmayan, muslin gibi bir giysi
olduğu anlaşıldı.

Ağabeyi Sergey İvanoviç,
Hamyakof'un[219] din kitaplarını



okumasını salık vermişti ona.
Hamyakof'un Bütün Yapıtları'nın ikinci
cildini okudu. Başlangıçta yadırgadığı
polemiğe kaçan süslü, nükteli anlatımına
karşın, kitaptaki kilise öğretisine hayran
kaldı. Tanrı sırlarına ulaşma gücünün
insana verilmediği; ama sevgiyle
birleşmiş insanların tümüne birden (yani
kiliseye) bu gücün verildiği düşüncesi
önce şaşırtmıştı onu. Tanrı'dan –uzak,
esrarlı Tanrı'dan– yaradılıştan falan
başlamanın yanında, şimdi var olan,
insanların inançlarını kendinde toplamış,
başında Tanrı bulunan, bu yüzden kutsal,
günahsız olan kiliseye inanmanın,
buradan giderek Tanrı'ya, yaradılışa,
günaha, ruhun kurtuluşuna varmanın ne
kolay olduğu düşüncesi sevinç vermişti



ona. Ama sonra Katolik bir yazarın
kilise tarihiyle Ortodoks bir yazarın
kilise tarihini okuyup aslında yanılmaz
olan bu iki kilisenin de birbirini
reddettiklerini görünce, Homyakof'un
kilise öğretisinde de hayal kırıklığına
uğradı. Felsefenin yapısı gibi bu yapı da
yerle bir oldu.

İlkbahar boyunca kendinde değildi
Levin. Korkunç anlar yaşadı. Kendi
kendine "Neyin nesi olduğumu, bu
dünyaya niçin geldiğimi bilmeden
yaşamam olanaksız, diyordu.
Öğrenemeyeceğim bunu. Öyleyse
yaşayamam."

"Sonsuz zamanın bir anında, maddenin
sonsuzluğunda, küçücük bir hücre



kopuyor organizmadan, bir süre öyle
duruyor, sonra patlıyor... Ben bu
hücreyim işte."

İnsana acı veren bir yalandı bu. Ama
insan düşüncesinin bu yönde yüzyıllar
boyu çalışmasının vardığı son ve tek
sonuçtu.

İnsan düşüncesinin hemen her alanda
yaptığı araştırmaların dayandığı son
inançtı. Bu inanç bastırmıştı ötekileri.
Daha belirgin olan öteki açıklamaların
yanında ne zaman nasıl olduğunu fark
etmeden Levin de benimsemişti bu
inancı.

Ama yalnızca bir yalan değildi bu. Aynı
zamanda, insanın boyun eğemeyeceği



iğrenç, kötü bir gücün insafsız alayıydı.

Kurtulmak gerekti bu güçten. Herkesin
kurtuluşu kendi elindeydi. Kötülüğün
boyunduruğundan kurtulmak gerekti.
Bunun da tek yolu vardı: Ölüm.

Böylece, mutlu bir aile babası, sağlığı
yerinde bir insan olan Levin kendini
intihara birkaç kez öylesine yakın
hissetmişti ki, kendini asmamak için ipi
saklamaya, kendini vurmamak için
tüfekle dolaşmaktan korkmaya
başlamıştı.

Ama vurmadı kendini Levin, asmadı da.
Yaşamayı sürdürdü.



X

Levin kendisinin neyin nesi olduğunu
niçin yaşadığını düşünüyor, bu sorulara
bir yanıt bulamıyordu. Umutsuzluğa
kapılıyordu. Ama bu soruları kendi
kendine sormayı bırakınca, neyin nesi
olduğunu da, niçin yaşadığını da biliyor
gibi oluyordu. Çünkü kesin, belirli bir
biçimde davranıyor, yaşıyordu. Son
zamanlarda da eskisinden çok daha
kesin, belirli bir yaşayışı vardı.

Haziranın başında köye gelince alışılmış
çalışmalara dönmüş oldu. Bütün
zamanını çiftlik işleri, köylülerle
komşularla ilişkiler, ev işleri, ablasıyla



ağabeyinin ona bıraktıkları işler,
karısıyla, akrabalarıyla ilişkiler,
çocuğun telaşı, o yıl ilkbahardan beri
kapıldığı arıcılık merakı alıyordu.

Bu işlere kendini vermesinin nedeni,
eskiden yaptığı gibi, onları genel
birtakım ilkelerle doğrulaması değildi.
Tersine, şimdi bir yandan toplum
yararına eskiden yapmaya çalıştığı
şeylerde uğradığı hayal kırıklığıyla öte
yanda düşünceleriyle, herkesin onun
üzerine yıktığı işleriyle uğraşırken
toplum yararına düşüncelerini hepten
bırakmıştı. Bu işlerle uğraşması da
yalnızca, yapmakta olduğu şeyleri
yapmak zorunda olduğuna, elinden başka
türlü davranmanın gelmeyeceğine



inanmasındandı.

Eskiden (hemen hemen çocukluğundan
başlamıştı bu, olgunluk çağma dek
giderek artmıştı) çevresindekiler için,
insanlık için, Rusya için, köyü için iyi
bir şey yapmaya çalıştığı zamanlar, bu
konuda düşüncelerinin ona haz
verdiğini; ama çalışmalarının her zaman
yetersiz olduğunu, bu çalışmasının
gerekli olduğuna kesin inancının
bulunmadığını, başlangıçta ona öylesine
yüce görünen bu işin küçüle küçüle
sonunda sıfıra vardığını fark ederdi.
Oysa şimdi, evlendikten sonra giderek
daha çok kendi için yaşamaya
başlamasından bu yana, çalışmalarının
düşüncesi ona artık hiç haz vermemesine



karşın yaptığı işin gerekli olduğunu
hissediyor, bu işinin eskiye oranla çok
daha gerekli olduğunu, giderek
büyüdüğünü görüyordu.

Levin şimdi, sanki iradesi dışında, bir
pulluk gibi daha çok gömülüyordu
toprağa. Öyle ki, toprağı iki yana
devirmeden çıkamazdı artık.

Ailesinde, babalarının, dedelerinin
alışık oldukları biçimde, yani aynı kültür
koşullan içinde, çocuklarına aynı
terbiyeyi vererek yaşaması kesinlikle
zorunluydu. İnsanın acıktığı zaman
yemek yemesi kadar gerekli bir şeydi bu.
Bunun için de, tıpkı yemek hazırlamanın
gerekli olduğu gibi, Pokrovskoye'de
çiftlik işlerinin gelir sağlayacak biçimde



yürütülmesi gerekiyordu. İnsanın
borcunu ödemesinin gerekli olduğu gibi,
o da baba toprağını, ileride bu toprağa
miras yoluyla sahip olacak oğlunun –
Levin'in bu toprakta yaptığı her şey,
diktiği her fidan için dedesine şükran
duyduğu gibi– ona şükran duyması için
aynı durumda tutmak zorundaydı. Bunun
için de toprağını kiraya vermemesi,
işlerini kendisinin yürütmesi, büyükbaş
hayvan beslemesi, tarlaları gübrelemesi,
ağaç dikmesi gerekiyordu.

İnsanın kucağına aldığı bir çocuğu yere
atması olanaksız olduğu gibi, Levin'in de
Sergey İvanoviç'in ablasının, ona akıl
danışmaya gelen, buna öteden beri
alışmış köylülerin işleriyle



ilgilenmemesi olanaksızdı. Evine davet
ettiği baldızıyla çocuklarının, karısıyla
bebeğinin rahatlıklarını sağlamak için
çalışması gerekiyordu. Günün hiç
değilse küçük bir bölümünü onların
yanında geçirmemesi de olamazdı.

İşte bütün bunlar –avla, yeni merakı
arıcılıkla birlikte– Levin'in, düşündüğü
zaman hiçbir anlam veremediği yaşamını
dolduruyorlardı.

Ne yapması gerektiğini bildiği gibi,
bütün bunları nasıl yapmasının önemli
olduğunu da biliyordu.

İşçiyi elden geldiğince ucuz tutmanın
zorunlu olduğunu biliyordu. Ama
ücretini peşin verip işçi tutmanın çok



ucuza gelmesine, bunun çok daha kârlı
olmasına karşın bunu yapmamanın
gerektiğini de biliyordu. Yem kıtlığı
olduğu zamanlar köylülere, üzülerek bile
olsa, kuru ot satabilirdi. Ama –çok kâr
getirmesine karşın– hanla meyhaneyi
kapamalıydı. Korudan kesilen odun
konusunda elden geldiğince titiz
davranmalıydı. Ama köylülerin çayırlara
saldıkları sığırlar için ceza almak
olmazdı. Bu bekçileri üzse, korku denen
şeyi ortadan kaldırsa bile, çayıra salınan
hayvanları sahiplerine geri vermemek
olanaksızdı.

Tefeciye ayda yüzde on veren Pyotr'u
kurtarmak için borç para vermek gerekti
ona. Ama vergilerini ödemeyen



köylülerin cezalarını indirmek ya da
ertelemek olmazdı. Küçük bir çayırın
otunun biçilmemesini, böylece otun
ziyan edilmesini kâhyaya bağışlamak
olmazdı. Ama koru olacak seksen hektar
fidanlığın otunu da biçmezdi. Babası
öldü diye işi bırakıp evine giden işçiyi –
adama acısa bile– bağışlayamazdı.
Çalışmadığı zamanların ücretini işçiden
kesmesi gerekirdi. Hiçbir işe yaramayan
yaşlanmış uşakların aylığını ise
vermemek olmazdı.

Levin eve geldiğinde, önce hasta
karısının yanına gitmesi gerektiğini de,
üç saattir onu bekleyen köylülerin biraz
daha bekleyebileceklerini de biliyordu.
Oğul yerleştirmekten büyük haz



duyuyordu; ama bu hazdan kendini
yoksun edip oğul yerleştirme işini
ihtiyara bırakmıştı. Onu arı yerinde
bulan köylülerle konuşmaya başlamıştı.

Böyle davranmakla iyi mi, kötü mü
ettiğini bilmiyordu. Şimdi
davranışlarının doğruluğunu kanıtlamaya
çalışmak şöyle dursun, bu konuda
konuşmaktan da, düşünmekten de
kaçınıyordu.

Düşünceleri kuşkuya düşürüyorlardı
onu. Neyin gerekli, neyin gereksiz
olduğunu görmesine engel oluyorlardı.
Düşünmediği, yalnızca yaşadığı
zamanlar ruhunda yanılmasız bir
yargıcın varlığını hissediyordu. Bu
yargıç, seçebileceği iki davranıştan



hangisinin daha iyi, hangisinin daha kötü
olduğuna karar veriyordu. Gerektiği gibi
davranmadığı zamanlar, hemen
hissediyordu bunu.

Neyin nesi olduğunu, dünyaya niçin
geldiğini bilmeden, bilmek olanağını da
görmeden, bu bilgisizliği altında, intihar
etmekten korkacak kadar acı çekerek
yaşayıp gidiyor, bir yandan da kendi
yaşam yolunu sağlam bir biçimde
açıyordu.



XI

Sergey İvanoviç'in Pokrovskoye'ye
geldiği gün Levin'in en sıkıntılı
günlerinden biriydi.

Halkın, başka hiçbir durumda
görülmeyen o olağanüstü çabasını
harcadığı, kendini bütünüyle işe verdiği
günlerdi. Köylüler bu çabayı kendileri
değerlendirseler, bu çaba her yıl
yinelenmese, bu çabanın sonuçları
böylesine basit olmasa, çok daha büyük
bir değeri olurdu bu çalışmanın.

Çavdar ve yulafı biçmek, arabalarla
taşımak, çayırları biçmek, nadasa



bırakılmış tarlaları yeniden sürmek,
harman dövmek, kışlık buğdayı ekmek...
bütün bunlar basit, sıradan işler gibi
görünebilir. Oysa bütün bunların
yetiştirilmesi için yaşlısıyla genciyle
bütün köylünün bu üç dört hafta –kvas,
soğan ve kara çavdar ekmeğinden başka
bir şey yemeden ekin demetlerini
geceleri taşıyarak, harman döverek,
günde ancak iki, üç saat uyuyarak– her
zamankinin üç katı sıkı çalışmaları
gerekir. Her yıl bütün Rusya'da böyledir
bu.

Ömrünün büyük bölümünü köyde,
köylülerle sıkı ilişki içinde geçiren
Levin iş mevsiminde, halkın bu
heyecanının kendine de geçtiğini



hissederdi.

Sabah erkenden atına atlayıp ilk
çavdarın biçilmesini, yulafın arabalarla
taşınıp yığın yapılmasını görmeye
gitmiş; karısıyla baldızının kalkma
saatinde eve dönüp onlarla birlikte
kahvesini içmiş, sonra yürüye yürüye
harman makinesinin tohumluk ekinleri
döveceği yere gitmişti.

Levin o gün tarlada kâhya ile,
köylülerle, evde karısıyla, Doli ile,
çocuklarla, kayınpederiyle konuşurken
hep bir şeyi, o sıralar çiftlik işleri
dışında onu meşgul eden tek şeyi
düşünmüş; her şeyde aynı sorulara yanıt
aramıştı: "Neyim ben? Neredeydim?
Niçin buradayım?"



Kabukları soyulmuş taze akçaağaç
direkleri üzerindeki damı hoş kokulu
yaprakları daha dökülmemiş fındık
dallarından yeni örülmüş samanlığın
gölgesinde duruyordu. İçinde saman
parçacıklarının uçuştuğu kapıdan kızgın
güneşin altında pırıl pırıl görünen
harman yerindeki otlara, samanlıktan
yeni çıkarılmış samanlara bakıyor;
damın altına cıvıldaşarak girip kapı
boşluğunda kanat çırparak duraklayan
beyaz göğüslü, başları alacalı
kırlangıçları, loş ve tozlu samanlıkta
harıl harıl çalışan köylüleri izliyor, tuhaf
şeyler düşünüyordu.

"Niçin yapılıyor bütün bunlar?" diye



soruyordu kendi kendine. "Niçin burada
duruyor, onları çalışmaya zorluyorum?
Niçin çalışkan olduklarını göstermeye
çalışıyorlar benim yanımda?" Levin,
girintili çıkıntılı, sert toprağa güneşte
yanmış ayaklarıyla basarak tırmıkla
tahılları toplayan zayıf bir köylü kadına
bakarken düşünmeyi sürdürüyordu:
"Çok iyi tanıdığım şu ihtiyar Matryona
(yangında üzerine çatı kirişi düştüğünde
ben bakmıştım ona) niçin didiniyor
böyle? O zaman yırttı kefeni, iyileşti.
Ama bugün, yarın ya da on yıl sonra
gömecekler onu. Ondan da, harman
makinesinden çıkan saplarda kalmış
başakları öylesine ustalıkla, zarif
hareketlerle ayıklayan, ev dokuması
kırmızı bezden bluz giymiş şu güzel



kızdan da bir şey kalmayacak." Altında
dönen yatık çarkın üzerinde yürüyen,
şişmiş burun delikleriyle sık sık
soluyarak, sarkık karnını güçlükle
taşıyan ata bakarken sürdürdü
düşünmeyi: "O kızı da, çok yakında şu
alacalı iğdişi de... Evet, o kızı da,
demetleri makineye veren kıvırcık sakalı
saman çöpü dolu, beyaz omzu üzerinde
gömleği yırtılmış Fyodor'u da
gömecekler. Ama o gene de demetleri
çözüyor. Birtakım emirler veriyor.
Kadınlara bağırıyor. Savurma çarkının
kayışını çevik hareketlerle düzeltiyor...
En önemlisi yalnız onları değil, beni de
gömecekler. Benden de kalmayacak
hiçbir şey. Ne olacak?"



Levin bunları düşünürken bir yandan da
saatte ne kadar dövebildiklerini
hesaplamak için saatine bakıyordu.
İşçilerden bir günde isteyeceği işi
ayarlaması için bilmesi gerekiyordu
bunu.

"Neredeyse bir saat olacak, üçüncü
yığına yeni başladılar," diye
düşünüyordu. Makineye demetleri veren
Fyodor'un yanına gitti. Makinenin
gürültüsünde sesini duyurmak için
bağıra bağıra, makineye demetleri azar
azar vermesini söyledi.

— Çok veriyorsun Fyodor? Görüyor
musun, tıkanıyor makine. İyi
çalışmaması bundan. Hep bir karar ver
demetleri.



Terli yüzüne yapışmış tozdan simsiyah
olmuş Fyodor bağırarak bir şey söyledi.
Ama Levin'in istediği gibi veremiyordu
gene demetleri.

İçi boş silindirin başına geçti Levin.
Fyodor'u öteye itti, demetleri kendi
vermeye başladı.

Köylülerin öğlen yemeği saatine dek
çalıştıktan sonra Fyodor ile çıktı harman
yerinden. Harmana hazır bekleyen
tertemiz, sarı bir çavdar yığınının
yanında durup konuşmaya başladı
onunla.

Levin, köylülerin kurdukları ortaklıklara
toprak kiraya verdiği uzak bir köydendi



Fyodor. Şimdi bir kapıcıya kiralanmıştı
o toprak.

Levin, Fyodor ile bu toprak üzerine
konuşuyordu. Orasını aynı köyden
zengin, herkesin iyi insan bildiği
Platon'un gelecek yıl kiralayıp
kiralamayacağını soruyordu.

Fyodor terden ıslak gömleğini içine
girmiş başakları ayıklarken karşılık
verdi.

— Kira çok fazla Konstantin
Dmitriyeviç. Platon'u kurtarmaz kira.

Levin:

— Peki, Krillof'u nasıl kurtarıyor? diye



sordu.

— Mityuha'yı (Fyodor, kapıcıdan
aşağılayıcı bir biçimde böyle söz
ediyordu) kurtarmaz olur mu hiç
Konstantin Dmitriyeviç! Adamın derisini
yüzer. Din kardeşine acımak diye bir şey
yoktur onda. Fokaniç dayı (Fyodor
ihtiyar köylü Platon'dan da böyle
sevgiyle söz ediyordu) yapar mı hiç
öyle? İnsanın derisini yüzer mi? Dara
düşer gene yapışmaz kendisine borçlu
olan birinin yakasına. Çok iyi bir
insandır.

— Peki, ama niçin istemez alacağını?

— İstemez işte. Demek insanlar çeşit
çeşit. Bazıları yalnız kendi çıkarı için



yaşar. –Mityuha da öylelerindendir–
yalnız kendi midesini şişirmeye başlar.
Bazıları da Fokaniç gibi dürüsttür. Tanrı
için yaşar Fokaniç. Tanrı'yı bir an
çıkarmaz aklından.

Levin yüksek sesle,

— Nasıl çıkarmıyor Tanrı'yı aklından?
diye sordu. Öteki dünya için nasıl
yaşıyor?

— Basbayağı efendim. Doğru yoldan,
Tanrı'nın gösterdiği yoldan ayrılmıyor.
Bilirsiniz, çeşit çeşittir insanlar. Söz
gelimi, kendinizi alın. Siz de hiç
kimseye kötülük etmezsiniz...

Heyecandan tıkanacak gibi olduğu için



sık sık soluk alıyordu Levin.

— Evet, evet, hadi hoşçakal! dedi.

Dönüp bastonunu aldı. Çabuk adımlarla
eve yürüdü. Köylünün Fokaniç'in öteki
dünya için yaşadığı, doğru ve Tanrı'nın
gösterdiği yoldan ayrılmadığı üzerine
söyledikleriyle birlikte belirsiz; ama
etkili bir sürü düşünce, önlerindeki seti
yıkmış gibi birden dolmuşlardı kafasının
içine. Parlak ışığıyla Levin'in gözlerini
kamaştırarak bir yöne doğru döne döne
ilerliyorlardı Levin'in.



XII

Levin şosede geniş adımlarla yürüyordu.
Düşüncelerinden çok (henüz
bilemiyordu düşüncelerinin ne
olduklarını) daha önce hiç tatmadığı o
andaki ruhsal durumunu anlamaya
çalışıyordu.

Aklından bir an çıkmayan dağınık,
güçsüz, parça parça düşüncelerini bir
anda biçimlendiren, birbirine
kaynaştıran bir elektrik kıvılcımı etkisi
yapmıştı köylünün sözleri. Bu
düşünceler (o farkında değildi ama)
toprağı kiraya verme konusunu
konuşurken bile Levin'in kafasını



kurcalıyorlardı.

Levin ruhunda yeni bir şeyin varlığını
haz duyarak hissediyor, bunun ne
olduğunu bilemiyordu.

"İnsan kendi çıkarı için değil, Tanrı için
yaşamalıymış. Hangi Tanrı için? Bu
köylünün söylediğinden daha anlamsız
ne olabilir? İnsanın kendi çıkarı için
yaşamaması gerektiğini söyledi. Yani
anladığımız bizi çeken, istediğimiz şey
için değil, anlayamadığımız bir şey için
hiç kimsenin anlayamadığı, neyin nesi
olduğunu bilmediği Tanrı için çalışmak
gerekirmiş. Ne oldu şimdi? Fyodor'un bu
anlamsız sözlerinden hiçbir şey
anlamadım mı? Anladım da onların
doğruluğundan mı kuşkuya düştüm?



Budalaca, anlamsız, değersiz mi buldum
onları?"

"Hayır, anladım onun ne demek
istediğini. Hem tam onun anladığı gibi
anladım. Yaşamda herhangi bir şeyi
anladığımdan daha açık ve tam anladım.
Hiçbir zaman kuşkulanmadım bundan.
Edemem de. Hem yalnız ben değil,
herkes, bütün insanlar tam olarak
anlıyorlar bunu. Yalnız bundan kuşku
duymuyorlar. Her zaman aynı
görüştedirler bu konuda."

"Oysa ben bir mucize arıyorum. Beni
inandıracak bir mucize görmediğime
üzülüyorum. Görünen, elle tutulan bir
mucize yeterdi inanmama. Oysa



gerçekleşebilecek, sürekli var olan, beni
dört bir yandan kuşatan mucize işte!
Şimdiye dek fark edememişim onu."

"Fyodor, kapıcı Krillof'un yalnızca
midesini şişirmek için yaşadığını
söylüyor. Anlaşılacak, akla uygun bir
şey bu. Kafası çalışan yaratıklar olarak
bizler, midemizi şişirmek için
yaşayabiliriz ancak. Sonra birden
Fyodor, insanın midesini şişirmek için
yaşamasının kötü olduğunu, insanın
gerçek için, Tanrı için yaşaması
gerektiğini söylüyor... Ne demek
istediğini tam anlıyorum! Ben de,
yüzyıllar önce yaşamış ya da şimdi
yaşayan milyonlarca insan da, köylüler,
ruhsal yönden yoksullar, bu konuda



düşünmüş, yazmış, anlaşılmaz dilleriyle
aynı şeyleri söylemiş bilgeler de...
hepimiz aynı şeyi kabul ediyoruz: Ne
için yaşamanın gerektiğini, neyin iyi
olduğunu biliyoruz. Benim de insanların
hepsinin de yalnızca kesin, kuşku
duyulmaz, açık bir bilgimiz var.
Mantığın açığa kavuşturduğu bir bilgidir
bu. Mantığın dışında olan, hiçbir nedeni
de, hiçbir sonucu da olmayan bir bilgi."

"İyiliğin bir nedeni varsa, iyilik değildir
artık o. Sonucu, yani ödülü varsa iyilik
olmaktan çıkmıştır. Öyleyse iyilik, neden
ve sonuçlar zincirinin dışındadır."

"Biliyorum, hepimiz biliyoruz."

"Bundan daha büyük mucize ne



olabilir?"

Levin tozlu yolda yürürken sıcağı da
yorgunluğunu da hissetmeden, içinde
uzun acılarının dinmesinin verdiği
rahatlık, düşünmeyi sürdürüyordu: "Her
şeyin çözümünü buldum mu yoksa.
Acılarım bitti mi?" Duyguları coşku
doluydu. Onların gerçek olduğuna
inanamıyordu. Heyecandan sık sık
solumaya başlamıştı. Yürüyecek gücü
kalmadığını anlayınca koruya saptı. Bir
akça ağacın gölgesinde, biçilmemiş
otların üzerine oturdu. Terli başından
şapkasını çıkardı. Geniş yapraklı,
yemyeşil otların üzerine dirseğini
dayanıp uzandı.

Önündeki ayak değmemiş otlara



gözlerini kırpmadan bakıyordu. Bir
ayrıkotunun sapma tırmanmaya çalışan,
tırmanışı bir maydanoz otunca
engellenen küçük, yeşil bir böceği
izlerken "Evet," diye sürdürdü
düşünmesini. "Kendi kendime
açıklamalı, anlamalıyım durumu." Levin,
böceğin önüne çıkan maydanoz otunun
yaprağını çekip böceğin geçmesi için
başka bir otu ona doğru eğdi. "Nedir
keşfettiğim?" diye sordu kendi kendine.
"Sevindiren nedir beni? Neyi
keşfettim?"

"Hiçbir şeyi keşfettiğim yok. Bildiğim
şeyi öğrendim yalnızca, hepsi o kadar.
Bana yalnız şimdiye dek değil, şimdi de
hayat veren gücü anladım yalnızca.



Yalandan, kendi kendimi aldatmaktan
kurtuldum. Efendimi buldum."

"Eskiden benim bedenimde de, şu otun
bedeninde de, şu böceğin (bak, eğdiğim
otu geçmek istemedi, kanatlarını açıp
uçtu gitti) evet, şu böceğin bedeninde de
fizik, kimya ve fizyoloji yasalarına göre
maddenin değişiminin olduğunu
söylüyordum. Oysa hepimizde –
akçaağaçlarda da, bulutlarda da, şu sisli
yerlerde de– bir gelişim olmaktadır.
Nereden nereyedir bu gelişme? Sonsuz
bir gelişme ve mücadele... Sonsuzlukta
bir yön ve mücadele olabilirmiş gibi! Bu
konuda öylesine kafa patlatmama karşın
yaşamın anlamını, eğilimlerimin ve
duygularımın anlamını anlayamamama



şaşıyordum. Yaşamımın anlamını
bildiğimi söylüyorum şimdi: Tanrı için,
ruhum için yaşamak. Üstelik bu anlam –
açık olmasına karşın– esrarlı ve mucize
doludur. Var olan her şeyin anlamı da
budur işte. Evet, gurur."

Levin dönüp yüzükoyun uzandı otların
üzerine. Kırmamaya çalışarak birbirine
düğümlemeye başladı otlan.

"Hem yalnızca aklın gururu değil, aklın
aptallığı da. En önemlisi de aklın
düzenbazlığı. Evet düzenbazlığı. Aklın
sahtekârlığı." Levin sonra yaşamından
umut kesilmiş sevdiği ağabeyini öyle
gördüğü andaki ölüm düşüncesiyle
başlayan son iki yıl içindeki
düşüncelerini kısaca geçirdi aklından.



O zaman her insanın da, onun da önünde
acıdan ölümden, sonsuza dek
unutulmaktan başka bir şeyin olmadığını
ilk kez apaçık anlayınca böyle
yaşayamayacağına; ya yaşamın şeytanın
kötü bir alayı olmaktan çıkacak biçimde
kendi kendine açıklaması ya da tüfekle
intihar etmesi gerektiğine karar vermişti.

Ama ne onu, ne öbürünü yaptı.
Yaşamayı, düşünmeyi, hissetmeyi
sürdürdü. Hatta evlendi bu arada.
Birçok mutluluk tattı. Yaşamının
anlamını düşünmediği zamanlar
mutluydu bile.

Ne anlama geliyordu bu? İyi yaşadığı;
ama kötü düşündüğü anlamına kuşkusuz.



Levin, ana sütüyle birlikte içine
sindirdiği manevi gerçeklerle yaşamıştı
(ama bilmiyordu bunu) oysa bu
gerçekleri kabul etmek bir yana, onları
ısrarla görmezlikten gelerek
düşünüyordu.

Şimdi, ancak ona küçüklükten beri
verilen inançların yardımıyla
yaşayabileceğini anlamıştı.

"Bu inançlarım olmasaydı kendim için
değil, Tanrı için yaşamanın gerektiğini
bilmeseydim, ne olurdum? Nasıl
yaşardım? Önüme geleni soyar, yalan
söyler, insanları öldürürdüm.
Yaşamımın belli başlı mutluluklarını
oluşturan şeylerin hiçbiri olmazdı."



Levin, ne için yaşadığını bilmeseydi
nasıl korkunç bir yaratık olacağını
gözünün önüne getirmek için hayal
gücünü ne denli zorladıysa düşünemedi
böyle bir yaratığı.

"Soruma yanıt arıyordum. Oysa düşünce
yanıtlayamazdı sorumu. Sorumla
düşünce birimleri aynı değildirler
çünkü. Neyin iyi, neyin kötü olduğu
konusunda bilgimde yaşam kendi verdi
bana bu yanıtı. Bu bilgiyi bir yerden
edinmedim ben, her şeyimle birlikte
verildi bana. Verildi, diyorum, çünkü
hiçbir yerden almış olamam onu."

"Nereden aldım onu? İnsanın, yakınını
sevmesi, onu gırtlaklamaması gerektiği
düşüncesine mantığımla mı vardım?



Küçüklüğümde söylediler bunu bana.
Ben de seve seve benimsedim. Çünkü
içimde olanı söylüyorlardı bana. Peki
kim keşfetti bunu? Mantık değil bunu
keşfeden. Mantık varoluş mücadelesini
keşfetmiştir. İsteklerimi engelleyen
herkesi gırtlaklamam gerektiğini
söyleyen yasayı keşfetmiştir. Mantığın
çıkardığı bir sonuçtur bu. Başkalarını
sevmeyi mantık bulmuş olamaz. Mantığa
aykırıdır çünkü sevmek."



XIII

Birkaç gün önce Doli ile çocukları
arasında geçen bir olayı anımsadı Levin.
Çocuklar yalnız kalınca mumun üstünde
ahududu haşlamaya, ağızlarına yukarıdan
süt boşaltmaya başlamışlardı. Anneleri
onları suçüstü yakalayınca Levin'in
yanında onlara bozdukları şeyleri
büyüklerin ne emeklerle elde ettiklerini,
bu emeklerin onlar için harcandığını,
fincanları kırarlarsa neyle çay
içeceklerini, sütü döker, ziyan ederlerse
yiyecek bir şey bulamayacaklarını,
açlıktan öleceklerini anlatmaya
başlamıştı.



Annelerini dinlerken çocukların
yüzlerindeki o kaygusuz, kederli kuşku
anlatımı şaşırtmıştı Levin'i. Çok
hoşlandıkları oyunlarının kesildiğine
üzülmüşlerdi yalnızca. Annelerinin
söylediklerinden hiçbirine
inanmıyorlardı, inanamazlardı.
Yararlandıkları şeyleri bir tüm olarak
düşünemezlerdi çünkü. Bu yüzden de,
kırdıkları şeyin onları yaşatan şey
olduğunu anlayamazlardı.

"Hepsi kendiliğinden oluyor bunların –
diye düşünüyorlardı– bunda ilgi çekici
de, önemli de bir şey yok. Çünkü her
zaman vardı bu. Her zaman da olacak.
Hem her zaman böyledir hep.
Düşünmemizi gerektiren bir şey yok



bunda. Oysa bizler kendimizden olan
yeni bir şey bulmak istiyoruz. İşte, çay
fincanına ahududuyu koyup mum
üzerinde kaynatmayı, sütü birbirimizin
ağzına yukarıdan boşaltmayı bulduk biz
de. İnsana neşe veren, yeni bir şey bu.
Hem fincanla içmekten de kötü bir yanı
yok bunun."

Levin düşünmeyi sürdürüyordu: "Doğa
güçlerinin anlamını, insan yaşamının
anlamını akılla bulmaya çalışırken bizler
de aynı şeyi yapmıyor muyuz? Ben de
aynı şeyi yapmıyor muydum?"

"İnsana yabancı, tuhaf bir düşünce
yoluyla insanı, çoktan bildiği, hem onsuz
yaşayamayacak kadar kesin bildiği bir
şeye, bir bilgiye vardırmaya çalışan



felsefelerin hepsi öyle değil mi sanki?
Her filozofun kendi felsefesini
yürütmesinden, yaşamının en büyük
anlamını onun da, köylü Fyodor kadar –
ondan bir damlacık bile fazla değil–
kesinlikle önceden bildiği; yalnızca
kuşku dolu akıl yoluyla herkesin bildiği
şeye yeniden dönmeye çalıştığı belli
değil mi?"

"Peki, çocukları her şeyi bir başlarına
öğrenmek, kap kacaklarını kendileri
yapmak sütlerini kendileri sağlamak vb.
zorunda bıraksak... Yaramazlık yaparlar
mı o zaman? Açlıktan ölürler. Bizi de
tutkularımızla, tek Tanrısız, Yaradansız
düşüncelerimizle baş başa bırakın... ya
da iyilik diye bir şeyin olduğu



düşüncesinden, ahlâk kötülüğünün
açıklanmasından habersiz bırakın!"

"Bu kavramlar olmadan bir şey yapın
bakalım!"

"Her şeyi kırarız o zaman. Ruhsal tokuz
çünkü. Çocuktan farkımız yoktur!"

"Bana tek başına ruhsal huzur veren –
köylüde de aynı olan– mutluluk dolu bu
bilgim nereden geliyor? Nereden aldım
onu?" "Tanrı kavramıyla bir Hıristiyan
olarak yetiştirilen ben, bana
Hıristiyanlığı veren o manevi nimetlerle
bütün yaşamını tıka basa dolduran, bu
nimetlerle yaşayan ben –çocuklar gibi–
onları anlamadan bozuyorum hepsini.
Yani bana can veren, beni yaşatan şeyi



kırıp parçalamak istiyorum. Ama
yaşamın önemli bir anı gelip çatınca –
üşüyen ya da acıkan çocuklar gibi–
hemen ona koşuyorum. Rahatlıktan azıp
işlediğim suçların bağışlanacağını, –
çocukça yaramazlıkları yüzünden
annelerinin azarladığı çocuklardan bile
az– hissediyorum."

"Evet, bildiğim şeyi aklımla bilmiyorum
ben. Bana verildi bu bilgi. Ruhuma
yerleştirildi. Kalbimle biliyorum onu.
Kilisenin öğrettiği en önemli şeye olan
inancımla biliyorum."

Levin, "Kilise mi? Kilise!" diye
yineledi. Öbür yanına döndü, koluna
yaslanıp uzaklara, karşı yakadan ırmağa
inmekte olan sürüye bakmaya başladı.



O andaki iç huzurunu bozabilecek her
şeyi tek tek düşünerek, kendi kendini
deneyerek, "Peki, kilisenin öğrettiği her
şeye inanabilir miyim?" diye düşündü.
Mahsus, kilise öğretileri içinde ona her
zaman en tuhaf görünen, onun aklını
kurcalayan şeyleri anımsadı. "Yaratış
mı? Varoluşu neyle açıklıyordum?
Varoluşla mı? Hiçbir şeyle mi? Şeytan
ve günah. Peki kötülüğü neyle
açıklıyorum? Günahların cezasını
çekmeyi?"

"Ama herkesle birlikte bana da
söylenenden başka bir şey bilmiyorum,
bilemem de."

Levin şimdi kilise inançları arasında



temel olanı –insanoğlunun tek görevi
olan Tanrı'ya, iyiye inancını–
bozabilecek bir şeyin olmadığını
görüyordu.

Kilisenin her inancının yerine insanın
kendi çıkarı yerine gerçeğe hizmet
etmesi inancı koyulabilirdi. Üstelik bu
inançların her biri, kilise inancını
bozmadığı gibi, yeryüzünde sürekli
görülen mucizenin gerçekleşmesi için
gerekliydi de. Bu mucize, her bakımdan
değişik milyonlarca insanın, bilgelerle,
meczupların, çocuklarla ihtiyarların,
herkesin, köylülerin, Lvofların,
Kitilerin, dilencilerin, çarlann aynı şeyi
kesinlikle anlamaları yaşamaya değen ve
değer verdiğimiz tek şey olan o manevi



yaşamı kurmalarıydı.

Levin sırtüstü yatıyor, yüksek bulutsuz
gökyüzüne bakıyordu. "Bunun sonsuz bir
boşluk olduğunu, yuvarlak bir kubbe
olmadığını bilmiyor muyum sanki? Ama
gözlerimi ne denli kısarsam kısayım,
görme gücümü ne denli zorlarsam
zorlayayım yuvarlak, sınırlı görüyorum
onu gene de. Sonsuz boşluk üzerine
bilgime karşın, sağlam, mavi bir kubbe
görürken haklıyım. Bu kubbenin ötesini
görmeye çalıştığım zaman olduğumdan
haklıyım."

Levin düşünmeyi bırakmıştı artık. Bir
şey üzerine aralarında neşeli, heyecanlı
konuşmakta olan esrarlı birtakım seslere
kulak veriyor gibiydi.



Mutluluğuna inanmaktan korkarak, "İman
dedikleri bu mu yoksa?" diye geçirdi
içinden.

Boğazına düğümlenen hıçkırıkları
tutmaya çalışıyordu. Gözlerine dolan
yaşları iki eliyle silerken:

— Tanrım sana şükürler olsun! diye
mırıldandı.



XIV

Levin uzaklara bakıyor, sürüyü
görüyordu. Sonra Kuzgun'un koşulu
olduğu arabasını, sürüye yaklaşıp
çobanla bir şeyler konuşan arabacıyı
gördü. Daha sonra hemen yakınında
tekerlek sesi, besili bir atın soluk alışı
duyuldu. Ama Levin düşüncelerine
öylesine dalmıştı ki, arabacının onun
için geldiğini düşünememişti bile.

Arabacı iyice yaklaşıp da seslenince
anımsadı ancak.

— Hanımefendi yolladı beni.
Ağabeyinizle birlikte bir bey geldi.



Levin arabaya bindi, dizginleri aldı.

Uykudan yeni uyanmış gibi uzun süre
toparlayamadı kendini. Kasıklarının
arasıyla, dizginlerin boynuna değdiği
yerleri köpük köpük olmuş besili ata,
yanında oturan arabacı lvan'a bakıyor,
ağabeyini beklediğini, geç kaldığı için
karısının onu merak edeceğini
düşünüyor, ağabeyiyle gelen konuğun
kim olduğunu çıkarmaya çalışıyordu.
Ağabeyini de, karısını da, kim olduğunu
bilmediği konuğu da eskiden olduğundan
bambaşka düşünüyordu şimdi. Bundan
böyle insanlarla arasında ilişkiler
değişik olacak gibi geliyordu ona.

"Ağabeyimle öteden beri aramızda
süregelen o soğukluk olmayacak artık...



Anlaşmazlık kalmayacak aramızda. Kiti
ile kavga etmeyeceğim bir daha. Gelen
konuk kim olursa olsun, iyi
davranacağım ona, yakınlık
göstereceğim. Uşaklarla da, İvan ile de
ilişkilerim değişecek."

Levin, sabırsızlıktan soluyan, hızlanmak
isteyen güçlü atı iyice gerdiği
dizginlerle tutuyordu. Yanında oturan,
boş kalmış ellerini ne yapacağını
bilemeyen, rüzgârdan şişen gömleğini
ikide bir düzelten İvan'a yan gözle
bakıyor, onunla konuşmaya başlamak
için bir konu bulmaya çalışıyordu.
İvan'ın, koşum kolanını boşuna o kadar
yukarıdan bağladığını söylemeyi
düşünüyordu. Ama sitemden farksızdı



bu. Oysa iyi şeylerden söz etmek
istiyordu şimdi. Başka bir şey
gelmiyordu aklına.

Arabacı, dizgini tutup yana çekti.

— Sağa alın efendim, dedi. Şurada bir
kütük var.

Arabacının bu karışmasına sinirlendi
Levin:

— Dokunma dizginlere, dedi. Bana akıl
vermeye kalkma!

İşine karışılması her zaman olduğu gibi
sinirlendirmişti onu. Yeni ruhsal
durumunun onu, gerçekle olan ilişkisinde
hemen değiştireceğini düşünmekle ne



çok yanıldığını o anda anlamıştı.

Eve bir çeyrek versta kala ona doğru
koşan Grişa ile Tanya'yı gördü.

Çocuklar arabaya binerlerken
bağrışıyorlardı.

— Kostya enişte! Annem de geliyor,
dedem de. Sergey İvanoviç de, biri
daha.

— Kimmiş o biri?

Tanya:

— Çok korkunç bir adam, dedi.

Arabanın içinde ayağa kalkıp



Katavasof'u taklit ederek ekledi:

— Kollarını şöyle yapıyor.

Tanya'nın taklidi birini anımsatmıştı
Levin'e. Gülümseyerek:

— Peki, ihtiyar mı, genç mi? diye sordu.

"Ah, umarım can sıkıcı biri değildir!"
diye geçirdi içinden.

Levin ancak dönemeci dönünce karşıdan
gelenleri gördü. Hasır şapkalı, kollarını
tıpkı Tanya'nın taklit ettiği gibi
sallayarak yürüyen Katavasof'u tanıdı.

Felsefe bilgisini, felsefeyle hiç
ilgilenmeden doğa bilginlerinden almış



Katavasof, felsefe üzerine konuşmayı
çok severdi. Moskova'da çok
tartışmışlardı Levin'le.

Onu uzaktan tanır tanımaz Levin'in ilk
aklına gelen bu konuşmalarından biri
olmuştu. Katavasof'un konuşmada
kendini üstün saydığı belliydi.

Levin, "Hayır, tartışmaya girmeyeceğim
artık, ne olursa olsun, düşüncelerimi
aptalca dökmeyeceğim ortaya," diye
geçirdi içinden.

Arabadan inip ağabeyiyle Katavasof'a
hoşgeldin dedikten sonra karısını sordu.

Doli:



— Mitya'yı Kolok'a (evin yakınındaki
koru) götürdü. Ev çok sıcak olduğu için
orada uyutmak istedi çocuğu.

Levin bunun tehlikeli olduğunu, çocuğu
koruya götürmemesini söylerdi karısına.
Bu haber hiç hoşuna gitmemişti.

Prens gülümseyerek:

— Çocuğu oradan oraya taşıyıp duruyor,
dedi. Onu bir kez de buz bodrumuna
götürmesini söyledim kendisine.

Doli:

— Arı yerine gelecekti, dedi. Seni orada
sanıyordu. Biz de oraya gidiyorduk.



Sergey İvanoviç ötekilerden geri kaldı.
Kardeşiyle yan yana yürürken:

— Ee, ne yapıyorsun bakalım? dedi.

Levin:

— Önemli bir şey yaptığım yok, diye
karşılık verdi. Her zaman olduğu gibi
çiftlik işleriyle uğraşıyorum. Çok
kalacak mısın? Ne zamandır bekliyoruz
seni.

— İki haftacık. Moskova'da çok işim
var.

O anda iki kardeş göz göze geldiler.
Levin, ağabeyiyle arasında dostça, en
önemlisi de sade ilişkiler olması



isteğine karşın –şimdi her zamankinden
güçlü olan bu isteği her zaman
duymuştu– ağabeyine bakmaktan
sıkıldığını hissetti. Bakışını yere indirdi.
Ne söyleyeceğini bilemiyordu.

— Ağabeyinin –Moskova'dakiler derken
ima ettiği– Sırp savaşı ile Slav davası
sorunlarından onu uzaklaştıracak,
ağabeyinin hoşlanacağı bir konu
bulmaya çalışarak Sergey İvanoviç'in
kitabından söz açtı.

— Ee, kitabınla ilgili eleştiriler çıktı
mı? diye sordu.

Bu sorunun altındaki amaca gülümsedi
Sergey İvanoviç.



— Hiç kimsenin ilgilendiği yok onunla,
dedi. En az ilgilenen de benim.

Sonra akçaağaçların üstünde beliren
beyaz bulut kümelerini şemsiyesinin
ucuyla göstererek ekledi:

— Bakın Darya Aleksandrovna, yağmur
geliyor.

Levin'in kaçmaya öylesine çalıştığı, iki
kardeşin arasındaki o düşmanca değil;
ama soğuk ilişkinin kardeşler arasında
kendini yeniden göstermesine yetmişti
bu.

Katavasof'un yanına gitti Levin.

— Geldiğinize çok iyi ettiniz, dedi.



— Hanidir düşünüyordum gelmeyi.
Şimdi bol bol konuşabiliriz artık.
Bakarız... Spencer'i okudunuz mu?

Levin:

— Hayır, sonuna kadar okumadım, dedi.
Gereği de yok artık.

— Nasıl? İlginç bir yazardır. Niçin
gereği yok diyorsunuz?

— Daha doğrusu, aklımı kurcalayan
soruların yanıtlarını onda da, onun
gibilerde de bulamayacağıma kesinlikle
inandım artık. Şimdi...

Ama Katavasof'un sakin, neşeli yüz
anlatımı birden şaşırtı Levin'i. Bu



konuşmayla bozduğu ruhsal durumuna
öyle acıdı ki, verdiği kararı anımsayıp
durdu birden.

— Neyse, sonra konuşuruz, diye ekledi.

Sonra herkese birden yüksek sesle:

— Arılığa gideceksek şu patikadan
geçeceğiz, dedi.

Dar patikayı izlediler. Otu biçilmemiş
bir çayıra çıkardı onları patika. Bir yanı
boydan boya menekşe kümeleriyle
kaplıydı çayırın. Menekşe kümelerinin
aralarında koyu yeşil, uzun çalılar vardı.
Levin konuklarını genç akçaağaçların
koyu, serin gölgesinde, andan korkan
ziyaretçiler için özel hazırlanmış tahta



sıraya, kütüklere oturttuktan sonra
herkese ekmek, salatalık, taze bal
getirmek için çitle ayrılmış bölüme
yürüdü.

Ani hareketlerden elinden geldiğince
kaçınarak, yanından yöresinden giderek
daha sık geçen arıların vızıltısına kulak
vererek patikayı izledi, kulübeye kadar
yürüdü. Tam kapıdan girerken bir arı
sakalına takılıp vızıldamaya başladı.
Dikkatle kurtardı arıyı. Kulübenin loş
holünde duvara asılı kafesini alıp başına
geçirdi. Ellerini cebine sokup çitle
çevrili arılığa girdi. Burada, otları
biçilmiş çayırın ortasında Levin'in
yakından tanıdığı, her birinin ayrı anısı
olan eski kovanlar, ağaç kabuklarından



yapılma iplerle direklere bağlı, sıra sıra
duruyorlardı. Bu yıl oğul konan yeni
kovanlar da çit boyunca
yerleştirilmişlerdi. Kovanların
ağızlarında bal arıları, erkek arılar
kaynaşıyorlar; onların arasından ayrılan
işçi anlar hep aynı yöne –koruya, çiçek
açmış ıhlamur ağacına doğru– uçup
gidiyor, oradan bal yüklü olarak
dönüyorlardı.

Levin'in kulağına çeşitli sesler
geliyordu. Kâh kendini işe vermiş, hızla
uçup gelen işçi arıların, kâh yuvalarını
düşmanlardan koruyan, sokmaya hazır
nöbetçi arıların seslerini duyuyordu.
Çitin öte yanında yaşlı arıcı bir fıçı
kasnağını rendeliyordu. Levin'i



görmemişti. Levin ona seslenmeden,
arılığın ortasında durdu.

Onun ruhsal durumunu daha şimdiden
küçülten gerçeğin etkisinden kurtulup
kendini toparlayabilmesi için yalnız
kaldığına sevinmişti.

Aradan çok kısa zaman geçmişti; ama
İvan'a kızmaya, ağabeyine soğuk
davranmaya, Katavasof ile saçma şeyler
konuşmaya zaman bulmuştu...

"Yoksa bir anlık, gelip geçici bir ruhsal
durum muydu bu? Bir iz bırakmadan
kaybolup gidecek mi?" diye soruyordu
kendi kendine.

Ama o anda gene aynı ruhsal durumuna



dönünce, içinde yeni, önemli bir şeyin
olduğunu sevinçle hissetti. Bulduğu ruh
huzurunu ancak bir an için örtmüştü
gerçek. İçindeki huzur sapasağlamdı.

Çevresinde dönüp dolaşan, onu tehdit
eden, dikkatini dağıtan arılar, onu şimdi
nasıl beden huzurundan yoksun
ediyorlar; onu sakınmak, onlardan
kaçmak zorunda bırakıyorlarsa, arabaya
bindiği anda içini dolduran endişeler de
ruh özgürlüğünden yoksun etmişlerdi
onu. Ama bu, Levin onların arasında
bulunduğu sürece sürmüştü ancak.
Arılara karşın, beden gücü tam olduğu
gibi, yeniden bilincine vardığı ruh gücü
de tamdı.

Doli, çocuklara salatalıklarla balı



dağıttıktan sonra:

— Kostya, dedi. Sergey İvanoviç buraya
gelirken kimle yolculuk etmiş biliyor
musun? Vronski ile Sırbistan'a
gidiyormuş!

Katavasof:

— Hem yalnız değil, dedi. Kendi
hesabına bir de süvari bölüğü götürüyor.

Levin:

— Ondan da bu beklenirdi zaten, dedi.

Sergey İvanoviç'e bakarak ekledi:

— Hâlâ gönüllü gidenler var oraya



demek?

Sergey İvanoviç karşılık vermedi. İçinde
bir parça beyaz bal gümeci bulunan bir
çanakta akan bala yapışıp kalmış, hâlâ
canlı bir arıyı çakısının ucuyla
çıkarmaya çalışıyordu.

Elindeki salatalığı hart diye ısıran
Katavasof:

— Hem öylesine çok giden var ki! dedi.
Dün tren istasyonunu görmeliydiniz!

Yaşlı prens –besbelli– Levin ile
karşılaşmalarından önce başladıkları
konuşmayı sürdürdü:

— Peki, ama ne anlam vermeli buna?



Tanrı aşkına anlatın bana Sergey
İvanoviç. Nereye gidiyorlar bütün bu
gönüllüler? Kimle savaşıyorlar?

Sergey İvanoviç, ayaklarını umutsuzca
oynatan, bala buladığı için rengi
siyahlaşmış arıyı kurtarıp onu çakısının
sırtından sert bir akçaağaç yaprağının
üstüne geçirdikten sonra sakin
gülümseyerek:

— Osmanlılarla, dedi.

— Peki, ama kim savaş açtı
Osmanlılara? İvan İvanoviç Ragozof ile
Kontes Lidiya İvanovna ve Madam Ştal
mi?

Sergey İvanoviç:



— Hiç kimse açmadı, dedi.
Yurttaşlarımız yakınlarının acılarına
katılıyorlar, onlara yardım etmek
istiyorlar.

Kayınpederinden yana çıktı Levin:

— Prens yardımdan değil, savaştan söz
ediyor, dedi. Devletin izni olmadan
kişilerin savaşa katılamayacaklarını
söylemek istiyor.
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Doli kolunu sallayarak, bir eşekarısını
kovaladı.

— Kostya, şu arıya bak! dedi. Vallahi
sokacak bizi.

Levin:

— Arı değil, eşekarısı o, dedi.

Levin'e gülümseyerek baktı Katavasof.
Onu tartışmaya çağırıyormuş gibi:

— Peki, sizin düşünceniz nedir bu
konuda? dedi. Kişilerin niçin hakkı
yokmuş buna?



— Bence savaş öylesine vahşi öylesine
kanlı, öylesine korkunç bir şeydir ki,
hiçbir insan –Hıristiyan demiyorum–
savaşı başlatmak sorumluluğunu üzerine
alamaz. Bu sorumluluğu ancak buna
zorlanan, savaş onun için kaçınılmaz
olan bir devlet alabilir üzerine. Öte
yandan, bilim de, sağduyu da devlet
işlerinde, özellikle savaşta yurttaşın
kişisel iradesini reddederler.

Sergey İvanoviç ile Katavasof, hazır
itirazlarını öne sürerek ikisi birden
konuşmaya başladılar. Katavasof:

— Önemli olan da bu işte, anam babam,
dedi. Devlet yurttaşların iradesini yerine
getirmeyince, toplum kendi iradesini
gösteriyor.



Ama Sergey İvanoviç'in bu itirazı
beğenmediği belliydi. Katavasof'un
söylediğine yüzünü buruşturdu. Başka
bir itirazla karşı çıktı Levin'e:

— Sorunu böyle atmayacaktım ortaya.
Savaş açmak diye bir şey yok burada.
İnsanlık duygusunun, Hıristiyanlık
duygusunun kendini göstermesi var.
Kardeşlerimizi, bizimle aynı kandan,
aynı dinden olan insanları öldürüyorlar.
Hem tutalım kardeşlerimizi, din
kardeşlerimizi değil de, düpedüz
çocukları, kadınları, ihtiyarları
öldürüyorlar. İnsanın duyguları kabarır
gene. Rus insanı bu dehşete bir son
vermek için yardıma koşar. Düşün



bakalım, sokakta giderken birkaç
sarhoşun bir kadını ya da çocuğu
dövdüklerini görsen ne yaparsın?
Sanırım bu sarhoşlara savaş açılıp
açılmadığını düşünmeden adamların
üzerine atılıp zavallıyı ya da çocuğu
savunursun.

Levin:

— Ama öldürmem, dedi.

— Evet, öldürürsün.

— Bilmiyorum. Böyle bir şeyle
karşılaşınca, içten gelen duygularıma
kapılırım belki. Ama önceden bir şey
söyleyemem. Hem Slavların ezilmesinde
böyle içten gelen duygular da söz konusu



değildir. Olamaz da.

Sergey İvanoviç, canı sıkkın, çattı
kaşlarını.

— Senin için değildir belki, dedi. Ama
başkaları için söz konusudur bu duygu.
"Dinsiz Bedevi'lerin boyunduruğu
altında inleyen pırıl pırıl insanların
öyküleri hâlâ yaşamaktadır halk
arasında. Halk, kardeşlerinin çektiği
acılardan haberdar oldu. Söyleyeceğini
de söyledi.

Levin kaçamak karşılık verdi:

— Olabilir; ama ben ortada böyle bir
şey görmüyorum. Ben de halktanım,
böyle bir şey hissetmiyorum.



Prens:

— Ben de öyle, dedi. Avrupa'daydım.
Gazetelerden öğrendim durumu. Ne
yalan söyleyeyim, Bulgaristan'daki
korkunç olaylardan önce bile Rusların
Slav kardeşlerini birdenbire niçin
böylesine sevdiklerine, benimse onlara
niçin en küçük bir sevgi duymadığıma
aklım ermiyordu. Çok üzüyordu beni bu
durum. Aptal olduğumu ya da bunun,
Carlsbad kaplıcalarının etkisiyle
olduğunu düşünüyordum. Ama buraya
gelince rahatladım. Slav kardeşleriyle
değil de, yalnızca Rusya ile benden
başkalarının da ilgilendiğini görüyorum.
İşte Konstantin de öyle.

Sergey İvanoviç:



— Bu konuda kişisel düşüncelerin hiç
önemi yoktur dedi. Bütün Rusya, halk
kendi düşüncesini açıklamışken kişisel
düşünceler üzerinde durmaya değmez.

Prens:

— Özür dilerim; ama ben bu kanıda
değilim, dedi. Halkın haberi yok bir
şeyden.

Konuşmaya kulak veren Doli karıştı
söze:

— Hayır babacığım... Nasıl haberi
olmaz? Pazar günü kiliseye de mi
gitmediler? (Gülümseyerek çocuklarına
bakan yaşlı uşağa döndü.) Bir havlu ver



bana lütfen. Evet, olanaksız elbette
herkesin...

Prens kesti sözünü:

— Ne olmuş kilisede? Papaza bir metin
verip okumasını buyurdular, o da okudu.
Hiçbir şey anlamadı halk okunandan.
Her vaazda olduğu gibi esneyip durdular
yalnızca... Sonra, günahlarını
bağışlatacak bir iş için bağış toplanacağı
bildirildi. Herkes birer kapik çıkarıp
verdi... ne için verdiklerini bile
bilmeden verdiler.

Sergey İvanoviç ihtiyar arıcıya bakarak
güven dolu bir tavırla:

— Halkın bilmemesi olanaksızdır, dedi.



Halk kendi alınyazısının bilincine her
zaman varmıştır. Şimdi içinde
bulunduğumuza benzer durumlarda da
daha bir belirgin olur bu bilinci.

Uzun boylu, yakışıklı bir ihtiyardı arıcı.
Siyah sakalına ak düşmüştü. Gümüş
rengi saçları vardı. Elinde bal çanağı,
öyle duruyor, besbelli neden söz
ettiklerini anlamadan, anlamak da
istemeden, sakin sakin bakıyordu
beylere.

Sergey İvanoviç'in sözüne karşılık
anlamlı anlamlı salladı başını.

— Evet efendim, öyledir, dedi.

Levin:



— Ona sorun işte, dedi. Hiçbir şeyden
haberi yoktur. Bir şey de
düşünmüyordur. (İhtiyara döndü.)
Savaşı duydun mu Mihayliç? Kilisede
okundu hani. Ne düşünüyorsun bu
konuda? Hıristiyanlar için savaşa
katılmalı mıyız?

— Bize düşmez bunu düşünmek,
İmparatorumuz Aleksandr Nikolayeviç
düşünmüştür bizim yerimize. Her işte o
düşünür bizim yerimize. O daha iyi
bilir... Daha ekmek getireyim mi
efendim? (Darya Aleksandrovna'ya
döndü, elindeki ekmek kabuğunu
bitirmek üzere olan Grişa'yı göstererek
ekledi.) Delikanlı daha ister mi acaba?

Sergey İvanoviç:



— Kimseye bir şey sormama gerek yok,
dedi. Her şeyini bırakıp hak yolunda
hizmet etmek için Rusya'nın dört bir
yanından gelen, düşüncelerini ve
amaçlarını açık açık anlatan yüzlerce
insan gördük, görüyoruz da. Ellerindeki
avuçlarındaki birkaç kapiği de
getiriyorlar ya da kendileri gelip niçin
geldiklerini doğrudan doğruya
söylüyorlar. Ne demektir bu?

Yavaş yavaş heyecanlanmaya başlamıştı
Levin.

— Bence şu demektir, dedi. Seksen
milyonluk halkın içinde toplumsal
durumunu yitirmiş, Pugoçof'un çetesine
girmeye, Hiva'ya ya da Sırbistan'a



savaşmaya gitmeye her an hazır –şimdiki
gibi-yüzlerce değil, on binlerce çılgın
her zaman bulunur.

Sergey İvanoviç, sahip olduğu son şeyi
savunuyormuş gibi sinirli:

— Ben sana yüzlerce kişiden, birtakım
çılgınlardan değil, halkın en iyi
temsilcilerinden söz ediyorum! dedi.
Bağışlara ne diyeceksin peki? Bütün
halk doğrudan doğruya kendi iradesini
göstermektedir burada.

Levin:

— Bu "halk" sözcüğünün anlamı hiç de
belirli değildir, dedi. Bucak kâtipleri,
öğretmenler, köylülerin de binde biri



sorunun ne olduğunu biliyordur belki.
Geri kalan seksen milyon ise, Mihayliç
gibi, yalnızca kendi iradesini
açıklamamakla kalmayıp ne üzerine
düşünmesi gerektiğini bile hiç mi hiç
bilmiyor. Bunun halkın iradesi olduğunu
söylemeye ne hakkımız var bu durumda?
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Tartışma ustası Sergey İvanoviç
kardeşine itiraz etmeden, sözü başka bir
konuya çevirdi hemen.

— Evet, halkın ne düşündüğünü, ruhunu
aritmetik yoluyla öğrenmek istiyorsan,
bunu anlamak çok güçtür elbette.
Halkoyuna başvurulmuyor bizde.
Başvurulamaz da. Halkın istediğini
ortaya çıkarmaz bu yol çünkü. Başka
yolları vardır bunun. Havada hissedilir
bu. Yüreğiyle hisseder bunu insan.
Durgun halk denizinde önyargıları
olmayan herkesin gördüğü sualtı
akıntılarından söz etmiyorum. Topluma



yakından bakmak yeter bunun için.
Eskiden birbirine öylesine düşman olan
aydın çevrelerin birbirinden uzak
partileri bile birleşti bir bütün oldu. Her
çeşit ayrılık bitti. Toplumun her organı
aynı şeyi söylüyor. Hepsini saran, bir
yöne sürükleyen doğal gücü
hissediyorlar.

Prens:

— Evet, dedi. Gazeteler de hep aynı
şeyleri söylüyorlar. Gerektir bu.
Fırtınadan önce kurbağalar da hep bir
ağızdan böyle bağırır dururlar. Onların
gürültüsünden başka bir şey duyamıyor
insan.

Sergey İvanoviç kardeşine döndü.



— Onların kurbağa olup olmadıklarını
bilmiyorum, dedi. Gazete çıkardığım
falan yok benim. Onları savunmak
niyetinde de değilim. Aydın çevredeki
düşünce birliğinden söz etmek
istemiştim yalnızca.

Levin karşılık vermek istedi. Ama yaşlı
prens ondan önce davrandı:

— Doğrusu, bu düşünce birliği üzerine
başka şeyler de söylenebilir. Söz gelimi,
damadım Stepan Arkadyeviç'i alalım.
Tanırsınız onu. Bilmem ne
komisyonunun yönetim kurulu üyeliğine
atanıyor şimdi. Ancak, yapılacak bir iş
yok bu komisyonda –ne oluyorsun Doli,
sır değil artık bu– evet, yapılacak bir iş
yok bu komisyonda. Ama yıllığı sekiz



bin. Deneyin bir kez. İşinin yararlı olup
olmadığını sorun ona. Bunun çok yararlı
bir iş olduğunu söyleyecektir. Doğrusu
dürüst bir insandır da; ama sekiz bin
rublenin yararına inanmamak da elde
değildir.

Prensin konuyu dağıttığı düşüncesiyle
Sergey İvanoviç keyifsiz:

— Sahi, dedi. Bu göreve atandığını
Darya Aleksandrovna'ya bildirmemi
söylemişti bana.

— Gazetelerin düşünce birliği de
böyledir işte. Anlatmışlardı bunu bana.
Savaş çıkınca gelirleri bir o kadar
artıyormuş. Halkın, Slavların
alınyazısıyla... bütün bunlarla nasıl



ilgilenmesin adamlar?

Sergey İvanoviç:

— Gazetelerin çoğunu sevmem; ama
doğru değildir bu, dedi.

Prens sürdürüyordu konuşmasını:

— Ben olsam tek koşul koyardım.
Prusya savaşından önce Alphonse
Karr[220] çok güzel belirtmişti bunu.
"Savaşı gerekli mi buluyorsunuz? Çok
güzel. Savaştan yana olanları, savaşı
savunanları ileri hatlarda çarpışacak
özel bir birlikte toplayıp en önce sürün
savaşa, hücuma kaldırın."

Tanıdığı yayıncıları bu seçme birlikte



gözünün önüne getiren Katavasof bir
kahkaha attı.

— Ne güzel çarpışırlar yayıncılar! dedi.

Doli:

— Doğrusu, gerisin geri kaçarlar hepsi,
dedi. Ayak bağı olmaktan başka bir işe
yaramazlar.

Prens:

— Kaçacak olurlarsa arkadan top
ateşine tutarsın onları. Ya da
kaçmasınlar diye arkalarına kamçılı
Kazaklar koyarsın.

Sergey İvanoviç:



— Bağışlayın ama prens, bir şakadır bu,
hem kötü bir şaka.

Levin:

— Bunun şaka olduğunu sanmıyorum,
hem... diye başladı.

Ama Sergey İvanoviç kesti sözünü.

— Toplumun her üyesi kendi görevini
yapmalıdır. Düşünce adamlarının görevi
toplumun görüşünü yansıtmaktır. Toplum
görüşünü anlaşılır bir biçimde, tam
olarak duyurmak basının görevidir. Hem
sevinilecek bir durumdur bu. Yirmi yıl
önce olsa susardık. Oysa şimdi, tek
vücut ayağa kalkmaya, ezilen kardeşleri
için kendini ateşe atmaya hazır Rus



halkının sesi duyulmaktadır. Büyük bir
adım, güçlenme belirtisidir bu.

Levin, çekingen:

— Ama bu yalnızca kendini ateşe atmak
değil, Türkleri de öldürmektir, dedi.

Elinde olmadan açığa vurdu
düşüncesini:

— Halk adam öldürmek için değil,
ruhunun kurtuluşu için çalışmalıdır.

Katavasof gülümsedi:

— Ruhunun kurtuluşu için mi? dedi.
Doğal bilimlerle uğraşmış bir insan için
güç bir deyim bu. Ruh dediğiniz nedir?



— Bilirsiniz!

Katavasof:

— Hiç bilmiyorum.

Sergey İvanoviç İncil'in Levin'i her
zaman en çok şaşırtan yerini, son derece
kolay anlaşılır bir şeymiş gibi rahatlıkla
okuyarak itiraz etti Levin'e:

— Ben barış değil, kılıç getirdim, diyor
İsa.

Ayakta dikilen yaşlı arıcı bir rastlantıyla
kendisine yöneltilen bir bakışa karşılık
verdi:

— Evet efendim, öyledir.



Katavasof neşeli:

— Evet dostum yenildiniz, hem tam bir
yenilme bu! diye haykırdı.

Levin, yenildiği için değil, kendini
tutamayıp tartışmaya girdiği için can
sıkıntısından kıpkırmızı oldu.

"Hayır," diye geçirdi içinden,
"Tartışamam onlarla. Hiçbir şeyin
işlemediği bir zırh var onların üzerinde.
Bense çıplağım."

Ağabeyiyle Katavasof'u inandırmasının
olanaksız olduğunu görüyordu.
Kendisinin onların düşüncelerini kabul
etmesi ise daha da olanaksızdı.
Ağabeyiyle Katavasof'un savundukları



şey, onu az kaldı yerle bir edecek aklın
gururuydu. Levin, aralarında ağabeyinin
de bulunduğu kırk elli kişinin
Moskova'ya gelmiş birkaç yüz palavracı
gönüllünün söylediklerine dayanarak
kendilerinde halkın iradesini,
düşüncesini –hem de öç almaktan, adam
öldürmekten yana olan düşüncesini– dile
getirmek hakkını kendilerinde
bulmalarını kabul edemezdi. Bunu kabul
edemezdi, çünkü arasında yaşadığı
halkın bu düşüncelerle ilgisi olmadığını
görüyor, onları kendi içinde de
bulamıyordu. (Kendini, Rus halkını
oluşturan insanlardan biri saymamak da
elinde değildi.) Sonra, bunu kabul
edememesinin en önemli nedeni şuydu:
Halkla birlikte o da, toplum



mutluluğunun nerede olduğunu bilmiyor,
bilemiyordu. Ama bu toplum
mutluluğuna ancak, her insana
açıklanmış iyilik yasasına noktası
noktasına uymakla ulaşabilineceğini
biliyor, bu yüzden de savaşı
isteyemiyor, hangi amaçla olursa olsun,
savaşı savunamıyordu. Mihayliç ile
düşüncesini, Varyagları[221] onları
yönetmeleri için çağırırken söylediği
sözle dile getiren halkla konuşuyordu
Levin. Halk şöyle demişti o zaman
Varyaglara: "Gelin prenslik edin bize,
yönetin bizi. Seve seve boyun eğeceğiz
size. Her şeyi yapmayı, bütün
küçülmeleri, bütün fedakârlıkları
üzerimize alıyoruz. Yeter ki yargıda
bulunmayalım, karar vermeyelim. Bizim



yerimize siz yapın bunları." Oysa şimdi
–Sergey İvanoviçlerin sözlerine
bakılırsa– böylesine pahalıya satın
aldığı şeyden vazgeçiyordu halk.

Levin ayrıca, kamuoyu yanılmaz bir
yargıçsa devrim ile komünün niçin
Slavların yararına yasal sayılmadığını
sormak istiyordu. Ama hiçbir şeyi
çözümleyemeyecek düşüncelerdi bunlar.
Kuşku edilemeyecek bir şey vardı
ortada: Tartışma Sergey İvanoviç'in
sinirini bozuyordu. Bu yüzden tartışmak
anlamsızdı, gereksizdi. Levin de öyle
yaptı, sustu. Konuklarının dikkatini
toplanan bulutlara çekti. Yağmur
başlamadan eve dönmelerinin iyi
olacağını söyledi.
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Prensle Sergey İvanoviç arabaya binip
önden gittiler. Geri kalanlar adımlarını
sıklaştırdılar.

Ama bulut kâh karararak, kâh rengi
açılarak öylesine hızla yaklaşıyordu ki,
yağmur başlamadan eve varabilmeleri
için adımlarını daha da sıklaştırmaları
gerekiyordu. Yağmur bulutuna öncülük
eden sisli bir duman gibi simsiyah, alçak
bulutlar olağanüstü bir hızla
koşuyorlardı gökyüzünde. Eve yirmi
adım kalmıştı ki, rüzgâr çıktı. Sağanak
yağmur her an bekleniyordu artık.



Çocuklar korkuyla, neşeyle çığlıklar
atarak önden koşuyorlardı. Darya
Aleksandrovna ayaklarına dolanan
etekleriyle başa çıkmaya çalışırken
yürümüyor, çocuklardan gözünü
ayırmadan koşuyordu. Erkekler
şapkalarını tutarak geniş adımlarla
yürüyorlardı. İri bir yağmur tanesi kalın
sac oluğun üzerine düşüp
parçalandığında evin ön kapısının
merdivenlerine gelmişlerdi. Çocuklar,
arkasından büyükler neşeyle bağrışarak
saçağın altına koştular.

Onları antrede şallarla, battaniyelerle
karşılayan Agafya Mihaylovna'ya Levin:

— Katerina Aleksandrovna nerede? diye
sordu.



Agafya Mihaylovna:

— Sizinle değil miydi? dedi.

— Ya Mitya?

— Kolok'ta galiba. Dadı da onlarla olsa
gerek.

Levin yol battaniyelerini kapıp Kolok'a
doğru koşmaya başladı.

Kısa zamanda gökyüzünü kaplamıştı
yağmur bulutu. Güneş tutulmuş gibi
ortalık kapkaranlık olmuştu. Rüzgâr
ısrarla, aklına koyduğunu ille yapmak
istiyormuş gibi Levin'in koşmasını
güçleştiriyor; ıhlamur ağaçlarının



yapraklarını, çiçeklerini kopararak
akçaağaçların beyaz dallarını tuhaf ve
çirkin bir biçimde çıplak bırakarak her
şeyi –akasyaları, çiçekleri, dulkadın
otlarını, çimenleri, ağaçların tepelerini–
aynı yöne eğiyordu. Bahçede bir şeyler
yapan hizmetçi kızlar bağrışarak
kaçmışlardı hizmetçi bölümünün
saçağının altına. Sağanak uzaktaki
koruyla daha öndeki tarlanın yarısını
kaplamıştı. Hızla yaklaşıyordu Kolok'a.
Küçük damlacıklara parçalanan iri
yağmur tanelerinin nemi doldurmuştu
havayı.

Levin başını önüne eğmiş, yol
battaniyesini elinden çekip alacakmış
gibi esen rüzgârla boğuşarak Kolok'a



yaklaşmıştı ki, bir meşenin arkasında bir
parlaklık gördü. Ansızın aydınlandı her
şey. Toprak tutuştu sanki. Başının
üzerinde gök yarılmış gibi bir çatırtı
oldu. Kamaşan gözlerini açtığında, şimdi
onu Kolok'tan ayıran koyu yağmur
perdesinin arasından dehşetle gördüğü
ilk şey, korunun ortasındaki, çok iyi
tanıdığı meşe ağacının, duruşunu tuhaf
bir biçimde değiştirmiş yeşil tepesi
oldu. Levin, "Yıldırım mı düştü yoksa?"
diye ancak düşünebilmişti ki, meşenin
tepesi kayboldu öteki ağaçların arasında.
Öteki ağaçların üzerine düşen büyük
ağacın çatırtısı duyuldu.

Şimşeğin ışığı, gök gürültüsünün sesi,
bedenini saran soğuk ürperti dehşete



düşürmüştü Levin'i.

— Tanrım! diye mırıldandı. Tanrım!
Umarım onların üzerine düşmemiştir.

Levin, meşenin karısıyla çocuğunun
üzerine düşmemiş olması için ettiği
duanın meşe devrildikten sonra ne denli
anlamsız olduğunun farkındaydı; ama o
anda bu anlamsız duadan iyi
yapabileceği bir şeyin olmadığını bildiği
için bir kez daha yineledi aynı duayı.

Karısının çocuğu her zaman götürdüğü
yere kadar koştu. Orada bulamadı onları.

Korunun öbür ucunda, yaşlı ıhlamur
ağacının altındaydılar. Levin'e
sesleniyorlardı. Koyu giysili iki kişi



(yağmurdan önce açık renkli giysileri)
bir şeyin üzerine eğilmiş, ayakta
duruyorlardı. Kiti ile dadıydı bunlar.
Levin koşarak onların yanına geldiğinde
yağmur hızını yitirmeye, ortalık
aydınlanmaya başlamıştı. Kadının
giysisinin alt yanı kuruydu. Ama Kiti
sırılsıklamdı. Giysisi bedenine
yapışmıştı. Gerçi yağmur yağmıyordu;
ama Kiti ile dadı, sağanak başladığında
durdukları gibi duruyorlardı hâlâ. Yeşil
şemsiyeli bir çocuk arabasının üzerine
eğilmişlerdi.

Levin'in ayakkabılarının teki ayağından
yarı yarıya çıkmış, içi su dolmuştu.
Sulara bata çıka koşuyordu karısının
yanına.



— Sağsınız ya? Bir şey olmadı ya size?
Tanrı'ya şükürler olsun! diye
mırıldanıyordu.

Kiti'nin pembe, ıslak yüzü ona dönüktü.
Biçimini yitirmiş şapkasının altından
ürkek ürkek gülümsüyordu.

Levin öfkeyle çıkıştı karısına:

— Ne biçim insansın sen? Böylesine
tedbirsiz nasıl oluyorsun aklım almıyor!

Kiti kendini savunmaya çalıştı:

— Vallahi bir suçum yok. Tam eve
dönüyorduk, birden altını değiştirmem
gerekti. Daha bitirmeden...



Mitya'nın bir şeyi yoktu. Mışıl mışıl
uyuyordu.

— Neyse, Tanrı'ya şükürler olsun! Ne
dediğimin farkında değilim.

Bebeğin ıslak bezlerini topladılar. Dadı
Mitya'yı kucağına aldı.

Yürüdüler. Levin, Kiti'nin yanı sıra,
öfkelendiği için suçlu suçlu yürüyor,
dadıya belli etmeden karısının kolunu
sıkıyordu.



XVIII

Levin hiç kesilmeyen, kendisinin de
aklının yalnızca dış yanıyla katıldığı
tartışmalar yüzünden içinde olması
gereken değişikliğin gerçekleşmediğini
görünce hayal kırıklığına uğramıştı; ama
yüreğinin dolu olduğunu bütün gün
hissetmiş, buna sevinmişti.

Yağmurdan sonra, dolaşmaya
çıkılamayacak kadar ıslaktı yerler.
Üstelik, yağmur bulutları bütünüyle
dağılmamıştı. Gökyüzünü kâh karartarak,
kâh şimşeklerle aydınlatarak
geçiyorlardı hâlâ. Günün geri kalan
zamanını evde geçirdiler.



Tartışmaya girmediler bir daha. Tam
tersine, yemekten sonra herkes pek
keyifliydi.

Katavasof önce, yeni tanıştığı herkesin
hoşlandığı değişik şakalarıyla bayanları
çok güldürdü. Sonra, Sergey İvanoviç'in
bir sözü üzerine, karasineklerin
dişileriyle erkeklerinin huyları, hatta yüz
biçimleri arasındaki ayrılıkları,
yaşayışları üzerine çok ilginç
gözlemlerini anlattı. Sergey İvanoviç'in
de keyfi yerindeydi. Çayda, kardeşinin
bir sorusu üzerine, Doğu sorunu üzerine
kişisel görüşünü bile açıklamıştı. Çok
sade, güzel anlatmıştı. Herkes kulak
kesilip onu dinlemeye başlamıştı.

Yalnız Kiti dinleyemedi onu sonuna



kadar. Mitya'yı yıkamaya çağırmışlardı
onu.

Kiti'nin gitmesinden birkaç dakika sonra
Levin'i de çağırdılar çocuk odasına.

Levin çayını bırakıp –ağabeyinin ilginç
konuşmasını dinleyemediği için üzgün–
onu niçin çağırdıklarını merak ederek –
ancak önemli durumlarda çağırırlardı
onu çünkü– çocuk odasına yürüdü.

Sergey İvanoviç'in, özgürlüğüne kavuşan
kırk milyon Slav dünyasının Rusya ile
birlikte yeni bir çağ açması gerektiği
üzerine, Levin'in sonuna dek
dinleyemediği ilginç sözleri onu pek
ilgilendirmişti. Çocuk odasına
çağrılması onu telaşlandırmıştı; ama



salondan çıkıp yalnız kaldığı anda,
sabahki düşüncelerini anımsamıştı.
Dünya tarihinde Slav unsurunun
önemiyle ilgili bu düşünceler, ruhunda
olup bitenlerin yanında ona öylesine
önemsiz, değersiz görünüyordu ki, bir
anda hepsini birden unutuvermişti. O
sabahki ruhsal durumuna girmişti gene.

Şimdi, önceleri yaptığı gibi
düşüncelerinin akışını başından sonuna
dek aklından geçirmedi. (Buna
gereksinimi yoktu artık.) Bir anda ona
yön veren bu düşüncelerle ilgili duyguya
kapıldı gene. Bu duyguyu ruhunda
eskisinden daha güçlü, daha belirgin
buldu. Şimdi, eskiden düşüne düşüne
vardığı huzurda olduğu gibi, bu duyguya



varmak amacıyla düşüncelerinin akışını
baştan sona anımsaması gerekmiyordu.
Tersine, sevinç ile huzur duygusu
önceleri olduğundan daha canlıydı.
Düşünce ile duygunun arkasından
yetişemiyordu.

Taraçadan geçiyordu. Kararmaya
başlamış gökyüzünde belirmiş iki
yıldıza bakınca birden anımsadı: "Evet,
gökyüzüne bakarken gördüğüm kubbenin
bir yanılma olmadığını düşünmüştüm. O
anda bir şeyi düşünmüyor, bir şeyi
gizliyordum kendimden. Ama bu ne
olursa olsun, çürütemem onu.
Düşünürsem açıklığa kavuşur her şey!"

Çocuk odasına giderken kendi kendinden
gizlediği şeyin ne olduğunu anımsadı



Levin: Tanrı'nın varlığının en sağlam
delili, onun insanlara iyilik duygusunu
bağışlamış olması ise, niçin yalnızca
Hıristiyan kilisesine bağışlamıştı bunu?
Gene iyiliği öğütleyen, iyilik yapan
Budistlerin, Müslümanların diniyle
Tanrı'nın Hıristiyanlara verdiği iyilik
duygusu arasında ne gibi bir ilişki
vardı?

Levin bu soruya yanıtın hazır olduğunu
hissediyordu. Ama bu yanıtı düşünmeye
bile zaman bulamadan çocuk odasına
girmişti. Kiti kollarını sıvamış, küvetin
içinde suyla oynayan çocuğun başında
ayakta duruyordu. Kocasının ayak sesini
duyunca başını çevirip baktı,
gülümseyerek yanına çağırdı onu. Bir



eliyle, suyun içinde sırtüstü yatmış,
küçücük ayaklarıyla tepinen bebeği
başının altından tutuyor, ötekiyle,
bebeğin üzerinde tuttuğu süngeri kol
adalelerinin düzenli kasılmasıyla
sıkarak üzerine su akıtıyordu. Kocası
yanına gelince:

— Şuna bak, şuna bak! dedi. Agafya
Mihaylovna haklıymış. Tanıyor artık
insanı!

Durum şuydu: Mitya o gün, yakınlarını
tanıdığını kuşkuya yer bırakmayacak bir
biçimde belli etmeye başlamıştı.

Levin küvetin yanına gelir gelmez hemen
bir deneme yaptılar. Tam bir başarıyla
sonuçlandı deneme. Sırf bu iş için



çağrılan aşçı kadın çocuğun üzerine
eğildi. Mitya kaşlarını çattı, iki yana
salladı başını. Sonra Kiti eğildi üzerine.
Çocuğun yüzünü bir gülümseme
aydınlattı. Küçücük ellerini süngere
daldırdı, dudaklarıyla öylesine sevinçli,
öylesine tuhaf sesler çıkarmaya başladı
ki, yalnız Kiti ile dadı değil, Levin de
beklenmedik bir hayranlığa kapıldı.

Bebeği tek el üzerinde çıkardılar
banyodan. Suyla duruladılar. Sarıp
sarmaladılar. Kuruladılar. Çın çın öten
bir çığlıktan sonra annesine verdiler
onu.

Kiti, kucağında meme emen çocukla, her
zamanki yerine rahatça yerleştikten
sonra kocasına:



— Eh, dedi. Onu sevmeye başladığına
sevindim. Hem çok sevindim. Yoksa
yavaş yavaş üzmeye başlamıştı beni bu
durum. Ona karşı bir şey hissetmediğini
söylüyordun.

— Olamaz! Bir şey hissetmediğimi mi
söyledim? Hayal kırıklığına uğradığımı
söylemiştim yalnızca.

— Nasıl bir hayal kırıklığına uğrattı
seni?

— O değil, benim kendi duygum uğrattı.
Daha büyük şeyler hissedeceğimi
sanıyordum. Bir anda içimi yepyeni, hoş
bir duygunun doldurmasını bekliyordum.
Onun yerine ansızın bir tiksinti, acıma...



Kiti, Mitya'yı yıkamak için çıkardığı
yüzükleri narin parmaklarına takarken
kocasını dikkatle dinliyordu.

Levin sürdürüyordu konuşmasını:

— Doğrusu içimde hazdan çok endişe,
acıma duygusu vardı. Ama bugün
fırtınada çektiğim korkudan sonra
anladım onu ne çok sevdiğimi.

Kiti'nin yüzü bir gülümsemeyle
aydınlandı.

— Çok mu korktun? dedi. Ben de. Ama
şimdi, her şey bittikten sonra daha büyük
bir dehşet veriyor bana olanlar. Gidip
bakacağım o meşeye. Katavasof ne
sevimli bir insan, değil mi? Genel



olarak, günümüz çok iyi geçti. İstediğin
zaman çok iyi geçinebiliyormuşsun
Sergey İvanoviç ile... Hadi onların
yanına git şimdi. Banyodan sonra burası
çok sıcak, ıslak olur...



XIX

Çocuk odasından çıkıp yalnız kalır
kalmaz, içinde belirsiz bir şey olan o
düşüncesini anımsadı gene Levin.

Konukların sesleri gelen salona
gideceğine taraçada durdu. Dirseklerini
parmaklığa dayadı. Gökyüzüne bakmaya
başladı.

Hava iyice kararmıştı. Güneyde,
Levin'in baktığı yerde bulut yoktu. Öbür
yanındaydılar bulutlar şimdi. Şimşekler
çakıyordu orada. Derinden gök
gürültüleri duyuluyordu. Levin, bahçede
ıhlamur ağaçlarından düzenli olarak



düşen damlaların sesine kulak veriyor;
çok iyi tanıdığı, gökyüzünde bir üçgen
çizen üç yıldıza, bunların arasından
geçen Samanyolu'na bakıyordu. Her
şimşek çakışında yalnızca Samanyolu
değil, parlak yıldızlar bile kayboluyor;
ama şimşek söner sönmez –usta bir elle
atılmış gibi– aynı yerlerinde yeniden
beliriyorlardı.

Levin, "Nedir kafamı karıştıran?" diye
soruyordu kendi kendine. Ama
kuşkularının yanıtının –bunun ne
olduğunu bilmese bile– ruhunda
olduğunu hissediyordu.

"Evet, Tanrı'nın varlığının en kesin, en
sağlam delili, dünyaya, insanlara
bağışlamış iyiliğin yasalarıdır, içimde



hissediyorum bu yasaları. Onları
benimsemekle kilise denen inanmışlar
topluluğunun insanlarıyla yalnızca
birleşmiyorum, ister istemez onlardan
biri oluyorum. (Ona tehlikeli görünen
soruyu sordu kendine.) Peki ya
Yahudiler, Müslümanlar, Konfüçyüs
dininden olanlar, Budistler? Bu yüz
milyonlarca insan, yaşama anlam veren
bu yüce mutluluktan yoksun mu
bırakılmışlardır yani?" Levin düşünceye
daldı; ama hemen düzeltti kendini. "Peki,
ama nedir benim sorduğum? Çeşitli
dinlerden olan insanların Tanrı
kavramına karşı tutumunu soruyorum. Bu
sisli noktaların hepsiyle birlikte bütün
dünya için genel Tanrı kavramını
soruyorum. Bu yaptığım nedir benim?



Bana, yüreğime aklın ulaşamayacağı,
kuşku edilemeyecek bir bilgi verildi. Bu
bilgiyi akıl yoluyla sözcüklerle
açıklamak için zorluyorum kendimi
hâlâ."

Bir kavak ağacının üst dalının arkasında
biraz önceki durumunu değiştirmiş
parlak gezegene bakarak kendi kendine
sordu: "Yıldızların hareket etmediklerini
bilmiyor muyum sanki? Ama yıldızların
hareketine bakarak dünyanın döndüğünü
getiremiyorum gözümün önüne. Bu
yüzden, yıldızların hareket ettiğini
söylerken de haklıyım."

"Dünyanın karışık, değişik hareketlerini
hesaba katmasaydılar bir şey
anlayabilir, bir şey hesaplayabilirler



miydi? Gök cisimlerinin uzaklıkları,
ağırlıkları, hareketleri, yer
değiştirmeleri üzerine çıkardıkları,
insanı şaşırtan o sonuçların hepsi, gök
cisimlerinin, hareketsiz dünya
çevresindeki gözle görünür hareketine
dayanmaktadır yalnızca. Şimdi benim de
gözümün önünde olan, yüzyıllar boyu
milyonlarca insanı öyle gördüğü, hep
öyle göreceği, her zaman da böyle
inanacağı hareketten çıkarılmıştır bu
sonuçların tümü. Görülen gökyüzünün
enlem ve boylamlarına göre gözlemine
dayanmasaydılar, gökbilimcilerin
çıkardıkları sonuçların asılsız, sakat
olacakları gibi, herkes için var olan, var
olacak, Hıristiyanlığın bana açtığı,
ruhumda hep inançla kalacak olan bu



iyiliğe dayanamayan benim çıkardığım
sonuçlar aynı derecede asılsız, sakat
olurlardı. Başka dinler, onların Tanrı
kavramına karşı tutumları konusunda bir
yargıda bulunmak olanağım yoktur."

Salona giden Kiti'nin sesi duyuldu
birden:

— A, sen gitmemiş miydin?

Kiti, yıldızların ışığında kocasının
yüzüne dikkatle baktı.

— Neyin var? dedi. Canın bir şeye
sıkılmıyor ya?

O anda, yıldızların ışığını örten bir
şimşek Levin'in yüzünü aydınlatmasaydı,



Kiti iyice göremeyecekti onu. Şimşeğin
ışığında kocasının bütün yüzünü görüp
onun sakin, keyifli olduğunu anlayınca
gülümsedi Kiti.

Levin, "Anlıyor, ne düşündüğümü
biliyor," diye geçirdi içinden.
"Söylesem mi, söylemesem mi ona?
Evet, söyleyeceğim." Ama Levin tam
konuşmaya başlayacağı anda Kiti de
başladı.

— Bak ne diyeceğim Kostya! dedi.
Köşedeki odaya gidiver lütfen. Sergey
İvanoviç'in odasını nasıl hazırlamışlar,
bakıver. Benim gitmem yakışık almaz.
Yeni leğen koymuşlar mı, oraya bak.

Levin ayağa kalktı. Karısını öptü.



— Pekâlâ, gideceğim, dedi.

Karısı gidince, "Hayır, söylememem
gerek," diye geçirdi içinden. "Bu sır
yalnız benim için gereklidir, önemlidir,
sözcüklerle anlatılamayacak kadar
anlamlıdır."

"Bu yeni duygum –tıpkı oğluma olan
duygum gibi– hiç değiştirmedi beni.
Mutlu da etmedi. Hayal ettiğim gibi
içimdeki soruların bir anda yanıtlarını
da vermedi. Sürpriz falan da olmadı.
İnanç olsun ya da olmasın –ne olduğunu
bilmiyorum– ama bu duygu acılarla
birlikte usul usul girdi ruhuma, iyice
yerleşti orada."

"Gene kızacağım arabacı İvan'a. Gene



tartışmalara gireceğim. Yerli yersiz
atacağım ortaya düşüncelerimi.
Ruhumun en gizli köşesiyle başka
insanların –hatta karımın– arasında bir
duvar olacak gene. Korktuğu için gene
azarlayacağım karımı. Sonra pişman
olacağım bu yaptığıma. Gene, niçin dua
ettiğimi aklımla anlayamadan dua
edeceğim... ama artık yaşamım, bütün
yaşamım –bana ne olursa olsun–
yaşamımın her dakikası eskisi gibi
anlamsız olmak bir yana, ruhuma bilinçli
olarak yerleştirebileceğim, kuşku
edilemeyecek iyilik kavramıyla dolu
olacak!"



Sonsöz

Vladimir Nabokov

Çeviren: Fatih Özgüven



Anna Karenin[222]

Tolstoy, düzyazıda Rusların en büyük
yazarıdır. Öncülleri Puşkin ve
Lermontov'u bir yana bırakırsak Rus
düzyazısının en büyük sanatçılarını
şöyle sıralayabiliriz; bir, Tolstoy; iki,
Gogol; üç, Çehov; dört, Turgenyev.[223]

Bu biraz öğrencilere not vermek gibi bir
şey; herhalde Dostoyevski ile Saltikov
da, aldıkları kötü notları konuşmak için
kapımda bekleşiyorlardır.

O ideolojik zehir, mesaj –şarlatan
yenilikçilerin buluşu olan terimi
kullanmak gerekirse– Rus romanı
üzerindeki etkilerini geçtiğimiz yüzyılın



ortalarında göstermeye başladı ve
yüzyılımızın ortalarında bu romanı
katletti. İlk bakışta, Tolstoy'un bize
vermek istediği derslerin yazdığı
kurmacaya fazlasıyla bulaşmış olduğu
düşünülebilir. Gerçekte, ideolojisi
öylesine evcil, öylesine belli belirsiz,
öylesine politikadan uzaktır ve öte
yandan bir "kaplan" gibi "pırıl pırıl
yanan"[224] sanatı öylesine güçlü,
öylesine özgün ve evrenseldir ki vaaz
kısmını kolaylıkla aşar. Sonuç olarak
sanatçı Tolstoy'u ilgilendiren Yaşam ve
Ölüm'dür; eh, hiçbir sanatçı da bu
konularla uğraşmaktan kaçınamaz.

Çok kişi açıklayamadığı duygularla
yaklaşır Tolstoy'a. Ondaki sanatçıyı



sever, vaizden ise son derece sıkılır;
ama aynı zamanda, vaiz Tolstoy'u
sanatçı Tolstoy'dan ayırmak da son
derece zordur.

Aynı kalın, acelesiz ses, bir düşlem
bulutunu ya da bir düşünceler dengini
sırtlayan aynı güçlü omuz. İnsan ne
yapmak istiyor biliyor musunuz, o önemi
abartılmış portakal sandığını sandalet
ayaklarının altından bir tekmede
itivermek ve onu damacanalar dolusu
mürekkep ve deste deste kâğıtla bir çöl
adasında taştan bir eve kilitlemek,
dikkatini Anna'nın ak ensesi üzerinde
kıvrılan siyah saçtan çekip alan etik,
pedagojik bütün ilgilerden çok uzaklara
çekmek...



Ama olacak iş değildir bu; Tolstoy bir
bütündür, tektir ve özellikle yaşlılık
yıllarında kara toprağın, beyaz tenin,
mavi karın, yeşil çayırların, mor fırtına
bulutlarının güzelliğine bakıp da içi
giden adamla edebiyatın günahkârlık,
sanatın ahlâkdışı olduğunu ileri süren
adam arasındaki çatışma, aynı adamın
içinde yaşanmaktadır. İster betimlesin,
ister vaaz versin, Tolstoy bütün
engellere karşın gerçeğe ulaşmaya
çalışmaktadır. Anna Karenin yazarı
olarak gerçeği bulup çıkarmanın bir
yolunu kullanmıştır; vaazlarında başka
bir yolunu; ama gene de sanatı ne kadar
incelikli, öteki tutumlarının bazıları ne
kadar yavan olursa olsun, ağır aksak, el
yordamıyla bulmaya çalıştığı ya da



birdenbire büyülü bir biçimde
köşebaşında rastlayıverdigi gerçek hep
aynı gerçektir. Bu gerçek Tolstoy'dur ve
Tolstoy başlı başına bir sanattır.

İnsanı üzen, onun gerçekle yüz yüze
geldiğinde kendi benliğini her zaman
tanıyamamış olmasıdır. Şu öyküyü pek
severim; yaşlılığında, kasvetli bir gün,
roman yazmaktan vazgeçişinden yıllar
sonra, eline rastgele bir kitap almış,
ortasından okumaya başlamış,
ilgilenmiş, çok hoşlanmış romandan,
sonra adına bakayım demiş ve görmüş
ki; Anna Karenin, yazarı Leo Tolstoy.

Tolstoy'u avcunun içine alan, dehasını
gölgeleyen, bugün iyi okura sıkıntı veren
şey, onun gerçeği arama sürecini, sanatçı



dehası aracılığıyla o zahmetsiz, canlı,
göz kamaştırıcı gerçek yanılsamasını
bulup çıkartmaktan daha önemli
olduğunu sanmasıdır nedense. Bizim o
eski Rus gerçeği de hiçbir zaman rahat
ettirici bir dost olmamıştır; tepesi attı mı
fena atar, insanın üstüne bütün
ağırlığıyla çökerdi. Yalnızca gerçek,
gündelik pravda değil, ölümsüz –gerçek
değil, gerçeğin iç ışığı– idi. Tolstoy onu
kendinde, yaratıcı düş gücünün
görkeminde bulduğunda, neredeyse
bilmeden doğru yolu da bulmuştu zaten.
Romanlarının herhangi birindeki yaratıcı
bir bölümün ışığında bakıldığında,
egemen Ortodoks kilisesiyle olan
didişmesinin, ahlâki görüşlerinin ne
önemi var?



Özdeki gerçek, istina, Rus dilinde kafiye
bulunamayacak birkaç sözcükten biridir.
Sözel bir eşi, sözel çağrışımları yoktur,
ötekilerin uzağında, tek başına durur; göz
kamaştıran koyu parıltısına sadece belli
belirsiz bir ayakta durmak kökü işlenmiş
yaşlı, ölümsüz bir kayadır. Birçok Rus
yazarı onun nereden gelip nereye
gittiğini, temel özelliklerini merak edip
durmuşlardır. Puşkin için soylu bir
güneşin altında parıldayan mermerdendi;
çok daha alt düzeyde bir sanatçı olan
Dostoyevski, onu kan, gözyaşı, histerik
ve güncel politika ve tere bulanmış bir
şey olarak gördü; Çehov, çevresini saran
sisler içindeki dekorla ilgilenir gibi
görünürken şakacı bakışlarını onun
üzerinden hiç ayırmadı; Tolstoy ise



başını eğip yumruklarını sıkarak
dosdoğru üzerine yürüdü. Gerçeğin ve
bir zamanlar İsa'nın çarmıhının durduğu
yeri buldu ya da kendi benliğinin
imgesini...

Onun yaptığı keşiflerden biri nedense
eleştirmenlerin hiç dikkatini
çekmemiştir. Şunu keşfetti Tolstoy: (Hiç
kuşkusuz, kendisi de bilemedi keşfini)
Yaşamı, çok hoşa gidecek bir biçimde,
tastamam, biz insanoğullarının zaman
duygusuna denk düşecek biçimde
canlandırmanın yöntemini... Saati sayısız
okurlarının saatiyle aynı giden, bildiğim
tek yazar odur. Bütün büyük yazarların
'gözleri iyidir', üstelik Tolstoy'un
betimlemelerinde gerçekçilik diye



bilinen şey, başka yazarlar tarafından
çok daha derinden işlenmiştir. Kaldı ki,
ortalama Rus okuru size Tolstoy'da
çekici bulduğu şeyin onun
romanlarındaki mutlak gerçekçilik, eski
dostlarla karşılaşmanın, tanıdık yerler
görmenin heyecanıdır derse bilin ki, bu
lafı dolaştırmaktan başka bir şey
değildir. Canlı betimlemelerde en az
onun kadar başarılı olan başka yazarlar
da vardır. Gerçekte ortalama okura
çekici gelen, Tolstoy'un yazdığı
kurmacaya, bizim zaman duygumuza
tıpatıp denk düşen zamansal değerler
katabilme yeteneğidir. Bu, dehanın
övülesi bir özelliğinden çok, o dehanın
fiziki yanına ilişkin esrarengiz bir
beceridir. Sevgili okurun, Tolstoy'un son



derece keskin, duru görüşüne
yakıştırmaya hazır olduğu ortalama
gerçeklik duygusunu yaratan, yalnızca
Tolstoy'a özgü bir zaman dengesidir.

İşin tuhafı, Tolstoy'un zamanı nesnel
olarak konu edinirken aslında oldukça
dikkatsiz davranmasıdır. Dikkatli
okurlar Savaş ve Barış'ta çok hızlı
büyüyen ya da yeterince hızlı
büyümeyen çocuklar bulup çıkaracaktır.
(Tıpkı Gogol'ün giyim kuşam konusunda
gösterdiği onca özene karşın, Ölü
Canlar'da Çiçikov'un yaz ortasında ayı
postlarına bürünmesi gibi.) İleride
göreceğimiz üzere, Anna Karenin'de de
zamanın buzlu yolları üzerinde korkunç
sürçmeler var. Ama Tolstoy açısından



bu tip sürçmelerin, yazarın bize ilettiği
zaman izlenimi ile okurun, zaman
duygusuyla tıpatıp örtüşen zaman fikriyle
hiçbir ilişkisi yoktur. Son derece bilinçli
olarak zaman fikrinin büyüsüne kapılan
ve gene son derece bilinçli olarak
zamanın akışını aktarmaya çalışan başka
büyük yazarlar da vardır. Aynı şeyi
Proust da yapar; onun Kaybolmuş
Zamanı Ararken adlı romanının
kahramanı romanın bitiminde büyük bir
davete gelir ve kül rengi perukalarla
gezinen kişilere rastlar, neden olduğunu
anlayamaz, sonra kül rengi perukaların
gerçek saç olduğunu, kendisi anılar
arasında gezinirken insanların
yaşlandığını anlar. Ya da James Joyce'un
Ulysses'de, bükülüp top yapılmış bir



kâğıt parçasının ırmağın üzerinde
yavaşça köprüden köprüye süzülerek
Liffy'den Dublin Körfezi'ne, oradan da
ebedi denize gidişini anlatarak zaman
unsurunu nasıl kullandığını düşünün.
Gene de, esas olarak zamansal
değerlerle uğraşan bu yazarlar,
Tolstoy'un hiç çaba harcamaksızın,
farkında bile olmadan başardığı şeyi
başaramamışlardır; okurun dede
yadigârı duvar saatinden daha hızlı ya da
daha ağır hareket eder onlar; Proust
zamanı ya da Joyce zamanı'dır onlarınki;
sıradan, ortalama zaman, Tolstoy'un ne
yapıp edip bize iletmeyi başardığı bir
çeşit standart zaman değil.

Demek ki, yaşlı Rusların akşam çayı



sohbetlerinde Tolstoy'un kişilerinden
gerçek yaşamdaki arkadaşlarına,
dostlarına benzeyen kişilermiş gibi söz
etmeleri, onları sanki o baloda Kiti,
Anna ya da Nataşa ile dans etmiş ya da
Oblonski ile[225] o lokantada yemek
yemiş gibi –biz de biraz sonra onunla
yiyeceğiz aynı yemeği– açık seçik
gözlerinin önüne getirebilmelerine
şaşmamalı. Okurların Tolstoy'a dev
demeleri, öteki yazarların cüce
olmalarından değil, Tolstoy'un bizimle
tam tamına aynı boyda olmasından,[226]

başka yazarlar gibi uzaktan geçip
gidecek yerde, adımlarını adımlarımıza
uydurmasındandır.

Bu bağlamda, sürekli kendi kişiliğini



işin içine sokan, roman kişilerinin
yaşamlarına karışan, sürekli okura
dönüp konuşan Tolstoy'un, aynı
Tolstoy'un başyapıt mertebesindeki o
ölümsüz bölümlerde görünmezleştiğini
ve böylelikle Flaubert'in her yazardan
ısrarla beklediği yazarlık idealine –
görünmez; ama evrendeki Tanrı gibi her
yerde birden olabilmek– ulaştığını
görmek ilginçtir. Öyle ki, ara sıra
Tolstoy'un romanının kendi kendini
yazdığını, kendi malzemesi, kendi
konusu tarafından yazıldığı duygusuna
kapılırız; kalemini soldan sağa hareket
ettiren, sonra geri dönüp bir sözcüğü
silen, düşünüp taşınırken sakalının
altından çenesini kaşıyan[227] bir yazar
tarafından değil...



Öğretmenin sanatçının alanına dalması,
daha önce de belirttiğim gibi, Tolstoy'un
romanlarında her zaman açık seçik
parmak basılabilecek bir şey değildir.
Vaazın ritmini şu ya da bu roman
kişisinin iç düşüncelerinin ritminden
ayırmak zordur. Ama bazen –aslında sık
sık– anlatılan olaylarla ilgisi çok dolaylı
olan, bize ne düşünmemiz gerektiğini,
daha doğrusu Tolstoy'un savaş, evlilik
ya da tarım konusunda neler
düşündüğünü bildiren sayfalar birbirini
izlediğinde, işte o zaman, büyü bozulur
ve deminden beri yanımızda oturan,
yaşamlarımıza karışan o tatlı, tanıdık
insanlar bizden uzaklaştırılır, bir yerlere
kapatılır ve ağırbaşlı yazar evlilik,
Napoleon, çiftçilik, ahlâk ve din



konularındaki düşüncelerini yeniden,
yeniden açıklayıncaya kadar da kilitli
bulundukları yerin kapısı açılmaz.

Örneğin, kitapta tartışma konusu edilen,
özellikle Levin'in çiftçiliğine ilişkin
tarımsal sorunlar, Rusça bilmeyen
okurlar için son derece sıkıcıdır ve
hiçbirinizin de konuyla çok derinden
ilgileneceğini sanmıyorum. Sanatçı
olarak, Tolstoy bu sorunlara bu kadar
çok sayfa ayırmakla hatalı davranır; hele
bunlar geçersizleşmeye yüz tutacak
şeylerse, belli bir tarihi dönemle
ilgiliyse, hele Tolstoy'un bu konudaki
kendi düşüncelerinin zamanla değiştiği
düşünülecek olursa... 1870'lerin tarım
sorunlarında Anna'nın ya da Kitinin



duygularının ya da onların davranışlarını
hazırlayan nedenlerin sonsuza dek
sürecek çekiciliğinden eser yoktur.

Olay örgüsünden söz etmek hiç âdetim
değildir; ama Anna Karenin'de bu kuralı
bozacağım, çünkü burada, olay örgüsü
kaçınılmaz olarak ahlâki bir olay
örgüsü, arapsaçı olmuş etik ahtapot
kurallarından bir yumaktır ve romanın
tadına olay örgüsünden daha yüksek bir
düzlemde varmak istiyorsak önce olay
örgüsünü incelemeliyiz.

Dünya edebiyatının en çekici
kişilerinden biri olan Anna, genç, güzel,
özünde iyi; ama gene özünde bahtsız bir
kadındır. Çok genç bir kızken iyiliğini
düşünen bir teyze tarafından, göz



kamaştırıcı bürokratik kariyer sahibi,
ilerisi için umut veren bir yüksek
memurla evlendirilen Anna, St.
Petersburg sosyetesinin en pırıltılı
çevrelerinde mutlu bir yaşam
sürdürmektedir. Küçük oğlunu deliler
gibi sevmekte, yirmi yaş büyük kocasına
saygı duymaktadır; canlı, iyimser
yaradılışı yaşamın kendisine sunduğu
bütün yüzeysel hazlardan tat almasını
sağlamaktadır.

Bir Moskova yolculuğunda Vronski'yle
tanışır ve ona derin bir aşkla bağlanır.
Bu aşk, Anna'nın çevresindeki her şeyi
değiştirir; baktığı her şeyi farklı bir ışık
altında görmeye başlar. St. Petersburg
garında Karenin'in onu karşılamaya



geldiği o ünlü sahnede kocasının iri ve
çirkince kulaklarının büyüklüğünü ve
insanın sinirine dokunan kepçe biçimini
ansızın fark eder. Bu kulakları eskiden
hiç fark etmemiştir, çünkü eleştirel gözle
bakmamıştır; Karenin, Anna'nın öylece
kabullendiği yaşamındaki kabul
edilegelmiş şeylerden biridir. Artık her
şey değişmiştir. Vronski'ye duyduğu aşk,
eski dünyasını ölü bir gezegendeki ölü
bir manzara gibi gösteren bembeyaz bir
ışık selidir.

Anna yalnızca bir kadın. Kadınlığın
parmakla gösterilecek bir örneği değil;
dopdolu, yoğun doğasının ahlâki yönü
ağır basan bir kadındır da; roman kişisi
olarak her şeyiyle anlamlı ve önemli,



göz alan bir kişidir ve bu aşkı için de
geçerlidir. Kitaptaki başka bir roman
kişisinin, Prenses Betsi'nin yaptığı gibi
gizli kapaklı bir gönül serüveniyle
kendini sınırlayamaz. Doğrucu ve tutkulu
doğası kılık değiştirmeleri, gizli kapaklı
işleri reddeder. O, yıkık dökük duvar
diplerinden sürünerek birbirinden
farksız âşıkların yataklarına yollanan
arzu dolu bir kenarın dilberi, düşlerle
yaşayan taşralı Emma Bovary değildir.
Anna, Vronski'ye bütün yaşamını verir,
sevgili küçük oğlundan ayrılmaya –
çocuğu görmemekten duyacağı korkunç
acıya karşın– evet der ve önce ülke
dışında, İtalya'da, sonra da onun Orta
Rusya'daki kır evinde Vronski ile
birlikte yaşar. Bu "açık" gönül serüveni



ahlâktan nasibini almamış dost
çevresinin gözünde ahlâksız olarak
damgalanmasına yol açsa da yapar bunu.
(Anna'nın, bir bakıma Emma'nın
Rodolphe ile kaçma düşünü
gerçekleştirdiği söylenebilir. (Kaldı ki
kendi çocuğundan ayrılırken Emma'nın
içi bile sızlamaz, o küçük hanım için
çetrefil ahlâki sorunlar filan söz konusu
değildir.) Sonunda Anna ile Vronski kent
yaşamına dönerler. Çevresindeki
ikiyüzlü topluluğu aşk serüveninden çok,
toplum kurallarını nasıl açıkça hiçe
saydığını göstererek küplere bindirir
Anna.

Anna, toplumun öfkesinin sonuçlarına
katlanırken, horlanıp züppece



davranışlarla karşılanırken, hakaret
görüp kendisinden "bucak bucak
kaçılırken" Vronski, erkek olduğu için –
kesinlikle çok derin, yetenekleri olan bir
erkek değildir, sadece "gözde" bir erkek
diyebiliriz ona– rezaletten etkilenmez;
çağrılar alır, şuraya buraya gider, eski
dostlarıyla buluşur, lekelenmiş Anna'yla
bir saniye bile aynı odada durmayacak
güya namuslu kadınlarla tanıştırılır.
Anna'yı hâlâ sevmektedir; ama zaman
zaman da eğlence ve şıklık dolu kendi
dünyasına geri döndüğüne sevinir ve ara
sıra bu dünyanın nimetlerinden
yararlanmaya da başlar. Anna, yanlış bir
değerlendirmeyle, onun önemsiz
kaçamaklarını aşkının hararetinde bir
düşüş olarak görür. Yalnızca aşkının



Vronski'ye artık yetmediği, onu belki de
yitirmekte olduğu duygusuna kapılır.

Ortalama zekâda, küt bir adam olan
Vronski, Anna'nın kıskançlığı karşısında
hoşgörüsüz davranır ve böylece
Anna'nın kuşkularını doğrular sanki.[228]

Tutkusunu çıkmaza sokan bunca çamur
balçık içinde dönenen Anna, mayıs
ayının bir pazar akşamı kendini bir yük
katarının altına atar. Vronski neler
yitirdiğini çok geç anlamıştır. Neyse ki,
Osmanlılarla savaş –yıl 1876'dır–
rüzgârları esmektedir, bu hem onun hem
de Tolstoy'un çok işine gelir ve Vronski
bir gönüllü taburuyla cepheye yollanır.
Bu, belki de romandaki tek karşı
çıkılacak noktadır; çünkü çok kolaycı,



çok hazırcıdır.

Görünürde romandan oldukça bağımsız
bir çizgide ilerleyen koşut bir öykü de
Levin ile Prenses Kiti Şçerbatski'nin
sevişmeleri ve evlenmeleridir.
Tolstoy'un içine kendini tüm öteki erkek
kahramanlarından daha çok kattığı
Levin, ahlâki idealleri olan, Vicdan'ın
"V"sini büyük yazan bir adamdır.
Vicdan ona bir an soluk aldırmaz. Levin,
Vronski'den çok farklıdır. Vronski,
yalnızca kendi dürtülerini doyurmak için
yaşar. Anna ile tanışmadan önce
çevresine ters düşmeyen bir yaşam
sürdürmüştür Vronski; âşıkken bile
ahlâki ideallerin yerini çevresinin
benimsediği genelgeçer ilkeler alabilir



ve o bundan rahatsızlık duymaz. Oysa
Levin çevresindeki dünyayı aklıyla
kavramakla ve onun içindeki yerini hak
etmekle yükümlü olduğunu düşünen bir
adamdır. Bu nedenle, Levin'in yaradılışı
sürekli bir evrim içindedir, roman
boyunca tinsel olarak gelişir, Tolstoy'un
o tarihlerde kendi kendisi için
geliştirdiği, olgunlaştırdığı dini
ideallere doğru yönelir.

Bu ana roman kişilerinin çevresinde
belli sayıda başkaları dolanır. Anna'nın
kaygısız, işe yaramaz erkek kardeşi;
kızlık soyadı Şçerbatski olan karısı
Doli, iyi yürekli, ciddi, yaşam boyu
acılar çekmiş bir kadın, bir anlamda
yaşamını kendini yok edercesine



çocuklarına ve hayırsız kocasına adadığı
için Tolstoy'un ideal kadınlarından biri;
sonra Şçerbatskiler, Moskova'nın en
köklü aristokrat ailelerinden biri;
Vronski'nin annesi ve Petersburg yüksek
sosyetesinin üyelerinden oluşan koskoca
bir galeri. Petersburg sosyetesi Moskova
sosyetesinden çok farklıydı. Moskova
yufka yürekli, rahat, gevşek, anaerkil
eski kentti, otuz yıl sonra benim dünyaya
gözlerimi açtığım Petersburg ise
incelmiş, soğuk, biçimci, gözde ve
görece yeni başkent. Elbette bir de
Karenin'in kendisi; Anna'nın kocası
Karenin, soğuk, hak düşkünü, kuramsal
erdemi içinde acımasız, devletin sadık
hizmetkârı, dostlarının sahte
ahlâkçılığını kabullenmeye dünden razı



philistine bürokrat, ikiyüzlü bir adam ve
bir zorba. Ender olarak iyi bir
davranışta, iyi yürekli bir jestte
bulunduğu olsa da bunları çok geçmeden
unutur ve kariyer kaygıları adına gözden
çıkarır. Vronski'nin çocuğunu
doğurduktan sonra çok hasta düşen ve
ölümünün yakın olduğundan emin olan
(ama ölüm henüz gelmeyecektir)
Anna'nın yatağının başucunda, Karenin
Vronski'yi bağışlar ve gerçek bir
Hıristiyan'a yakışacak bir tevazu ve yüce
gönüllülükle onun elini sıkar. Daha
sonra, insanın içini ürperten, eski,
sevimsiz kimliğine geri dönecektir; ama
o an sahneyi aydınlatan ölümün
yakınlığıdır ve Anna bilinçaltında
Vronski'yi sevdiği kadar onu da sever;



her ikisinin de adları Aleksey'dir, her
ikisi de ona âşık erkekler olarak
Anna'nın rüyalarını paylaşmışlardır.
Ama bu içtenlik ve iyi yüreklilik uzun
sürmez ve Karenin boşanma girişiminde
bulunup da –onu pek etkilemeyecek; ama
Anna için çok önemli olan bir girişim–
bunu yaparken birtakım tatsız engellerle
karşılaşacağını görünce vazgeçiverir ve
Anna için ne gibi sonuçlar doğuracağına
aldırmadan bir daha denemeyi kesinlikle
reddeder. Dahası, kendi hak
düşkünlüğünden doyum sağlamayı bile
becerir.

Dünya edebiyatının en büyük aşk
öykülerinden olmakla birlikte, Anna
Karenin elbette yalnızca bir ‘sergüzeşt'



romanı değildir. Ahlâki sorunlarla
derinden ilgilenen Tolstoy, insanlığın
tümüne her zaman önemli gelmiş
meselelerle ilgileniyordu her şeyden
önce. Anna Karenin'de de romanı şöyle
bir okuyup geçen okurun farkına
yaramayabileceği ahlâki bir sorun
yatmaktadır temelde. Bu ahlâk dersi,
Anna'nın kurduğu evlilik dışı ilişkinin
bedelini ödemesi değildir elbette. (Oysa
aynı ahlâk dersinin, Madam Bovary'de
fıçının ta dibindeki ahlâk dersi olduğu
söylenebilir üç aşağı beş yukarı.)
Elbette değil, nedenleri de çok açık:
Anna, Karenin'le kalıp serüvenini
kurnazca dünyanın gözlerinden gizlese,
aşkını önce mutluluğu sonra da
yaşamıyla ödemek zorunda



kalmayacaktı. Anna ne günahı yüzünden
(işin orasını idare edebilirdi) ne de
bütün toplum kuralları gibi son derece
geçici olan ve ahlâkın ebedi isterleriyle
hiçbir ilgisi olmayan toplum kurallarını
çiğnediği için cezalandırılmıştır. O
halde, Tolstoy'un romanında iletmek
istediği "mesaj" neydi? Bunu kitabın geri
kalanına bakarak ve Levin-Kiti
öyküsüyle Vronski-Anna öyküsü
arasında koşutluk kurarak daha iyi
anlayabiliriz. Levin'in evliliği yalnızca
fiziksel değil, aynı zamanda metafizik
bir aşk anlayışı üzerine, her an özveriye
hazır olmak üzerine, karşılıklı sevgi
üzerine kuruludur. Anna-Vronski
birlikteliği ise yalnızca cinsel aşk
üzerine kuruludur ve yıkılmasına neden



olan da budur.

Hemen yüzünüz kızarıp da, Anna'nın,
kocası olmayan bir erkeğe âşık olduğu
için cezalandırıldığını sanmayın. Böyle
bir "ahlâk dersi" kesinlikle "ahlâki"
olmayacağı gibi, kesinlikle sanatsal da
olmazdı, çünkü aynı topluluğun öteki
gözde hanımları istedikleri aşk
serüvenini; ama gizli gizli, kalın bir
peçe ardında yaşıyorlardı. (Emma'nın
Rodolphe'la at gezintisine çıkarken
taktığı mavi peçeyi, Rouean'da Leon'la
buluşmasında örtündüğü siyah peçeyi
hatırlayın.) Ama dürüst, bahtsız Anna bu
aldatmaca peçesine bürünmez.
Toplumun buyrukları geçici
buyruklardır; Tolstoy'u ilgilendiren ise



ahlâkın ebedi isterleridir. Ve
vurgulamak istediği gerçek ahlâki ders
de şudur; aşk yalnızca cinsel olamaz,
çünkü o zaman bencilcedir ve bencilce
olduğu için de yaratmaz, yıkar.
Böylelikle de günahı içerir. Tolstoy bu
dersi sanatsal açıdan olabildiğince açık
seçik kılmak üzere olağanüstü bir
imgeler akışı içinde, birbirine taban
tabana zıt iki aşkı yan yana getirir;
Vronski-Anna çiftinin cinsel aşkları
(duyumsal açıdan zengin; ama bahtsız,
tinselliği kısır heyecanlar içinde
debelenip duran bir aşk), öte yanda adını
Tolstoy'un koyduğu otantik, Hıristiyanca
sevgi, duyumsallığın zenginliğinden
yoksun olmayan; ama sorumluluğun,
sevecenliğin, gerçeğin ve aile



sevinçlerinin katışıksız atmosferinde
denge ve uyum bulan Levin-Kiti çiftinin
aşkları...

Kitabın başında İncil'den bir alıntı:
"İçim nefretle dolu, öcümü alacağım."
(dedi Rab - Romalılar, XII, satır 19).

Ne demektir bu? Birincisi, toplumun
Anna'yı yargılamaya hakkı yoktu;
ikincisi, Anna'nın da intikam dolu
intiharıyla Vronski'yi cezalandırmaya
hakkı yoktu.



Yapı

Tolstoy'un büyük romanı Anna
Karenin'in yapısını doğru biçimde
anlayabilmemize yarayacak anahtar
hangisidir acaba? Romanın yapısını açan
tek anahtar Anna Karenin'i zaman
açısından değerlendirebilmektir.
Tolstoy'un amacı ve başarısı belli başlı
yedi insan yaşamım alıp bunları
eşleştirmek olmuştur; Tolstoy'un
sihirbazlığının bizde uyandırdığı hazzı
akıl düzeyine çıkarmak istiyorsak bizim
de bu eşleştirmeyi izlememiz gerekir.

İlk yirmi bir parçanın ana konusu
Oblonskilerin başına gelen felakettir.



Bunlar iki yeni konunun da
filizlenmesine yol açar; 1) Kiti-Levin-
Vronski üçgeni, 2) Vronski-Anna
izleğinin belirmesi. Dikkat ederseniz,
erkek kardeşiyle karısının arasını bulan
(bunu ateş gözlü tanrıça Athena'ya
yaraşır bir zarafet ve bilgelikle yapar)
Anna, aynı zamanda Vronski'yi ele
geçirerek Kiti-Vronski olasılığını
şeytanca ortadan kaldırır. Oblonski-Doli
anlaşmazlığı ile Kiti'nin hıncı kadar
doğallıkla çözüme kavuşturulamayacak
olan Vronski-Anna izleğini hazırlayan
olaylar, Oblonski'nin evlilik dışı
serüvenleriyle Şçerbatskilerin
kırgınlığıdır. Doli, kocasını çocuklarının
hatırı ve aslında onu sevdiği için
bağışlar; Kiti ise iki yıl sonra Levin'le



evlenir ve bu, tam Tolstoy'un gönlüne
göre, kusursuz bir evlilik olur. Ama
kitabın karanlık güzeli Anna, önce aile
yaşamının yerle bir olduğunu görecek
sonra da ölecektir.

"Birinci Bölüm" boyunca (34 parça) bu
yedi kişinin yaşamı zamana karşı yarışta
başa baştır; Oblonski, Doli, Kiti, Levin,
Vronski, Anna ve Karenin. Evli çiftlere
baktığımızda (Oblonskiler ve
Kareninler) bunların birlikteliğinin
başından zedelenmiş olduğunu görürüz.
Gene başta, Oblonskilerin birlikteliği
onarılırken Karenin'kilerinki çatlamaya
başlar. Çift olmaları olası kişilere
gelince, bunların aralarındaki bağlar da
tamamıyla kopar; henüz tasarı halindeki



Vronski-Kiti çiftiyle gene henüz taslak
halindeki Levin-Kiti çifti... Sonuç
Kiti'nin eşsiz kalması, Levin'in eşsiz
kalması, Vronski'nin de (Anna ile çift
olmaları henüz kesinlik kazanmamıştır)
Karenin çiftini ayıracak bir tehlike
olarak belirmesidir. O halde ilk
bölümdeki şu önemli noktalara dikkat
çekelim; yedi ilişki iskambil kâğıtları
gibi yeniden karıştırılmıştır; başa
çıkılması gereken yedi insan yaşamı
vardır (kısa parçalar arada mekik görevi
görür); bu yedi insan yaşamı zamana
karşı yarışta başa baştırlar, zaman ise
1872 Şubat'ında başlayan zamandır.

35 parçadan oluşan ikinci bölüm bütün
kişiler için aynı yılın, 1872'nin



Mart'ında açılır. Derken garip bir
durumla karşı karşıya kalırız. Vronski-
Anna-Karenin üçgeni hâlâ eşsiz Levin
ve hâlâ eşsiz Kiti'den çok daha çabuk
yaşanır. Romanın yapısı açısından çok
ilginç bir noktadır bu; eşler, eşi
olmayanlardan daha hızlı bir varoluş
sürdürürler. Önce Kiti çizgisini
izleyelim. Eşini bulamamış Kiti,
Moskova'da solup gitmektedir. 15 Mart
sıralarında ünlü bir doktor tarafından
muayene edilir. Kiti, kendi başındaki
dertlere karşın gene de Doli'nin kızıla
yakalanmış altı çocuğunu (bebek henüz
iki aylıktır) sağlığa kavuşturmayı
başarır. Derken 1872 Nisan'nın ilk
haftasında anne babası onu alıp Soden
adlı bir Alman kaplıcasına götürürler.



Bu olaylar ikinci bölümün ilk üç
parçasında olup biter. Şçerbatskilerin
peşine takılıp Soden'e gitmemiz ise
XXX. parçayı bulur. Orada zaman ve
Tolstoy, Kiti'yi tamamen
iyileştireceklerdir. Bu iyileşme
süresince beş parça ayrıldıktan sonra,
Kiti, Rusya'ya dönerek Oblonskilerle
Şçerbatskilerin taşradaki arazisine
gider; arazi Levin'in arazisinden birkaç
mil ötede, tarih 1872 yılının Temmuz
sonudur ve Kiti açısından ikinci bölüm
bitmiş bulunmaktadır.

Gene ikinci bölümde, Levin'in Rus
taşrasındaki yaşamı, Kiti'nin
Almanya'daki günleriyle doğru olarak
eşleştirilir. XII'den XVII'ye kadar olan



altı parçalık bir öbekte Levin'in
taşradaki arazisinde yaptığı işleri
öğreniriz. Levin, Vronski ile
Kareninlerin St. Petersbug'daki
yaşamlarını konu edinen iki parça öbeği
arasına sıkıştırılmıştır. Buradaki en
önemli nokta, Vronski-Karenin takımının
Kiti'den ya da Levin'den bir yıl kadar
daha önde yaşamalarıdır. İkinci bölümün
ilk parça öbeğinde (V'ten XI'e kadar)
koca surat asar. Vronski üsteler, derken
II. parçada, yani neredeyse bir yıllık
üstelemenin sonucunda, Vronski teknik
terimle, "Anna'nın âşığı" olur. Ekim
1872. Levin ile Kiti'nin yaşamında ise
zaman hâlâ 1872 ilkbaharıdır. Onlar
aylarca geridedirler. 18'den 29'a kadar
olan on iki parçalık öbekte, Vronski-



Karenin zaman-takımı (güzel bir
Nobokov buluşu: zaman-takımı. Kaynak
belirtmeden kullanmayınız!) yeni bir
atağa kalkar. Burada ünlü at yarışı
sahnesi, ardından Anna'nın kocasına
itirafı yer alır. Ağustos 1873. (Romanın
bitimine daha üç yıl var.) Derken gene
mekik; 1872 ilkbaharına, Almanya'daki
Kiti'nin yanına geri döneriz. Böylece
ikinci bölümün sonunda garip bir
durumla karşı karşıya kalırız; Kiti'nin
yaşamıyla Levin'in yaşamı, Vronski-
Kareninlerin yaşamının on dört ya da on
beş ay gerisindedir. Tekrarlamak
gerekirse, eşliler eşsizlerden daha hızlı
hareket etmiştir.

32 parçalık üçüncü bölümde biraz



Levin'in yanında oyalanır, sonra onunla
birlikte, tam Kiti'nin oraya gelmesinden
önce Oblonskilerin arazisinde Doli'yi
ziyaret ederiz. Sonunda XII. parçada
yani 1872 yazında, Levin, Almanya'dan
dönen Kiti'yi tren istasyonundan
dönerken atlı arabada görür. Çok hoş bir
karşılaşmadır bu. Bir sonraki parçalar
öbeği bizi Petersburg'a, Vronski'nin ve
hemen yarış sonrası (1873 yazı)
Kareninlerin yanına götürür, sonra gene
1872 Eylül'üne, Levin'in arazisine
döneriz. Levin, buradan 1872 Ekim'inde
ayrılarak Almanya, Fransa ve İngiltere'yi
kapsayan amacı belirsiz bir yolculuğa
çıkar.

Şimdi, şuna dikkatinizi çekmek



istiyorum. Tolstoy zor durumdadır.
Tolstoy'un âşıkları ile aldatılmış kocası
hızlı yaşarlar. Bekâr Kiti ile Levin'i çok
geride bırakmışlardır. Dördüncü
bölümün ilk on altı parçasında zaman,
Petersburg'da kış ortasıdır. Ne var ki
Tolstoy bize hiçbir yerde Levin'in
yurtdışında tam olarak ne kadar kaldığını
söylemez. Anna-Vronski zamanı ise,
sadece ikinci bölümün XI. bölümündeki
Anna'nın Vronski'nin sevgilisi olmasıyla
ilgili zaman-dizinsel bir not ile
desteklenir. Vronski, Anna'ya "evet"
dedirtinceye kadar bir yıl onun peşinden
koşmuştur. Levin-Kiti zamanı da tam bu
kadarlık bir gecikme gösterir işte. Ama
okuyucu zaman çizelgesini her an
gözünün önünde bulundurmadığı için –



iyi okuyucular bile çok ender yapar
bunu– Vronski-Anna parçalarının Kiti-
Levin parçalarıyla tamamen eşzamanlı
ilerlediğini ve her iki yaşam
çevresindeki çeşitli olayların aşağı
yukarı aynı zamanda olup bittiğini
düşünüp hissetmek yanlışına düşeriz.
Okuyucu, uzamda mekik dokuduğumuzun,
Almanya'dan Rusya'ya, taşradan
Petersburg'a ve Moskova'ya gidip geri
döndüğümüzün farkındadır tabii. Ama
zaman içinde de, mekik dokuduğumuzu
bilmeyebilir. Vronski-Anna için ileriye
doğru, Levin-Kiti için geriye doğru.

Dördüncü bölümün ilk beş parçasında
St. Petersburg'da, Vronski-Karenin
izleğinin gelişmelerini izleriz. 1873



yılının kış ortasıdır. Anna'nın
Vronski'den çocuğu olacaktır. VI.
parçada Karenin politik bir görev
dolayısıyla Moskova'ya gider. Bu sırada
Levin de yurtdışına yaptığı bir
yolculuktan dönmüş, Moskova'ya
gelmiştir. IX'dan XIII'e kadar olan
parçalarda, Oblonski evinde bir akşam
yemeği verir (1874 yılının Ocak ayının
ilk haftası), bu yemekte Kiti ile Levin
yeniden karşılaşırlar. Bendeniz zaman-
bekçisi, o ünlü tebeşirle yazma
sahnesinin romanın başlangıcından tam
iki yıl sonraya rastladığını söyleyeceğim
size; ne var ki, hem okuyucu hem de Kiti
için (iskambil oyunu oynanan masada
Kiti'nin Levin ile konuşurken yaptığı
kimi göndermeleri hatırlayın) yalnızca



bir yıl geçmiş bulunmaktadır. Demek ki
şöyle bir şaşılası gerçekle karşı
karşıyayız: Anna'nın bir yandaki fizikî
zamanıyla Levin'in öte yandaki ruhanî
zamanı arasında, boşboğazca bir fark
bulunmaktadır.

Dördüncü bölüme, yani romanın tam
ortasına geldiğimizde, yedi kişinin
yaşamı gene başta 1872 Şubat'ında
olduğu gibi başa baştır. Anna ile benim
takvimime göre tarih 1874'ün Ocak ayı,
okuyucuyla Kiti'nin takvimine göre ise
1873'ün Ocak ayıdır. Dördüncü kitabın
ikinci yarısı (XVII-XXIII. parçalar
arası) bize Anna'nın Petersburg'da çocuk
doğururken neredeyse ölüşünü anlatır.
Bunu Karenin'in Vronski ile geçici



olarak barışması ve Vronski'nin intihar
girişimi izler. Dördüncü bölüm 1874
Mart'ında sona erer. Anna kocasından
kopar, sevgilisiyle İtalya'ya gider.

Beşinci bölüm otuz üç parçadır. Yedi
kişinin yaşamı uzun süre başa baş
gitmez. İtalya'daki Vronski ile Anna gene
öne geçerler. Bu oldukça sıkı bir
yarıştır. Levin'in ilk altı parçadaki
evliliği 1874 ilkbaharının başlarına
rastlar. Levinler yeniden, önce taşrada
sonra da Levin'in kardeşinin ölüm
döşeğinin başucunda (XIV-XX. parçalar
arası) ortaya çıktıklarında, tarih 1874
Mayıs'ının başlarıdır. Oysa Vronski ile
Anna (bu iki parça öbeği arasına
sıkıştırılmışlardır) iki ay önde olup



Roma'da pek de içlerine sinmeyen bir
temmuz geçirmektedirler.

İki zaman-takımı arasındaki eşleştirme
halkası, eşsiz kalan Karenin'dir artık.
Belli başlı yedi roman kişisi olduğuna,
romanın olay örgüsü onların çiftler
halinde düzenlenmesine
dayandırıldığına, yedi de tek sayı
olduğuna göre, bir kişinin dışarıda (ve
eşsiz) kalması zorunludur. Başlangıçta
grup dışı olan, fazladan olan Levin'di;
şimdi Karenin'dir. 1874 yılının
ilkbaharına, Levinlerin yanma döner,
sonra da Karenin'in çeşitli uğraşlarına
eşlik ederiz. Bu da bizi giderek 1875
Mart'ına kadar getirir. Bu arada Vronski
ile Anna, İtalya'da bir yıl kaldıktan sonra



Petersburg'a geri dönmüşlerdir. Anna,
onuncu yaş gününde küçük oğlunu
görmeye gelir. Aşağı yukarı 1 Mart
sıraları. Dokunaklı bir sahne. Hemen
bunun ardından o ve Vronski,
Vronski'nin taşradaki arazisinde
oturmaya giderler. Elverişli bir rastlantı
sonucu Vronski'nin arazisi, Oblonski ile
Levin'in arazilerinin bulunduğu
bölgededir.

Bir de bakarız ki, bizim yedi kişi altıncı
bölümde gene başa baş götürüyorlar
yarışı. (Altıncı bölüm 1875
Haziran'ından Kasım'ına kadar otuz ik
parça sürer.) 1875 yazının ilk yarısını
Levinler ve onların akrabalarıyla
geçiririz; derken temmuzda Doli



Oblonski bizi arabasına alır,
Vronskilerin arazisinde biraz tenis
oynamaya götürür. Geriye kalan
parçalarda, Oblonski, Vronski ve Levin
1875 Ekim'inin ikinci günü yerel
seçimlerde bir araya gelirler, bir ay
sonra da Vronski'yle Anna, Moskova'ya
dönerler.

Yedinci bölüm otuz bir parçadan oluşur.
Romanın en önemli kısmı, trajik doruk
noktası burasıdır. Şimdi hepimiz 1875
Kasım'ında Moskova'da, hepimiz başa
başızdır; içimizden altısı, üç çift,
güvensiz, çoktan araları açılmış Anna-
Vronski, çoğalan Levinler ve
Oblonskiler Moskova'dadır. Kiti'nin
bebeği doğar ve 1876 Mayıs'ının



başlarında Oblonski'nin yedeğinde St.
Petersburg'daki Karenin'i ziyaret etmeye
gideriz. Sonra geriye Moskova'ya.
Bundan sonra, XXIII'ten yedinci kitabın
son parçasına kadar süren, Anna'nın son
günlerine ayrılmış bir öbek parça başlar.
Bu ölümsüz sayfalara ayrıca
değineceğim.

Sekizinci yani son bölüm on dokuz
parçadan oluşur, fazlalıkları olan bir
bölümdür. Tolstoy bölüm boyunca
çeşitli yerlerde kullandığı bir yöntemi,
kişileri bir yerden ötekine taşıyarak
olayı da bir gruptan ötekine aktarma
yöntemini kullanır. Romanda trenler ve
atlı arabalar önemli bir yer tutar; ilk
parçada Anna'nın Petersburg'dan



Moskova'ya sonra da geriye,
Petersburg'a yaptığı iki tren yolculuğu
vardır. Oblonski ile Doli romanın kimi
noktalarında öykünün gezginci
temsilcileri olarak okuyucuyu Tolstoy'un
istediği yerlere alıp götürürler. Aslını
isterseniz, Oblonski gidiş geliş yazara
yaptığı hizmetler dolayısıyla bol maaşlı
kolay bir işe kapılanır. Sekizinci ve son
bölümün ilk beş parçasında Levin'in
üvey kardeşi Sergey'in Vronski'yle aynı
trende yolculuk ettiğini görürüz. Savaş
haberlerine yapılan çeşitli göndermeler
yüzünden tarihi kestirmek kolaydır.
Doğu Avrupalı Slavlar, Sırplar ve
Bulgarlar Osmanlılara karşı
savaşmaktadırlar. Tarih Ağustos
1876'dır; bir yıl sonra Rusya,



Osmanlılara resmen savaş açacaktır.
Vronski'yi cepheye giden gönüllülerin
başında görürüz. Aynı trende yolculuk
eden Sergey, Levinleri ziyaret etmeye
gitmektedir, böylece sadece Vronski
değil Levin izleği de bir sonuca
bağlanır. Son parçalar Levin'in taşradaki
aile yaşamına ve Tolstoy'un yol
göstericiliğinde el yordamıyla Tanrı'yı
arayıp bulmasına ayrılmıştır.

Tolstoy'un romanının yapısı konusunda
bu söylediklerimden romandaki
geçişlerin, Madam Bovary'nin[229]

bölümleri arasındaki gruptan gruba
geçişlerden çok daha az ayrıntılı, çok
daha az esnek olduğu anlaşılacaktır.
Flaubert'deki akıcı bir paragrafın yerini



Tolstoy'da ansızın çıkagelen kısacık bir
parça tutar. Ama Tolstoy'un Flaubert'den
daha fazla sayıda kişinin yaşamıyla başa
çıkmak zorunda olduğu bir gerçektir.
Flaubert'te, at üzerinde bir gezinti, bir
yürüyüş, bir dans, kasabadan kente at
arabasıyla yapılan bir yolculuk, sayısız
küçük olay, küçük gidiş gelişler,
bölümler içinde sahneden sahneye
geçişleri sağlar. Tolstoy'un romanında
ise düdüklerini çalıp buharlar saçarak
gelip giden trenler, roman kişilerini
taşımaya ya da öldürmeye yarar.
Bölümden bölüme geçişlerde, aradan şu
kadar zaman geçti ya da şu, şu insanlar
şurada şunu yapıyorlar gibi geleneksel
yöntemler kullanılır. Flaubert'in şiirinde
çok daha fazla müzik vardır; yazılmış



yazılacak en şiirli romanlardan biridir
onunki. Tolstoy'un büyük romanında ise
kas gücü vardır.

Kitabın yarış terimleriyle özetlemeye
çalıştığım iskeleti budur işte; önce yedi
kişinin yaşamları başa baştır, sonra
Vronski ile Anna bastırır. Levin ile
Kiti'yi geride bırakır, sonra yedisi
birden başa baş gelir, derken harika bir
kurmalı oyuncağın öne fırlamasına
benzer bir hareketle Vronski ile Anna
yeniden başı çekerler; ama uzun sürmez
bu. Anna yarışı bitiremez. Öbür altısı
arasında Tolstoy'un ilgisini ayakta
tutmayı başarabilenler ise sadece Kiti ve
Levin olur.



Tolstoy'da Zamanlama

Anna Karenin'in zaman dizini edebiyat
tarihlerinde benzerine rastlanmayacak
sanatsal bir zamanlama duygusu üzerine
kurulmuştur. Okuyucu, birinci bölümü
bitirdiğinde birçok roman kişisinin
yaşamlarını kapsayan belli sayıda sabah,
öğleden sonra ve akşamın, en azından
bütün bir haftanın en ince ayrıntılarına
varıncaya kadar titiz bir biçimde
anlatıldığı izlenimini edinir. Gerçekte
kullanılan zaman çizelgesine ise biraz
sonra göz atacağız; ama önce şu yemek
saatleri meselesini açıklığa kavuştursak
iyi olacak.



Geçtiğimiz yüzyılın yetmişli yıllarında
varlıklı bir Moskovalı ya da
Petersburglunun günlük öğünlerinin
sırası şöyleydi: sabah 9 sıralarındaki
kahvaltı, çay ya da kahve ile tereyağ ve
ekmekten kuruluydu. Ekmek –
Oblonski'nin sofrasında olduğu gibi–
pandispanya çeşidi olabilirdi. (Örneğin,
kalaş adı verilen üstüne un serpilmiş,
dışı kızarmış içi yumuşacık bir çeşit tatlı
tava ekmeği sıcak sıcak, peçete içinde
sofraya getirilirdi.) Öğleden sonra 2 ya
da 3 sıralarında yenen hafif bir öğle
yemeğini saat 5.30 sıralarında Rus
likörleri ve Fransız şarapları eşliğinde
yenen mükellef bir akşam yemeği
izlerdi. Akşam çayı pasta, reçel ve son
derece lezzetli, türlü Rus mezeleri



eşliğinde saat 9 ya da 10 sıralarında
içilir, bundan sonra da yatılırdı. Ama
ailenin daha keyfine düşkün üyelerinin
saat 11 sıralarında ya da daha geç bir
saatte, dışarıda yenilen bir yemekle günü
taçlandırdıkları da olurdu.

Romandaki olaylar 1872 yılının 11
Şubat'ında (eski takvime göre) bir cuma
günü sabah saat 8'de başlar. Bu tarihe
kitabın hiçbir yerinde rastlayamazsınız;
ama aşağıdaki noktalar göz önünde
tutulduğunda bu tarih kolayca çıkacaktır.

Romanın son parçasında sözü geçen,
Osmanlılarla savaş öncesindeki politik
karışıklıklar 1876 Temmuz'unda sona
erer. Vronski 1872 Aralık'ında Anna'nın
sevgilisi olur. At yarışı sahnesi 1873



Ağustos'unda geçer. Vronski ve Anna
1874 yazıyla kışını İtalya'da, 1875
yazını da Vronski'nin arazisinde
geçirirler, sonra kasımda Moskova'ya
dönerler ve Anna orada 1876
Mayıs'ında bir pazar akşamı intihar
eder.

Birinci bölümün altıncı parçasında
Levin'in kışın ilk iki ayını (ekim
ortasından Aralık 1871'in ikinci
haftasına kadar) Moskova'da geçirdiğini,
sonra iki aylığına kent dışındaki
arazisine çekildiğini, şimdi de (yani
şubatta) Moskova'ya geri döndüğünü
öğreniriz. Üç ay kadar sonra, gecikmiş
bir ilkbaharın bütün coşkunluğu ile
evinden (ikinci bölümün XII. parçası)



söz edilir.

Oblonski sabah gazetesinde, İngiltere'ye
geri dönerken Wiesbaden üzerinden
yolculuk eden Avusturya'nın Londra
büyükelçisi Kont Beust hakkında bir
haber okur.[230] Bu, Galler Prensi'nin
sağlığına kavuşması nedeniyle yapılan
Şükran Günü ayininden çok kısa bir süre
önceye rastlar. Ayin, 1872 yılının 15/27
Şubat'a rastlayan salı günü yapılmıştır;
bu durumda en akla yakın cuma 1872
Şubat'ının 11/23'ü olan cumadır.

Birinci bölümü meydana getiren otuz
dört kısa parçadan ilk beşi hiç kesintisiz
Oblonski'nin yapıp ettiklerinin
anlatılmasına ayrılmıştır. Sabah 8'de



uyanır Oblonski, 9 ile 9.30 arası
kahvaltı eder. 11 sularında dairesine
gelir. Öğleden sonra saat 2'den biraz
önce de Levin çıkagelir. VI. parçanın
başından IX. parçanın sonuna kadar,
Oblonski bir yana bırakılıp Levin ele
alınır. Tolstoy'un, Levin izleğini ele
almak için zamandizinsel olarak geriye
gitmesi ilk olarak burada işin içine girer.
Kısa bir geriye dönüşle dört ay öncesine
gittikten sonra (VII-IX. parçalar arası)
Levin'i cuma sabahı Moskova'ya vardığı
andan, evine indiği üvey kardeşiyle
konuşmasına, Oblonski'nin bürosunu
ziyaretine (geriye dönüşte) oradan da
öğleden sonra saat 4'te Kiti ile paten
kaydığı buz pistine kadar izleriz.
Oblonski, IX. parçanın sonunda yeniden



ortaya çıkar. Saat 5 sularında Levin'i
akşam yemeğine götürmeye gelecektir.
Hotel d'Angletterre'de yedikleri yemek
X. ve XI. parçaları kapsar. Sonra
Oblonski gene ortadan yok olur. Levin'in
akşam için kıyafet değiştirmek üzere eve
gittiğini anlarız; Şçerbatskilerdeki
davete yollanacaktır, biz de gider onu
orada bekleriz (XII. parça). Levin orada
yeniden ortaya çıkar (XIII. parça). Saat,
akşam 7.30'dur. Bir sonraki parçada
Levin-Vronski buluşması anlatılır. Bir
düzine sayfa boyunca Levin ve Kiti ile
birlikte olmuşuzdur (parça XII-XIV).
Levin saat 9 sularında çıkar, Vronski bir
iki saat daha oyalanacaktır.
Şçerbatskiler yatmadan önce günün
olaylarını konuşurlar (parça XV) ve



Vronski'nin gecesinin geri kalanı –aşağı
yukarı gece yarısına kadar– parça
XVI'da anlatılır. Okuyucu bu noktada,
Levin'in Şçerbatskilerden ayrıldıktan
sonra geçirdiği saatlerin daha sonra
anlatılacağına dikkat etmelidir. Bu
arada, romanın bu ilk günü, yani 11
Şubat cuma, on altı parçalık bir dizinin
sonunda, yemekten sonra otel odasında
mışıl mışıl uyuyan Vronski ile bu
heyecanlı ve şen günü bir lokantada
tamamına erdiren Oblonski ile bitmiş
bulunmaktadır.

Ertesi gün, yani 12 Şubat cumartesi,
Vronski ile Oblonski'nin sabah saat
11'de, Vronski'nin annesiyle
Oblonski'nin kız kardeşini getirecek olan



Petersburg ekspresini karşılamak üzere
ayrı ayrı tren istasyonuna gelmeleriyle
açılır (parça XVII-XVIII). Anna'yı eve
bıraktıktan sonra Oblonski, öğle
sıralarında dairesine gider ve bizler
Anna'yı Moskova'da geçirdiği ilk gün
boyunca, akşam saat 9.30'a kadar izleriz.
Cumartesi gününün olaylarını aktaran
parçalar (XVII-XVIII) yirmi sayfa kadar
tutar.

Parça XXII-XXIII (on sayfa kadar) üç ya
da dört gün sonra, diyelim 1872 yılının
16 Şubat'ına rastlayan çarşamba günü
verilen baloya ayrılmıştır.

Bir sonraki parçada (XXIV) Tolstoy
önceden sezdirdiği (VI-VIII arası
parçalar) ve bölüm boyunca sık sık



karşılaşacağımız bir yöntemi kullanır;
Levin'in yapıp ettikleri söz konusu
olduğunda zaman içinde geriye gitmek.
Burada 11 Şubat cuma gününe, Levin'in
Şçerbatskilerden çıkıp saat 9.30'da
kardeşine gitmesine ve onunla akşam
yemeği yemesine (XXIV-XXV arası
parçalar) geri döneriz. Ertesi sabah,
cumartesi günü Anna'nın indiği tren
istasyonundan (Peterburgski) farklı bir
istasyondan (Nizhegorodski) trene binen
Levin, Orta Rusya'da, büyük olasılıkla
Moskova'nın üç mil güneyindeki
Tulsa'daki arazisine gider. Orada
geçirdiği gece XVI ve XXVII.
parçalarda anlatılır.

Derken, oradan 17 Şubat 1872 perşembe



gününe atlarız ve Anna'nın balo
gecesinin ertesi Petersburg'a gitmek
üzere trene binişini ve bir gece
yolculuğundan sonra (XXIX-XXXI arası
parçalar), 18 Şubat cuma günü sabah
saat 11'de oraya varışını izleriz. (Bu
cuma, XXXI-XXXIII arası parçalar
ayrıntılı anlatılmıştır.) Tolstoy burada
alaylı bir biçimde, Karenin'in inceden
inceye hesaplanmış –oysa yakında yerle
bir olacaktır– bir günlük zaman
çizelgesini vermek için amaçlı bir
zamanlama harikasına başvurur.
Karenin, Anna'yı istasyonda
karşıladıktan hemen sonra bir komite
toplantısına başkanlık etmeye gider,
öğleden sonra 4'te eve gelir, karı koca
5'te akşam yemeğine konuk ağırlarlar,



Karenin 7'de kabine toplantısına
katılmak üzere evden çıkar. 9.30'da
döner, karısıyla akşam çayı içer, çalışma
odasına çekilir ve tam gece yarısı yatak
odasına karısının yanına gelir. Son parça
(XXXIV) ise Vronski'nin gene aynı cuma
günü eve dönüşünü anlatır.

Birinci bölümdeki zaman çizelgesinin bu
kısa özetinden de anlaşılacağı gibi,
Tolstoy zamanı sanatsal bir araç olarak
değişik biçimlerde ve çeşitli amaçlarla
kullanır. Oblonski'nin zamanının ilk beş
parça boyunca süregiden düzenli seyri,
onun kendine hafta içindeki çalışma
günlerinde uyguladığı telaşsız, gündelik
rutini vurgulamaya yarar. Sabah 8'den
akşam saat 5.30 sularında yenen yemeğe



kadar süren, karısının mutsuzluğunun
hiçbir biçimde kesintiye uğratamayacağı
hayvansal bir varoluşun akışı... Birinci
bölüm bu rutin ile açılır ve simetrik bir
yapı içinde, başka bir günün,
Oblonski'nin eniştesi Karenin'in gününün
daha oturaklı, daha katı düzeni içinde
sona erer. Bir dizi komite toplantısını ve
diğer idari görevleri ardında bırakarak,
sessiz ve kendinden emin bir düzen
içinde yatma vaktine ve bunun yasal
hazlarına doğru yol alırken, Anna'nın
içten içe baştan aşağı değişmesi
kocasının zaman çizelgesinde hiçbir
değişikliğe yol açmaz. Levin'in zamanı
ise Oblonski'nin hiç tasasız akıp geden
gününü düzensiz aralıklarla keser.
Heyecanlı ve hemen hüzünlenen Levin,



Tolstoy'un örmekte olduğu
zamandizinsel ağa beklenmedik,
sıçramalı, düzensiz ilmekler atarak
eklenir. Bir de, birinci bölümde yer alan
belli başlı iki sahnenin kurduğu çarpıcı
dengeyi unutmamalıyız; Kiti'nin Anna'nın
çekiciliğinin farkına varırken geliştirdiği
aşırı, esrik bilincin anlatıldığı balo
gecesi, bir de Anna'nın karmakarışık
zihninden geçen türlü türlü delice
düşünceye sahne olan Petersburg'a
dönüş yolculuğu gecesi... Bu iki sahne,
benzetme yerindeyse, iki kanadı
Oblonski'nin zamanı ile Karenin'in
zamanı olan yapıyı içeriden omuzlamış
birer temel direğidir.



Kırmızı Çanta

Tolstoy, Anna'nın kırmızı çantasını
birinci bölümün XXVIII. parçasında
ortaya çıkarır. Bu çanta "oyuncak gibi"
ya da "minicik" olarak tanımlanır; ama
büyüyecektir. Anna, Petersburg'a gitmek
üzere Doli'nin Moskova'daki evinden
çıkarken birden nedeni belirsiz bir
gözyaşı seline kapılacak, al basmış
yüzünü içine bir gecelik başlığı ve keten
mendiller koyduğu bu küçük çantanın
üzerine eğilecektir. Trenin
kompartımanına yerleştiğinde küçük bir
yastık, İngilizce bir roman ve bunun
sayfalarını açmak için bir kâğıt keseceği
çıkarmak üzere kırmızı çantayı bir kere



daha açacaktır; bundan sonra kırmızı
çanta yanında uyuklayan hizmetçinin
ellerine emanet edilir. Dört buçuk yıl
sonra (1876 Mayıs'ı) yaşamına son
verdiğinde silkip attığı son eşya da bu
çanta olacaktır. Kendini trenin altına
atarken bileğinden çıkarmaya çalıştığı
bu çanta onu kısacık bir an oyalar.

Şimdi gelelim teknik açıdan kadının
düşüşü olarak adlandırılan olaya. Ahlâki
açıdan bakıldığında, bu sahne
Flaubert'den, Emma'nın coşku
sarhoşluğundan, Rodolphe'ın Yonville
yakınlarındaki küçük, güneşli çam
korusunda içtiği purodan çok, çok
uzaklardadır. Bu parça boyunca zinayı
kanlı bir cinayetle eş tutan ahlâki bir



karşılaştırma sürdürülür; ahlâki bir imge
olarak Anna'nın bedeni sevgilisi
tarafından, günahı tarafından ayaklar
altında ezilir, parça parça edilir. Anna
ezici bir gücün kurbanıdır:

Hemen hemen bir yıldan beri
Vronski'nin daha önceki tutkularının
hepsini silip süpüren, yaşamının tek
isteği: Anna'ya olanaksız, korkunç,
o ölçüde de göz kamaştırıcı bir
mutluluk hayali gibi görünen şey
gerçekleşmiş, bu istek giderilmişti.
Vronski, yüzü bembeyaz, alt çenesi
titreyerek Anna'nın başucunda
ayakta duruyor, ne söyleyeceğini,
onu nasıl yatıştıracağını bilmeden
onu avutmaya çalışıyordu. Titrek



bir sesle:

— Anna! Anna! diyordu. Anna,
Tanrı aşkına!..

Ama Vronski sesini yükselttikçe
Anna, bir zamanlar mağrur, neşeli,
şimdiyse ona utanç veren başını
daha çok önüne eğiyordu. Biraz
sonra öylesine çok eğilmişti ki,
oturduğu kanepeden Vronski'nin
ayaklarının dibine kaydı. Vronski
tutmasaydı halının üstüne
yuvarlanacaktı. Vronski'nin elini
göğsünün üstüne bastırarak:

— Tanrım! dedi. Bağışla beni!

Hıçkırıyordu. Kendini öylesine



suçlu, öylesine kabahatli
hissediyordu ki, küçülmekten, af
dilemekten başka yapacağı bir şey
kalmamıştı. Şimdi Vronski'den
başka kimse yoktu onun için
dünyada. Öyle ki, bağışlanması için
yakarışını da ona yöneltiyordu.
Vronski'nin yüzüne bakarken
küçüldüğünü etinde duyuyordu.
Başka bir şey söyleyemiyordu.
Vronski'nin duygularıysa,
öldürdüğü insanın cansız bedenine
bakan katilinkinin aynısıydı. Cansız
beden onların aşkıydı, aşklarının
birinci dönemi. Karşılığı bu
korkunç utanç duygusuyla ödenen
şeyin düşüncesinde kişiye dehşet
veren, iğrenç bir şey vardı. Ruhsal



çıplaklığından duyduğu utanç,
Anna'yı eziyordu. Aynı duygu
Vronski'ye geçiyordu.

Gelgelelim, cansız bıraktığı
cesedin karşısında katilin duyduğu
dehşete karşın, bu bedeni parça
parça etmek, saklamak gerekiyordu.
Katilin, bu cinayetle elde ettiği
şeyden yararlanması gerekti.

Katilin hınçla, büyük bir istekle
cesedin üzerine atılıp onu
sürüdüğü, parçaladığı gibi, Vronski
de Anna'nın yüzünü, omuzlarını
öpmeye başladı.

Bu Anna'yı Moskova'ya getiren trenin
ikiye biçtiği, ağzı burnu sıkı sıkıya



yünlülere sarılmış bekçi ile başlayan
ölüm izleğinin ileriki bir gelişimidir.
Şimdi bir yıl sonra görülen iki rüyaya
gelebiliriz. Bölüm dört, parça iki:

Vronski eve dönünce masasının
üzerinde Anna'nın bir pusulasını
buldu. Şöyle yazıyordu Anna:
"Hasta ve mutsuzum. Dışarı
çıkamıyorum. Dayanamayacağım
artık, görmek istiyorum sizi. Bu
akşam gelin. Aleksey
Aleksandroviç saat yedide
toplantıya gidecek. Saat ona kadar
orada kalacak." Vronski, kocasının,
istememesine karşın Anna'nın onu
eve çağırmasındaki tuhaflığı bir an
düşündükten sonra, gitmeye karar



verdi.

Vronski o kış albaylığa
yükseltilmişti. Alaydan ayrılmış,
evinde yalnız kalıyordu.
Kahvaltısını yaptıktan sonra hemen
kanepeye uzandı. Beş dakika önce,
son günlerde gördüğü çirkin
sahnelerin anılarıyla Anna'nın ve
ayı avında önemli rol oynayan ayı
bakıcısı köylünün anıları birbirine
karıştı belleğinde. Sonra uykuya
daldı. Dehşetten zangır zangır
titreyerek uyandığında hava
kararmıştı. Çabucak mumu yaktı.
"Ne oldu? Ne? Korkunç bir şey
gördüm düşümde galiba! Evet,
evet. Ayı bakıcısı ufak tefek, pis,



sakallı, karmakarışık köylü öne
eğilmiş, bir şeyler yapıyordu.
Sonra birden Fransızca acayip
birtakım şeyler söylemeye başladı.
Evet, başka bir şey yoktu gördüğüm
düşte. Peki, ama niçin dehşet verdi
bana bu?" Vronski köylüyü getirdi
gözünün önüne. Fransızca söylediği
anlaşılmaz şeyleri anımsadı. Soğuk
bir korku ürpertisi dolaştı sırtında.

Vronski, "Amma saçma bir düş!"
diye geçirdi içinden, saatine baktı.

Anna'ya gelmekte gecikmişti.
Sevgilisinin evine girerken dışarıya
çıkan Karenin'le karşılaştı:

Vronski öne eğilerek selam verdi.



Aleksey Aleksandroviç dudaklarını
çiğneyerek elini şapkasına götürdü,
yürüdü. Vronski onun, arkasına hiç
bakmadan arabaya bindiğini,
pencereden yol battaniyesiyle saplı
dürbününü alıp gözden
kaybolduğunu gördü. Vronski
antreye girdi. Kaşları çatıktı.
Gözlerinde mağrur, öfke dolu bir
parıltı vardı. (...)

Anna'nın yaklaşan ayak sesini
antredeyken duydu. Anna'nın onu
beklediğini, her sese kulak
kabarttığını, şimdi de konuk
odasına dönmekte olduğunu
anlamıştı Vronski.

Geç kalmıştı. Rüya geç kalmasına neden



olmuştu:

Anna onu görünce, yüksek sesle:

— Hayır! dedi. (Böyle der demez
gözleri dolu dolu olmuştu.) Hayır,
bu böyle sürüp gidecekse çok daha
erken olacak, çok daha erken!

— Ne oldu canım?

— Ne mi oldu? Bekliyorum, acı
çekiyorum, bir saat geçti, iki...
Hayır, kavga etmeyeceğim!..
Seninle kavga edemem ben.
Sanırım gelemedin... Hayır, kavga
etmeyeceğim!

Anna iki elini Vronski'nin iki



omzuna koyup yüzüne derin,
hayranlık dolu, aynı zamanda
araştıran bakışlarla uzun uzun baktı.

Anna'nın ilk söylediği sözün belli
belirsiz de olsa kendi ölümü ile ilgili
olduğuna dikkat edin:

Vronski:

— Düş mü? dedi.

Düşünde gördüğü köylüyü
anımsamıştı bir anda.

— Evet, düş dedi Anna. Çok oluyor
bu düşü göreli. Düşümde koşarak
girdim yatak odama. Bir şey
alacaktım oradan. Bir şey



öğrenecektim orada. (Anna
gözlerini dehşetle açmış, öyle
anlatıyordu.) Düşte bunun nasıl
olduğun bilirsin. Yatak odama
girince köşede bir şey gördüm...

— Ah, ne saçma! İnsan nasıl
inanabilir...

Ama Anna sözünün kesilmesine
izin vermedi. Anlattığı şey onun
için aşın önemliydi.

— Köşede gördüğüm o şey birden
döndü, saçı başı karmakarışık, ufak
tefek bir köylüydü. Kaçmak
istedim, korkunç köylü, çuvalının
üzerine eğildi, elleriyle bir şeyler
araştırmaya başladı içinde...



Anna aynı sözcüğü bir kere daha
kullanır; saçı başı karmakarışık. Vronski
rüyasında ne ihtiyar köylüyü ne de
çuvalı tam olarak seçebilmiştir. Anna
ise seçmiştir:

Anna, köylünün elleriyle çuvalın
içini nasıl karıştırdığını gösterdi.
Yüzünü bir dehşet kaplamıştı. Aynı
dehşet, kendi düşünü anımsayan
Vronski'nin içini de doldurmuştu.

— Çuvalın içini karıştırıyor, bir
yandan da çabuk çabuk, "r"leri
yutarak Fransızca konuşuyordu: "Il
faut le battre le fer, le broyer, le
pétrir..."[231] Korkumdan uyanmak
istedim, uyandım da... ama



düşümde uyandım. Bunun ne
anlama geldiğini sormaya başladım
kendi kendime. Korney şöyle dedi:
"Doğum yaparken, doğum yaparken
öleceksiniz hanımım, doğum
yaparken..." sonra uyandım.

Çocuk doğururken olmayacaktır oysa
Anna'nın ölümü. Ruh doğumu, iman
doğumu sırasında olacaktır.

Vronski:

— Amma da saçma bir düş
görmüşsün! dedi.

Ama bunu söylerken sesinde en
küçük bir kendine güvenin,
inanmışlığın olmadığını kendi de



hissediyordu. Anna:

— Neyse bırakalım, dedi. Zile bas,
çay getirmelerini söyleyeceğim.
Evet bekle, çok kalmadı, ben...

Ama birden sustu. Yüzü bir anda
değişmişti. Dehşet ve heyecan
anlatımının yerini sakin, ciddi,
mutluluk dolu bir dikkat anlatımı
almıştı. Vronski bu değişikliğin
anlamını bilemezdi. Anna yeni bir
yaşamın kıpırdanışını hissetmişti
içinde.

Burada ölüm düşüncesinin çocuk
doğurma düşüncesiyle nasıl
bağdaştırıldığına dikkat edin. Bunu
aslında Kiti'nin bebeğini simgeleyen



titrek ışıkla Anna'nın ölmeden önce
göreceği ışığa bağlamalıyız. Tolstoy için
ölüm, ruhun doğuşu demektir çünkü.

Anna'nın rüyasıyla Vronski'nin rüyasını
karşılaştıralım şimdi de. Aslında
temelde ikisi de aynı rüyadır elbette ve
her ikisi de uzun vadede bir buçuk yıl
öncesinin demiryolu izlenimlerinden –
trenin ezdiği demiryolu bekçisinden–
kaynaklanmaktadır. Ama Vronski'nin
rüyasında, her şeyi başlatan partal
elbiseli zavallının yerini ya da daha
doğru bir deyişle rolünü, ayı avına
katılan bir köylü, bir tuzakçı almıştır.
Anna'nın rüyasında ise Petersburg'a
yaptığı tren yolculuğundan gelme ek
izlenimler vardır: kondüktör, ocakçı.



Her iki rüyada da ufak tefek, korkunç
köylünün sakalı karmakarışıktır,
elleriyle bir şeyler aranırken kollarını
zorlukla kıpırdatır (belki de her yanının
sıkı sıkıya yünlülerle sarılmış olmasının
bir sonucu). Her iki rüyada da bir şeyin
üzerine eğilerek Fransızca bir şeyler
mırıldanır; Tolstoy'un sahte değerlerle
dolu olduğuna inandığı çevrelerde
gündelik olaylardan söz ederken bile
Fransızca gevezelik edilir ya... Ama
Vronski onun söylediği sözlerden bir
anlam çıkaramaz; Anna ise çıkarır, bu
Fransızca sözcüklerden çıkan anlam,
demir kavramıyla, ezilmiş, parçalanmış
bir şeyle ilgilidir; bu şey de Anna'nın
kendisidir.



Anna'nın Son Günü

Anna'nın 1876 Mayıs'ı ortalarında
Moskova'da geçirdiği son günlerin
izlediği sıra ve olup biten olaylar apaçık
ortadadır.

Cuma günü Vronski ile kavga edip
barışırlar, sonra da Anna'nın arzusuna
uyarak pazartesi ya da sah günü
Vronski'nin Orta Rusya'daki arazisine
gitmek üzere Moskova'dan ayrılmaya
karar verirler. Çözüme kavuşturması
gereken bir işi olduğu için Vronski daha
sonra gitmek istemiştir; ama sonunda
Anna'ya boyun eğer. (Bir atla annesinin
mülkü olan bir evi satacaktır.)



Cumartesi günü Moskova'nın 350 mil
kadar kuzeyindeki Petersburg'da oturan
Oblonski'den bir mektup gelir. Oblonski
onlara Karenin'in Anna'yı boşamasının
pek zayıf bir olasılık olduğunu
yazmaktadır. Anna ve Vronski o sabah
bir daha kavga ederler ve Vronski bütün
gününü işleriyle uğraşarak geçirir.

Anna, yaşamının son günü olan pazar
gününün sabahı, daha Vronski ile
sevişmeye başlamadan önce bile sık sık
rüyalarına giren bir karabasan imgesi ile
uyanır. Karmakarışık sakallı, küçük,
ihtiyar bir adam demirlerin üzerine
eğilmiş bir şeyler yapmakta, bu arada
anlamsız Fransızca sözcükler
mırıldanmaktadır. Anna, aynı



karabasanda hep yinelenegeldiği üzere
(zaten karabasanın korkunçluğu da
bundan ileri gelmektedir) köylünün
kendisine dikkat bile etmediği ve
demirle yaptığı iş her ne ise bu işin
kendisi üzerinde yapıldığı duygusuna
kapılır. Anna bu korkunç rüyayı son kez
gördükten sonra pencereden Vronski'nin
genç bir hanım ve annesiyle kısa ve
zevkli bir sohbete daldığını görür. Yaşlı
Kontes Vronski kent dışındaki
arazisinden satışa çıkardığı evle ilgili
bazı evrakı Vronski'ye ulaştırmak için bu
hanımlara vermiştir. Vronski, Anna ile
barışmadan ayrılır. Önce satmak üzere
bulunduğu atın bulunduğu ahırlara gider,
sonra arabayı Anna'nın gündelik
kullanımı için geri yollar, sonra da



annesinin kendisine yolladığı evrakı yine
annesine imzalatmak üzere yaşlı kadının
kent dışındaki arazisine yollanır.
Anna'nın Vronski'ye kendisini yalnız
bırakmaması için yalvaran ilk mesajı,
arabacı Michael eliyle ahırlara yollanır;
ama Vronski oradan ayrılmıştır, mesaj
ve ulak geri gelir. Vronski, annesinin
kentin bir iki mil dışındaki arazisine
giden trene binmek üzere istasyona
gitmiştir. Anna aynı mesajı gene Michael
ile yaşlı Kontes Vronski'nin evine
yollarken aynı anda bir de telgraf
çekerek Vronski'ye bir an önce dönmesi
için yalvarır. Yıldırım telgraf gözü yaşlı
mesajdan önce yerine varacaktır.

Öğleden sonra üç sularında arabaya



binerek Doli Oblonski'ye gider, onu
oraya götüren arabacı Theodore'dur,
biraz sonra yolda aklından geçenlerin
bir çözümlemesine girişeceğiz. Şimdi
önümüzdeki gelişim çizgisini izleyelim.
Altı sularında eve döner ve telgrafına
cevap geldiğini görür. Vronski telgrafta
akşam saat ondan önce evde
olamayacağını bildirmektedir. Anna bir
banliyö trenine binip Vronski'nin
annesinin oturduğu yerin yakınındaki
Obiralovka istasyonunda inmeye karar
verir. Orada trenden inip Vronski ile
görüşecektir; eğer Vronski onunla
gelmeyi reddederse trene binip nereye
olursa olsun gidecek, bir daha da onu hiç
görmeyecektir. Tren Moskova'dan saat
sekizde kalkar. Anna yirmi dakika kadar



sonra banliyö istasyonu
Obiralovka'dadır. Günlerden pazar
olduğunu unutmayın, çevrede bir sürü
insan vardır ve neşeli ya da incitici
birçok izlenim karışır Anna'nın
düşüncelerine.

Obiralovka'da, ilk mesajı götüren
yabancı Michael tarafından karşılanır.
Adam ona Vronski'nin gece saat ondan
önce eve dönmeyeceğini ikinci defa
bildirir. Anna hizmetçiden, Kontes
Vronski'nin oğluyla evlenmesini istediği
genç hanımın da Vronski ile birlikte
annesinin yanında olduğunu öğrenir.
Durum Anna'nın zihninde, kendisine
karşı düzenlenmiş iblisçe bir entrikanın
alevli renklerine bürünür. Canına



kıymaya o an karar verir; 1876
Mayıs'ının o güneşli pazar akşamı,
Emma Bovary'nin ölümünden 45 yıl
sonra kendisini istasyona girmekte olan
bir yük katarının altına atar.

Hareket çizelgesi bu; şimdi beş saat
öncesine, o pazar gününün öğleden
sonrasına ve Anna'nın son gününün bazı
ayrıntılarına geri dönelim.

Bilinç Akışı ya da İç Monolog, James
Joyce'dan çok önce Rus yazarı Tolstoy
tarafından icat edilmiş bulunuyordu. Bu
anlatım yönteminde anlatı kişisinin zihni
doğal akışını izler, kâh kişiye özel
heyecanlar ve anımsamalarla kesişir,
kâh yerin altına iner, kâh yerin altından
fışkıran bir kaynak gibi dış dünyanın



kimi unsurlarını yansıtır. Anlatı kişisinin
zihninin hiç durmadan akmasını, yazarın
hiçbir yorum ya da açıklamasına
uğramaksızın bir imge ya da düşünceden
ötekisine sıçramasını izleyen bir seyir
defteridir bu. Tolstoy'da bu yöntem
henüz kabataslak biçimindedir, yazar
okura az da olsa yardımcı olur, oysa
James Joyce'da yazı mümkün olan en uç
noktaya götürülerek, tamamıyla nesnel
bir seyir defteri olacaktır.

Anna'nın son öğleden sonrasına dönelim.
Moskova'da bir pazar günü, 1876
Mayıs'ı. Sabah yağmur çiseledikten
sonra hava henüz açmıştır. Demir
çatılar, yaya kaldırımları, taş döşeli
yollar, tekerlekler, atlı arabaların deri



ve madeni akşamı; hepsi de mayıs
güneşinde pırıl pırıl parlamaktadır.
Moskova'da bir pazar günü. Saat üç.

Anna Victoria tipi atlı arabanın rahat bir
köşesinde otururken son günlerde olup
bitenleri geçirir aklından. Vronski ile
olan kavgalarını hatırlar. Ruhunu böylesi
bir aşağılanmaya katlanacak kadar
alçalttığı için kendi kendisini suçlar.
Sonra dükkân tabelalarını okumaya
dalar. Burada, bilinç akışı tekniği işin
içine girer.

Büro ve depo. Diş hekimi... Evet,
her şeyi anlatacağım Doli'ye.
Vronski'yi sevmez Doli. Çok
utanacağım, acı çekeceğim. Ama
anlatacağım ona her şeyi. Sever



beni, o ne derse öyle yapacağım.
Boyun eğmeyeceğim Vronski'ye.
Beni istediği kılığa sokmasına izin
vermeyeceğim. Filippof
francalası... francala hamurunu
Petersburg'dan getirtiyorlarmış
sözde. Öyle diyorlar. Oysa
Moskova'nın suyu çok güzel. Ah
Mitişçen'in somunları,
gözlemeleri." Anna sonra çok çok
eskiden, daha on yedi yaşındayken
halasıyla Troitsa Manastırı'na
gidişini anımsadı. "Hem de
arabayla. Güzel elleri olan o kız
ben miydim acaba? Ah, o zaman
çok güzel, ulaşılmaz sandığım
şeylerin ne çoğu şimdi önemsiz
oluverdi benim için. O zaman sahip



olduğum şeyler ne uzak, sonsuza
dek ulaşılmaz... Böylesine
küçülebileceğime inanabilir
miydim o zaman? Pusulamı alınca
ne gururlanacaktır! Ne hoşnut
olacaktır kendinden! Ama
göstereceğim ona... Şu boya da ne
pis kokuyor. Niçin yaparlar bu
yapıları? Niçin boyarlar?" Bir
tabelayı okudu: "Moda ve
şapkalar." Bir erkek öne eğilerek
selam verdi ona. Annuşka'nın
kocasıydı bu. Anna, Vronski'nin
sözünü anımsadı: "Bizim
parazitler... Bizim mi? Neden bizim
oluyorlarmış?

Ortak hiçbir şeyleri kalmamıştır artık.



Ama o anda, yoldan geçen iki genç
kızın neye gülümsemiş
olabileceklerini düşündü. "Aşktan
mı söz ediyorlardı acaba? Bunun ne
acı, ne aşağılık bir şey olduğundan
haberleri yok ki... Bulvar, çocuklar.
Üç çocuk koşarak atçılık
oynuyorlar. Seryoja! Her şeyimi
kaybediyorum, gene de
kavuşamıyorum ona."

Doli'yi ziyareti sonuçsuz kalır. (Orada
rastlantı eseri Kiti'yi de görmüştür).
Anna arabayla eve döner. Eve dönerken
bilinç akışı devam eder. Anna'nın
düşünceleri rastlansal (özel) olanla
dramatik (genel) olan arasında gidip
gelir. Şişman, kırmızı yanaklı bir bey



onu, bir tanıdığa benzetir, parlak silindir
şapkasını parlak, kel kafasının üzerine
kaldırarak selam verir, ardından
yanlışını fark eder:

"Beni tanıdığını sandı. Oysa beni
tanıyan herhangi bir kimsenin
tanıdığı kadar az tanıyor beni o da.
Kendim bile tanımıyorum kendimi.
Fransızların dediği gibi, nelerden
zevk aldığımı biliyorum, yalnızca."
Bir seyyar dondurmacıyı durduran
iki çocukla, dondurma kutusunu
başının üzerinden yere indirip
havlunun ucuyla terli yüzünü silen
dondurmacıya bakarak düşünmeyi
sürdürdü: "Onların da canı bu pis
dondurmayı çekti işte! Biliyorlardır



da dondurmanın pis olduğunu.
İnsanlar tatlı, lezzetli şeyleri
severler. Şeker yoksa pis dondurma
var. Kiti de öyle: Vronski olmazsa
Levin. Kıskanıyor beni. Benden
nefret de ediyor. Hepimiz
birbirimizden nefret ediyoruz. Ben
Kiti'den, Kiti benden. Gerçek olan
bu işte. (...)"

Sonra, komik bir Rus adıyla berberin
Fransızca'sını yan yana getirir aklında.
Rüyasına giren küçük köylü de
Fransızca sözcükler mırıldanmıştır,
hatırlarsanız.

"Tyutkin coijfeur... Je me fais
coiffeur par Tyutkin.[232] Dönünce



söyleyeceğim bunu ona."
Gülümsedi Anna. Ama artık gülünç
bir şey söyleyebileceği kimsenin
olmadığını anımsadı o anda...

Bilinç akışı sürer gider:

Evet, gülünç, neşeli olan bir şey
yoktu onun için. Her şey iğrençti.
Akşam duası çanı çalıyordu. Bir
tüccar, bir şey düşürmekten
korkuyormuş gibi, büyük bir
dikkatle haç çıkarıyordu. "Bu
kiliseler, bu çan, bu yalan niçin?
Bütün bunların tek nedeni var:
Birbirimizden, öfkeyle birbirine
küfreden şu arabacılar gibi nefret
ettiğimizi gizlemek için."



Arabayı Theodore sürmekte, uşak Peter
de arabacının yanındaki yerinde
oturmaktadır. Anna, Obiralovka trenine
binmek üzere istasyona doğru yol alıyor.
İstasyona doğru giderken bilinç akışı
yeniden başlar:

Anımsamaya çalışıyordu. "Evet,
son olarak düşündüğüm o gülünç
şey neydi? Tyutkin'in coiffeur'ü
mü? Hayır, o değildi. Evet,
Yaşvin'in dediğini düşünüyordum.
Varolma savaşı, nefret. İnsanları
birbirine bağlayan tek şeyin bunlar
olduğunu düşünüyorum. (Eğlenmek
için kent dışına gittikleri besbelli
dört atlı bir arabaya binmiş bir
gruba bakarak içinden konuştu



onlarla.) Yo, boşuna gidiyorsunuz
oralara."

Aklından, taşraya eğlenmeye giden bir
fayton dolusu insana söylemektedir
bunları:

"Beraberinizde götürdüğünüz
köpeğin bile bir yardımı olamaz
size. Kurtulamazsınız kendinizden."
Pyotr'un dönüp baktığı yana
bakınca bir polis memurunun
arabaya koymuş, götürdüğü başı bir
o yana bir bu yana düşen zilzurna
sarhoş bir fabrika işçisi gördü
Anna. "Bu bizden akıllı," diye
geçirdi içinden. "Kont Vronski ile
ben çok şey beklediğimiz bu hazzı
bulamadık."



"Bizler yeryüzüne birbirimizden
nefret etmek, bundan ötürü de hem
kendimize hem başkalarına acı
çektirmek için salıverilmedik mi?
Öğrenciler okula gidiyorlar.
Gülüyorlar. Ya Seryoja? (Oğlunu
anımsamıştı birden.) Onu sevdiğimi
sanıyordum. Onu duyduğum sevgi
duygulandırıyordu beni. Oysa onsuz
da yaşayabildim. Onu bırakıp başka
bir sevgiye verdim kendimi. Bu
sevgi beni doyurduğu sürece
yakınmadım bu değiş tokuştan."

Ve tiksinerek "bu aşk" dediği şeyi,
Vronski'ye olan cinsel tutkusunu
düşünür.



İstasyona varır, Kontes Vronski'nin
bulunduğu yerin en yakınındaki
Obiralovka'ya giden banliyö trenine
biner. Kompartımanda yerini alırken
aynı anda iki olay birden gelişir.
Yapmacık bir Fransızca ile konuşan
sesler duyar ve tam o anda da saçı sakalı
karmakarışık, üstü başı kir pas içinde
küçük, iğrenç bir adamın
kompartımanının tekerleklerinin üzerine
eğildiğini görür. Doğaüstü bir esinin
katlanılmaz sarsıntısı içinde, o eski
karabasandaki imgelerin bağdaşımı, bir
yandan demirden bir şeylerle uğraşırken,
bir yandan da Fransızca kelimeler
mırıldanan sefil köylü gelir aklına.
Fransızca –yapay bir yaşamın simgesi–
ile üstü başı dökülen cüce –ruhunu



güdükleştiren günahının simgesi–
kaderin özenle hazırladığı bir çakışma
noktasında buluşuverirler.

Bu banliyö treninin kompartımanlarının
Moskova ve Petersburg arasındaki gece
ekspreslerininkinden farklı olduğunu
unutmamalıyız. Bu trenlerde vagonlar
çok daha kısa olup her biri beşer
kompartımandan meydana gelmektedir.
Koridor yoktur. Kompartımanların her
iki yandan birer kapısı vardır, yolcular
buralardan inip çıkarlar, bu yüzden her
iki yandaki beş kapı da büyük
gürültülerle çarpılarak açılıp kapanır.
Koridor olmadığı için, kondüktör tren
hareket halindeyken kompartımandan
kompartımana geçebilmek üzere



bunların her iki yanındaki dar bir eşikten
yararlanır. Bu tip bir banliyö treni saatte
otuz mil kadar hız yapabilmektedir.

Yirmi dakika sonra Obiralovka'ya varır
ve uşağın getirdiği bir mesajdan
Vronski'nin hemen gelmek niyetinde
olmadığını anlar. Oysa ona gelmesi için
yalvarmıştır. Kendi acılı kalbiyle
dertleşerek platform boyunca yürür.

Peronda dolaşan oda hizmetçisi iki
kız başlarını çevirip baktılar ona.
Anna'nın giysisi üzerine yüksek
sesle bir şeyler konuşurlarken
üzerindeki dantel için "sahici"
dediler. Genç erkekler rahat
vermiyorlardı ona. Acayip seslerle
bağırıp çağırarak, kahkahalar



atarak, yüzüne bakarak geçiyorlardı
yanından. Gar şefi yanına geldi.
Trene binip binmeyeceğini sordu.
Kvas satan küçük bir çocuk
gözlerini ayırmıyordu ondan. Anna
perondan uzaklaşırken
düşünüyordu. "Tanrım, nereye
gideceğim?" Peronun sonunda
durdu. Gözlüklü bir beyi
karşılamış, yüksek sesle gülüşen
birkaç bayanla birkaç çocuk, Anna
tam onların yanına gelince sustular,
ona baktılar. Anna adımlarını
sıklaştırdı. Onlardan uzaklaştı.
Peronun ta ucuna yürüdü. Bir yük
treni geçiyordu. Peron sarsılmaya
başlamıştı. Anna gene trenle
gidiyor sandı.



Sonra birden, Vronski ile
karşılaştığı gün trenin altında kalıp
ezilen adamı anımsadı. Ne yapması
gerektiğini biliyordu artık. Su
kulesinden raylara inen
basamakları yavaşça indi. Tam
önünden geçen trene yavaşça
sokulup durdu.

Artık rayların hizasındadır.

...Vagonların altına, cıvatalara,
zincirlere, ilk vagonu ağır ağır
götüren büyük, demir tekerleğe
bakıyor. Ön tekerleklerle arkadaki
tekerleklerin orta yerini, bu
noktanın tam önüne geleceği anı
gözleriyle kestirmeye çalışıyordu.



Göbek, ölüme giriş, küçük kemerli bir
kapı.

Trenin gölgesinde, traversleri örten
kömür karışık kuma bakarak,
"Oraya!" diye geçirdi içinden.
"Tam orta yerine. Hem onun
cezasını vermiş olacağım, hem her
şeyden de, kendimden de
kurtulacağım."

Ortası tam önüne gelen birinci
vagonun altına atmak istedi kendini.
Ama kolundan, çıkarmak istediği
çantası (eski dostumuz!) oyaladı
onu. Çantayı çıkardığında geç
kalmıştı: Tekerleklerin orta yeri
geçmişti önünden. Öteki vagonu
beklemesi gerekiyordu. Yüzmek



için suya dalarken her zaman
duyduğuna benzer bir duyguya
kapıldı. Haç çıkardı. Haç
çıkarırken yaptığı bildik kol
hareketi ruhunda bir sürü kızlık,
çocukluk anısını canlandırdı. Onun
için her şeyi örten karanlık bir anda
dağıldı. Tüm yaşamı, geçmişte
kalan aydınlık sevinçleriyle geldi
gözlerinin önüne. Ama yaklaşmakta
olan ikinci vagonun
tekerleklerinden ayıramıyordu
gözlerini. Tekerleklerin orta yeri
tam önüne geldiği anda kırmızı
çantasını yere attı, başını
omuzlarının arasına çekip
yüzükoyun vagonun altına attı
kendini. Hemen kalkmak istiyor



gibi yumuşak bir hareketle düştü
dizlerinin üstüne. Yaptığından o
anda dehşete düştü. "Neredeyim?
Ne yapıyorum? Niçin?" Kalkmak,
kendini geri atmak istedi; ama
kocaman, acımasız bir şey çarptı
başına. Devirdi onu. Bu kocaman
şeyin karşısında güçsüzlüğünü bir
anda anladı. "Tanrım, affet bütün
yaptıklarımı!" diye mırıldandı.
Düşünde gördüğü ufak tefek adam,
kendi kendine konuşarak demirle
bir şeyler yapıyordu. Işığında
endişelerle, yalanlarla, üzüntülerle,
kötülüklerle dolu kitabı okuduğu
mum bir anda her zamankinden
daha bir parladı. Şimdiye dek Anna
için karanlıkta olan her şeyi



aydınlattı. Sonra titredi, ışık,
sönmeye başladı, söndü...



Dipnotlar

[1] Kenarlarında Büyük Petro'nun
emirleri yazılı, 1917 Devrimi'ne dek her
mahkeme salonunda bulunan tablo. (ç.n.)

[2] Ayı yavrusu.

[3] Pirinç pudrası ile tuvalet sirkesi.

[4] Hanımefendi.

[5] Puşkin'in Anekreon'dan çevirdiği 55
Oda'dan iki dize. (ç.n.)

[6] Bu dünyada yenebilirsem tutkumu,
Tanrısal bir iş olur bu.



Ama bunu yapamazsam,
Bir zevk duyarım gene de.

[7] 1861 toprak reformundan sonra
bağımsızlıklarına kavuşan toprağa bağlı
köylülerle toprak sahipleri arasındaki
anlaşmazlıkları çözümlemek için
kurulmuş mahkemelere uzlaştırma
mahkemesi deniyordu. (ç.n.)

[8] Kötü düşüncesi olanın yüzü kızarsın.

[9] Anlamam böylelerinden.

[10] Baldız.

[11] Parlak bir aşk hayatı yaşıyormuşsun,
ne hoş canım, ne hoş.



[12] Ölçü.

[13] O sıralar Moskova'da iki tiyatro
vardı: Büyük Tiyatro ile Küçük Tiyatro.
Bu iki tiyatro da devletindi. 1872 yılında
Moskova fuarında açılan halk
tiyatrosunun büyük başarı sağlaması
üzerine özel tiyatroların açılması için
çalışmalar başlamıştır. (ç.n.)

[14] Karşı karşıya, yüz yüze.

[15] Büyük tur.

[16] Dizi.

[17] Çok tatlı bir şey.



[18] Pud: 16.38 kg karşılığı bir Rus
ağırlık ölçü birimi. (ç.n.)

[19] Gizli dert.

[20] Yenge.

[21] Cehennem şiirleri.

[22] Bir Rus ağırlık ölçü birimi. 409,5 gr
(ç.n.)

[23] Birbirimizi anlayalım.

[24] İyi şans.

[25] Wilhem von Kaulbach (1805-1874).
Ressam. Shakespeare'in, Goethe'nin



eserlerini resimlemiştir. (ç.n.)

[26] Korkunç çocuk.

[27] Pembe şeytan.

[28] Alaycı.

[29] 1874'te muvazzaf askerliği zorunlu
kılan bir kararname yayınlanmıştır (ç.n.)

[30] Ossian: İskoçyalı şair Marchperson
(1738-1796), III. yüzyıl Keltli ozan
Ossian'a ait olduklarını iddia ettiği
birtakım şiirler yayımlamıştı.
Marchperson'un ölümünden sonra
Ossian adında bir ozanın yaşamamış
olduğu kanıtlanmıştır. (ç.n.)



[31] Goethe'nin roman kahramanı
Werther, aşk yüzünden canına kıyar.
(ç.n.)

[32] Bir çeşit şarap. (ç.n.)

[33] Her şey yolunda, efendim.

[34] İyi şans.

[35] 213 cm uzunluğunda bir Rus uzunluk
ölçü birimi. (ç.n.)

[36] İnceliğini.

[37] Prens Şçerbatski eşi ve kızıyla
birlikte.



[38] Kaplıca listesi.

[39] Görümce.

[40] Aşırı övmelerin.

[41] Koruduğu kimseler.

[42] Eşi, arkadaşı.

[43] Anne.

[44] Geçici ilgi.

[45] Her şeyin aşırısı kötüdür.

[46] XVII. yüzyılın sonlarında Frankfurtlu
din bilgini Spener'in kurduğu bir



Protestan tarikatı. (ç.n.)

[47] Aslında Almanca yazılmıştır.
Fransızca en yüksek Altessa, excellence
karşılığıdır. (ç.n.)

[48] Bir Rus içkisi. (ç.n.)

[49] Ani karar veren, aceleci.

[50] Biraz daha verir misiniz lütfen.

[51] Gülünç şey.

[52] Eski durum.

[53] 1444 yılında İtalya'da Gubbio
kasabasında antik çağlardaki dinsel



törenleri anlatan yedi tablet bulunmuştur.
Orta Çağ'da Gubbio kasabasının adı
Eugubium olduğu için tabletlere de bu ad
verilmiştir. (ç.n.)

[54] Dünyanın yedi harikası.

[55] Tatlı bir sohbet ederiz.

[56] Temizlik.

[57] Bunların hepsi saçmadır.

[58] Hiç de zeki olmadığını görürsün.

[59] Açık kart, tam yetki.

[60] Yük.



[61] Sıradan.

[62] Fut: 30,48 cm tutarında bir uzunluk
ölçüsü. (ç.n.)

[63] İtici güç.

[64] Yok etmek, ortadan kaldırmak.

[65] Yarıcı.

[66] Dağ keçisi.

[67] Demir dövmeli, ezmeli, yoğurmalı...

[68] Bir gerçeği saptamak.

[69] En önemli, asıl.



[70] Açık konuşalım.

[71] Kâtip.

[72] "Hiçbir şey, hiçbir şey, yalnızca
sessizlik." cümlesi Gogol'un Bir Delinin
Notları'ndan alınmıştır. (ç.n.)

[73] Yazarının adıyla anılan Rusya gezi
rehberi. (ç.n.)

[74] Tanrı kimi mahvetmek isterse onun
aklını alır.

[75] Bebek.

[76] Enişte.



[77] 1512-1594 yılları arasında yaşamış
bir İtalyan ressamı. (ç.n.)

[78] Ozan Virgil ile Horace'ın
koruyucusu. Genellikle sanat ve edebiyat
koruyucuları için kullanılan bir addır.
(ç.n.)

[79] Birden, hemencecik.

[80] Evrim.

[81] Matta İncili, Bölüm: XXVII.

[82] Capua: Eski devirlerde, halkının
zenginliğiyle, zevk ve sefaya
düşkünlüğüyle ün yapmış bir İtalyan
kasabası. (ç.n.)



[83] Matta (12-25) ve Luka (10-21)
İncillerinden.

[84] Emirleri dinlemedim.

[85] Yeni Ahit. Matta İncili: 23-12; Luka
İncili: 14-11. (ç.n.)

[86] Suikastçinin eline vurup Çar XII.
Aleksandr'ı ölümden kurtaran adam.
(ç.n.)

[87] Aşk maceraları yaşıyor.

[88] Kol kola.

[89] Bu öyle bir adam ki...



[90] İncil: 32-33.

[91] Olağan bir şeydir bu.

[92] Yaşvin kişiyi küçültecek bir insan
değildir.

[93] Madam Karenina'ya kur yapmaya.

[94] Heyecan yaratıyor. Patti'yi
unutturuyor.

[95] Onları çıkaran kalıp kırıldı.

[96] Söz Varenka'dan açılmışken.

[97] En dinç çağda.



[98] Delikanlı.

[99] O, onun (erkek için) o, onun, (dişi
için) onun.

[100] Kuzen.

[101] Kusurlarını namusluluk ve yapmacık
sofuluk maskesi altında gizleyen kişi.

[102] Vicdanı rahat olanın iştahı yerinde
olur! Bu piliç değdi doğrusu.

[103] İlyada'da Aşil'in arabacısı. (ç.n.)

[104] Dört atlı araba.

[105] Ne diyorlar?



[106] Gidelim, ilginç bir durum bu.

[107] Çok hoş insanlarmış!

[108] Lezzetli.

[109] Kesimci: Rusya'da devletin
herhangi bir gelirini götürü olarak
üzerine alan kimse. (ç.n.)

[110] Sağlık.

[111] Kral öldü, yaşasın kral!

[112] Ayıplanacak bir yanı yoktur bunun.

[113] Baylar, çabuk gelin! Enfes bir şey!



[114] Faust'da sade, güzel kız kahraman.
(ç.n.)

[115] Girin.

[116] Yıkanma.

[117] Puşkin'in Boris Godunof adlı
yapıtında, yapıtın kahramanı, "Oh, ne
ağırmış meğer hükümdarlık tacı!" der.
(ç.n.)

[118] Düşünün bir kere, şu boyuyla...

[119] Genç ve güzel bir kadına kur
yapıyor.

[120] Veslovski'nin Kiti'ye hafiften kur



yaptığını sanıyorum.

[121] Bu küçük kur.

[122] Gülünç bir şey bu !

[123] Son derece gülünç bir şey bu !

[124] Üstelik gülünç.

[125] Kıskanç olabilir insan; ama bu
kadarı çok gülünç!

[126] Arabacı Fransızca "promenade"
sözcüğünü yanlış kullanıyor. (ç.n.)

[127] Önemsiz bir şey.



[128] Siz de görevinizi unutuyorsunuz.

[129] Bağışlayın beni, ceplerim doluydu.

[130] Çok geç geldiniz.

[131] Çok tatlı bir şey.

[132] Ama hiç acımayacağım sana.

[133] Genç bir kıza ya da kadına
arkadaşlık, eşlik eden yaşlı kadın.

[134] Hem çok gereklidir.

[135] Çok kibar ve saf bir insandır.

[136] Küçük bir kur.



[137] Burası çok hoş, sevimli bir yuva.
Tam İngiliz usulü. Kahvaltılarda bir
araya geliyor, sonra ayrılıyoruz.

[138] Harikulade bir şey olacak.

[139] Bir parti tenis.

[140] Ama zavallı Veslovski ile
Tuşkeviç'i sandalda bekletmeyelim.
Sıkılırlar.

[141] Okullar olağan bir şey oldular artık.

[142] Bundan daha iyisi olmadığı için
değil.

[143] Farisey: Eski Yahudilerde dinsel-



politik bir tarikat. Üyeleri kaderciydiler.
Dinin görünüşteki gereklerini yerine
getirirlerken içten değildiler,
ikiyüzlüydüler. (ç.n.)

[144] Bu ince duyguları bir yana
bırakmak.

[145] Anna'nın da, çocukların da
mutlulukları buna bağlı.

[146] Ah, evet. Bu çok basit bir şeydir.

[147] Sorun şu ki... Telin fiyatını da
hesaba katmak gerekir.

[148] Bunu hesap etmenin olanağı vardır
ekselans.



[149] Çok karışık, çok zor. (Alman burada
Rusça çaba, telaş, zorluk anlamına gelen
"klopot" sözcüğünü kullanıyor.) (ç.n.)

[150] Kazanç elde etmek isteyen zorluğu
da göze alır. (Alman burada Rusça
kazanç anlamına gelen "dohot"
sözcüğünü kullanıyor.) (ç.n.)

[151] Almanca'ya bayılırım.

[152] Kesiniz.

[153] Ama bağışlayan beni, birazcık
kaçıktır.

[154] Enişte.



[155] Böyle giderse.

[156] Aslında çok rezil bir kadındır.

[157] Ahlâka aykırı bir şey değil mi bu?

[158] Aşk serüvenleri yaşıyorum.

[159] Ama biraz sade.

[160] Moskova'da bir kitapçı. (ç.n.)

[161] Ah kutsal saflık! (Üzerinde
yakılarak idam edileceği odun yığınına
bir kucak odun atmaya koşarak gelen
yaşlı kadını görünce Jean Huss
söylemiştir bu sözü.) (ç.n.)



[162] Hükümet darbesi.

[163] Sıkı fıkı.

[164] Durup dururken.

[165] Cesaretlendirmeye.

[166] Telgrafla oynamak.

[167] Buna göre değil.

[168] Kelebek gözlük.

[169] Fransızca yayımlanan günlük bir
gazete. 1842'de yayımlanmaya
başlamıştır. (ç.n.)



[170] Annem, bacanakların.

[171] Ölümsüz dişilik.

[172] 1880 yılında Puşkin'i anma töreni
dolayısıyla heykeltıraş Antokolski'nin
yaptığı Puşkin'in heykelinde Puşkin,
kayadan oyulma bir sırada oturur.
Kayadan basamakları andıran
çıkıntılarında da Puşkin'in yapıtlarının
kahramanları Boris Godunof, Cimri
Şövalye, Tatyana, Pugaçof ve ötekiler
bulunmaktadırlar. (ç.n.)

[173] Pauline Lucca (1841-1908). Ünlü
bir soprano. Londra'da, İtalya
operasında, Amerika'da, özellikle
Rusya'da (1870'lerde) büyük ün



kazanmıştı. (ç.n.)

[174] Eğlence günü.

[175] Kucak dolusu sevgi.

[176] Sözü geçen yabancı, Rusya'da bir
demiryolu yapmış, çeşitli bankalara
hissedar olmuş, Strausberg adında
biridir. Zamanla durumu sarsılmış,
büyük zararlara neden olmuştur. 1875'de
Moskova Ticaret Bankası'nın iflası
dolayısıyla tutuklanıp yargılanmış,
Sibirya'ya sürülmüştü. Ama yabancı
olduğu için bu cezası Rusya'dan sınır
dışı edilmeye dönüştürülmüştü. (ç.n.)

[177] İşaya: Eski İsrail



peygamberlerinden biri.

[178] Bir kuluçka.

[179] İçki koması.

[180] Fransız ressamı Gustave Dore'den
söz ediliyor. 1865'de İncil tasvirleri
yayımlanmıştı. (ç.n.)

[181] Kavram, anlayış.

[182] Tertip.

[183] Çayı salona getirmelerini söyleyin
lütfen.

[184] Geniş değil yüreğim.



[185] Dünyada yapamam bunu.

[186] Sosyal durum.

[187] Buzların çözüldüğüne.

[188] Rusçada "konçayetsya" sözcüğü
bitiyor anlamına geldiği gibi, ölüyor
anlamına da gelir. (ç.n.)

[189] Tutum, politika.

[190] Kuruntusuz.

[191] Serbest düşünceli bir insan
olduğunuzu açıkça söylüyorsunuz.

[192] Dayım.



[193] Gazino.

[194] Gaipten haber veren ünlü Jules
Landau'yu.

[195] Tezgâhtar.

[196] Dostlarımızın dostları bizim de
dostlarımızdır.

[197] Havari Pavel'in İbranicede adı.
(ç.n.)

[198] İnglizce anlıyor musunuz?

[199] Güven dolu ve mutlu.

[200] Kanadın altında.



[201] Dostum, elinizi verin ona. Görüyor
musunuz?

[202] Son gelen kişi, sorular soran kişi,
dışarı çık. Dışarı çık!

[203] Afedersiniz, görüyorsunuz... Saat
ona doğru ya da iyisi mi yarın gelin.

[204] Dışarı çık!

[205] Bu benim, değil mi?

[206] Maskaralık.

[207] Yüzme giysisi.

[208] Döşeli odalar, möbleli daire.



[209] Bu kendi için kötü.

[210] Daha kötü.

[211] Kadın berberi Tyutkin... Saçlarımı
Tyutkin'e yaptırıyorum.

[212] Tadı kalmadı.

[213] Halacığım.

[214] Her şey yolunda, işler iyi.

[215] İnsan yaşamının küçük hesapları.

[216] Petersburg'da pek hoş
karşılanmamış bu.



[217] O sıralar Sırbistan dışişleri bakanı.

[218] Prens Milan Obrenoviç. Sonra tahta
çıktı.

[219] Homyakof (1804-1860). Bir Rus
yazarı. En önemli yapıtı Kilise
Teorisi'dir. (ç.n.)

[220] Alphonse Karr (1808-1890).
Fransız romancı, gazeteci. (ç.n.)

[221] Varyaglar: İskandinavya'nın en eski
halkı. İlk Rus prensi olduğu bilinen
Rürik, Varyaglardandır. (ç.n.)

[222] Kadın kahramanın adı
çevirmenlerin başını az ağrıtmadı.



Rusça'da sonu sessiz harfle biten bir
soyadı (hal takısı alamayacak bazı adlar
dışında) eğer bir kadını gösteriyorsa,
sonuna "a" alır; oysa İngilizce'de Rus
soyadları ancak bir sahne sanatçısına
aitse dişil yapılabilir Fransızcadan
kaynaklanan bir uygulamayı örnek
alarak; "la Pavlova" gibi. İngiltere ve
Amerika'da İvanov'la Karenin'in eşleri
Mrs. lvanov ya da Mrs. Karenin'dir.
"Mrs. İvanova" ya da "Mrs. Karenina"
değil Karenina demeye karar veren bazı
çevirmenler, Anna'nın kocasına da
"Karenina" demek zorunda kaldılar ki,
bu da Leydi Mary'nin kocasına Lord
Mary demek kadar saçmadır. (V.N.)

[223] Turgenyev okurken Turgenyev



okuduğunuzu bilirsiniz. Tolstoy okurken
elinizden bırakamadığınız için
okursunuz. (V.N.)

[224] W. Blake'in bir şiirine gönderme.
(ç.n.)

[225] "Tolstoy’dan özellikle bir gerçeklik
duyumu alıyorsak, kanlı canlı, gerçekten
ve kendi başlarına var olan
kahramanlarını duyumsuyorsak, bu
canlılığın nedeni, Tolstoy’un zamanını
bizim zamanımıza uydurabilme
konusundaki benzersiz yeteneğidir; öyle
ki, başka bir güneş sisteminden gelip de
dünyamızda zamanın nasıl algılandığını
merak eden bir yaratığa Tolstoy’un
romanlarından birini vermek en iyi



çözüm olurdu. Rusçasını ya da hiç
değilse benim çevirimi, benim
notlarımla." (V.N. bu paragrafı sonradan
çıkarmış)

[226] "Rus yazarı Bunin, Tolstoy’u ilk
ziyaretinde, oturmuş onu beklerken,
birdenbire ufak bir kapıdan, ister
istemez, düşlerinde yaşattığı dev yerine
ufak tefek, yaşlı birinin içeriye girdiğini
görünce neye uğradığını şaşırdığını
anlatmıştı bana. Ben kendim de gördüm
o ufak tefek ihtiyarı. Hayal meyal,
babamın bir sokak köşesinde biriyle el
sıkıştığını hatırlıyorum, yürüyüşümüze
kaldığımız yerden devam ederken
babam: ‘Gördüğün Tolstoy’du’ dedi."
(V.N. burayı çıkarmış son metinden)



[227] V.N. önce şöyle yazmış, sonra
çıkarmış: "...ve yan odaya gürültücü bir
konuk aldığı için Sofiya Andreyevna’ya
kızan."

[228] V.N. kenara şu notu yazmış,
sonradan da çıkarmamış: "Elbette,
Vronski, Emma’nın kaba saba, toprak
ağası Rodolphe’uyla
karşılaştırılamayacak kadar uygardır;
ama sevgilisinin nöbetleri sırasında,
aklından tıpkı Rodolphe gibi şu sözleri
geçirdiği anlar da yok değildir: ‘Boşa
zaman harcıyorsun, kızım.'"

[229] Nabokov Anna Karenin üzerine
derslerini hemen Madame Bovary’den
sonra vermiştir. (ç.n.)



[230] Kont Friedrich Ferdinand von Beust
(1809-1886). AvusturyalI devlet adamı.
O günün gazetelerine ve kendi yazdığı
anılara (1887, Londra) bakılırsa,
Wiesbaden yoluyla Londra’ya dönüşü
17/25 Şubat salı günü St. Paul’s
Katedralindeki Galler Prensi’nin tifüsü
yenip ayağa kalkması dolayısıyla
düzenlenen Şükran Günü hazırlıklarıyla
aynı güne rastlar. Oblonski, Beust’un
Wiesbaden yolu ile İngiltere’ye
döndüğünü cuma günü gazeteden okur.
Mümkün olan tek cuma gününün 11/23
Şubat 1872 olduğu açıktır. Romanın
açıldığı gün böylece kolaylıkla
saptanmış olmaktadır.

[231] Demir dövmeli, ezmeli, yoğurmalı...



[232] Kadın berberi Tyutkin... Saçlarımı
Tyutkin’e yaptırıyorum.
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