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Iletisim Yayinlari



"Anna Karenina benim okudugum en
miikemmel, en kusursuz, en derin ve en
zengin roman. Tolstoy'un her seyi goren,
herkesin hakkim veren; hi¢bir 15181,
hareketi, ruhsal dalgalanmayi, siipheyi,
golgeyi kacirmayan; inamlmayacak
kadar dikkatli, agik, kesin ve zekice
bakisi, bu romamn sayfalari ¢evirdikge
okura, "Evet, hayat boyle bir sey!"
dedirtir. Yaristan 6nceki bir atin
diriligini, mutsuz bir blirokratin yavas
yavas diistiigli yalmzligi, bir kadin
kahramaninin tist dudagim, bir biiyiik
ailedeki dalgalanmalari1, hep birlikte
yasanan hayatlar i¢inde tek tek insanlarin
inamlmaz ve hayattan da gercek kisisel



ozelliklerini, Tolstoy, mucizeye varan
bir edebi yetenek, hosgorii ve sanatla
onlimiize seriverir. Roman sanati
konusunda egitim i¢in okunacak,
defalarca okunacak ilk roman Anna
Karenina'dir, Nabokov'un bu biiyiik
roman hakkindaki sonsézii ise Tolstoy'un
miras¢is1 bir baska biiyiik yazarin
edebiyat, roman ve hayat konusunda
vazgecilmez bir dersi niteliginde."

Orhan Pamuk



"Tolstoy, diizyazida Ruslarin en biiyiik
yazaridir. (...) Sunu kesfetti Tolstoy:
(Hi¢ kuskusuz, kendisi de bilemedi
kesfini) Yasami, cok hosa gidecek bir
bi¢imde, tastamam, biz insanogullarinin
zaman duygusuna denk diisecek bigimde
canlandirmanin yontemini... Saati sayisiz
okurlarimn saatiyle aym giden, bildigim
tek yazar odur."

Vladimir Nabokov'un sonsdziinden



Lev Nikolayevig
Tolstoy

9 Eyliil 1828'de Tula'da bulunan,
ailesine ait Yasyana Polyana
Malikanesi'nde zengin bir toprak
sahibinin oglu olarak dogdu. Kii¢iik
yasta Oksiliz ve yetim kalinca, egitimi
i¢in Kazan'a, halalarimn yanina,
gonderildi. Daha bu yasta Pascal,
Platon, Dickens gibi klasikleri okumaya
basladi ve kendine bir yasam felsefesi
belirlemeye karar verdi. 1843'te Dogu
dilleri okumak tlizere Kazan
Universitesi'ne girdi, kisa siire sonra
Hukuk Fakiiltesi'ne gecti. 1847'de buray1



da yarim birakarak Yasyana Polyana'ya
geri dondii. 1851'de, yirmi {i¢
yasindayken, diizensiz hayatimn yarattigi
bosluk duygusuna son vermek ve
alacaklilarindan kurtulmak i¢in orduya
yazildi ve 1854-55 aras1 Kirim'da topcu
tegmeni olarak savasti. Bu donemde
otobiyografik eserler olan Cocukluk ve
Genglik Yillari'm, ayrica Tipi, Iki
Stivari Subay1 ve Toprak Agasinin
Sabahim yazdi. Bu ilk basarilarindan
sonra kendini edebiyata adamaya karar
verdi. Savastan sonra St. Petersburg'a
gitti, fakat burada birini radikal
demokrat N. Cernisevski, digerini
muhafazakar liberal 1. Turgenyev'in
temsil ettigi ki edebi kampla da
anlasamayarak 1857'de Isvigre, Fransa



ve Almanya'y1 kapsayan bir seyahate
¢ikti. Bu donemde egitim kuramlariyla
ilgilenmeye basladi ve Rusya'ya donerek
koylii ¢ocuklart i¢in bir okul agti.
1860'ta ikinci bir Avrupa seyahatine
cikarak buradaki egitim kuramlarini
ayrintili sekilde inceledi. Aym donemde
Bati nin yapay ve maddeci uygarligini

insanm bozan bir etken olarak gormeye
basladi.

Rusya'ya dondiigiinde serflik
kaldirilmisti. Tolstoy kendi bolgesinde
eski serilerle toprak sahipleri arasindaki
toprak ve bor¢ anlasmazliklarim ¢6zmek
tizere yargic oldu. 1862'de komsu
ciftligin sahibi olan bir doktoran kiz1
Sofya Andeyevna Bers'le evlendi. Bu



evlilikten on {i¢ cocugu oldu. Mutlu bir
aile hayati siirdiigii bu donemde,
Kazaklar, Sivastopol Hikayeleri ve ilk
bliylik romant olan Savas ve Baris't
yazdi. Ancak aile hayatinin sevingleri
Tolstoy'u huzura kavusturmaya
yetmiyordu. 1875'ten sonra yildan yila
artacak bir bunalima girdi. 1877'de
yayimlanan ikinci biiyiik roman1 Anna
Karenina bu bunalimin izlerini tasir.

Tolstoy 1880'den sonra Ortodoks
Kilisesi'ni, Hiristiyanlik'taki 6liimsiizliik
diistincesini ve her tiirlii siyasal iktidari
yadsiyan, kendine 6zgii bir tiir
Hiristiyanlik anarsizmi gelistirmeye
basladi. Diislincelerini agikladig
"Dogmatik Teolojinin Elestirisi", "O



Halde Ne Yapmaliy1z?" ve "Tanr1'nin
Hiikiimdarligt Kendi Igimizdedir" adl1
makalelerinin yayimlanmasindan sonra
1901'de Kilise tarafindan aforoz edildi.
Bu dénemde yazdig ivan Ilyi¢'in Oliimii,
Kroycer Sonat, Hac1 Murat, Dirilis gibi
eserleri, ayn1 manevi arayisa,
ahlaksizlikla sugladig sanat1 ve
dogmalar ve mucizeler tireten Kilise'yi
yadsiyisina isaret eder. 1900'lerden
itibaren bir yandan miilkiyet
konusundaki radikal fikirleri nedeniyle
ailesiyle aras1 agilirken, diger yandan
aydin Rus gengleri arasinda giderek
daha c¢ok tanindi. Bu ikisi, derin
bunalimim ve manevi yalmzligim
artirdi. 1910'da ailesini terk etmeye
karar vererek yaninda en kii¢iik kiz1 ve



doktoruyla yola ¢ikti. Ancak birkag giin
sonra Astapovo tren istasyonunda
zatlirreeden 6ldii.



Icim nefretle dolu, dciimii alacagim.



Birincit Boluim



Mutlu aileler birbirine benzerler, her
mutsuz aileninse kendine 6zgii bir
mutsuzlugu vardir.

Oblonskilerin evinde durum kotiiydii.
Oblonski'nin karis1, kocasimin, evlerinde
caligsmus eski Fransiz miirebbiyesiyle
gizli iligkisi oldugunu 6grenmis, artik
kocasiyla aym cati altinda
yasayamayacagim kendisine bildirmisti.
Bu durum tii¢ giindiir boyle siirlip
gidiyor, kar1 kocaya da, ailenin biitiin
tiyelerine de, ev halkina da biiyiik ac1
veriyordu. Aile baglarimn artik
koptugunu, herhangi bir handa karsilasan



insanlarin birbirlerine Oblonski ailesi
tiyelerinden daha bagli oldugunu
hissetmeyen yoktu evde. Hamimefendi
dairesinden ¢cikmiyor, kocasi ise li¢
giindiir evde kalmiyordu. Cocuklar kendi
baslarina kosusup duruyorlardi evin
icinde. Ingiliz miirebbiye, kahya kadinla
kavga etmis, bir arkadasina, kendisine
yeni bir 1§ bulmasi i¢in mektup yazmsti.
Asci, tam yemek saatinde basim alip
gitmisti. Hizmetc1 kadinla arabaci,
hesaplarimn goriilmesini istiyorlardi.

Kavgadan ii¢ giin sonra Prens Stepan
Arkadyevi¢ Oblonski —sosyetedeki
adiyla Stiva— her zamanki saatte, yani
sabahin sekizinde karisinin yatak
odasinda degil de, kendi ¢alisma



odasinda maroken kanepesinde uyand.
Toplu, bakiml1 bedenini gene uykuya
dalmak, uzun uzun uyumak istiyormus
gibi kanepenin yaylan iizerinde bir
yandan 6te yana dondiirdii. Yastigina
simsiki sar1ldi. Yanagim kuvvetlice
bastird1 iizerine, sonra birden firlad1
yerinden, kanepeye oturdu, gozlerini
acti.

Gordiigii diisii animsamaya calisarak:
"Evet, evet, nasild1?" diye diislinliyordu.
"Evet, nasild1 bakayim? Darmstad'da
aksam yemegi veriyordu Alabin. Yoo,
Darmstad degil de bir Amerikan
kentiydi. Tamam, Darmstad
Amerika'daydi sozde. Evet. Alabin cam
masalarda yemek veriyordu, sarki



sOyliiyorlard1 masalar! Il mio tesero...
hayir, hayir, Il mio tesero degil, baska,
glizel bir sarkiydi. Kiiclk kii¢tik
surahiler vardi sonra, sozde kadind1
bunlar..."

Stepan Arkadyevig¢'in gozlerinin igi
neseyle parladi. Giiliimseyerek
distinmeyi siirdiirdii: "Evet, hos, ¢cok
hos bir diistli. Pek giizel seyler daha
vardi orada, uyanikken bile, sozle de
anlatamiyor insan, diistinemiyor da."
Kumas perdelerden birinin arasindan
s1zan 15181 goriince kanepeden neseyle
sarkitti ayaklarim. Karisimin altin
islemelerle siisledigi (gegen yilin yas
glinii armagam) deri terliklerini ayagim
dolastirarak buldu. Dokuz y1llik



aliskanligiyla ayaga kalkmadan, yatak
odasinda robdésambrinin asil1 oldugu
yere elini uzatti. Nicin karisimn yamnda
degil de calisma odasinda yattiginm o
anda ammsadi. Dudaklarindaki
giliimseme kayboldu, alni kiristi.

Olanlan ammsamusti. "Ah, ah, ah! Ah!"
diye mirildandi. Karisiyla kavgasi gene
biitiin ayrintilariyla geldi gézlerinin
oniine. Durumunun ¢aresizligini, suglu
oldugunu —kétii olan da buydu zaten—
diisiindii.

"Evet" diye ge¢irdi i¢ginden.
"Bagislamaz beni, bagislayamaz. Isin en
korkun¢ yani, biitiin sugun bende
olmasina karsin su¢suz olmam.
Uziildiigiim bu..." Karisiyla kavgasin,



kendisi i¢in en agir yanlariyla animsayip
umutsuzluk i¢inde, "Ah, ah, ah!" diye
murildandi.

En tatsiz1 da o ilk and1: Elinde, karisina
getirdigi kocaman bir armut, pek neseli,
keyfi yerinde donmiistii tiyatrodan.
Karis1 salonda yoktu. Onu odasinda da
bulamayinca ¢ok sasirmis, sonunda yatak
odasinda gormiistii onu. Her seyi ortaya
cikaran o ugursuz mektup elindeydi.

Umutsuzluk i¢inde kendi kendine, "Peki,
ne yapmaliyim? Ne yapsam?" diye
murildantyordu. Bilemiyordu ne
yapacagini.
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Stepan Arkadyevig¢ aslinda diiriist bir
insandi. Bu davranis1 yiiziinden
pismanlik duyduguna kendini
inandirmaya c¢aligsmasi, kendini bile bile
aldatmasi olanaksizdi. Otuz dort
yasinda, onun gibi yakisikli, sipsevdi bir
erkek, kendisinden ancak bir yas kii¢iik
olan, besi sag, ikisi 0lii yedi ¢ocuk
annesi karisim sevmiyor diye pismanlik
duyamazdi. Sirrim karisindan
saklayamadigina {iziiliiyordu yalnizca.
Ama durumunun ne denli agir oldugunu
anliyor, karisina, ¢ocuklarina, kendine
actyordu. Bu durumun karisim boylesine

sarsacagin bilseydi belki daha dikkatli



de olurdu. Bu konuyu hi¢ diigtinmemisti.
Ama karisimin ¢oktandir bu iliskinin
tarlanda oldugunu, onu hos gordiigiinii
samyordu. Hatta artik is1 bitmis, yasi
gecmis, glizelligini yitirmis, goz alici
hi¢cbir yam kalmamus, saf, yalnizca temiz
bir ev kadim olan karisinin, insafl1
davranarak onu hos gérmek zorunda
oldugunu diisliniiyordu. Oysa hi¢ de oyle
olmanusti.

Stepan Arkadyevic kendi kendine, "Ah,
cok fena, cok fena," diye yineleyip
duruyor, baska bir sey diistinemiyordu.
"Bugline dek ne giizel gecinip
gidiyorduk! Her sey ne hostu!
Cocuklariyla mutlu, yagamindan
hosnuttu. Islerine karismazdim.



Cocuklar1 da evi de istedigi gibi
yonetirdi. Dogrusu, onun bu evde
miirebbiye olmasi hi¢ 1yi degildi!
Kotiiydii! Insamin, evindeki
miirebbiyeyle iliski kurmasinda igreng,
alcakc¢a bir sey var! Ama ne
miirebbiyeydi! (Matmazel Roland'in
capkin bakisl siyah gbzlerini, tatl
giiliimseyisini biitiin canliliiyla
antmsamustt.) Ama dogrusunu soylemek
gerekirse, evimizdeyken hi¢
ilgilenmedim onunla, isin kotli yani da
onun artik... Biitiin talihsizlikler inadina
tist tiste geldi sanki! Ay... of! Ne
yapsam, ne etsem?"

Yasamun en ¢aprasik, en zor sorulara
verdigi ortak yanittan bagka yaniti yoktu



bu sorunun. Suydu bu yanit: Giiniin
kosullarina gore yasamali, yani
diisiincelerden, tiziintiilerden
kurtulmanin yollarim aramali. Oysa —hig
degilse geceye kadar— uykuya dalip
diistincelerini unutamazdi. Stirahi gibi
kadinlarin soyledigi sarkilar
dinleyemezdi. Oyleyse yasam uykusuna
dalip unutmaliyda...

Stepan Arkadyevic kendi kendine,
"Bakalim neler olacak?" diye
murildandi. Kalkti. Mavi ipek astarli gri
ropddsambrim giydi, kemerini bagladi.
Derin bir soluk aldiktan sonra, tombul
bedenini dylesine rahatlikla tasiyan,
hafifce disa doniik bacaklarimin gevik
yiiriiylisiiyle pencereye gitti, perdeyi



kaldirdi, ¢ingiragin ipini ¢ekti. Cingirak
sesine eski dostu, usag Matyev geldi.
Efendisinin giysileri, kunduralari, bir de
telgraf vardi elinde. Matyev'in
arkasindan tiras takimlariyla berber
geldi.

Stepan Arkadyevi¢ telgrafi aldi, aynanin
oniinde otururken:

— Mahkemeden evraklar1 getirdiler mi?
diye sordu.

Matyev, efendisinin yiiziine soru dolu
bakisiyla ictenlikle bakarak:

— Masamnin lizerindeler, dedi.

Bir an bekledikten sonra kurnaz bir



gliliimsemeyle ekledi:
— Arabac1 patron adam yolladh.

Stepan Arkadyevig bir sey sdylemedi.
Aynada Matyev'e bakti yalmzca. Aynada
birlesen bakislarindan birbirlerini ¢ok
iyi anladiklar1 belliydi. Stepan
Arkadyevi¢ bakisiyla soyle soruyordu
sanki: "Nicin sOyliiyorsun bunu bana?
Bilmiyor musun durumu?" Matyev
ellerini ceketinin cebine soktu. Bir
ayagim geri atti. Hafifce giilimseyerek,
sessiz, sevgiyle bakti efendisine.

— Pazar giinii gelmesini, daha dnce sizi
rahatsi1z etmemesini, kendisinin de
bosuna yorulmamasim sdyledim, dedi.
(Bu ciimleyi 6nceden hazirladig



belliydi.)

Stepan Arkadyevig, Matyev'in saka
etmek, dikkati kendi iizerine ¢gekmek
istedigini anlamusti. Telgrafi acti, her
zaman oldugu gibi, eksik yazilmis
harfleri tahminle ¢ikarmaya,
tamamlamaya calisarak okudu, ytlizii
aydinlandi.

Uzun, kivircik favorisinde pembe bir
ayrik yapmaya calisan berberin parlak,
tombul elini bir an tutup:

— Matyev, dedi, yarin kiz kardesim
Anna Arkadyevna geliyor!

— Tanr1'ya siikiirler olsun efendim!



Matyev boylece, bu gelisin dnemini onun
da anladigim, yani Anna
Arkadyevna'nin, Stepan Arkadyevig'in
sevgili kiz kardesinin kar1 kocay1
baristirabilecegini umdugunu
gostermisti.

— Yalmz mu, kocasiyla mu geliyorlar?
diye sordu.

Berber iist dudaginda ¢alistigi i¢in
konusamyordu Stepan Arkadyevig.
Parmagim kaldirdi yalmzca. Matyev
aynada basim salladi.

— Yalmz geliyor demek. Ust katta mu
hazirlayayim odasim?

— Darya Aleksandrovna'ya sor, o



nerede sOylerse orada hazrla.
Matyev biraz kuskulu:

— Darya Aleksandrovna'ya mi? diye
sordu.

— Evet, telgrafi da al, ona ver; bakalim
ne diyecek?

Matyev, "Denemek istiyorsunuz onu!"
diye gecirdi i¢inden.

— Bagistiine efendim, dedi.

Matyev telgraf elinde, gicirdayan
cizmeleriyle agir agir yiirliyerek yeniden
Stepan Arkadyevi¢'in yamna geldiginde
Stepan Arkadyevic yikanmus, taranms,



giyinmeye hazirlaniyordu. Berber
gitmisti. Matyev:

— Darya Aleksandrovna evi terk
edecegini size bildirmemi emretti, dedi.
Cam nasil isterse dyle yapsin, diyor.

Elleri cebinde, basini hafif¢e yana
egmis, giiliimseyerek efendisine
bakiyordu. Stepan Arkadyevig bir sey
soylemedi. Giizel yiiziinde icten, biraz
ac1 bir gliliimseme belirdi. Basim
sallayarak:

— Ee? dedi. Ne olacak simdi Matyev?
— Hic efendim, diizelir.

— Duzelir mi?



— Elbette efendim.
Stepan Arkadyevic:
— Oyle mi? diye sordu.

Kapinin disinda bir kadin elbisesi
hisirtis1 duyunca seslendi:

— Kimdir o?
Kararli, tath bir kadin sesi duyuldu:
— Benim efendim.

Cocuklarinin dadis1 Matryona
Filimonovna sert goriiniisli, ¢igek
bozugu yliziinii gosterdi kapidan. Stepan
Arkadyevi¢ yanina gitti.



— Ee, ne var ne yok bakalim Matryosa?
diye sordu.

Stepan Arkadyevic, karisina kars1 bastan
asaga suclu olmasina karsin —bunu kendi
de biliyordu— evde hemen herkes, Darya
Aleksandrovna'nin en yakin dostu dadi
bile ondan yanaydi. Stepan Arkadyevig
uzgin:

— Bir sey mi var? diye sordu.

— Gidip 06ziir dileyin ondan efendim.
Belki Tanr1 yardimcimiz olur. Cok ac1
cekiyor. Insanin yiiregi pargalamyor.
Evin i¢inde dirlik diizenlik kalmada.
Cocuklara aciyin hi¢ olmazsa efendim.
Gidip 6zir dileyin. Ne yaparsiniz, giilii
seven...



— Ama kabul etmez...

— Siz gbrevinizi yapin bir kez. Tanr
bagislar! Yalvarin Tanr1'ya efendim, dua
edin...

Stepan Arkadyevig birden kizardi.

— Pekala, dedi, hadi simdi git sen!
Matyev'e dondii:

— Giyinmeme yardim et.

Kararli, ropdosambrint ¢ikardi.

Matyev, lizerinde goriilmez bir seyleri

silkeledigi gdmlegini bile hazirlamusti.
Efendisinin bakiml1 bedenine gozle



goriiliir bir hazla giydirdi onu.
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Stepan Arkadyevig, giyindikten sonra
kokular siiriindii, gomleginin kollarim
diizeltti. Alisilnms hareketlerle
sigarasini, clizdanini, kibriti, ¢ift
kostekli, maskotlu saatini ceplerine
yerlestirdi Mendilini silkeledi. Kendini
temiz, hos kokulu, ugradig felakete
karsin saglikli, mutlu hissediyordu.
Adim atarken lizerine bastig bacagim
hafifce iterek yemek odasina dogru
yiirtiidii. Kahvesiyle mektuplar,
mahkemeden gelen evraklar masanin
tizerinde onu bekliyorlard.

Mektuplar1 okudu. Biri pek tatsizdi.



Karisinmin malikanesindeki koruyu satin
almak isteyen tiiccardan geliyordu.
Satmaliydi1 bu koruyu. Gel gelelim,
karisiyla barisincaya dek hicbir sey
yapamazdi bu konuda. Canini en ¢ok
sikan da, 1leride soz konusu olacak
karisiyla barigsmasi isine boylelikle
maddi bir ¢ikarin karigsmasiydi. Kendi
cikarim diistinerek hareket ettiginin,
karisiyla bu koruyu satmak i¢in
baristigimn diisiintilebilecegi olasilig
gururuna dokunuyordu.

Mektuplar1 okuduktan sonra
mahkemeden gelen evraklar1 ¢ekti
oniine. Iki dosyaya aceleyle sdyle bir
g0z gezdirdi. Elindeki biiylik kursun
kalemle birtakim notlar aldi. Sonra



evraklar1 bir yana itip kahvesini aldi.
Kahveden sonra da sabah gazetesini agti,
okumaya basladi.

Stepan Arkadyevig liberal —ama asir1
liberal olmayan— goriislerini ¢ogunlugun
tuttugu bir gazeteyi okurdu. Yakindan ne
bilimle, ne sanatla ne de politikayla
ilgilenmesine karsin, cogunlugun ve
gazetesinin savundugu diisiincelere
simsiki bagliydi. Ancak ¢ogunluk onlar1
biraktigi —daha dogrusu biraktig degil
de, onlar kendiliklerinden degistigi—
zaman o da birakirdi bu diistinceleri.

Stepan Arkadyevi¢ kendiliginden bir
diisince edinmez, bir goriis secmez,
baglandig diisiinceler de gortisler de
tipki ¢ogunlugun giydigi sapkann,



giysinin bi¢imi gibi kendiliklerinden
gelirdi ona. Oysa sosyeteye girmis,
toplumda bir yeri olan onun gibi bir
insanin genelde olgunluk ¢caginda gelisen
diistince canlilig i¢in birtakim goriisleri
bulunmasi, bir sapkasi olmasi kadar
zorunluydu. Cevresinde gene birgok
kimsenin savundugu tutucu gortise,
liberal goriisii yeglemesinin bir nedent
vardiysa, liberal goriisii akla, mantiga
daha uygun buldugu degil, bunu
yasayisina daha uygun buldugu icindi.
Liberal Parti Rusya'da her seyin kotii
oldugunu séyliiyordu. Gergekten de,
Stepan Arkadyevicg'in ¢cok borcu vardi.
Parayi bir tiirli yetistiremiyordu.
Liberal Parti evlilik kuruntunun artik
eskidigini, degistirilmesi gerektigini



sOyliiyordu. Gergekten de aile yasamm
artik pek az zevk veriyordu Stepan
Arkadyevig'e. Yalan sOylemeye
zorluyordu onu. Oysa onun yaradilisinda
bir insan i¢in igreng, utanilacak bir seydi
yalan sdylemek. Liberal Parti dinin,
azgin insanlar1 yola getirmeye yarayan
dizginden baska bir sey olmadigim
sOyliiyor, daha dogrusu, ima ediyordu.
Gergcekten de, Stepan Arkadyevic en
kisa siiren bir ayinde bile bacaklarinda
miithis agrilar hissediyor, bu diinyada da
pekala giizel yasayabilecekken 6teki
diinya i¢in boylesine korkung, tlirkiitiicii
sOzlerin ni¢in sdylendigine bir tiirli akil
erdiremiyordu. Saka yapmay1 pek seven
Stepan Arkadyevig, insanoglunun
atalariyla oviinmesi gerekiyorsa, dyleyse



Rurik'te kalmayip daha gerilere,
maymuna kadar gitmenin daha dogru
olacagim sdyleyerek takilirdi dostlarina.
Bu yiizden Stepan Arkadyevi¢'in goze en
cok carpan ozelliklerinden biri, onun bu
liberal diistinceleriydi. Aslinda
gazetesine de, basim hafiften
dumanlandiran yemek sonrasi purosu
gibi alismusti. Gazetenin basyazisim
okudu. Yazar glinlimiizde radikalizmin
biitiin tutucu unsurlar1 yutmakla tehdit
ettigi, yedi basli devrim yi1lanimin bagim
hiikiimetin ezmesi gerektigi konusunda
koparilan yaygaranin biitiiniiyle bos
oldugunu anlatmaya calisiyor, soyle
diyordu: "Oysa bizim diisiincemize gore
asil tehlike yedi basli devrim yilamnda
degil, bazi cevrelerin geleneklere



baglilikla gosterdikleri, ilerlememizi
frenleyen 1srarli direnistedir..." Onun
pesinden, mali konularla i1lgili bir yaz
okudu. Burada 1se Bentham'in, Mill'in
adlan geciyor, bakanliga taslar
atiliyordu. Stepan Arkadyevi¢ oynak
zekasiyla bu taglarin kimlere hangi
nedenlerle atildigim1 hemen anliyor, her
zaman oldugu gibi bundan haz
duyuyordu. Ne var ki, bugiin bu haz
Matryona Filimonovna'nin 6gudiind,
evin i¢indeki huzursuzlugu animsadikga
azaliyordu. Sonra kii¢lik haberlere soyle
bir gbz gezdirdi: Kont Beyst'in
Wiesbaden'e gectigi, bundan boyle ak
sa¢ diye bir seyin olmayacag, bir
bayanin kii¢iik kupa arabasini satmak
istedigini yaziyordu. Ancak, bu haberler



eskisi gibi sakin, nese dolu bir haz
vermiyorlardi ona.

Gazetesini okuyup bitirdikten, ikinci
fincan kahvesini icip tereyag stirtilmiis
bir dilim ekmegini de yedikten sonra
kalkti, yelegindeki ekmek kirintilarim
silkeledi, genis gogsiinii one ¢ikararak
keyifle giilimsedi. Bir seye
sevindiginden degil, karm1 doydugu i¢in
glilimsemisti.

Ama bu neseli giilimsemesi bir anda her
seyl amimsatti ona. Diisiinceye dald.

Koridorda iki ¢ocuk sesi duyuldu
(Stepan Arkadyevig, oglu Grisa ile
biiyiik kiz1 Tanya'nin seslerini tanimusti.)
Cocuklar tagidiklar1 bir seyi



diistirmiislerdi.
Tanya, Ingilizce:

— Uste yolcu alinmaz diye sdylemistim
sana, diye bagirtyordu. Gordiin mii
simdi? Hadi topla bakalim hepsini.

Stepan Arkadyevig, "Her sey
karmakarisik oldu," diye gecirdi i¢inden.
"Cocuklar da kendi baslarina kaldilar."
Kapiy1 acip onlara seslendi. Cocuklar,
tren diye oynadiklar1 kutuyu birakip
babalarinin yanina kostular.

Stepan Arkadyevi¢'in gozdesi Tanya
cesaretle kosmus, babasina sarilmisti.
Her zamanki gibi, giilerek boynuna
asilmisg, dyle kalmisa. Babasinin



favorilerinin, ¢ok sevdigi lavanta
kokusunu hazla cigerlerine ¢ekti. Kiz
sonunda, babasinin 6ne egilmekten
kizaran, sevgiyle 1s1ldayan yiiziinii 6plip
kollarim acti, geri kogmak istedi; ama
babas1 birakmadi onu. Kizin yumusacik
ensesini oksayarak

— Annen ne yapiyor? dedi.

One egilerek selam veren ogluna
giliimsedi:

— Merhaba.

Oglunu daha az sevdiginin farkindayd.
Ama ¢ocuklarinin hepsine her zaman
aym davranmaya ¢alisirdi. Ne var ki
oglu, babasinin onu ablasindan az



sevdigini hissediyordu. Bu yiizden,
babasinin soguk giiliimsemesine karsilik
vermedi. Tanya:

— Annem mi? Kalkti, dedi.

Stepan Arkadyevig¢ derin bir soluk alip
"Demek gene sabaha kadar uyumadi,"
diye gecirdi i¢inden.

— Nasil, keyfi yerinde mi?

Kiz, babasiyla annesinin kavgali
olduklarini, annesinin neseli
olamayacagini, bunu babasimin da pekala
bildigini, bunu boylesine 6nemsemez bir
tavirla sorarken numara yaptigini
biliyordu. Babas1 hemen fark etti bunu, o
da kizardi. Tanya:



— Bilmiyorum, dedi. Ders ¢alismamizi,
Miss Gul ile anneanneme gitmemizi
sOyledi.

Stepan Arkadyevic:

— Peki Tanyacigim, dedi, git. Dur
bakayim...

Durdurup kizin kiicticiik elini oksadi.
Diinden séminenin tizerine koydugu
seker kutusunu aldi, kizinin ¢ok sevdigi
cikolatal1 ezme sekerden iki tane verdi
ona. Tanya parmagiyla kutuyu
gostererek:

— QGrisa'ya? diye sordu.

Stepan Arkadyevic:



— Evet, evet, dedi.

Kizimin omzunu oksadiktan, saglariyla
boynunu dptiikten sonra serbest birakti
onu. Tam bu sirada Matyev girdi yemek
odasina.

— Araba hazir, efendim... Sizinle
gorlismek isteyen bir bayan var disarida.

— Cok oluyor mu geleli?
— Yarim saat kadar.

— Gelenden hemen haberim olsun diye
kac¢ kez s0yledim sana!

Matyev, insanin istese de kizamayacagi
kaba bir senli benlilikle:



— Hig olmazsa kahvaltimz rahat yapin,
dedi.

Oblonski can sikintisindan yiiziinii
burusturdu.

— Hadi, cabuk soyle, gelsin, dedi.

Gelen Yiizbas1 Kalinin'in karisiydi.
Anlamsiz, olmayacak bir sey istiyordu.
Ama Stepan Arkadyevi¢ —her zaman
yaptig gibi— ilgilendi kadinla; soziinii
kesmeden, anlattiklarin1 sonuna dek
dinledi. Ne yapmasi, kime basvurmasi
gerektigini uzun uzun anlatti. Kadina, bu
1sinde ona yardima olabilecek kimseye
verilmek iizere iri, glizel, okunakl1
elyazistyla bir de pusula yazip verdi.



Stepan Arkadyevig, ylizbaginin karisini
yolcu ettikten sonra sapkasim aldi. Bir
sey unutmus olmamak i¢in durdu.
Unutmay istedigi seyden —karisindan—
baska bir seyi unutmadigini anlayinca,
"Ah, evet!" diye ge¢irdi iginden. Basim
one egdi. Giizel yiizlinii derin bir keder
kaplamusti. Kendi kendine, "Gitsem mi?"
diye sordu. I¢inde bir ses karisinin
yamna gitmemesini, bunun kendi kendini
aldatmaktan baska bir seye
yaramayacagini; karisinin artik hos,
karsisindakilerde sevgi uyandiran bir
kadin olamayacag, kendisinin de sevime
yetenegini yitirmis bir ihtiyar
yapilamayacagi i¢in aralarimn artik
diizelemeyecegini fisildiyordu kulagina.
Yapmacik, yalan olurdu hepsi. Oysa



Stepan Arkadyevi¢ yapmaciktan da
yalandan da nefret ederdi.

Cesaretim toplamaya calisarak, "Ama
bir giin olacak bu," diye mirildandi.
"Boyle siiriip gidemez ya!" Gogsiinii 6ne
cikardr gene, bir sigara yakti, bir soluk
cektikten sonra sedefli kiil tablasina att1
sigarasini, hizl1 adimlarla konuk odasina
gecti. Karisinin yatak odasinin kapisini
acti.



IV

Darya Aleksandrovna, lizerinde bluz, bir
zamanlar giir, giizel olan seyrelmis
saclarim ensesinde toplamis, acik
sifonyerin Oniinde, yerlere sacilnus
esyalarin ortasinda ayakta duruyor, bir
seyler artyordu. Ug giin iginde iyice
stiziilmiistii. Zayiflamus yiiziinde daha bir
dikkati ¢ceken ir1, lirkek bakigli gozlerini
odamn i¢inde dolastiriyordu. Kocasinin
ayak sesini duyunca kapidan yana
donmiis, durmus, yiiziine sert, nefret dolu
bir anlatim vermeye ¢alismusti.
Kocasindan, onunla goriismekten
korktugunu hissediyordu. Ug giindiir
belki on kez, annesinin yanina giderken



yanina alacag kendisinin, cocuklarinin
esyalarim toplamaya kalkismus, sonra
vazgeemisti. Simdi de kendi kendine
bunun boyle birakilamayacagin, bir
seyler yapmak, Stepan Arkadyevig'i
cezalandirmak, ondan 6ciinii almak,
kendisinin ¢ektigi acinin hi¢ degilse
birazin1 da ona ¢ektirmek zorunda
oldugunu diisiiniiyordu. Hala,
"Gidecegim," diyordu; ama bunun
olmayacak bir sey oldugunu da
hissetmiyor degildi. Ciinkii Stepan
Arkadyevic'i kocasi olarak tammus,
sevmisti. Simdi her seyi unutmak elinde
degildi. Sonra, bes cocuguyla burada,
kendi evinde istedigi gibi
ilgilenemezken, onlar1 alip nereye
giderse gitsin, cocuklarimn durumunun



cok daha kétii olacagim biliyordu. Bu ii¢
glin i¢inde en kii¢iigii, bozuk et suyu
verildigi i¢in hastalanmusti bile.
Otekilerse diin dgle yemegi
yememislerdi Bu nedenlerden gitmesinin
olanaks1z oldugunu hissediyor; ama gene
de kendini kandirmaya calisiyor,
esyalarim topluyordu. Gidecekmis gibi
yapiyordu.

Kocasim goriince bir sey artyormus gibi
sifonyerin i¢ine soktu elini. Stepan
Arkadyevig¢ tam yamna gelinceye dek hig
bakmadi ona. Sert, kararli bir anlatim
vermek 1stedigi yliziinde umutsuzluk, aci
vardi. Stepan Arkadyevig sakin,
cekingen:

— Doli, dedi.



Basini iceri ¢ekmisti. Acinacak, uysal
bir tavir takinmak istiyordu; ama gene de
dingti, saglik doluydu. Karis1 hizl1 bir
bakisla yukaridan asagiya siizdii onu.
"Evet," diye gecirdi icinden. "Keyfi
yerinde, hayatindan memnun; ya ben?
Herkesin begendigi, ovdiigii bu iyi
yurekliliginden nefret ediyorum."
Dudaklarim sikti. Soluk, sinirli yliziiniin
sag yaninda kaslar c¢ekiliyordu.
Kendisininkine hi¢ benzemeyen boguk
bir sesle ¢cabuk cabuk konusarak:

— Ne istiyorsunuz? dedi.
Stepan Arkadyevig titrek bir sesle:

— Doli, diye yineledi. Bugiin Anna



geliyor.
Karisi yiiksek sesle:

— Bana ne? diye sordu. Kimseyle
ugrasacak durumum yok benim!

— Ama olmaz ki, Doli...
— Gidin buradan, gidin, gidin!

Darya Aleksandrovna bir yan
sizliyormus gibi bagiriyordu.

Stepan Arkadyevic karisint diisiiniirken
i¢i rahat olabilir, Matyev'in deyimiyle
her seyin diizelecegini umabilir, sakin
sakin gazetesini okuyabilir, kahvesini
i¢gebilirdi. Gel gelelim, karisinin bu



perisan durumunu, aciyla kapli yiiziinii
gordiikten, kadere boyun egmis umutsuz
sesini isittikten sonra solugu kesilir gibi
oldu, bogazina bir sey diigiimlendi sanki,
gozleri yasardi.

— Tanrim, ne yaptim ben! Doli! Tanr1
askina! Zaten...

Konugsmasini siirdiiremedi. Bir hickirik
kesti sOziinii. Karis1 sifonyerin goziinii
kapadi, doniip yiiziine bakti.

— Doli, ne sOyleyebilirim sana? Yalmz
bir sey sOyleyebilirim: Affet beni...
Diistin ki... Dokuz yillik evliligimiz
bagislatamaz m bu... bu...

Darya Aleksandrovna basim Oniine



egmis, i¢cindeki kuskulan dagitmasi i¢in
kocasina yalvarityormus gibi dinliyordu.

— Cocuklugumu...

Stepan Arkadyevi¢ konugmasini
stirdiirmek istiyordu; ama agzindan bu
sozciik ¢ikinca karisinin dudaklari, bir
yerine ¢ivi batmig gibi sikildi gene, sag
yanagindaki kaslar ¢cekilmeye baslad.
Daha tiz bir sesle:

— Gidin, gidin buradan! diye bagirds,
cocuklugunuzdan da, adiliklerinizden de
bir daha sz etmeyin bana.

Geri ¢ekilmek istedi; ama sendeledi,
diismemek i¢in sandalyeye tutundu. Yizii
bliylimiis, dudaklar1 sigsmis, gozleri dolu



dolu olmustu.

Stepan Arkadyevi¢ hickira hickira
agliyordu.

— Doli! Cocuklar: diisiin Tanr1 agkina,
onlarin su¢u ne? Suc¢lu olan benim, beni
cezalandir. Kendimi affettirmek i¢in ne
yapabilirim, sdyle yapayim. Her seye
hazirim! Sug¢luyum, ne kadar su¢lu
oldugumu anlatmaya sozciikler yetmez,
biliyorum. Ama sen gene de affet beni,
Doli!

Darya Aleksandrovna oturdu. Stepan
Arkadyevi¢ onun derin derin soluk
aldigint duyuyor, i¢i sizliyordu. Karisi
bir sey soylemek i¢in agzim birkag¢ kez
acacak olmus; ama sesi ¢ikmamusti.



Stefan Arkadyevi¢ bekliyordu. Sonunda
cikt1 sesi:

— Onlarla oynamak i¢in antmsayacaksin
sen ¢ocuklarini, bense zavallilarin
mahvolduklarim diisiinecegim hep.
Mahvolduklarim biliyorum...

Bu climlenin, son ii¢ giin i¢inde kendi
kendine bir¢ok kez yineledigi
climlelerden biri oldugu belliydi.

Karisinin ona "sen" demesi lizerine
Stepan Arkadyevic sevgiyle bakti
yiiziine, elinden tutmak i¢in uzandi; ama
Darya Aleksandrovna nefretle ¢ekti
elini.

— Hep cocuklarim diisiinecegim.



Onlar1 mahvolmaktan kurtarmak i¢in
yapamayacagim sey yoktur. Ama nasil
kurtarabilecegimi bilmiyorum. onlar1
babalarindan kagirmakla m, yoksa
onlar1 ahlaksiz —evet, ahlaksiz...— bir
babamn yaninda birakmakla mu? Biitiin
bu... olanlardan sonra bir arada, bir
catimn altinda yasayabilir miyiz,
sOyleyin! Olanak var mu boyle bir seye?
(Sesini yiikselterek yineledi:) Soyleyin,
olanak var m? Kocam, ¢ocuklarimin
babasi olan insan, onlarin
miirebbiyesiyle yattiktan sonra...

Stepan Arkadyevig, ne sdyleyecegini
kendi de bilmeden, acikli bir sesle:

— Ama elden ne gelir? dedi. Simdi ne
yapabilirim?



Basim gittikge daha ¢ok one egiyordu.
Darya Aleksandrovna iyice 6fkelenmisgti.

— Igreniyorum sizden, tiksiniyorum!
diye bagirdi. Gozyaslarimzin sudan farki
yok benim i¢in. Hi¢ sevmediniz beni.
Kalp, soyluluk diye bir sey yok sizde.
Tiksinti veriyorsunuz bana, yilan gibi
goriiyorum sizi karsimda, yabanci gibi...
evet biitiiniiyle yabancisimz bana!

Darya Aleksandrovna kendisi i¢in ¢ok
korkung¢ olan bu yabana s6zciigiinii aci
duyarak, nefretle soylemisti.

Stepan Arkadyevic karisina bakti,
yiiziindeki 6tke korkuttu onu, sasirtti.
Ona acimasinin karisim



sinirlendirdiginin farkinda degildi.
Darya Aleksandrovna kocasinda sevgi
yerine acima buluyordu. Stepan
Arkadyevig, "evet," diye diisiindii.
"Nefret ediyor benden. Bagislamayacak.

— Korkung bir sey bu, korkung, diye
murildandi.

Tam o anda yan odada bir ¢ocuk —galiba
diistiigli icin— aglamaya basladi. Darya
Aleksandrovna kulak kesildi, yliziinii
birden yumusak bir anlatim kapladi.
Nerede oldugunu, ne yapmasi gerektigini
bilemiyormus gibi bir an diisiindii, sonra
hizla kalkti, kapiya yiiriidii.

Stepan Arkadyevig, karisimin, ¢ocugunun



agladigim duyunca yiiziindeki degisikligi
gordiigli zaman, "Ama ¢ocugumu
seviyor," diye gecirdi iginden. "Benim
cocugumu seviyor. Oyleyse nasil nefret
edebilir benden?" Karisinin arkasindan
yiiridii.

— Doli, bir sey daha sdylememe izin

VCr.

— Pesimden gelirseniz hizmetgileri,
cocuklari, ¢cagiririm buraya! Algagin biri
oldugunuzu 6grenirler! Ben ayriliyorum
bu evden, varin istediginiz gibi yatin
kalkin sevgilinizle!

Kapiy1 hizla ¢arparak cikti.

Stepan Arkadyevic gogiis gecirdi.



Yiiziinii ovusturdu. Sessiz adimlarla
kapiya yiiriidii. "Matyev diizelecegini
sOyliiyor; ama nasil? Hi¢ sanmiyorum.
Ah, ne miithis, korkung bir sey bu!"
Karisinin, "al¢ak", "sevgiliniz"
sozcliklerini sOylerken nasil bagirdigim
animsayinca, "Ne otkeydi o dyle, ne
nefretti!" diye ge¢irdi i¢inden. Yiizde
yiiz duymustur hizmetgiler. Korkung bir
sey bu, korkung!" Kapida bir an durdu,
derin bir soluk alip gozlerini sildikten
sonra odadan ¢ikti.

Giinlerden cumaydi. Alman saat¢i yemek
odasinda saatleri kuruyordu. Stepan
Arkadyevig bu ¢iplak basli, ¢aliskan
saat¢i i¢in eskiden yaptig1 sakayi
anmimsadi: "Saatleri kurmasi i¢in Tanr1



onu dogustan kurmus," demisti.
Giiliimsedi bunu antmsayinca. Yerinde
sakay1 severdi Stepan Arkadyevi¢. "Kim
bilir, belki de diizelir," diye ge¢irdi
i¢inden. Hos bir sozciik su diizelir.
Arkadaslara anlatmali..."

— Matyev, diye seslendi.
Yanina gelen usaga:

— Mariya ile gidin, Anna
Arkadyevna'ya bir oda hazirlayin, dedi.

— Bagiistiine efendim.

Stepan Arkadyevig kiirklii paltosunu
giyip kapiya kostu. Onu geciren Matyev:



— Yemege gelmeyecek misiniz? diye
sordu.

— QGaliba.

Stepan Arkadyevi¢ cebinden on ruble
cikarip usaga verirken ekledi:

— Al bakalim sunu, gereken yerlere
harcarsin. Yeter, degil mi? Matyev,
arabanin kapisim kapayip merdivenlere
cikarken:

— Yetse de yetmese de idare etmek
gerek, dedi.

Darya Aleksandrovna bu arada ¢ocugu
susturmus, arabanin sesinden kocasinin
gittigini anlayip yatak odasina donmiistii.



Ev telasindan kagip s1gindig1 tek yer
burasiydi. Cocugun yamna ¢iktigi o
birka¢ dakikada bile Ingiliz
miirebbiyeyle Matryona Filimonovna,
hemen yamt bekleyen bir siirii soru
sormuslardi ona. Darya Aleksandrovna
yalmzca gezmeye ¢ikarken ¢ocuklara ne
giydirsinler, siitlerini versinler mi,
bagka bir as¢1 aratsinlar mi, gibi
sorulara yanit vermis, sonra:

— Ah, birakin beni, birakin, demisti.

Yatak odasina doniip kocasiyla
konusurken oturdugu koltuga oturdu.
Kemikli, ince parmaklarinda yiiziikler
bol duran zayif ellerini birbirine
kenetleyip biraz once kocasiyla arasinda
gecen konusmay1 diisiinmeye basladi.



"Gitt," diye diisiindii. "O kadinla iliskisi
nasil sona erdi acaba? Kim bilir, belki
hala goriisiiyorlardir! Nigin sormadim
ona bunu? Hayir, hayir, eskisi gibi yakin
olamayiz birbirimize artik! Ayni ¢ati
altinda yasasak bile, bundan boyle iki
yabanciyiz. (Kendisi i¢in korkung bir
anlami olan bu s0zciigii iizerine basa
basa bir kez daha yineledi.) Yabanciyiz
bundan boyle! Ah, ne ¢ok seviyordum
onu! Tanrim ne ¢ok! Nasil seviyordum!
Simdi sevmiyor muyum acaba?
Eskisinden daha ¢ok sevmiyor muyum
onu? En korkung olam da bu zaten..."
Soziiniin sonunu getiremedi. Matryona
Filimonovna uzatmisti basini kapidan.

— Ne dersiniz efendim, kardesime



haber salayim mi? diye sordu. Yemegi
hazirlasin bari, yoksa diinkii gibi altiya
kadar a¢ kalacak ¢ocuklar.

— Pekala, simdi geliyorum. Taze siit
almaya adam yolladimz m?

Darya Aleksandrovna boylece giinliik
islere daldi, o telas arasinda da
lizlintiistinii bir zaman 1¢in unuttu.



vV

Yetenekli bir ¢cocuk oldugu i¢in
ogrencilik yillan ¢cok rahat gegmisti.
Ama ¢aligsmay1 sevmeyen hasan bir
ogrenci oldugundan bilgisiyle 6n
siralara gecememisti hi¢. Ne var ki,
basibos yasayisina, kii¢iik riitbesine,
geng yasina karsin, Moskova
mahkemelerinden birinin baskamydi
simdi. Onemli bir mevkiydi bu. Maas1
da ytiksekti. Stepan Arkadyevi¢'i bu
goreve, mahkemenin bagli oldugu
bakanlikta ¢cok dnemli bir gérevi olan,
kiz kardesi Anna'nin kocas1 Aleksey
Aleksandrovi¢ Karenin getirmisti.
Aslinda, Karenin kayinbiraderinin bu



goreve atanmasina yardim etmemis
olsayd1 Stiva Oblonski aym yere ya da
gene alt1 bin ruble maasli bagka bir yere
—gereksinimi vardi bu alt1 bin rubleye,
cuinkii karis1 hayli zengindi; ama gene de
bozuktu durumu— evet, Stiva Oblonski
ayni yere ya da gene alt1 bin ruble
maasl1 bagka bir yere, sayilan yiizleri
bulan yiiksek mevkilerdeki
akrabalarinin, kardeslerinin, kiz
kardeslerinin, kuzenlerinin, dayilarinin,
teyzelerinin, halalarinin, amcalarimn
biri yardimiyla atanmasin
yaptirabilirdi.

Moskova'mn ve Petersburg'un yarisi
Stepan Arkadyevi¢'in akrabasi ya da
arkadasiydi. Kisacasi, bu diinyanin



gliclii insanlar1 arasinda dogmustu.
Devlet orgiitiiniin siralarinda
bulunanlarin tigte biri babasinin yakin
dostuydu. Stiva'nin ¢ocuklugunu
bilirlerdi. Obiir iigte bir ile "senli
benli"ydi. Geri kalan tigte birle ise yakin
arkadasti. Bu yilizden, diinya nimetlerini
mevki, imtiyaz, riitbe biciminde dagitan
insanlarin tiimiiyle dost sayilirdi. Bu
insanlar kendi dostlarin1 gozetmeden
edemezlerdi kuskusuz. Iyi bir mevki
edinmek i¢in Oblonski hi¢ de caligsmak,
didinmek zorunda degildi. Ayagina gelen
nimetleri tepmemesi, sununla bununla
kavga etmemesi yeter de artardi. Zaten
1y1 yurekli temiz bir insan oldugu i¢in
hi¢gbir zaman yapmamisti boyle bir sey.
Alt1 bin ruble maasli bir géreve



atanamayacagini sOyleselerdi giilerdi.
Oyle biiyiik bir sey degildi ¢iinkii
istedigi. Akranlarinin elde ettigini
istiyordu o kadar... Ustelik, bu gdrevi en
azindan, baskalar1 kadar da iy1 yapardi.

Biitlin tamdiklar1 Stepan Arkadyevig'i
onun her zaman neseli olusundan, temiz
yiirekliliginden, herkesin bildigi
diiriistliigiinden Otiirii yalnizca sevmekle
kalmaz, onun gilizel, i¢ten goriiniistinde,
glilen gozlerinde, simsiyah sa¢larinda,
kaslarinda, yiiziiniin pembe beyazliginda
candan, onlara haz veren bir sey
bulurlardi. Onunla karsilasan hemen
herkes sevingle giiliimseyerek, "O! Stiva
Oblonski!" derdi. Onunla
konusmalarinda pek neseli bir sey



bulamanus olsalar bile —kimi zaman
bulamazlard: ¢iinkii— 6biirsii, daha
obiirsii giinler karsilastiklarinda Stepan
Arkadyevig'i gordiiklerine gene
sevinirlerdi.

Uc yildir mahkeme baskamydi1 Stepan
Arkadyevig. Calisma arkadaslarinin,
emri altindaki memurlarin, amirlerinin,
15 geredi ilgisi bulunan herkesin
sevgisinden bagka saygisini da
kazanmisti. Stepan Arkadyevig'in is
hayatinda herkesin saygisini kazanmasim
saglayan baglica ii¢ 6zelligi vardi.
Birincisi: Kendi noksanlarim bildigi
i¢in herkese kars1 hosgoriilii davranird.
Ikincisi: Gazetelerde okuduguna
benzemeyen, yaradilistan bir serbest



distiniirliigi vardi; bu ylizden, kim
olursa olsun, herkese karsi esit
davramrdi. Uciinciisii: —en 6nemlisi de
buydu— Gorevini pek onemsemezdi.
Bundan dolay1 da kendini hi¢bir zaman
ona kaptirmaz, yanlislik yapmazd.

Stepan Arkadyevic dairesine gelince,
elinde ¢antasiyla arkasindan saygili
yiirliyen hademenin 6niinden kii¢iik
caligsma odasina girdi. Resmi giysilerini
giydikten sonra salona gecti. Yazicilar,
memurlar hep birden ayaga kalktilar, 6ne
egilerek saygiyla giiliimseyerek
selamladilar onu. Stepan Arkadyevic her
zamanki gibi lizl1 adimlarla yerine gecti,
mahkeme tiyeleriyle tokalasti sonra
oturdu. Yeterince sakalastiktan,



konustuktan sonra ¢alismaya basladi.
Dairedeki islerin iy1 yiirlimesi i¢in
amirle astlar arasinda bulunmasi gereken
saygl ve resmiyet stmrinin yerini Stepan
Arkadyevi¢ kadar 1y1 hi¢ kimse
bilemezdi. Sekreter, Stepan
Arkadyevi¢'in emrindeki biitiin
memurlar gibi rahat bir tavirla —Stepan
Arkadyevi¢'in kendi, isteyerek yaratmistt
bu havayi— elinde evraklarla yanina
geldi.

— Penza Il idaresi'nden gerekli bilgileri
yolladilar efendim sonunda, dedi.
Gormek 1ster miydiniz?

Stepan Arkadyevic elini kagitlarin
tistiine koydu.



— Nihayet, digye mirildandi. Baylar...

Durusma basladi. Stepan Arkadyevig,
raporu dinlerken bagim Oniine egmis,
diistinliyordu: "Baskanlanmn yarim saat
once karisinin diledigini bilseler!"
Dinlerken giiliimsiiyordu. Saat ikiye dek
hi¢ ara vermeden stirecekti calismalari.
Saat ikide yemek i¢in ara vereceklerdi.

Saat ikiye yaklasmusti ki, salonun biiyiik
cam kapis1 birden a¢ildi. Biri daldi
i¢eri. Baslarim isten kaldirmalarina
firsat ¢iktigina sevinen mahkeme tiyeleri
portrenin altindan Prizmamnt!
arkasindan kapiya baktilar. Ama kapida
bekleyen nobetei, adamu kolundan tutup
disar1 ¢ikarmus, cam kapiyi gene



kapamusti.

Dosyanin okunmasi sona erince Stepan
Arkadyevig ayaga kalkti, gerindi,
durusmaya ara verildigini bildirip
cebinden bir sigara ¢ikardi. Odasina
gitmek iizere salondan ¢ikt1. Iki arkadas:
(emektar Nikitin ile sarayl1 Grinevig) de
arkasindan ¢iktilar. Stepan Arkadyevic:

— Yemekten sonra bitirecegiz galiba,
dedi.

Nikitin:
— Elbette!

Grinevig, incelemekte olduklar1
dosyanin kahramanlarindan biri i¢in:



— Su Fomin denen adam amma anasinin
g0ziiymiis, dedi.

Stepan Arkadyevig, Grinevi¢'in bu
sOziine karsilik, onyargiya saplanmanin,
heniiz bir sey bilinmiyorken su sucludur,
bu su¢suzdur demenin dogru olmadigt
anlamina yiiziinii burusturdu. Bir sey
soylemedi. Nobetciye:

— Kimdi o i¢eri giren? diye sordu.

— Efendim, arkam bir an donmiistiim,
biri sormadan daldi igeri. Sizi arryordu.
"Durugmaya ara verilince
goriistirsiiniiz," dedim kendisine...

— Nerede simdi?



— Disarida efendim, bir asagi bir yukari
dolasip duruyor. Ha, iste geliyor...

Nobetci, basamaklar1 asinnus tas
merdiveni rahat¢a kosarak ¢ikan, kiirklii
sapkasi basinda, kivircik sakalli, saglam
yapili, genis omuzlu bir adam gosterdi.
Merdivenlerden inen ¢antali, zayif bir
memur durmus, adamin ayaklarina tuhaf
tuhaf bakiyordu. Sonra soru dolu
bakiglarim Oblonski'ye dogrulttu.

Stepan Arkadyevi¢c merdivenin basinda
duruyordu. Resmi giysisinin i¢inde
sevglyle parlayan yiizii, merdivenden
cikmakta olan adami tamyinca daha da
aydinlandi. yanina gelen arkadasim
sevgil dolu, sakact bir gliliimsemeyle
yukaridan asag siizdiikten sonra:



— Gelebildin demek! dedi. Sonunda
Moskova'yr onurlandirdi Bay Levin!

Yalnizca tokalagmakla yetinmeyip
dostunu 6ptiikten sonra ekledi:

— Beni bu cirkefte gelip aramaktan
igrenmedin mi bakalim? Ne zaman
geldin?

Levin cevresine ofkeyle, endiseyle
bakarak sikilgan:

— Simdi geldim, dedi, seninle
konusmaliyim.

Arkadasinin 6fkeli, gururlu sikilganligim
bilen Stepan Arkadyevic:



— Hadi odama gidelim, dedi.

Levin'i kolundan tutup —onu
tehlikelerden uzaklastiriyormus gibi—
cekerek gotiirdii.

Stepan Arkadyevig¢ tamdiklarinin hemen
hepsiyle birbirlerine "sen" diyecek
kadar samimiydi. Altnus yasinda
ihtiyarlarla, yirmi yasinda delikanlilarla,
artistlerle, bakanlarla, tliccarlarla,
yiiksek riitbeli generallerle. Oyle ki,
onunla bu derece senli benli olan
insanlar arasinda toplum merdiveninin
en list ve en alt basamaklarinda
bulunanlar vardi ve bu insanlar Oblonski
araciligiyla ortak bir yanlarinin
oldugunu 6grenseler buna sasip
kalirlardi. Birlikte sampanya ictigi



herkesle hemen senli benli olurdu. Her
oniine gelenle de sampanya i¢tigl i¢in
sakayla benim yiizkaras1 "sen"lerim
dedigi arkadaslarimn ¢oguyla dairesinde
karsilastigi zamanlar, astlarinin bu
karsilagsmadan duyduklar1 saskinlig
sicakkanliligiyla dagitmaya ¢alisirdi.
Levin boyle "sen"lerden degildi. Ama
Oblonski kendisine vergi sezgi glicliyle
Levin'in, astlar1 yaninda arkadasinin ona
yakinlik gostermek istemeyebilecegini
diistindiigiinii fark ettiginden, onu
odasina gotiirmek i¢in acele etmisti.

Oblonski'yle yasit sayilirdi Levin.
Aralarindaki yakinlik yalmzca sampanya
arkadasligindan gelmiyordu. Cocukluk
arkadasiydilar. Her ¢ocukluk arkadasi



gibi onlar da yaradilis ve zevk
ayriliklarina karsin, birbirini severlerdi.
Ote yandan, hayatta ayr1 yol tutmus
insanlarda ¢ogunlukla gorildigi gibi,
birbirinin yasayisini, yaptigl isi
kiiciimsemekle birlikte 1y1, dogru
oldugunu da kabul ederlerdi. Ikisi de
asil giizel, olumlu olanmin kendi
yasayislar1 oldugu, arkadasimnkinin ise
yalanci bir hayattan baska bir sey
olmadigr inanandaydilar. Levin'i
goriince Oblonski'nin i¢ginden
giliimsemek gelirdi. Koyde yasayan,
orada bir seyler yapan Levin —Stepan
Arkadyevi¢ onun orada ne yaptigim
hi¢gbir zaman anlamaz, bununla
ilgilenmezdi bile— arada bir Moskova'ya
gelirdi. Her gelisinde heyecanli, telasli,



biraz sikilgan, bu sikilganligindan 6tiirii
de sinirli olurdu. Cogunlukla yeni bir
diinya goriisiiyle gelirdi. Stepan
Arkadyevi¢ bu durumu giiliing bulur,
severdi. Levin de arkadasinmin kent
yasamini, sagma saydigl gorevini
kiigiimser, giiliing bulurdu. Ama bir fark
vard1 aralarinda: Oblonski kendinden
emin, i¢ten bir hava i¢inde yapardi bunu,
Levin ise kendinden emin degildi, bazen
de sinirlenirdi.

Stepan Arkadyevig, ¢calisma odasina
girdiklerinde, tehlikenin artik gectigini
belirtmek istiyormus gibi Levin'in
kolunu birakip:

— Cok daha 6nce bekliyorduk sent,
dedi. Geldigine ¢ok sevindim, ¢ok...



Eee... daha nasilsin bakalim? Ne zaman
geldin?

Levin susuyor, Oblonski'nin yanindaki
tammadig1 iki arkadasina bakiyordu.
Gozlerini ¢itkirildim Grinevig'in beyaz,
ince parmakli ellerinden, uglan kivrik,
uzun, san tirnaklarindan, parlak,
kocaman kol diigmelerinden
ayirmiyordu. O anda bunlardan baska bir
sey diisiinecek durumu yoktu sanki.
Oblonski hemen fark etti durumu
giliimsedi.

— Ah. evet, dedi. Izninizle tamistirayim
sizi. Arkadasim Flipp Ivanovi¢ Nikitin...
Mihail Stanislavi¢ Grinevig... Levin'e
doniip ekledi:



— Tek elle yiiz kiloyu kaldiran, eski
liseli, yeni bolge yoneticisi, ¢ift¢i, avel
dostum Konstantin Dmitriyevi¢ Levin,
Sergey lvanovi¢ Kozmsef'in kardesi.

Emektar mahkeme iiyesi:
— Memnun oldum efendim, dedi.

Grinevig, uzun tirnakli, zarif elini
Levin'e uzatt1.

— Agabeyiniz Sergey Ivanovig'le
tanisiyoruz, dedi.

Levin kaslarini catti. Kendisine uzatilan
eli soguk bir tavirla siktiktan sonra
hemen Oblonski'ye dondii. Rusya'da
herkesin tanidi§1, anneden bir, babadan



ayr1 agabeyi yazar Sergey Ivanovig'e
kars1 biiyiik saygis1 olmasina karsin ona
Konstantin Levin degil de Unlii yazar
Koznmisef'in kardesi dediklerinde can
cok sikilirdi. Oblonski'ye:

— Hayir, dedi. Bolge yoneticisi falan
degilim artik. Hepsiyle kestim iliskimi.
Toplantilarina da gitmeyecegim bir
daha.

Oblonski giiliimsedi:

— Ne cabuk! Peki, ama neden?

— Uzun hikaye, baska zaman anlatirim...

Levin boyle soyledi; ama gene de
anlatmaya bagladi:



— Kisaca soyleyeyim: Ilerlemek igin bir
seyler yapmak, ugragmak istemiyorlar,
yanagsmiyorlar buna (birisi gururunu
incitmis gibi heyecanliydr) bir kere...
oyun oynuyorlar, bense zamanim oyunla
gecirecek kadar ne yasliyim ne de geng.
Sonra (yutkundu) bélge coterie'si i¢in
diinyalik edinmekten baska bir ise de
yaradig yok bunun... Eskiden agalar,
mahkemeler vardi, simdi ise bolge
yonetimi aldi onlarin yerini. Giintimiizde
risvet alinmiyor; ama hak edilmeyen
maas...

Birisi itiraz ediyordu ona sanki, iyice
cosmustu. Stepan Arkadyevig kesti

sOzunu:

— O! Bakiyorum yeni, tutucu bir diinya



gOriisii edinmissin. Neyse, sonra
konusuruz bunlari.

Levin, Grinevig¢'in ellerine nefretle
bakarak:

— Evet, dedi, sonra konusuruz.
Konusmam gerek seninle zaten... Stepan
Arkadyevig hafifce giiliimsedi.
Arkadasinin bir Fransiz terziye
diktirdigi besbelli takim elbisesine
bakarak:

— Yanilmiyorsam bir daha Avrupali
giysisi giymeyecegini soylemistin, dedi.
Anlasiliyor! Yeni bir diinya goriisii
edinmissin kendine.

Levin birden kizardi; ama yetiskinler



gibi hafiften, kendi de farkinda olmadan
degil de, sikilmakla giiliing duruma
diistligiinii hissedip daha da utanan,
kulaklarina kadar kizaran ¢ocuklar gibi...
Bu zeki, erkeklik okunan yiiziin boyle
kizardigim gérmek korkung bir seydi.
Oblonski daha fazla dayanamadi, basim
ote yana ¢evirdi Levin:

— Oldu, dedi nerede goriisecegiz?
Seninle konusacagim ¢ok sey var.

Oblonski bir an diistinceye dald1 sanki.

— Bak ne diyecegim, dedi. Gurin'in
lokantasina gidip orada yiyelim
yemegimizi. Hem konusuruz. Uce kadar
serbestim.



Levin bir an diistindiikten sonra:

— Olmaz, dedi, simdi bir yere gitmem
gerek.

— Pekala, oyleyse aksam yemegini
birlikte yeriz.

— Aksam yemegini mi? Zaten dyle uzun
boylu anlatmayacagim, yalnizca iki
sozciik soyleyip bir sey soracagim,
gerisini sonra konusuruz.

— Soyle iki sozctigiinii bakalim.
Gerisini aksam yemeginde konusuruz.

— Soyleyeyim... Aslinda 6nemli bir sey
degil.



Sikilganligim yenmek i¢in kendini
zorladigindan yiizii 6tkeyle kaplanmusti.

— Scerbatskilerden ne haber? dedi. Bir
degisiklik var nm?

Levin'in, Darya Aleksadrovna'nin kiz
kardesine asik oldugunu ¢oktan beri
bilen Oblonski belli belirsiz giiliimsedi.
Gozlerinin i¢i neseyle parladi.

— Sen iki sozciik sdyledin; ama ben iki
sOzciikle yamt veremeyecegim, dedi.
Ciinkii... bir dakika izin ver...

Tam o sirada yilisik bir tavirla sekreter
girmisti i¢eri. Biitiin sekreterler gibi o
da, isleri amirinden daha iy1 bildigini
anlatan alcakgoniillii bir tavirla, elinde



evraklar, Oblonski'ye yaklasti, bir
konuyu, karsilarina ¢ikan bir sorunu
soruyormus gibi agiklamaya basladi ona.
Stepan Arkadyevic¢ sonuna dek
dinlemedi. Elini sekreterin kolunun

tizerine koyup glliimseyerek, yumusak
bir tavirla:

— Hayir, dedi. Benim soyledigim gibi
yapin.

Kendi diisiincesini kisaca anlattiktan
sonra:

— Boyle yapin Zahar Nikitic, diye
ekledi. Boyle yapin.

Bozulan sekreter ¢ikip gitti. Bu kisa
konusma sirasinda kendini toparlayan



Levin dirseklerini sandalyenin
arkaligina dayamusg, anlamli anlamli
gliltimsiiyordu.

— Anlamiyorum, anlamiyorum, dedi.
— Ney1 anlamiyorsun?

Stepan Arkadyevig, Levin in tuhaf bir
sey sOyleyecegini bekliyordu. Beriki

omuz silkti.

— Ne yaptiginiz1, dedi. Nasil da
ciddisiniz!

— Neden?

— Clinkii... ortada yapilacak bir sey yok
da ondan.



— Sen Oyle diyorsun; ama biz isten bas
kaldiranmyoruz.

Levin arkadasimn soziinii kesti:

— Kirtasiyecilikten kuskusuz...
Evraklardan... Dogrusu bu islerde de
senin {istiine yoktur hani...

— Bir eksikligim oldugunu mu ima
etmek istiyorsun?

Levin:

— Belki, dedi. Ama senin gibi kelli felli
bir arkadasimin olmas1 ¢ok hosuma
gidiyor. Gurur duyuyorum. Biiyiik
adamsin...



Kendini zorlayarak Oblonski'nin
gOzlerinin i¢ine bakti:

— Ama soruma yanit vermedin hala.

— Pekala, pekala, sabirli ol biraz, ona
da gelecek sira. Once sdyle bakalim.
Karazinsk ilindeki ii¢ bin hektarlik
araziden ne haber? Adalelere bak hele!
On iki yasinda bir kiz kadar da dingsin.
Bize ugrayacaksin, degil mi? Soruna
gelince: Bir degisiklik yok... Ama bunca
zaman goriinmemen 1yi olmadi.

Levin tirkek:
— Bir sey mi var? dedi.

— Yoo, bir sey yok... Neyse sonra



konusuruz bunlari. Soylesene, nigin
geldin Moskova'ya?

Levin gene kulaklarina kadar kizardi.
— Sey... bunu da sonra konusuruz.
Stepan Arkadyevic:

— Pekala, dedi. Anladim. Bak ne
diyecegim, seni eve davet ederdim; ama
karim biraz rahatsiz da... Beni dinle:
Onlar1 gormek istersen, sanirim bugiin
saat dortten bese kadar hayvanat
bahgesinde olacaklar. Kiti paten
kayiyor, sen oraya git, ben de gelirim,
bir yere gider, aksam yemegi yeriz.

— Giizel. Hadi hoscakal.



Stepan Arkadyevig, Levin'in arkasindan
seslendi:

— Seni bilirim, bakarsin s6zlestigimizi
unutmus, birden koye donmiissiindiir!

— Unutmam.

Levin tam kapidan ¢ikiyordu ki,
Oblonski'nin arkadaslarina "Hos¢akalin'
demedigini ammsadi. Ama geri donmedi
bir daha. O gittikten sonra Grinevig:

— Cok hareketli bir insan galiba, dedi.
Stepan Arkadyevic basint salladi.

— Qyledir, dostum. Mutlu insan diye
buna derim ben! Kazanisk'te ii¢ bin



hektar arazisi var, gelecek endisesi yok,
saglig yerinde... Bir de bizim halimize
bakin.

— Ne o Stepan Arkadyevicg,
hayatimzdan sikayetci misiniz? Stepan

Arkadyevig derin bir gogiis gecirdi.

— Evet... kotii, igreng bir hayatimiz var.



VI

Oblonski, Levin'e ni¢in geldigini
sordugunda, Levin kizarmus, kizardig
i¢in de kendi kendine kizmusti. Ciinkii
arkadasina —gelisinin tek nedeni
olmasina karsin— "Baldizin1 istemeye
geldim" diyemezdi.

Levinlerin ailesiyle Scerbatskilerin
ailesi, Moskova'nin eski, soylu
ailelerindendi. Bu iki aile arasinda
iligkiler her zaman dost¢a, ¢cok yakin
olmustu. Bu dostluk, Levin'in 6grenciligi
zamaninda daha da gliclenmisti. Levin,
Doli ve Kiti'nin erkek kardesi geng
Prens Scerbatski ile liniversiteye birlikte



hazirlanmis, liniversiteye gene birlikte
girmisti. O siralar Levin, Scerbatskilerin
evine sik sik gelirdi. sik olmustu
Scerbatskilerin ailesine. Ger¢i pek
tuhaftir ya, Konstantin Levin,
Scerbatskilerin ozellikle ailesine asikti.
Bu aileye, daha ¢ok da, bu ailenin
kadinlarina asikti. Annesini
antmsamiyordu Levin. Tek kiz kardesi
olan ablas1 da ondan ¢ok biiyiiktii. Oyle
ki, anne ve babasinin 6liimiiyle yoksun
kaldig soylularin eski, kiiltiirlii, diirtist
aile cevresiyle 1lk kez burada
karsilagmusti. Bu ailenin biitiin kisilerini,
ozellikle kadin ve kizlarim gizem, siir
dolu bir perdeyle ortiilii gibi goriiyordu.
Onlarda higbir noksan yan gérmedigi
gibi, onlar1 6rten bu siir dolu perdenin



altinda en yiice duygularin, olabilecek
her tiirlii kusursuzluklarin, yiiceliklerin
bulundugunu hayal ediyordu. Ni¢in bu ¢
bayan sik sik Fransizca ya da Ingilizce
konugmak zorundaydilar? Ni¢in giiniin
belirli saatlerinde sirayla piyano
calarlard1? —piyanonun sesi tist kata, iki
arkadasin ders c¢alistiklari, agabeylerinin
odasina kadar gelirdi— Bu Fransiz
edebiyati, miizik, resim, dans
ogretmenleri ni¢in gelip giderlerdi?
Giiniin belirli saatinde bu ii¢ bayan atlas
kiirkleri i¢inde —Doli'ninki uzun,
Natalya'mnki orta, Kiti'ninkiyse, kirmiz
coraplarimin stmsiki sardig diizgiin
bacaklarim ac¢ikta birakacak kadar
kisaydi-evet, ni¢in giiniin belirli saatinde
bu li¢ kiz atlas kiirkleri i¢inde, Matmazel



Linon'un esliginde kupa arabasiyla
Tversk Bulvarina ¢ikarlardi? Sapkasinin
kokard1 altin yaldizl1 bir usakla, Tversk
Bulvarinda dolasmalar1 ni¢in gerekliydi
bu ii¢ kizin? Biitiin bunlar1 da, bu esrarli
diinyada olup biten daha bir¢ok seyi de
anlayamiyordu Levin. Ama bu diinyada
olup bitenlerin giizel oldugunu biliyordu.
Bu olup bitenlerin gizemine de asikti.

Universitedeyken en biiyiik kiza, Doli'ye
asikti. Ama kisa bir siire sonra
Oblonski'yle evlendirdiler Doli'yi.
Sonra ortanca kiza tutuldu. Bu kiz
kardeslerden birine asik olmak zorunda
hissediyordu kendini sanki. Ama
hangisine asik olacaginm bilmiyordu.
Gelgeldim, Natali'yi de sosyeteye ¢ikar



cikmaz diplomat Lvov'la evlendirdiler.
Levin iiniversiteden ayrildiginda Kiti
cocuktu daha. Geng Scerbatski
donanmaya girdikten sonra Baltik
Denizi'nde bogulunca, Levin ile
Oblonski arasindaki dosduga karsin,
Levin ile Sg¢erbatskiler arasindaki iliski
daha bir gevsedi. Ama Levin bu y1l —
kisin basinda— koyde biitiin bir y1l
kaldiktan sonra Moskova'ya gelip de
Scerbatskileri goriince gercekte kiz
kardeslerden hangisine asik olmasinin
almna yazili oldugunu anlamisti.

Soylu bir aileden gelen, yoksul olmaktan
cok zengin, otuz iki yasinda Levin'in
goriiniiste Prenses Scerbatski'ye
evlenme Onerisinden daha dogal bir sey



olamazdi. Ne olursa olsun, hemen iy1 bir
kismet olarak karsilayacaklardi onu.
Ama Levin asikti. Bu yiizden de Kiti
onun i¢in her yonden kusursuz bir insan,
diinyadaki her seyden ¢ok c¢ok ylice bir
yaratikti. Levin kendisini ise bu diinyaya
ait, kiiciik bir yaratik olarak gériiyordu.
Oyle ki, bagkalarimn da Kiti'nin de onu
bu evlilige layik gorebileceklerini
diistiniilemeyecegi inanandaydi.

Moskova'da riiyadaymus gibi kaldig iki
ay Kiti'yi, onunla karsilasmak i¢in
ozellikle gittigi sosyete toplantilarinda
hemen her giin gérdiikten sonra bunun
olmayacak bir sey olduguna birden
kararini vermis, koye donmiistii.

Levin'in, bunun olmayacak bir sey



olduguna kesinlikle karar vermesinin
nedeni, Kiti'nin anne babasimn goziinde
onun cici Kiti i1¢in hi¢ de iyi bir kismet
olmadigina, Kiti'nin de onu
sevemeyecegine inanmastydi. Kiti'nin
anne babasinin goziinde o, alisilagelmis
belirli bir isi olmayan bir insandi. Otuz
iki yasindaydi, arkadaslarindan kimi
albay, Carlik yaveriydi, kimi profesor,
kimi banka ya da demiryolu miidiiriiydii,
bazilar1 da Oblonski gibi mahkeme
baskamydi. O i1se (baskalarinmin goziinde
nasil bir insan oldugunu ¢ok iyi
biliyordu Levin) toprak sahibiydi. Sigir
yetistiriciligiyle, ¢ulluk aviyla insaatla
ugrasan, yani sosyete anlayisina gore bir
ise yaramayan insanlarin yaptiginm1 yapan
yeteneksiz bir adamdi.



Siir dolu giizel Kiti de boylesine ¢irkin
—Levin ¢irkin goriiyordu kendini— en
onemlisi de basit, dikkati ¢eken bir
0zelligi olmayan bir insan1 sevemezdi.
Ustelik, onun Kiti'ye kars1 eski davranis
—agabeyinin arkadasi oldugundan
cocukmus gibi davranirdi 6nada ask i¢in
baska bir engel olarak gbriiniiyordu ona.
Levin gibi ¢irkin, iy1 yiirekli bir insan
ancak bir dost gibi sevilebilir diye
diistiniiyordu. Oysa onunki gibi bir
sevgiyle sevilebilmek i¢in yakisikli, en
onemlisi de dikkati ¢eken bir erkek
olmak gerekirdi.

Kadinlarin ¢irkin, basit erkeklere boyle
bir seye tutulduklarinin ¢ok oldugunu
duymustu. Ama inanniyordu boyle bir



seye. Kendinden pay biciyordu ¢iinkii:
Kendi ancak giizel, siir dolu, dikkati
ceken bir kadina asik olabilirdi.

Ama koyde iki ay yalniz basina kaldiktan
sonra bu agkin, onun i¢in geng¢lik
yillarinda kapildig asklara
benzemedigine, bu duygudan
kurtulamayacagina, Kiti'nin onun karisi
olup olmayacag sorununu ¢é6zmeden
yasamayacagina, bu huzursuzlugunun
onerisinin reddedilecegini gosteren
hi¢bir kaniti bulunmadigindan geldigine
inanmustr. Iste simdi Kiti'yi istemeye,
kiz1 verirlerse onunla evlenmeye kesin
kararl1 gelmisti Moskova'ya.
Vermezlerse... Onerisi reddedilirse, ne
yapacagim disiinemiyordu.






VII

Levin, Moskova'ya sabah treniyle geldi.
Anneden bir babadan ayr1 agabeyi
Koznsef'in evine indi. Ustiinii
degistirdikten sonra, Moskova'ya ni¢in
geldigini agabeyine anlatmak, ondan akil
almak i¢in dogru onun odasina girdi.
Ama agabeyi yalmz degildi. Yanminda
tinlii bir felsefe profesorii vard.
Profesor, olduk¢a onemli bir felsefe
konusunda aralarinda ¢ikan anlagmazlig
aciklamak amaciyla Harkof'tan gelmisti,
Profesor, materyalistlere karsi basin
yoluyla oldukga atesli bir miicadeleyi
yiiriitmekteydi. Sergey Koznisef de bu
miicadeleyi, 1lgiyle izlemekteydi.



Profesoriin son yazisini okuduktan sonra,
yazida yer verilen goriislere karsit
goriislerini bir mektupla profesore
bildirmisti. Materyalistlere gereginden
fazla taviz verdigi i¢in sitem etmisti ona.
Profesor de konusup anlasmak i¢in
hemen gelmisti. Giiniin konusu iizerinde
konusuyorlardi: Insan davramslarinda
psikolojik olaylarla fizyolojik olaylar
arasinda bir simr var nudir, varsa
nerdedir bu simr? Sergey lvanovig
kardesini herkese kars1 takindig1 her
zamanki dostca, soguk giiliimsemesiyle
karsiladi. Onu profesorle tamistirdiktan
sonra konuguyla konugmasini siirdiirdii.

Dar alinli, gozliikli, ufak tefek bir
adamdi profesor. Levin'le, selamlagmak



i¢in konugmasim bir an kesmis, sonra
konusmasinm, Levin'le ilgilenmeden
siirdiirmiistii. Levin oturdu. Profesoriin
gitmesini bekliyordu. Ama biraz sonra
konugmanin konusu ilgilendirmeye
baslamusti onu.

S0z konusu yaziyr dergide gormiistii
Levin. Universitede dogal bilimler
okudugu i¢in dogal bilimlerin, iyi bildigi
oziindeki yenilikler olarak bu yaziy
ilgiyle okumustu bile. Ama insanin bir
canli olarak nereden geldigi, refleksler,
biyoloji, sosyoloji konularinda varilan
bu bilimsel sonuclarla, aklin1 son
zamanlarda giderek daha sik gelen,
yasam ve Oliimiin onun i¢in anlam
arasinda hi¢bir baglanti kuramamisti.



Agabeyinin profesorle konusmasim
dinlerken onlarin, bilimsel sorunlari
ruhsal sorunlara bagladiklarim fark
ediyordu. Birka¢ kez ¢ok yaklasmislardi
bu sorunlara; ama hep en 6nemli olana
tam anlamiyla yaklagmak iizereyken
acele ayrilmus, uzaklasmislardi
onlardan. Gene kiiciik seylere, yamlgiya,
baskalarinin sdzlerinden boliimlere,
1malara, otoritelerin bu konuda
goriislerine dalmislardi. Oyle ki, neden
s0z ettiklerini anlamakta gii¢liik
cekiyordu Levin.

Sergey Ivanovig¢ her zamanki anlatis
acikligryla duruluguyla tane tane
konusarak:

— Keiss'in diisiincesini asla



paylasamam, dedi. Dis diinya lizerine
biitlin diisiincelerimin izlenimlerden
olustugu savim benimseyemem. Varolma
bilincinin aslim duyguyla edinmedim
ben. Bunun algilanmasi i¢in 6zel bir
organmm yok.

— QOyle, ama onlar —Wurst da, Knaust
da, Pripasov da— size, varolma
bilincinizin, duygularin bir sonucu
oldugu yamtim vereceklerdir. Wurst,
duygular olmazsa varolma bilincinin de
olmayacagim bile sdyleyecektir.

Sergey Ivanovig:

— Ben de bunun tersini sOyleyecegim,
diye bagladi.



Ama Levin, onlarin en 6nemli olana
yaklasip gene geri ¢ekildiklerini fark
edip profesore bir soru sormaya karar
vermisti:

— Demek duygularim yok edilmisse,
bedenim artik canli degilse, varolmam
diye bir sey yoktur?

Profesor, felsefeciden ¢ok, agir is¢iye
benzeyen bu tuhaf adama, konusmay1
kestigi i¢in cam sikilmus, kafas1 karigms
gibi bakt1, sonra Sergey Ivanovic'e
dondii. "Ne dersiniz?" diye sorar gibi
bakt1 yiiziine. Ama profesor gibi zoraki,
tek yanli konusmaktan uzak, kafasinda
hem profesore yanit verecek hem de bu
soruyu sorduran basit dogal diisiinceyi
anlayacak kadar genislik olan Sergey



Ivanovig giiliimsedi.

— Bu sorun iizerine diislincelerimizi
sOylemeye hakkimiz yok simdilik, dedi.

Profesor:

— Elimizde yeterince bilgi yok, diye
dogruladiktan sonra siirdiirdii
konusmasim: Hayir. Sunu sdylemek
istiyorum; her ne kadar

Pripasov duygularin aslinin izlenim
oldugunu savunuyorsa da, bu iki seyi
birbirinden kesin olarak ayirmak
zorunday1z.

Levin artik dinlemiyordu onlari.
Profesoriin gitmesini bekliyordu.






VIII

Profesor gidince Sergey Ivanovic
kardesine dondii:

— Geldigine ¢ok sevindim. Cok kalacak
musin? Ciftlik islerin nasil?

Levin, agabeyinin islerini hi¢ de
umursamadigim, ona yakinlik gostermis
olmak i¢in bunu sordugunu bildiginden,
yalnizca bugday sattiginm soyledi,
paradan s0z etti.

Levin agabeyine, evlenmek niyetinde
oldugundan s6z etmeyi, ondan akii
damsmay1 istiyordu. Buna kesinlikle
kararliydi da: Ama agabeyini gordiikten,



onun profesorle konusmasim dinledikten
sonra nedense, agabeyiyle evlenmek
konusunda konusamayacagini anlamusti.
Bunda agabeyinin, ¢iftlik islerini
sorarken (annelerinden kalan mali
ayirmamuslardi. Ikisininkini de Levin
isletiyordu) takindigi, kendiliginden
gelen onu gozetiyormus tavri da etkili
olmustu. Agabeyinin bu konuda onun
istedigi gibi diisiinemeyecegim
hissetmisgti.

Bolge yonetimiyle ¢ok ilgilenen bu
islere biiyiik 6nem veren Sergey
Ivanovig:

— Sizin oramn bolge yonetimi ne
alemde? diye sordu.



— Vallahi haberim yok...

— Nas1l? Yonetim kurulu iiyesi degil
misin?

— Degilim artik. Ciktim tiyelikten.
Bundan boyle toplantilarina da
gitmeyecegim.

Sergey Ivanovig yiiziinii burusturdu.
— Yazik! diye mirildandi.

Levin, kendini temize ¢ikarmak i¢in onun
bolgesinde yonetim kurulu
toplantilarinda nelerin olup bittigim, ne
dalaverelerin dondiigiinii anlatmaya
koyuldu.



Sergey Ivanovig soziinii kesti:

— Her zaman boyledir bu zaten! Biz
Ruslar her zaman boyleyizdir.
Eksiklerimizi gbrmek bir 6zelligimizdir
belki; ama ¢ok ileri gideriz, dilimizin
ucunda hep hazir bekleyen alayla
avunuruz. Sana bir sey soyleyeyim mi,
bizim bolge yonetiminin elindeki
yetkileri Avrupa'nin herhangi bir ulusuna
versen... Almanlar, Ingilizler bundan
Ozgiirliik yaratirlar, oysa biz giiliiyoruz
yalnizca.

Levin, suclu gibi:

— Peki, ama elden ne gelir? dedi.
Benim son deneyimimdi bu. Biitiin
kalbimle vermistim kendimi bu



deneyime. Yapamiyorum, yetenegim yok.
Sergey Ivanovig:

— Yetenegin var; ama, dedi, durumu
gerektigi gibi degerlendiremiyorsun.

Levin lizgiin:
— Olabilir, dedi.
— Biliyor musun, Nikolay gene burada.

Nikolay, Konstantin Levin'in 6z
agabeyiydi. Sergey Invanovi¢'in de anne
bir baba ayr1 kardesiydi. Nikolay,
malinin miilkiiniin biiylik boltimiinii
elden ¢ikarmus, ¢cok kotii, olumsuz
insanlarla diisiip kalkan, kardesleriyle



kavgali, talihsiz bir insand.
Levin dehset i¢inde:

— Ne diyorsun? diye sordu. Nereden
biliyorsun?

— Prokofiy sokakta gormiis onu.

Levin, hemen gitmeye hazirlamyormus
gibi kalkt1 oturdugu sandalyeden.

— Burada, Moskova'da ha?
Neredeymis? Biliyor musun?

Sergey Ivanovig, kiiciik kardesinin
heyecanina basini salladi.

— Bunu sana sdylemek zorunda oldugum



i¢in lizgliniim, dedi. Nerede kaldigim
ogrenmesi i¢in adam yolladim. Trubin'e
verdigi; ama 6demedigi, benim 6deyip
geri aldigim senedi de yolladim ona.
Bak ne karsilik verdi.

Sergey Ivanovig, prespapyenin altindan
cekip aldig bir pusulay1 kardesine
uzatti.

Levin, tuhaf bir elyazisiyla yazilmis —
tantyordu bu elyazisini— pusulayr okudu:
"Beni rahat birakmanizi saygilarimla
rica ediyorum. Sevgili kardeglerimden
istedigim tek sey budur. Nikolay
Levin."

Levin bunu okuduktan sonra, basini
kaldirmadan, pusula elinde, Sergey



Ivanovi¢'in karsisinda ayakta kalakaldh.

Icinde, zavall1 agabeyini simdilik
unutmak istegiyle bunun sonunun kétiiye
varacag diisiincesi cenklesiyordu.

Sergey Ivanovig anlatiyordu:

— Belli ki beni giicendirmek istiyor;
ama glicendiremez. Biitiin varligimla
yardim etmek isterdim ona; ama
olanaksiz oldugunu biliyorum.

Levin:

— Evet, evet, diye yineledi. Ona karsi
tutumunu anliyor, degerli buluyorum.
Ama gidecegim yanina.



Sergey Ivanovig:

— Istiyorsan git, dedi. Ama ben gitme
derim. Yani kendi hesabima
korkmuyorum bundan: Seninle aram
bozamaz; ama senin i¢in sOyliiyorum,
gitmesen 1y1 edersin. Yardim edilemez
ona artik. Ama nasil bilirsen dyle yap
sen.

— Belki haklisin, yardim edilemez ona
artik; ama 6zellikle su anda —neyse, bu
ayr1 bir konu— huzur i¢inde
olamayacaginu hissediyorum.

Sergey Ivanovig:

— Bunu anlayamiyorum iste, dedi.



Bir an sustuktan sonra ekledi:

— Ama bunun bir al¢akgoniilliiliik dersi
oldugunu biliyorum. Nikolay bu duruma
geldikten sonra, al¢aklik denen seyi daha
hosgoriiyle karsilamaya basladim... Ne
yaptigim biliyorsun.

Levin;

— Ah, korkung bir sey bu, korkung!
dedi.

Levin, agabeyinin adresini Sergey
Ivanovi¢'in usagindan aldiktan sonra
hemen gidiyordu ki, bir an diisiiniip
oraya aksam gitmeye karar verdi. Ruh
bakimindan sakin olabilmek i¢in her
seyden once, Moskova'ya gelisinin



nedeni olan isi bir sonuca baglamaliydi.
Levin, agabeyinden dogru Oblonski'ye
gitmis, Scerbatskiler tizerine gerekli
bilgiyi alip Kiti'yl bulabilecegini
ogrendigi yere yollanmusti.



IX

Levin, saat 4'te hayvanat bah¢esinin
oniinde faytondan inip tepeye, paten
alamna dogru yiiriidiigiinde kalbi kiit kiit
vuruyordu. Kiti'yi orada bulacagim
biliyordu ¢linkii. Scerbatskilerin kupa
arabasim kapida gormiistii.

Glinesli, soguk bir giindii. Kapida
arabalar, kizaklar, kiralik arabalar,
jandarmalar sira sira dizilmislerdi.
Sapkalar1 parlak giinesin altinda
parlayan kibar bir kalabalik, giriste ve
tahta oyma stslii kii¢iik Rus evleri
arasindaki tertemiz yollarda
kaynasiyordu. Karin agirlig altinda



dallarim sarkitmus liile liile kayin
agaclan bayramliklarim giymislerdi
sanki.

Levin paten alamna dogru yliriirken
diistiniiyordu kendi kendine:
"Heyecanlanmaman gerek, sakin
olmalisin. Ne oluyor sana? Yeter be,
aptal! Kes artik kiit kiit vurmay1!"
Kalbine soyliiyordu bunu. Gelgelelim,
heyecaninmi bastirmaya ugrastikca daha
cok kesiliyordu solugu. Bir tanidik
gordii onu. Seslendi. Ama Levin, ona
seslenenin kim oldugunu bile fark
edememisti. inip ¢ikan el kizaklarinin
zincir sakirtistmin, kayan kizaklarin
gliriiltiisiiniin, neseli insan seslerinin
duyuldugu tepeye yaklasti. Birka¢ adim



daha atinca paten alan1 acildi karsisinda.
Paten kayanlar arasinda Kiti'yi gordii.

Onun orada oldugunu, yiiregini birden
dolduran seving ile korkudan anlamusti.
Alamn 6teki ucunda duruyor, bir bayanla
konusuyordu. Gorliniiste giyinisinde de,
durusunda da bir olagantistiiliik yoktu;
ama Levin i¢in onu bu kalabaligin
arasinda se¢mek, 1sirgan otlan arasinda
bir giilii se¢mek kadar kolay olmustu.
Her seyi aydinlatan oydu ¢linkii.
Cevresindeki her seye 151k sagan bir
giliimsemeydi. Levin, "Oraya, buza inip
yanina yaklasabilir miyim acaba?" diye
gecirdi i¢cinden. Kiti'nin bulundugu yer
ulasilmaz, kutsal bir tapinak gibi
goriiniiyordu ona. Bir an oldu, az kaldi,



doniip gidecekti: dylesine biiyiik bir
korku kaplamusti i¢ini. Kiti'nin
cevresinde her ¢cesidinden bir siirli insan
olduguna, kendisinin de oraya gidip
kayabilecegine kendi kendini
inandirabilmesi i¢in hayli caba
harcamas1 gerekti. Asag indi. Inerken
Kiti'ye —geng kiz bir giinesmis gibi—
uzun siire bakmamaya c¢alisiyordu. Ama
—glines gibi— bakmadan da goriiyordu
onu.

Haftanin bu giiniiniin bu saatinde buzun
lizerinde aym ¢evrenin insanlari
toplanmisti. Birbirini taniyorlardi.
Yetenekleriyle dikkati cekmeye calisan
kayak ustalar1 da vardi burada, sopalarla
kaymay1 6grenmeye calisan acemiler de,



saglik nedeniyle kayan ihtiyarlar da,
cocuklar da... Levin biitiin bu insanlarin
cok mutlu olduklarinm diisiiniiyordu:
Kiti'nin yakinindaydilar ¢iinkii.
Goriintiste herkes son derece sogukkanli
kayarak geliyordu arkasindan, gene
sogukkanl1 ge¢iyorlardi yanindan, onunla
konusurken bile pek ilgisizdiler ona
karsi. Hatta son derece giizel buzdan,
nefis havadan yararlanarak, onu hi¢
umursamadan giiliip egleniyorlard.

Dar pantolon, kisa ceket giymis Kiti'nin
kuzeni Nikolay S¢erbatski, ayaginda
patenlerle bir bankta oturuyordu. Levin'i
goriince seslendi:

— Oo! Rusya'nin bir numarali kayakgisi!
Ne zaman geldiniz? Buz ¢ok giizel,



gecirin ayagimza patenleri de kayin
biraz.

Levin, Kiti'nin bulundugu bir yerde bu
delikanlimn gosterdigi cesarete,
laubalilige sasarak:

— Patenim yok, diye karsilik verdi.

Kiti'ye bakmadan, onu bir saniye gozden
kacirmamaya calistyordu. Giinesin ona
yaklagmakta oldugunu fark etti birden.
Kosedeydi. Kiti, yiiksek botlarinin
i¢inde ince ayaklarim beceriksizce yana
acmus, diismemek i¢in ¢ok dikkatli, ona
dogru geliyordu kayarak. Rus ulusal
kiyafeti giymis kiiciik bir ¢cocuk, one
lyice yatmis, elini kolunu ¢ilginca
sallayarak arkasindan gelip gegti onu.



Kiti'nin kaymasi pek saglam degildi. Bir
kurdeleye asil1 mansonundan ¢ikardig
ellerini hazir durumda tutuyor, uzaktan
goriip tamdig Levin'e giiliimsiiyordu.
Doniis bitince narin ayagimn bir
vurusuyla dogru S¢erbatski'nin yamna
kaydi, kolundan yakalayip Levin'i
basiyla selamladi. Levin'in hayal
ettiginden ¢ok ¢ok giizeldi.

Levin, Kiti'yi diisiindiigii zamanlar onu
her seyiyle kolayca canlandirtyordu
hayalinde. Onu diisiiniirken, gelismis kiz
omuzlar1 iizerinde dylesine uyumlu
yerlesmis kiiciik, san sa¢li basinin
cocuksu a¢ikliginin, sevimliliginin
glizelligini goriir gibi oluyordu. Kiti'nin
yiiziindeki ¢ocuksu anlatim bedeninin



zarafetiyle birlesimce, Levin'in ¢ok 1yi
anladig bir giizelligi olusturuyordu.
Ama onun insan1 en ¢ok sasirtan seyi
gozlerinin, sevimli uysal, i¢tenlik okunan
gozlerinin anlatimuyla Levin't her zaman
bir masal diinyasina gotiiren
giilliimsemesiydi. Levin bu diinyada
kendini, ¢ocuklugunun pek seyrek
glinlerinde oldugu gibi huzur i¢inde,
mutlu hissediyordu.

— Ne zaman geldiniz?

Levin, gen¢ kizin mansonunun i¢inden
diisen mendilini yerden alip ona
verirken, Kiti;

— Tesekkiir ederim, diye ekledi.



Levin;

— Ben mi ne zaman geldim? dedi. Yeni
geldim, dan... sey, yani bugiin geldim.

Heyecanindan soruyu ilk anda
anlayamamisti.

— Size gelmek istiyordum, diye ekledi.

Ama Kiti'yi 1y1 niyetle gormek istedigini
diisiindii birden, sasirdi, kizardi.

— Sizin paten kaydigimz bilmiyordum,
dedi. Cok giizel kayiyorsunuz.

Kiti, Levin'in yiiziine, ni¢in kizarip
bozardigim anlamaya calisiyormus gibi
dikkatti dikkatli bakti. Sonra,



mansonunun iizerine diisen kirag
ignelerini siyah eldivenli kiicticiik eliyle
silkelerken:

— Sizin bu 6vgiiniiziin degerini
bilmeliyim, dedi. Burada herkes sizin en
bliylik paten ustas1 oldugunuzu soyler.

— Evet, evet, bir zamanlar biiyiik bir
tutkuyla vermistim kendimi bu ise.
Patinaj ustas1 olmak istiyordum.

Kiti giltimsedi:

— Galiba her seyi tutkuyla yaparsiniz
siz. Nasil kaydiginizi gérmeyi ¢ok
istiyorum. Paten takip gelin, birlikte
kayalim.



Levin, Kiti nin yiiziine bakarak, "Birlikte
kaymak! Olacak sey mi bu?" diye gecirdi
icinden.

— Simdi takiyorum, dedi.
Paten takmaya gitti.

Patenci, Levin'in ayagim tutup tabanina
pateni vidalarken:

— Coktandir goriinmiiyordunuz efendim,
dedi. Siz gittikten sonra usta kalmadi
buradaki baylar arasinda. (Patenin
kayisinm sikarken sordu:) Boyle iy1 mi
efendim?

Levin, elinde olmadan yiiziinii kaplayan
mutluluk giiliimsemesini giigliikle



tutmaya calisarak:
— 1yi, iyi, dedi. Liitfen biraz ¢cabuk ol.

"Hayat bu iste," diye geciriyordu
icinden. "Mutluluk bu! Birlikte, dedi,
birlikte kayalim. Simdi mi sOylesem
acaba? Su anda mutlu oldugum, hig
degilse igimdeki umut bana mutluluk
verdigi i¢in soylemeye korkuyorum
ona... Ya o zaman? Ama mecburum!
Mecburum! Mecburum! Giiglii
olmaliyim!"

Levin ayaga kalkti, paltosunu ¢ikardi,
kuliibenin 6niindeki piirtiiktii buzda hiz
alarak diiz buza ¢ikti. Gidisini istedigi
gibi yavaslatarak, hizlandirarak,
rahatlikla yon degistirerek kaymaya



basladi. Korkarak yaklasti Kiti'ye; ama
geng kizin giilimsemesi cesaretini
toplamaya yetti.

Kiti elini verdi ona, yan yana kaymaya
basladilar. Gittik¢e hizlamyorlardi.
Hizlandik¢a daha ¢ok sikiyordu Levin'in
elini Kiti.

— Sizinle ¢alissam, hemen 6grenecegim
bu isi, dedi. Nedense size kars1 bir
gliiven var i¢imde.

Levin:

— Siz bana yaslaninca benim de
kendime giivenim artiyor, dedi.

Ama kendi soylediginden kendi korktu.



Gergekten de, o bunu sdyler sOylemez
glines birden bulutlarin arkasina kaymis
gibi, Kiti'nin yiizii o sevimliligini
yitirmisti. Levin, onun yliziindeki
diisiincesini zorladigim gosteren, cok iy1
bildigi degisikligi fark etmisti. Kiti'nin
diimdiiz alninda bir kirisik belirmisti.
Levin hemen:

— Canminiz bir seye sikilmiyor ya? diye
sordu. Ama sormaya hakkim yok bunu.

Kiti soguk:

— Nig¢in? dedi. Hayir, bir seye
sikilmiyor camm.

Bir an sustuktan sonra ekledi:



— Mile, Linon'u gérmediniz mi?
— Heniiz gormedim.

— Hadi onun yanmina gidin, ¢ok sever
S1ZI.

Levin, "Ne oluyoruz?" diye ge¢irdi
icinden. "Camm sikttm. Tanrim, sen
yardim et bana!" Bir bankta oturan, ak
saclar1 bukleli yasli Fransiz kadimn
yanmina gitti. Kadin, takma dislerini
gosteren bir giiliimsemesiyle eski bir
dost gibi karsilad1 Levin'i. Gozleriyle
Kiti'yl gosterdi.

— Bilyiitliyoruz, dedi. Biz de
ithtiyarliyoruz.



Fransiz kadin giiliimseyerek siirdiirdii
konugmasini:

— Tiny bear!2 kocaman oldu artik!
Animsiyor musunuz, bir zamanlar boyle
derdiniz.

Kadin, Levin'in bir Ingiliz masalindan
esinlenerek "ay1" diye ad taktig tli¢ kiz
kardes ic¢in yaptig1 sakayr ammsatmak
istemisti.

Levin unutmustu bu sakayi; ama Fransiz
kadin ¢ok hoslandig1 bu sakay1
anmimsadikea giilerdi on yildir.

— Hadi gidip kayin, gidin. Bizim Kiti
de 6grendi artik kaymay1, degil mi?



Levin, Kiti'nin yanina geldiginde genc
kizin yiiziinde biraz onceki sertlik yoktu.
Gozlerinin i¢i giiliiyordu gene, bakisi
yumusakti. Ama Levin, onun bu
yumusakliginda icten pazarlikli durgun,
degisik bir seyin oldugunu sezinlemisti.
I¢ine bir hiiziin ¢oktii. Kiti yaslt
miirebbiyesinden, onun tuhafliklarindan
s0z ettikten sonra, Levin'in iglerinin
nasil oldugunu sordu.

— Kisin kdyde sikilmiyor musunuz?
Levin, Kiti'nin onu, kis basinda oldugu
gibi simdi de, kurtulmaya giiciiniin
yetmeyecegi kendi sakin havasina

sokmakta oldugunu hissediyordu.

— Hayir, sikilmiyorum, dedi. Cok isim



var ¢iinkii.
Kiti:

— Cok kalacak misimiz Moskova'da?
diye sordu.

Levin, ne sdyleyecegini hi¢ diisiinmeden
karsilik verdi:

— Bilmiyorum.

Kiti'nin bu sakin dostluk havasina
kendini kaptirirsa, kdye yine bir sonug
alamadan, eli bos donecegi diislincesi
gecti aklindan. Atak olmaya karar verdi.
Kiti:

— Nas1l? dedi Bilmiyor musunuz?



— Bilmiyorum. Size bagli bu...

Levin, soyledigi seyden dehsete kapildi
bir an.

Kiti onun bu séyledigini duymanus
muydi, yoksa duymak mu istememisti; her
neyse; ama diisecek gibi oldu, ayagim
yere iki kez vurup uzaklasti Levin'in
yamndan. Mile. Linon'un yanina gitti,
ona bir seyler sOyledi, sonra bayanlarin
patenlerini ¢ikardiklar1 kuliibeye
yoneldi.

Levin kendi kendine, "Tanrim, ne yaptim
ben! Tanrim! Sen yardim et bana, bir yol
goster!" diye mirildaniyor, dua ediyor,
bir yandan da sert hareketler yapmak
gereksinimi duydugu i¢in hizla i¢ ve dis



daireler ¢izerek dolaniyordu.

Bu sirada, zamaninin en iy1
patinajcilarindan bir geng, agzinda
sigarasi, ayaginda patenleri, gazinodan
cikt, hizini artirdiktan sonra
basamaklardan asag giiriiltiiyle
sicrayarak inmeye basladi. Kollarimn
serbest durusunu bile bozmadan
ucarcasina asagi indi, buzun iistiinde
kaymaya bagladi. Levin:

— Ah, yeni bir numara bu! dedi.

Ayni seyi yapmak i¢in hemen yukari
kostu.

Nikolay Scerbatski seslendi ona:



— Bir yanimz incitirsiniz, aliskanlik
isteyen bir harekettir bu.

Levin yukar1 ¢ikti, orada alabildigi
kadar hiz aldiktan sonra, ilk kez yaptig
bu numarada dengesini saglamak i¢in
kollarim iki yana agip asagi birakti
kendini. Son basamakta ayag takildi;
ama eliyle buza hafif¢ce dokunarak ¢abuk
bir hareketle toparladi kendini.
Gtliimseyerek kaymaya basladi buzun
iistiinde.

Bu sirada, yaninda Mlle. Linon ile
kuliibeden ¢ikmakta olan Kiti ona sakin
bir sefkatle, bir kardese bakar gibi
sevgiyle bakarak i¢inden sOyle
geciriyordu: "Ne iy1 bir cocuk! Suglu
muyum acaba, kotii bir sey mi yaptim?



Cilve diyorlar buna. Sevdigimin o
olmadigim biliyorum; ama
neseleniyorum yaninda gene de. Oyle
tistiin yetenekleri var ki! Ama ni¢in
soyledi oyle?"

Yaptig1 hizl1 hareketlerden ytizii
kipkirmuzi olmus Levin, Kiti'nin,
kendisini merdivenlerde karsilayan
annesiyle gitmekte oldugunu goriince
durdu, bir an diistindii. Patenlerini
cikarip ana kiza bahgenin dis kapisinda
yetisti. Prenses:

— Sizi gordiigiime ¢ok sevindim, dedi.
Persembeleri her zamanki gibi kabul

glinlimiizdir.

— Yani bugiin?



Prenses soguk:

— Sizi evimizde gormek bizi ¢ok
sevindirecektir, dedi.

Annesinin bu soguk tavri Kiti'yi
lizmiistli. Onun bu soguklugunu gidermek
istegini yenemedi. Levin'e doniip
giliimsedi.

— Bekliyoruz, dedi.

Tam o sirada, yiizii, gézlerinin i¢i 151l
1511 Stepan Arkadyevig, sapkasini yana
yatirmus, neseli, mutlu bahgeye
giriyordu. Ama kaynanasinin yanina
gelince, prensesin, Doli'nin saglig
lizerine sordugu sorulara, iizgln, su¢lu
bir yiiz anlatimiyla yanitlar verdi.



Kaynanasiyla algak sesle, nesesiz, bir
siire konustuktan sonra gogslinii 6ne
cikardi. Levin'in koluna girdi.

— Ee, gidiyor muyuz? diye sordu.

Arkadaginin gozlerinin i¢ine anlaml
anlaml1 baktiktan sonra ekledi:

— Hep seni diistiniiyordum. Geldigine
ne ¢ok sevindigimi bilemezsin.

"Bekliyoruz" diyen ses kulaklarinda hala
cinlayan, bu sese eslik eden giiliimseme
gOzlerinin 6niinden hala gitmemis
sevingli Levin:

— Gidelim, gidelim, dedi.



— "Ingiltere"ye mi, yoksa "Ermitaj"a nu
gidelim?

— Benim i¢in fark etmez.
— Oyleyse "Ingiltere"ye gidelim.

Stepan Arkadyevic'in "Ingihere"yi
segmesinin nedent, oraya "Ermitaj"dan
daha ¢ok bor¢lu olmasiydi. Onun i¢in bu
otelden kagmay1 kendine
yakistiramamusti.

— Araban var m1? diye sordu
arkadasina. Giizel. Kendi arabam
gonderdim ¢iinkii.

Iki arkadas, yol boyunca hig
konugmadilar. Levin, Kiti'nin yiiziindeki



o degisikligin ne anlama geldigini
diistiniiyor, kah kendi kendini mutlu
olabilecegine inandiriyor, kah
umutsuzluga diistiyor, besledigi umudun
bir ¢ilginlik oldugunu goriiyordu. Bir
yandan da kendini, Kiti'nin
glillimsemesinden "Bekliyoruz"
demesinden 6nceki Levin'den bambaska
bir insan hissediyordu.

Stepan Arkadyevi¢ de yol boyunca
yemek listesini hazirladi kafasinda.
Otelin kapisina geldiklerinde Levin'e:

— Kalkan baligini sever misin? diye
sordu.

Levin;



— Efendim? dedi. Kalkan m1? Ha, evet,
cok severim.



X

Otele girerlerken Stepan Arkadyevig'in
davramslariyla yiliziindeki, tutmaya
calistig1 nesesi Levin'in gdziinden
ka¢cmamusti. Oblonski paltosunu ¢ikardi,
yana yatik sapkasi basinda, lokanta
boliimiine yiiriidii. Yiiriirken bir yandan
da, frakli, iki elinde pecetelerle yamna
sokulan Tatar garsona emirler veriyordu.
Her yerde oldugu gibi burada da onu
sevingle karsilayan tamdiklarina, saga
sola egilerek, selamlar vererek biifeye
gitti. Bir bardak votka icti, biraz balik
yedi. Bolmenin arkasinda oturan,
kurdelelerle, dantellerle siislenmis, ytizii
boyali, saclar1 ondiileli Fransiz kiza



Oyle seyler sdyledi ki, kiz bile kahkahay1
basti. Oysa Levin sirf poudre de riz ile
vinaigre de toilette'ten,] bu Fransiz
kizdan, onun takma sa¢larindan,
tiksindigi i¢in votka igmemisti biifede.
Pis bir seyden kacar gibi uzaklagmisti
yanindan. Kiti'nin anis1 biitiin varligim
doldurmustu. Gozlerinin i¢inde zafer ve
mutluluk giiliimsemesi parliyordu.

Oblonski'ye otekilerden ¢ok sokulan
genis kalgal1, frakimn etekleri ayrik ak
sagl1, yaslt bir Tatar garson:

— Bu yana buyrun, efendim. Burada
daha rahat edersiniz.

Sonra Levin'e dondii. Stepan
Arkadyevig'e saygisini, onun konuguna



gosterdigi ilgiyle belli etmek istegiyle:
— Buyrun efendim, dedi.

Bronz bir aplik altindaki, saten ortiilii
yuvarlak bir masaya ¢cabucak yeni bir
ortii yaydi, kadife kapli sandalyeleri
cekti, bir elinde pegete, bir elinde liste,
Stepan Arkadyevi¢'in karsisinda durdu.
Emir bekliyordu.

— Ayr bir oda isterseniz simdi
bosalacak efendim, Prens Galitsin bir
bayanla yemek yiyor... Istiridyemiz yeni
geldi.

— Ah Istiridye mi?

Stepan Arkadyevig¢ diisiindii. Parmagin



listenin lizerinde bir yerde durdurup:

— Planimizi degistirsek mi dersin
Levin? dedi.

Yiiziinde agirbaslt bir kararsizlik varda.
Garsona:

— Istiridyeler giizel mi? diye sordu. Sen
bir bak.

— Flensburg istiridyesi efendim.
Osten'de istiridye yok.

— Flensburg istiridyesi olsun varsin,
taze ya?

— Diin geldi efendim.



— Istiridyeden mi baslasak, ne dersin?
Sonra da planimizi uygulariz. Ha?

— Benim i¢in degismez. Pancar
corbasiyla pilavi hepsine yeglerim. Ne
yazik ki bulunmaz burada.

Tatar, bebegin iizerine egilen bir dadi
gibi, Levin'in iizerine egildi:

— Rus pilavi mu istiyorsunuz, efendim?
diye sordu.

Levin, Oblonski'nin yliziinde bir can
sikintis1 anlatinm goriince:

— Saka bir yana, ne segersen seg, yerim
dedi. Cok kaydim, kurt gibi aciktim.
Sectigin yemegi begenmedigimi sanma.



Yiyecek bir sey olsun da, ne olursa
olsun.

Stepan Arkadyevig:

— Daha neler! dedi. Kimne derse
desin, hayatin en biiylik zevklerinden
biri yemektir. Hadi aslanim, sen iki, yo
az olur, ti¢ diizine istiridye getir bize.
Sebze ¢orbasi.

Tatar:
— Printaniere, diye atildi.

Ama Stepan Arkadyevi¢'in ona
yemekleri Fransizca adlariyla soylemek

zevkini tatirmamak niyetinde oldugu
belliydi.



— Sebze ¢orbasi, duydun mu? Sonra bol
salcal1 kalkan, arkasindan... rozbif. Ama
dikkat et 1y1 olsun. Pili¢ kizartmasi,
konserve falan da isteriz.

Stepan Arkadyevi¢'in, yemekleri
Fransizca yazili listeden 1smarlama
aliskanligin bilen Tatar, onun sdyledigi
yemek adlarini yineliyordu. Ama
sOylenen yemek adlarini karta Fransizca
yazarak rahatladi: "Potage printaniere,
turbot sauce Beaumarchais, poularde a
I'estragon, macedoine de fruits..." Sonra,
yay iizerindeymis gibi, bir listeyi alip
otekini, icki listesini Stepan
Arkadyevig'e uzatirken:

— Ne i¢eceksiniz efendim? diye sordu.



Levin;

— Bana ne getirirsen getir, dedi. Yalmz
cok olmasin... Sarap igerim.

— Nasi1l? Sarapla mu baglayacagiz?
Ama dogru, olabilir. Beyaz istersin sen,
degil mi?

Tatar:

— Cachet blanc, diye karist1 gene.

— Ollur, istiridyeyle birlikte getir ama.
Ancak o zaman cikar tadi.

— Bagiistiine efendim. Yemekte ne
iceceksiniz?



— Nuits olsun. Ama hayir, klasik
chablis daha 1yi.

— Basiistline. Sizin peynirden emreder
miydiniz?

— Elbette. Parmesan getir. Sen baska m
isterdin yoksa?

Levin, giiliimsemesini tutamadan:

— Yoo, dedi. Benim i¢in degismez.

Tatar, etekleri ugusarak kosup gitti, bes
dakika sonra, acilms sedef kabuklan
icinde istiridye tabag elinde,
parmaklarinmin arasinda bir siseyle
kosarak geldi.



Stepan Arkadyevi¢ kolal1 pecgeteyi
biikiip ucunu yeleginin arasina soktu,
kollarim sakin bir tavirla masaya
dayayip istiridye yemeye koyuldu.
Glimiis cataliyla istiridyelerin i¢ini
styinp birbiri arkasindan yutarken:

— Fena degilmisler, dedi.

Gtilen gozlerini bir Levin'e, bir Tatar'a
cevirip ekledi:

— Giizelmis istiridye.

Levin, beyaz ekmekle peyniri daha ¢ok
sevmesine karsin, istiridyeden de
yiyordu. Oblonski'yi zevkle
seyrediyordu. Tatar bile, sisenin
mantarim ¢ikardiktan sonra, genis agizlhi



ince kristal kadehlere kopiiklii sarabi
doldururken, beyaz kravatini diizelterek,
dudaklarinda tatl bir giiliimsemeyle
Stepan Arkadyevic'e bakiyordu.

Stepan Arkadyevi¢ sarabim yudumladi.

— Istiridyeyi pek sevmiyorsun galiba,
dedi. Ya da bir diisiincen var. Hi1?

Levin'in neseli olmasini istiyordu. Oysa
Levin, neseli olmak bir yana,
sikiliyordu. Ruhundaki heyecan burada,
kadinlarla bas basa yemek yenen kiiciik
odalarin yakininda, bu giiriiltii patirtinin
arasinda rahatsi1z ediyordu onu. Bu bronz
esyalar, bu aynalar, gaz lambalari, Tatar
garsonlar gururunu incitiyordu. Ruhunu
dolduran sey1 kirletmekten korkuyordu.



Arkadasimin, "Ya da bir diistincen var?"
sorusuna.

— Benim mi? diye karsilik verdi. Evet,
bir diislincem var. Ama ayrica, biitiin
bunlar beni sikiyor da. Benim gibi kdyde
yasayan bir insan i¢in bunlarin ne acayip
seyler olduklarim bilemezsin. Tipki
senin odanda gordiigiim o adamin
tirnaklar1 gibi...

Stepan Arkadyevic¢ giiliimsedi.

— Sahi, dedi. Zavali1 Grinevig'in
tirnaklan pek ilgilendirdi seni nedense.

— Elimde degil. Anlamaya calis beni.
Bir koylii gibi diisiin. Biz kdyde
ellerimizi, onlar1 en rahat



kullanacagimiz bi¢imde tutariz. Bunun
i¢in keseriz tirnaklarimzi, bazen
kollarimiz1 sivariz. Buradaysa insanlar
uzayabildikleri kadar uzatiyorlar
tirnaklarim. Bir sey yapmak i¢in
kollarinmi oynatacak durumlar1 kalmasin
diye tabak kadar kol diigmeleri
takiyorlar.

Stepan Arkadyevi¢ neseyle giiliimsedi.

— Kisinin kaba emege gereksinimi
olmadigini gosterir bu, dedi. Kafay:
calistirir...

— Belki dyledir. Ama ne dersen de, su
anda ikimizin, karmmizin doymasini
geciktirmek i¢in istiridye yememiz de
tuhafima gidiyor. Oysa kdyde biz,



1simizi yapacak giicii kazanmak i¢in bir
an once karmmizi doyurmaya calisiriz...

Stepan Arkadyevig¢ soziinii kesti:

— Elbette oyle, karnimizin doymasim
geciktirmek istiyoruz. Ama kiiltiiriin
amact da her seyden zevk almanin
yollarim arastirmak degil midir?

— Kiiltiirtin amac1 bu ise bir yabani
olmay1 yeglerim.

— Yabanisin zaten. Biitin Levinler
yabanidir.

Levin gogiis gecirdi. Agabeyi Nikolay't
ammsamus, kendi kendinden utanmusti.
Yizii bulutlandi. Ama Oblonski dyle bir



konu agtt ki, hemen unuttu agabeyini.

Oblonski, piitiirlii bos istiridye
kabuklarini 6teye itip peyniri Oniine
cekerken, gézlerinde anlaml1 bir parilti:

— Ne o, bu aksam bizimkilere, yani
Scerbatskilere gidecek misin? diye
sordu.

Levin:

— Gidecegim, dedi. Mutlaka gidecegim.
Her ne kadar prenses beni pek isteksiz
davet etti gibime geldiyse de, gene
gidecegim.

— Daha da neler! Ne sagma sey! Onun
her zamanki halidir bu... Hadi canim, su



corbayl ver... Grande dame'® oldugu
i¢in Oyle konusur. Ben de gelecegim.
Ama 6nce Kontes Bonina'nin koro
caligsmasina gitmek zorundayim. Yabani
degil de nesin ya? Birdenbire ni¢in
kayboldun, gittin Moskova'dan?
Scerbatskiler, boyle durup dururken
kayiplara karismanin nedenini bilmek
zorundaymisim gibi ikide bir bana
soruyorlardi seni. Yalmz bir seyi bilirim
ben, hi¢ kimsenin yapmadigini,
yapmayacagini yaparsin sen her zaman.

Levin heyecanli, tane tane konusarak:
— Evet, dedi. Haklisin, yabaniyim. Ama

yabaniligim gitmemde degil, simdi
gelmemdedir. Simdi gelisimin...



Stepan Arkadyevic, Levin'in gozlerinin
i¢ine bakarak:

— Ah, ne mutlu bir insansin! dedi.
— Neden?
Stepan Arkadyevic:

— Ben iyi at1 lizerindeki bazi
belirtilerden, asik genci de gozlerinden

tanirim...22! Her sey 6niinde senin daha.
— Senin ge¢gmisinde mi?

— Hayir gecmis olmasa bile, senin
gelecegin benim simdiki zamammdir.
Simdiki zaman dedigin de oyle
karmakarisik ki...



— Bir sey mi var?

— Isler kotii. Neyse, birakalim bu
konuyu, s6z etmek istemiyorum. Hem her
seyi anlatmanin olanag yok. Soylesene,
ni¢in geldin Moskova'ya?

Stepan Arkadyevi¢ doniip Tatar'a
seslendi:

— Ey, kaldir sunlar1!

Levin, derinliklerinde pariltilar olan
gozlerini Stepan Arkadyevig'ten
ayirmadan:

— Nigin geldigimi tahmin etmiyor
musun? diye sordu.



Stepan Arkadyevic, dudaklarinda hafif
bir giiliimseme, Levin'e bakti.

— Tahmin ediyorum, dedi. Ama konuyu
acamiyorum. Dogru tahmin edip
etmedigimi bundan anlamigsindir
sanirim.

Levin titrek bir sesle:

— Eee, ne soyleyeceksin bu konuda?
dedi.

Yiiziinde biitlin kaslarin ¢ekildigini
hissediyordu.

— Ne diisiiniiyorsun bu konuda? diye
ekledi.



Stepan Arkadyevig, gozlerini Levin'den
ayirmadan Chablis kadehini sonuna
kadar agir agir igtikten sonra:

— Ben mi?, diye sordu.
Gergeklesmesini bunun kadar istedigim
hi¢bir sey yoktur, hi¢bir sey!
Olabileceklerin en iyisidir bu!

Levin, gozlerini arkadasimn gozlerinin
i¢ine dikti.

— Yanilmiyorsun ya? diye sordu. Neden
s0z ettigimizi biliyorsun, degil mi?
Bunun gerceklesebilecegi diisiincesinde
misin?

— Evet. Ni¢in gerceklesmesin?



— Hayir... Bunun gerceklesebilecegini
sanmyor musun? Bu konuda ne
diistiniiyorsan hepsini anlat bana. Ya

reddedilirsem! Hatta suna inamyorum

Stepan Arkadyevig, arkadasinin
heyecanina giiliimsedi. Levin siirdirdii
konusmasini:

— Bazen i¢cime 6yle doguyor. Dogrusu
bu... benim i¢in de onun i¢in de korkung
bir sey olurdu.

— Geng bir kiz i¢in korkung olan higbir
sey yoktur burada. Evlenme Onerisi
alinca her geng kiz gurur duyar.

— Hayir, her kiz duyar; ama o duymaz.



Stepan Arkadyevig giiliimsedi. Levin'in
bu duygusu hi¢ de yabanci degildi ona.
Levin i¢in diinyada kizlarin ikiye
ayrildigim biliyordu. Birinci boliimde
Kiti'den baska diinyamn biitiin kizlar1
bulunuyordu. Bu kizlar, insana vergi
biitiin zayifliklar1 olan insanlardi. Her
yerde goriilen, higbir 6zelligi olmayan
kizlard: bunlar. Ikinci béliimdeyse Kiti
yalmz basinaydi. Hi¢bir zayif yam yoktu
onun, insanlarin hepsinden ¢ok ¢ok
istiindii. Stepan Arkadyevig, salgayl
oteye iten Levin'in elini tuttu.

— Dur, dedi. Biraz sal¢a al.
Levin, yumusakbaslilikla biraz salca

aldi; ama Stepan Arkadyevi¢'in
yemesine firsat vermedi:



— Hayir, bir dakika, bir dakika, dedi.
Bunun benim i¢in 6liim kalim meselesi
oldugunu anlamaya ¢alis. Simdiye dek
bu konuyu hi¢ kimseyle konusamam.
Oysa her bakimdan yabanciyiz
birbirimize. Zevklerimiz,
diistincelerimiz, her seyimiz ayri. Ama
beni sevdigini, anladigint biliyorum.
Bunun i¢in de ¢ok seviyorum seni. Ama
Tanr1 askina agik konus benimle.

Stepan Arkadyevic giiliimsedi:
— Ne diisiliniiyorsam, onu soyleyecegim,
dedi. Hatta daha ¢ogunu sdyleyecegim:

Benim karim fevkalade bir kadindir...

Stepan Arkadyevic, karisiyla arasinda



gecenleri antmsayip derin bir i¢ ¢ekti.
Bir an sustuktan sonra siirdiirdii
konugsmasini:

— Gelecekte olacaklar1 anlamak
bakimindan Tanr1 vergisi bir yetenegi
vardir. Insanlarin ruhunu okur. Ustelik,
ozellikle evlenme konusunda neyin nasil
olacagim bilir. S6z gelimi, Bayan
Sahovskaya'nin Brenteln ile
evlenecegini ¢ok dnceden sdylemisti.
Hic¢ kimse inanamamist1 buna. Ama
dedigi ¢ikti sonunda. Bu iste de senden
yana.

— Nasil yani?

— Soyle ki, Kiti'nin seni sevdigini,
eninde sonunda senin karin olacagim



sOyliiyor.

Arkadasinin bu s6zii lizerine Levin'in
yiizii bir giiliimsemeyle aydinlandi.
Seving gozyasina pek yakin bir
gliliimsemeydi bu. Heyecanli:

— Oyle soyliiyor demek! dedi. Onun,
karinin fevkalade bir insan oldugunu her
zaman sOylerim zaten.

Ayaga kalkarken ekledi:

— Yeter artik bu konuda konustugumuz...
birakalim.

— Pekala yeter; ama otur.

Ama oturamadi Levin. Kii¢iik odanin



icinde iki kez bir asagi bir yukan gidip
geldi. Gozyaslar1 belli olmasin diye
gozlerini kirpistirtyordu. Ancak, kendini
toparladiktan sonra oturdu.

— Bunun bir agk olmadigim anlamaya
calis, dedi. Bir zamanlar asik olmugtum;
ama bu ask degil. Benim duygum degil
bu, beni kiskivrak saran bir dis giic.
Aslinda, bunun olamayacak bir sey
olduguna karar verdigim i¢in gittim
koye. Anliyor musun, yeryliziinde
gerceklesemeyecek bir mutluluk
olduguna karar verdim de gittim.
Savastim kendimle. Sonunda onsuz
yasayamayacagimi anladim. Bir sonuca
varmak gerektigini...

— Nig¢in gittin?



— Ah, dur! Ne cok diisiince var kafamin
iginde. Soracagim ne ¢ok sey var! Dinle
beni. Bana bunu sdylemekle benim i¢in
ne biiyiik bir 1yilik yaptigim bilemezsin.
O kadar mutluyum ki, igreng bir insan
olup ¢iktim. Her seyi unuttum. Agabeyim
Nikolay'in...burada oldugunu 6grendim
bugiin... onu bile unuttum. Onun da mutlu
oldugunu sanyorum. Bir ¢esit delilik
onunki. Ama korkung olan bir sey var...
Sen evlendin, bilirsin bu duyguyu...
bizim gibi yaslilarin, asklarimin degil de
glinahlarinin gegmisiyle... ansizin
tertemiz, masum bir yaratiga
yaklasmamizdir korkung olan. igreng bir
sey bu. Insamn bu yiizden kendini ona
layik gérmesi olas1 degildir...



— Ama giinahin ¢ok degil senin.
Levin:

— Ah, gene de gegmisimi diisiindiik¢e
nefret duyuyor, titriyorum, dedi. Nefret
ediyorum kendimden, i¢im s1zliyor...
Evet.

Stepan Arkadyevig:

— Elden ne gelir, dedi. Diinya bdyle
kurulmus.

— Cok sevdigim duada soylendigi gibi,
isledigim sevaplara gore bagislama
beni, yiice yurekliliginle bagisla...
diistincesinde buluyorum teselliyi
yalmzca. O da ancak boyle



bagislayabilir beni.



XI
Levin kadehindeki i¢kiyi yudumladi.
Ikisi de sustular. Stepan Arkadyevig:

— Sana sOylemem gereken bir sey daha
var, dedi. Vroriski'yi tantyor musun?

— Tammuyorum. Ni¢in sordun?

Stepan Arkadyevig, o anda kadehleri
doldurmakta olan, gerekli olmadig
zamanlar da c¢evrelerinde pek dolasan
Tatar'a:

— Bir sise daha getir, dedi.

Sonra Levin'e dondu:



— Ni¢in mi sordum? dedi. Senin
rakiplerinden biri de o da onun i¢in.

Levin:
— Kimin nesidir? diye sordu.

Yiiziindeki, Oblonski'nin zevk duyarak
seyrettigi cocuksu heyecan anlatim
yerini bir anda ofke, sikinti anlatimina
birakmisti.

— Kont Krill Ivanovi¢ Vronski'nin
ogullarindan biri, Petersburg'un gozde
genclerindendir. Tver'de askerligini
yaparken tantmistim onu. Orduya yeni
girmisti. Son derece zengin bir geng.
Cok da yakisikli. Cevresi hayli genis.
Car yaverlerinden. Biitiin bunlarin



yanmnda ¢ok da cana yakin. lyi bir insan.
Ama basit bir 1yi ylireklilik degil onunki.
Burada onu tanidigim kadariyla aydin
bir insan da. Ustelik zeki. Gelecegi
parlak bir geng.

Levin kaglarini ¢atmis, susuyordu.

— Senin hemen arkandan geldi buraya.
Yanilmiyorsam, sirilsiklam asik Kiti'ye.
Ama kizin annesi kuskusuz...

Levin kaglarini iyice catti.

— Afedersin; ama bir sey anlamiyorum,
dedi.

Sonra birden agabeyi Nikolay'l, onu
unutabilmek i¢in ne igreng bir insan



olmasi1 gerektigini animsadi.

Stepan Arkadyevic, Levin'in eline
dokunarak giiliimsedi.

— Dur, dur, dedi. Bildiklerimi sdyledim
ben sana, yalniz sunu da soyleyeyim,
benim anladigim kadariyla bu kritik iste
sen daha sanslisin.

Levin sandalyesinin arkasina yasland.
Yiizii bembeyazdi. Stepan Arkadyevig,

arkadasinin kadehini doldururken
siirdiirdii konusmasini:

— Ama ben sana gene de bu isi bir an
once sonuca baglamani salik verecegim.

Levin kadehini itti.



— Istemem, tesekkiir ederim, dedi. Daha
icmeyecegim. Sarhos olurum sonra...

Konuyu degistirmek istegiyle:

— Ee, sen ne alemdesin bakalim? diye
sordu.

Stepan Arkadyevic:

— Bir sey daha soyleyecegim, dedi. Ne
olursa olsun, bir an 6nce
sonu¢landirmaksin bu isi. Bugiin
konugmani da salik vermem sana. Yarin
sabah git, klasik bicimde evlenme
onerisinde bulun. Tanr1 yardimcin
olsun...

Levin;



— Hani avlanmaya koye gelecektin?
dedi. Ilkbaharda bekleyecegim seni.

Stepan Arkadyevi¢'e bu konuyu actigina
simdi pismandi. Petersburglu bir subayin
rekabeti iizerine sdylenenlerle, Stepan
Arkadyevig'in Onerileri, diisiinceleri
degisik duygusunu kirletmiglerdi.

Stepan Arkadyevig giiliimsedi. Levin'in
ruhunda olup bitenleri anliyordu.

— Uygun bir zamanda gelirim, dedi.
Evet, kardesim, kadin dedigin, her seyin
tizerinde dondiigii bir burgudur. Benim
isler de ¢ok kotii s6z gelimi. Gene
kadinlarin yiiziinden.

Bir sigara aldi. Kadehine uzanirken



ekledi:

— Acik acik soyle diisiinceni, bir akil
ver bana.

— Peki, ama sorun nedir?

— Anlatayim da dinle. Tutalim ki
evlisin, karim da seviyorsun; ama baska
bir kadim ¢ekti canin...

— Kusura bakma ama, bir sey
anlamadim bu dediginden... Su anda
karnmimu tika basa doyurmusken bir
ekmek firtmimn 6niinden gecerken ekmek
calmam anlayamayacagim gibi, senin bu
dedigini de anlayamiyorum.

Stepan Arkadyevi¢'in gézleri her



zamankinden daha ¢ok parliyordu.

— Neden? dedi. Ama ekmek bazen
Oylesine nefis kokar ki, kendini
tutamazsin.

Himmlisch ist's, wenn ich
bezvungen,

Meine irdische Begier.

Aber doch wenn's nicht gelungen.
Hatt'ich auch recht hiibsch

Plaisir/*

Stepan Arkadyevig siiri okurken hafiften
giltimsiiyordu. Levin de tutamadi
guliimsemesini. Oblonski anlatiyordu:

— Evet, ama saka yani yok bunun.
Diisiin ki munis, cana yakin, seven,



zavalli, yapayalniz ve her seyini sana
vermis bir kadindir... Olan olduktan
sonra atabilir misin onu? Diisiin. Ailen
yikilmasin diye ayrilabilir misin ondan?
Acimaz misin? Durumunu kolaylastirmak
i¢in bir seyler yapmaz misin?

— Bagisla beni. Biliyorsun, benim i¢in
ikiye ayrilir kadinlar. Yani daha
dogrusu: Kadinlar vardir, bir de...
Diismiis olaganiistii yaratiklar gormedim
ben, gormeyecegim de. Boya kiipiine
dalip ¢ikmus, biifedeki o bukleli Fransiz
kiz bir yilandir benim i¢in. Diismiis
biitiin kadinlar da oyledir.

— Ya Incil'dekiler?

— Ah, kes artik! Boylesine kotiiye



kullanmilacagini bilseydi diinyada
sdylemezdi o sozleri Isa. Biitiin Incil'den
yalnizca bu s6zii ammsarlar. Ama ben
diistindiigiimii degil, hissettigimi
sOyliiyorum. Diigsmiis kadinlardan
tiksinirim. Sen oriimcekten korkarsin,
bense bu yi1lanlardan. Sen oriimcekleri
incelemedin, onlarin huyunu suyunu
bilmiyorsun, ben de bu yilanlari
incelemedim.

— Senin i¢in boyle soylemek kolay.
Senin bu yaptigin Dickens'in anlattig,
kendisi i¢in zor sorunlar1 sol eliyle sag
omzunun arkasina atan o adamin
yaptigindan farksiz. Ama gercegi
yadsimak hi¢bir zaman bir yamt olamaz.
Ne yapmaliyim, onu soyle bana sen, ne



yapmaliyim? Karin yaslaniyor, ¢okiiyor,
sen ise hayat dolusun. Bir zaman sonra,
ona olan saygin ne denli biiylik olursa
olsun, karim sevemeyecegini anliyorsun.
Derken gerc¢ek ask ¢ikiyor karsina
ansi1zin, mahvoluyorsun. Mahvoluyorsun!

Stepan Arkadyevic cok lizgiin
konusuyordu.

Levin giiliimsedi. Oblonski siirdiirdi
konusmasini:

— Evet, mahvoluyorsun! Ne yapmaliyim
bu durumda?

— Ekmegi ¢almamalisin!

Stepan Arkadyevig giildii.



— Ahlak 6gretmenine bakin hele! Ama
anlamaya ¢alis, iki kadin var ortada:
Biri yalmzca haklan lizerinde direniyor.
Bu haklan da, senin ona veremedigin
askindir. Oteki ise, hicbir karsilik
beklemeden, bir sey istemeden her
seyini veriyor sana. Ne yapmalisin bu
durumda? Nasil davranmalisin? Korkung
bir dram vardir ortada.

— Bu konuda benim ne diisiindiigiimii
acikca soylememi istiyorsan,
sOyleyeyim: Burada dram falan olduguna
inanmiyorum ben. Nedenine gelince:
Bence ask... her iki agk, Eflatun'un,
Solen'de anlattigl gibi —ammsarsin—
evet, her iki ask insan i¢in mihenk
tasidir. Bazi insanlar yalnizca birini,



bazilar1 da Obiiriinii anlar. Yalmzca
platonik olmayan aski anlayan insanlara
dramdan s6z etmenin bir yaran olamaz.
Boyle bir agkta dram diye bir sey
bulunamaz. "Bana verdigin zevkler i¢in
sonsuz siikranlarim sunarim,
saygilarimla..." Dram dediginin hepsi
budur iste. Platonik askta ise dram
olamaz, ¢linkii boyle bir askta her sey
apaciktir, temizdir. Ciinkii...

Levin o anda, islemis oldugu glinahlari,
icinde verdigi savast ammsadi. Hig
beklenmedik bir bigimde soyle ekledi:

— Ama kim bilir, belki sen haklisin.
Olabilir... Ama bilmiyorum, hi¢
bilmiyorum.



Stepan Arkadyevic:

— Goriiyorsun ya, dedi. Her seyinle tam
bir insansin. Bu senin hem iistiin
ozelligindir hem eksik yanin. Yaradilisin
tam giinliik yasamda her seyin tam
olmasint istiyorsun. Ama olmuyor. S6z
gelimi, her isin her zaman amacina uygun
bicimde yiiriitiilmesini istedigin devlet
hizmetinde bunu bulamadigin i¢in kiigiik
gorliyorsun devlet hizmetini. Sonra, bir
insanin ¢alismasinin her zaman bir
amacinin olmasini, ask ve aile yasamimn
her zaman bir olmasim istiyorsun. Bu da
olmuyor... Yasamin giizelligi, cesitliligi,
olaganiistiiliigii golgelerden, 1s1ktan
olusur.

Levin i¢ini ¢ekti. Karsilik vermedi.



Kendisini ilgilendiren seyleri
diistiniiyor. Oblonski'yi dinlemiyordu.

Derken birden ikisi de, arkadas
olmalarina, bir masada yemek
yemelerine —onlar1 birbirine daha da
yaklastirmasi gereken— birlikte igki
igmelerine karsin, her birinin kendi
diistinceleriyle bas basa oldugunu,
birbirinin derdini umursamadiklarim
anladilar. Oblonski, yemeklerden sonra
yaklagma yerine ortaya c¢ikan bu asiri
ikilesmeyi bir¢ok kez hissetmisti. Bu
durumda ne yapilmasi gerektigini de
bilirdi.

— Hesap! diye seslendi.

Bitisikteki salona gecti. Hemen tamdik



bir yaverle karsilasti orada. Bir aktris
ile onun koruyucusu iizerine konugmaya
basladilar. Oblonski yaverle konugmaya
baslayinca, Levin ile konusmasimn
tizerine ¢coktirdiigi agirliktan kurtulmus,
hafiflemisti. Levin ile her
konusmasindan sonra ruhca da kafaca da
bir gerginlik duyardi.

Tatar, yirmi alt1 kiisur ruble tutan hesabi
—bahsisi de ekleyerek— getirince, kendi
payina diisen on dort rubleyi (kdyde
yasayan bir insan olarak baska zaman
olsa dehsetle karsilamasi gereken) Levin
simdi bir sey diisiinmeden 6dedi.
Giysisini degistirip Scerbatskilere,
kaderinin belli olacag yere gitmek i¢in
eve yolland.






XII

Prenses Kiti S¢erbatskaya on sekiz
yasindaydi. Sosyetede ilk kez bu kis
gorlinmeye baslamisti. Sosyetedeki
basaris1 iki ablasinin bagarisindan da,
annesinin umdugundan da ¢ok parlak
olmustu. Moskova balolarinda dans eden
genglerin hepsinin Kiti'ye vurgun
olmalarindan baska, daha ilk kista, iki
de 6nemli kismet ¢iknusti ona:
Bunlardan bir1 Levin, oteki, Levin'in
gitmesinden hemen sonra gelen Kont
Vronski'ydi.

Levin'in kis basinda gelmesi, pek sik
ziyaretleri, Kiti'ye gosterdigi asir ilgi,



Kiti'nin anne babas1 arasinda kizlarinin
gelecegi tlizerine 1lk ciddi konugmalarin
gecmesine, prensle prensesin bir¢ok kez
tartismalarina neden olmustu. Prens,
Levin'den yanaydi. Kiti i¢in Levin'den
daha 1yisinin olamayacagini soyliiyordu.
Prenses de durumu gegistirmekte
kadinlara 6zgii o ustaligiyla Kiti'nin
heniiz ¢ok kii¢iik oldugunu, Levin'in
niyetinin ciddi oldugunu gosteren bir
girisimde bulunmadigini, Kiti'nin ona bir
yakinlik duymadigim soyliiyor, daha bir
siirli sey say1p dokiiyor; ama bu arada
kendisi i¢in en Onemli olan seyi, kizi
i¢cin daha parlak bir kismet bekledigini,
Levin'den hoslanmadigini, onu
anlayamadigim aciga vurmuyordu. Levin
birden gidince buna ¢ok sevinmisti.



Kocasina gururla soyle demisti:
"Gordiin mii, ben hakliymisim!" Ortaya
Vronski ¢ikinca, Kiti'nin yalmzca iyi
degil, parlak bir kismet bulmasi
gerektigi lizerine prensesin inanci daha
da gliclenmis, Vronski'nin Kiti'ye
gosterdigi ilgiye cok sevinmisti.

Prensesin goziinde Vronski, Levin'den
cok cok iistiindii. Levin'in bir¢ok
seyinden hoslanmiyordu: Tuhaf, sert
yargilan vardi. Sosyetede pek kabaydi —
prens onun bu kabaliginin gururdan
geldigini samyordu— sonra, koyde
hayvanlarin, koyliilerin arasinda —
prensesin goriisiine gore— yabani bir
yasayist vardi. Prenses ayrica Levin'in
Kiti'yle ilgilenirken bir bucuk ay



evlerine girip ¢ikarken bir sey
bekliyormus, bir koku almaya
calistyormus, evlenme Onerirse onlara
pek bliylik bir onur bagislamaktan
korkuyormus gibi davranmasim, geng bir
kizin bulundugu bir eve boylesine sik
gidip gelinirse durumu agikliga
kavusturmanin gerektigini anlamazliktan
gelmesini sevmemisti. Sonra da hi¢bir
sey sOylemeden ¢ekip gitmisti. Prenses,
"Qylesine ¢irkin bir adam olmas,
Kiti'nin ona tutulmamasi 1yi" diye
diistintiyordu.

Vronski'ye gelince, her seyiyle uygundu
bu geng: Cok zengindi, zekiydi, tamnmusg
bir ailedendi, parlak bir gelecegi vardi,
sarayl1 askerlerdendi. Ustelik ¢ok hos



bir insand1. Bundan iyisi can sagligiydi.

Vronski balolarda Kiti ile agiktan aciga
ilgileniyor, onunla dans ediyor, evlerine
gelip gidiyordu. Oyleyse niyetinin
ciddiliginden kusku edilemezdi. Ama bu
kis1 prenses gene de ¢cok huzursuz,
heyecanl1 gecirmisti.

Prensesin kendi bundan otuz y1l 6nce
teyzesinin araciligiyla evlenmisti. Her
seyini onceden 0grendikleri damat aday1
eve gelmis, kiz1 gormiis, kiz tarafi da
onu gormiistii. Copcatan teyze bu
goriismeden sonra her iki tarafin bu
goriismeden edindigi izlenimleri
ogrenmis, bunlar1 karsilikli iki aileye
bildirmisti. Izlenimler olumluydu. Daha
sonra kararlastirilan bir giin kiz, anne



babasindan istenmis, bu istege olumlu
yamt verilmisti. Her sey pek kolay, sade
bir bi¢cimde olup bitmisti. Hi¢ degilse
prensese Oyle gelmisti. Ama kendi
kizlarim kocaya verirken, kolay goriinen
bu isin ger¢ekte hi¢ de sanildig gibi
kolay, sade olmadigim gérmiistii. Iki
biiyiik kiz1 Darya ile Natalya'y
evlendirirken ne ¢ok korku ¢ekmis, kac
kez diistince degistirmis, ne ¢ok para
harcamus, kocasiyla ka¢ kez tartigmust...
Simdi de, en kii¢lik kiz1 sosyeteye
cikmaya bagladi1 baslayal1 aym korkulan
cekmeye, aym kuskulan duymaya
baslamisti. Kocasiyla da, biiylik kizlan
yiiziinden yaptiklarindan daha atesli
tartismalara tutusuyordu simdi. Prens,
biitiin babalar gibi, kizlarinin onuru,



temizligi konusunda ¢ok titizdi.
Kizlarina, 6zellikle en ¢ok sevdigi
Kiti'ye kars1 asir1 kiskangti. Kizim
kiigiik dusiiriiyor diye karisiyla
durmadan kavga ediyordu. Prenses bu
kavgalara daha oteki kizlarindan alisiktr.
Ama simdi kocasimin bu titizliginin ¢ok
daha 6nemli nedenleri oldugunu
hissediyordu. Son zamanlarda toplumsal
davramslarda biiytlik degisikliklerin
oldugunu, annenin gérevlerinin cok daha
agirlastigim goriiyordu. Kiti'nin
yasitlarinin birtakim gruplar
kurduklarim, birtakim kurslara
katildiklarini, erkeklere karsi cok
serbest davrandiklarim, sokaklarda
yalmz baslarina arabayla dolastiklarim
gorliyordu. Cogu dizlerini kirarak selam



vermiyordu artik. En 6nemlisi de
hepsinin, kendisine koca se¢gmenin anne
babalarim degil, onlar1 ilgilendirdigine
inanmalariydi. Biitiin bu geng kizlar,
hatta yasli kimseler simdi, "Eskisi gibi
evlenmek yok artik gliniimiizde"
diyorlardi. Ama prenses giliniimiizde
nasil evlenildigini de hi¢ kimseden
ogrenememisti. Cocuklarin gelecegini
anne baba kararlastirir, diyen Fransiz
gelenegi benimsenmiyor, elestiriliyordu.
Kizlara tam serbestlik veren Ingiliz
gelenegi de onaylanmmyor, Rus toplumu
i¢in olamayacak bir sey sayiliyordu. Rus
gelenegi olan ¢opcatan araciligiyla
evlenmek de ¢irkin bulunuyordu. Herkes
—prenses bile— giiliiyordu bu yola. Ama
kizlar nasil kocaya verilecekti, nasil



evlendirileceklerdi, hi¢ kimse
bilmiyordu bunlar1. Bu konuda konustugu
herkes aym seyi sOyliiyordu prensese:
"Insaf edin yani, giiniimiizde yiiriir mii
bu? Evlenen ana baba degil ki,
cocuklar... Oyleyse birakmali, bildikleri
gibi evlensinler." Ne var ki, kizi
olmayanlar i¢in bunu séylemek kolaydi.
Prenses, karsilikl1 yakinlik durumunda
kizinin, evlenmeyi aklindan ge¢irmeyen,
koca olamayacak bir erkege
tutulabilecegini biliyordu. Prenses,
gliniimiizde genc¢lerin kendi yasamlarim
kendilerinin kurmas1 gerektigini ne kadar
sOylerlerse sOylesinler, inanamazdi
buna. Hangi ¢agda olursa olsun, bes
yasindaki ¢ocuklarin eline oyuncak diye
dolu tabancalarin verilecegine



inanamayacag gibi, buna da inanamazdi.
Prenses bu yiizden, Kiti i¢in biiyiik
kizlan i¢in oldugundan daha ¢ok
huzursuzdu.

Prenses simdi Vronski'nin 1s1, Kiti'ye kur
yapmaktan oteye gotiirmeyeceginden
korkuyordu. Kizinin geng adama
tutuldugunun farkindaydi. Ama
Vronski'nin diiriist bir insan oldugunu,
gerekeni yapacagim disiinerek
avutuyordu kendini. Ote yandan, giiniin
serbestligi icinde geng bir kizin basin
dondiirmenin ne kolay oldugunu, genel
olarak bu sugu erkeklerin hig
onemsemediklerini de biliyordu. Gegen
hafta Kiti annesine, mazurka oynarlarken
Vronski ile aralarinda gecen konugmay1



anlatmisti. Bu konusma prensesin
yiiregine biraz su serpmisti; ama tam
anlamiyla huzur i¢cinde olamiyordu gene
de. Vronski, Kiti'ye, agabeyiyle
kendisinin her konuda annelerine boyun
egmeye alisik olduklarim, onun onayim
almadan 6nemli bir karar
veremediklerini anlatmisti. "Simdi de
mutlu bir 1§ i¢in annemin Petersburg'dan
gelmesini bekliyorum," demisti.

Kiti, geng adamin bu sézlerini, onlar1 hig
onemsemeden anlatiyordu annesine.
Ama annesi bagka tiirlii yorumluyordu
bunu. Vronski'nin yasli annesini bugiin
yarin beklediklerini, kontesin, oglunun
kendisine es olarak sectigi kizi gormeye
geldigini biliyordu. Ama Vronski'nin,



annesini giicendirmek korkusundan
evlenme 6nermekten ¢ekinmesini de
tuhaf buluyordu. Ancak, bu evliligi ¢cok
istedigi, endiselerinden kurtulmak
gereksinimi duydugu i¢in inantyordu
buna. Gerg¢i prensese, kocasindan
ayrilmayi diisiinen biiyiik kiz1 Doli'nin
mutsuzlugu ¢ok ac1 veriyordu; ama
kii¢lik kizimn kaderinin belli olmak
tizere bulunmasinin ona verdigi heyecan
oteki duygularinin hepsini bastiriyordu.
Bugiin Levin'in ¢ikagelmesi endiselerine
bir yenisini eklemisti: Bir zamanlar
Levin'e kars1 kayitsiz olmadigim sandigi
kizimn, gereksiz bir diiriistliik gdstermek
amaciyla Vronski'yi reddetmesinden ya
da Levin'in bu gelisinin, sonu¢glanmak
lizere olan isi karistirmasindan,



geciktirmesinden korkuyordu.

Eve dondiiklerinde prenses, kizina Levin
i¢in:

— Ne zaman gelmis? diye sordu.
— Bugiin gelmis.
Prenses:

— Sana bir sey sOylemek istiyorum...
diye bagladi.

Kiti, annesinin heyecanla kapli
yiiziinden, onun hangi konuda
konusacagim anlanusti. Hizla annesine
doniip yiiksek sesle:



— Anne, dedi. Liitfen agmayin bu
konuyu, liitfen. Biliyorum, her seyi
biliyorum.

O da annesinin istedigini istiyordu; ama
annesinin isteyis bi¢imi gururunu
incitiyordu.

— Yalmz su kadarin1 sOylemek
istiyorum birine umut verdikten sonra...

— Annecigim, camm annecigim. Tanr1
askina bir sey soylemeyin? Bundan s6z
etmek 0yle korkung ki...

Kizinin gozlerinin yasardigim géren
prenses:

— Peki, dedi. Soylemeyecegim. Ama bir



sey var, yavrum: Benden hi¢bir seyini
gizlemeyecegine s0z vermistin bana.
Gizlemeyeceksin, degil mi?

Kiti kizardi, annesinin gézlerinin igine
bakarak:

— Gizlemeyecegim anne, dedi. Ama su
anda sOyleyecek bir seyim yok. Ben...
ben... dogrusu, soyleyecek olsam bile
nasil sdyleyecegimi... ne soyleyecegimi
bilemiyorum...

Prenses, kizimn heyecanmna, mutluluguna
giliimseyerek, "Hayir" diye gegirdi
icinden. "Bu gozlerle yalan sdylemez
kizzm." Prenses, kizinin ruhunda olup
bitenlerin kizcagiza ¢ok biiyiik, cok
onemli seyler goriinmesine



gliliimsemisti.



XIII

Kiti, yemekten toplant1 saatine dek gecen
siirede geng bir erin savas oncesi
hissettiklerine benzer seyler hissetti.
Kalbi1 hizl1 hizli ¢arpiyor, diisiinceleri
bir seyin iistiinde duranmyorlardi. iki
erkegin ilk kez karsilagsacagi bu aksamin,
onun kaderinde kesin bir doniim noktas1
olmas1 gerektigini hissediyordu. Stirekli
onlar1 getiriyordu goziiniin 6niine. Kah
ikisini birlikte, kah ayr1 ayr
diistinliyordu. Ge¢misi diisiiniince, Levin
ile iligkisinin tizerinde tatl1 bir duyguyla
hazla duruyordu. Cocukluk anilar1,
Levin'in 6len agabeyiyle olan
dostlugunun anis1 Levin'e olan



duygularina ¢ok degisik, siir dolu bir
glizellik katiyordu. Hi¢ kusku etmedigi
Levin'in aski gururunu oksuyordu. Levini
diistiniince hafif hissediyordu kendini.
Vronski ile 1lgili anilarina ise, geng
adam son derece kibar, sakin yaradilish
bir insan olmasina karsin, tatsiz bir sey
karistyordu. Sanki bir yapmacik, bir
yalan vard1 ortada. Ama ¢ok temiz
yiirekli, sevimli bir insan olan
Vronski'de degildi bu yapmacik.
Kiti'deydi. Oysa kendini Levin'le
diistiniirken dogal, agikytirekli
hissediyordu. Ama gelecegi diisiiniince,
Vronski ile olursa piril piril, mutlu bir
gelecegi olacagim hissediyordu. Levin
ile 1se gelecek dumanli goriiniiyordu.



Toplant1 i¢in giyinmek amaciyla yukari
ciktiginda, aynaya balonca en iyi
glinlerinden birinde oldugunu hissetti.
Gigcliiydi. Bu aksam gii¢lii olmasi da
gerekiyordu zaten. Distan son derece
sakin oldugunu, davramslarinin rahat,
inceliginin kaybolmadigini gordii.

Saat yedi bugukta toplant1 salonuna
heniiz inmisti ki, usak, "Konstantin
Dmitri¢ Levin," diye seslenerek Levin'in
geldigini bildirdi. Prenses odasindaydi
heniiz, prens de ¢ikmamusti. Kiti,
"Tamam iste," diye gecirdi i¢inden.
Kalbi kiit kiit vuruyordu. Aynaya bakinca
yiiziiniin beyazlig1 dehsete diistirdi onu.

Levin'in onu yalmz yakalayip evlenme
onerisi yapmak i¢in 6zellikle erken



geldiginden kuskusu yoktu. Durumu
bambagka bir agidan goriiyordu simdi.
Kiminle mutlu olacagi, kimi sevdigi
sorununun yalniz onu ilgilendirmedigini
de ilk kez simdi anliyordu. Sevdigi bir
insam incitmek zorundaydi su anda. Hem
de acimasiz. Peki ni¢in yapacakti bunu?
1yi bir insan oldugu, onu sevdigi, ona
asik oldugu i¢in. Ama yapacak baska sey
yoktu. Boyle olmas1 gerekliydi.
Zorunluydu.

Kiti, "Tanrim," diye ge¢irdi i¢inden.
"Benim mi séylemem gerekiyor bunu
ona? Ona sevmedigimi ben mi
sOyleyecegim? Yalan olacak bu. Ne
diyecegim? Hayir, olacak sey degil.
Kagacagim, kacacagim."



Kiti, Levin'in ayak sesini duydugunda
kapiya yaklagmist1 bile. "Hayr,
diiriistliik degil bu. Neden korkacagim?
Kotii bir sey yapmadim ki. Ne olacaksa
olsun! Gergegi sOyleyecegim. Yaninda
sikilmiyorum zaten, iste geldi..." Giiglii,
tirkek Levin, ona diktigi parlak
gozleriyle karsisindaydi. Kiti, yalvaran
bakiglarim yiiziine dikti, elini uzatti.
Levin, bos salonu gozden gecirirken:

— Cok erken geldim galiba, dedi.
Istediginin oldugunu, agilmasina bir
engel kalmadigim goriince yiizii

bulutlandi. Kiti:

— Ah, hayir, dedi.



Masanin yanindaki sandalyeye oturdu.

Levin oturmadan, cesaretini yitirmemek
i¢in Kiti'ye de bakmadan:

— Benim tek istedigim de sizi yalmz
gormekti, dedi.

— Annem simdi gelecek. Diin
yorulmustu. Diin...

Kiti, ne sdyleyecegini bilmeden,
yalvaran, yumusak bakislarini Levin'den

ayirmadan konusuyordu.

Levin, Kiti'nin yiiziine bakti. Kiti
kizardi, sustu.

— Burada ne kadar kalacagim



bilmedigimi... bunun size bagli oldugunu
sOylemistim.

Kiti, yaklasmakta olan soruya ne yanit
verecegini bilemeden, giderek daha ¢ok
egiyordu basim Oniine. Levin:

— Bunun size bagli oldugunu
sOylemistim, diye siirdlirdii konusmasini.
Sunu soylemek istiyorum ki... sunu
sOylemek istiyordum ki. Moskova'ya
gelisimin nedeni, sizden karim olmanizi
istemektir.

Levin, ne soyledigini bilmeden
sOylemisti bunu. En korkung olan seyin
artik sOylenmis oldugunu hissederek
durdu, Kiti'ye bakti.



Geng kiz, bas1 6niinde, sik sik soluyordu.
I¢inde biiyiik bir heyecan vardi. Ruhu
mutlulukla doluydu. Ona duyulan bu
sevginin aciga vurulmasimn onda boyle
bir etki yapacagini hi¢ beklemiyordu.
Ama ancak bir an siirdii bu. Vronski'yi
animsamustl. Ictenlik dolu, aydinlik
gozlerini, Levin'e kaldirdi, onun
umutsuzlukla kapli yiiziinii goriince
hemen karsilik verdi:

— Olmayacak bir sey bu... bagislayin
beni.

Bir dakika once ne yakindi ona Kiti...
onun hayati i¢in ne gerekliydi! Simdiyse

ne yabanciydi, ne uzakti!

Kiti'nin yliziine bakmadan:



— Bagka tiirlii olamazd1 zaten, dedi.

Basiyla selam verdi. Gitmeye
hazirlamyordu.



X1V

Ama tam o anda prenses geldi? Kiti ile
Levin'i yalmz, yiizleri allak bullak
goriince korkuya kapildi. Levin 6ne
egilerek selamladi prensesi. Kiti,
bakislarim yerden kaldirmadan
susuyordu. Prenses, "Tanr1'ya siikiir,
reddetmis," diye ge¢irdi i¢inden.
Yiziinii, persembe giinleri konuklarini
karsiladigl her zamanki giiliimsemesi
kapladi. Oturdu. Levin'e kdydeki
yasayisi lizerine sorular sormaya
basladi. Levin de oturdu. Dikkati
cekmeden gidebilmek i¢in konuklarin
gelmelerini bekliyordu.



Bes dakika sonra Kiti'nin ge¢en yil
evlenmis arkadasi1 Kontes Nordston
geldi.

Siyah parlak gozlii, ¢cok zayif, hastalikli,
ucuk benizli, sinirli bir kadind1 Kontes
Nordston. Kiti'yi severdi. Onun, Kiti'ye
olan bu sevgisi —biitiin evli kadinlarin
geng kizlara olan sevgisi gibi— Kiti'yi
idealindeki bigimde evlendirmek
isteginde gosteriyordu kendini. Kiti'nin
Vronski ile evlenmesini istiyordu. Kis
basinda onlarin evinde sik sik
karsilastigi Levin'den hi¢ hoslanmamusti.
Levin ile karsilastiginda ona takilmayi
cok severdi. Levin i¢in sOyle derdi:

— Kendi yiiceliginin yiiksekliginden
bana bakmasina bayiliyorum. Ya aptal



oldugum i¢in benimle akillica
konugmasim kesiyor ya da
algakgoniilliiliik gosterip benim
diizeyime iniyor. Cok hosuma gidiyor bu
diizeyime inmesi! Benden hi¢
hazzetmemesine ise bitiyorum!

Dogru soyliiyordu. Gergekten de Levin
hi¢ hazzetmezdi kontesten. Onun
oviindiigii, kendi i¢in 1y1 bir 6zellik
saydigr sinirliligi, stissliz, dogal olan her
seye gosterdigi ilgisizlik ile tiksinti
yiiziinden kii¢lik goriirdii onu.

Kontes Nordston ile Levin arasinda,
sosyetede pek sik rastlanilan ¢cesidinden
bir iligki vardi. Sosyetede iki kisi,
goriiniiste dost olmalarina karsin,



birbirleriyle ciddi konusamayacak, hatta
birbirlerine ettikleri hakaretten
alinamayacak kadar kiictimseyebilirler
birbirlerini.

Kontes Nordston hemen saldirdi Levin'e.
Ona ince, renksiz elini uzatti...

— O! dedi. Konstantin Dmitri¢! Gene
bizim ¢irkef Babil'imize dondiiniiz
demek!

Levin'in kis basinda bir giin Moskova'y1
Babil'e benzettigini ima ediyordu.
Giliimseyerek Kiti'ye bakip ekledi:

— Babil mi diizeldi, yoksa siz mi
bozuldunuz?



Levin kendini toparlama firsatim
bulmustu bu arada.

— So6zlerimi boylesine Gnemsemeniz
bana gurur veriyor kontes, dedi.

Sonra, Kontes Nordston 1le konusurken
her zaman takindig1 sakaci diismanca
tavriyla ekledi:

— Belli ki ¢ok biiytik etkisi oluyor
uzerinizde sOzlerimin.

— Ah, ne demezsiniz! Her soziiniizii bir
bir not ediyorum zaten. He, Kiti, patinaj
yaptin mi gene?

Kiti 1le konusmaya basladi kontes. Levin
i¢cin o anda kalkip gitmek ne denli



uygunsuz bir davrams olursa olsun, bunu
yapmak onun i¢in biitiin aksam burada
kalmaktan, ona arada bir kagamak bakip
gozlerini hemen kagiran Kiti'yi
gormekten kolaydi gene. Kalkmak
istiyordu; ama onun sustugunu fark eden
prenses:

— Cok mu kfllacaksmlz Moskova'da?
diye sordu. Oyle ya, uzlastirma

mahkemesindesiniz,'2 ¢ok kalamazsiniz.
Levin:

— Hayir kontes, dedi. Bolge
yonetiminde ¢alismuyorum artik. Birkag
glin kalacagim Moskova'da.

Kontes Nordston, Leyinin sert, ciddi



yiiziine dik dik bakarak, "Bir seyi var"
diye geciriyordu i¢inden. "Her zamanki
gibi ¢cok konugsmuyor. Ama ben
konustururum onu. Kiti'nin karsisinda
onu kiiciik diisiirmeye bayiliyorum.
Yapacagim da bunu."

— Konstantin Dmitriyevig, dedi. Anlatir
musimz, liitfen, her seyi bilirsiniz ¢iinkii
siz, bizim Kaluga kdyiinde kadinli
erkekli biitlin koyliiler ellerinde ne var
ne yok hepsini ickiye vermisler, simdi
de bize hi¢ para vermiyorlar, bunun
anlami nedir? Olur mu boyle sey? Her
zaman pek tutarsimz koyliileri.

Tam bu sirada bir bayan girdi salona.
Levin ayaga kalkti. Salona giren bayamn
arkasindaki subaydan gozlerini



ayirmadan:

— Kusura bakmayin kontes, dedi. Bu
konuda bir sey bilmiyorum. Bir
agiklamada bulunamayacagim.

"Vronski bu olsa gerek," diye ge¢irdi
i¢inden. Bunu anlamak 1¢in Kiti'ye bakti.
Kiti, Vronski'yi ¢oktan gormiis, simdi
Levin'e bakiyordu. Levin, gen¢ kizin bu
aydinlik bakisindan onun Vronski'yi
sevdigini anlamisti. Sozle
sOylenmis¢esine kesin anlamisti bunu.
Ama nasil bir adamdi bu Vronski?

Artik ne olursa olsun, kalmak zorundaydi
Levin. Kiti'nin sevdigi erkegin nasil bir
insan oldugunu 6grenmeliydi.



Insanlar vardir, hangi konuda olursa
olsun, kendilerinden sansli rakiplerinin
1yl yanlarimn hepsini yadsimaya, yalmz
kotli yanlarim gérmeye hazirdirlar. Baz
insanlar da bunun tam tersine,

bu sansl1 rakiplerinde, onlar1 zafere
ulastiran 6zellikleri gérmek isterler.
Yirekleri sizlayarak onlarda yalmz iy1
seyler ararlar. Levin bu
sonunculardandi. Ama Vronski'de iyi,
cekici seyler bulmasi hi¢ de gii¢
olmamusti. Hemen goze ¢arpiyorlardi
clinkii. Vronski saglam yapili, kisa
boylu, esmer bir gencti. Giizel yliziinde
kararli, son derece sakin, igten bir
anlatim vardi. Kisa kesilmis, siyah
saclarindan, sinekkaydi sakalindan,



yepyeni iniformasina varincaya her seyi
sade, sade oldugu kadar da hostu.
Vronski kapida bayana yol verdikten
sonra salona girdi, 6nce prensese, sonra
Kiti'ye yaklasti.

Kiti'ye dogru yiiriirken giizel gozleri pek
candan parliyordu. Dudaklarinda belli
belirsiz, mutlu algakgoniilli bir
glilimsemeyle (Levin'e dyle gelmisti)
Kiti'ye dogru saygiyla dikkatle egildi,
kiiciik; ama genis elini ona uzatti.

Herkesle selamlastiktan, birkag¢ sozciik
konustuktan sonra oturdu. Bu arada,
gozlerini ondan hi¢ ayirmayan Levin'e
de birkag kez bakmusti.

Prenses, Levin'i gosterdi ona.



— Izninizle tamstirayim sizi, dedi.
Konstantin Dmitriyevi¢ Levin, Kont
Aleksey Krillovi¢ Vronski.

Vronski ayaga kalkti, Levin'in gdzlerinin
i¢ine dostca bakarak elini sikti.
Dudaklarinda her zamanki igten, sevimli
glliimsemesi:

— Bu kig sizinle bir aksam yemeginde
karsilagsmustik galiba, dedi. Sonra birden
koye gitmistiniz.

Kontes Nordston:

— Konstantin Dmitri¢ kent yasamindan
nefret eder, dedi.

Levin;



— Hepsini ammsadiginmiza gore,
sO0zlerim size ¢ok etki ediyor olmali,
dedi.

Ama aym seyi daha 6nce de sdyledigini
animsayinca kizardi. Vronski bir
Levin'e, bir Kontes Nordston'a bakip
giliimsedi.

— Hep kdyde mi kaliyorsunuz? diye
sordu. Sanmirim, kisin sikici olur koy.

Levin kesin bir tavirla karsilik verdi:

— Yapacak isin varsa, sikici olmuyor.
Hem insan kendi basinayken sikilmaz.

Vronski, Levin'in bu tavrim fark etmisti;
ama fark etmemis gibi davrandi.



— Koyl severim ben, dedi.
Kontes Nordston karisti soze:

— Ama samrim, biitlin dmriiniizii koyde
gecirmek istemezsiniz kont?

— Bilmiyorum, hi¢ uzun siire kalmadim
koyde. Ama tuhaf seyler hissettigim
olmustur. Annemle Nice'te bir los
gecirdigim zamanki gibi hi¢gbir zaman
0zlememisimdir koyii. Kaba
koyliileriyle, 6rme ayakkabilariyla Rus
koyii burnumda tiitliyordu. Biliyorsunuz
zaten, Nice sikici bir yerdir. Ama
Napoli ile Sorrento kisa bir siire i¢in
iyidirler. Insan oralarda Rusya'yi,
ozellikle koyii daha ¢ok 6zliiyor. Sanki...



Vronski bir Levin'e, bir Kiti'ye bakarak
konusuyor, sakin i¢tenlik dolu bakisini
bir ona bir 6tekine ¢eviriyordu. Aklina
geldigi gibi konustugu belliydi.

Kontes Nordston'un bir sey soylemek
istedigini fark edince, basladig
climlesini yanda kesip sustu, dikkatle
onu dinlemeye koyuldu.

Konusma hi¢ kesilmeden siiriiyordu.
Oyle ki, konusacak konu bulunamadig
zamanlar kullanmak tlizere yedekte her
zaman iki agir silahi (klasik ve gergekei
ogretim konusuyla askerlik gorevi
konusu) olan prenses bu silahlarim 6ne
siirmeye gerek gormiiyordu. Kontes
Nordston da Levin'i kizdiramamusti
heniiz.



Levin konusmaya katilmak istiyor; ama
kanlamiyordu. Her an, "Simdi
gidecegim," diye diisiiniiyor; ama
kalkmyor, bir sey bekliyordu.

Konusma dondii dolasti, donen
masalara, ruh ¢agirmalara geldi.
Spirtizmaya inanan Kontes Nordston,
tanik oldugu mucizeleri anlatmaya
baglamisti. Vronski giiliimseyerek:

— Ah kontes, dedi. Ne olur gotiiriin beni
bir kez oraya ne olur! Her yerde
artyorum; ama olaganiistii bir sey, bir
mucize goremedim heniiz.

Kontes Nordston:



— Pekala, oniimiizdeki cumartesi, dedi.
Sonra Levin'e dondu:

— Siz, Konstantin Dmitri¢, inamyor
musunuz buna?

— Nigin sordunuz? Verecegim yamti
biliyorsunuz.

— QOyle ama, bu konuda diisiincelerinizi
ogrenmek istiyorum.

— Bu konuda diistincem sudur, bu donen
masalar falan, sozde aydin
toplumumuzun, mujik denen kara cahil
koyliilerden tistiin olmadigint

gosterirler. Onlar goz degmesine,
biiyiiye, cine, periye inamyorlar, biz



de...

— Ne o, siz inanmiyor musunuz yoksa?
— Boyle seylere inanamam ben, kontes.
— Ya ben gozlerimle gérdiiysem?

— Koylii kadinlar da seytani gozleriyle
gordiiklerini sOyliiyorlar.

— Demek, yalan soyledigimi
saniyorsunuz?

Kontes soguk soguk giiliimsedi. Kiti,
Levin'in adina kizararak:

— Yo, Masa'cigim, dedi. Konstantin
Dmitri¢ boyle seylere inanamadigim



sOyliiyor, o kadar... Levin, Kiti'nin onun
adina utandigim anlanus, daha da
ofkelenmis, sert bir yanit vermeye
hazirlamyordu. Ama Vronski igten,
neseli giiliimsemesiyle kotiiye giden
konusmanin yardimina kostu.

— Hig olasilik yok mu sizce? diye
sordu. Peki, ama ni¢in? Neyin nesi
oldugunu bilmedigimiz elektrigin var
olduguna inamyoruz. Oyleyse, sirrini
heniiz bilmedigimiz bir giic olamaz mu
ruh?

Levin kesti sOzunii:

— Elektrik bulundugunda, onun yalnmzca
varlig 6grenilmisti; ama onun nereden
geldigini, etkilerini bilmiyorduk. Ancak



yiizyillar sonra yararlamlabilmistir
elektrikten. Oysa spirtizmacilar masalari
kaldirmakla, yazilar yazdirmakla, ruhlari
yanlarina ¢agirmakla basladilar ise.
Sonra da bunun bilinmeyen bir giic
oldugu iddiasint attilar ortaya.

Vronski, herkesi dinledigi gibi dikkatle
dinliyordu Levin'i. Onun anlattiklariyla
ilgilendigi belliydi.

— Evet, spirtizmacilar bu giiciin
nereden geldigini bilmediklerini; ama
ortada bir giiclin oldugunu soyliiyorlar.
Belirtilerini de gosteriyorlar. Bu giiciin
neyin nesi oldugunu da varsin bilimle
ugrasanlar bulsunlar. Hayir, ni¢in yeni
bir gii¢ olmasin bu? Eger...



Levin gene kesti soziinii:

— Clinku elektrik varsa, kehribar1 yiine
stirerseniz her zaman bilinen aym olay
ger¢eklesir. Oysa burada her zaman ayni
olay gerceklesmiyor. Demek bir doga
olay1 degildir bu.

Vronski, konugmanin yavas yavas, konuk
salonunda konusulmayacak kadar
ciddilesmekte oldugunu hissettiginden
olacak, itiraz etmedi. Konuyu
degistirmek istegiyle giilimseyerek
kadinlara dondi;

— Gelin simdi deneyelim sunu kontes,
dedi.

Ama Levin, diisiincelerini sonuna dek



aciklamak istiyordu.

— Bence spirtizmacilarin, kendi
mucizelerini yeni bir giicle agiklamaya
calismalar1 ¢ok acemice bir davramstir.
Soziinii ettikleri sey ruhsal bir giictiir,
oysa maddesel bir deneye tutuyorlar onu.

Herkes, onun s6ziini bitirmesini
bekliyordu. Kendi de fark etti bunu.
Kontes Nordston:

— Samrim, siz iyi bir medyum
olursunuz, dedi. Duygulu bir sey var
sizde.

Levin agzim agti, bir sey sOyleyecekti,
yiizii kizardi, sdylemedi. Vronski:



— Gelin burada, simdi deneyelim Kiti,
dedi. Liitfen... Izin veriyor musunuz,
prenses?

Vronski, bakiglariyla kii¢lik bir masa
arayarak ayaga kalkti. Kiti de kalkt1.
Levin'in 6niinden gecerken goz goze
geldiler. Levin'e ylirekten aciyordu.
Kendisinin neden oldugu Levin'in
mutsuzlugu ¢ok iiziiyordu onu. Bakisi
sOyle diyordu: "Bagislanmam olasiysa
bagislayin beni... 6yle mutluyum ki!"

Levin'in bakisi, "Her seyden, sizden de,
kendimden de nefret ediyorum," diye
karsilik verdi. Sapkasim aldi. Ama
gitmedi. Tam masamn basina
oturuyorlardi, Levin de ¢ikmaya
hazirlamyordu ki, yaslt prens girdi



salona. Kadinlar1 selamladiktan sonra
Levin'e dondii. Neseyle:

— Oo! diye basladi. Ne zaman geldin?
Senin burada oldugundan haberim yoktu.
Sizi gordiigiime ¢ok sevindim.

Yasli prens, Levin'e bazen sen, bazen siz
derdi. Levin'i kucakladi. Onunla
konusurken, ayaga kalkmus, prensin
kendisine "Merhaba," demesini sakin
sakin bekleyen Vronski'ye bakmiyordu.

Kiti, olanlardan sonra, babasinin ona
gosterdigi yakinligin Levin'e agir
geldigini hissediyordu. Sonunda
babasimin, Vronski'nin selamina ne
soguk karsilik verdigi, Vronski'nin
babasina dostluk okunan bir saskinlikla,



kendisine gosterilen bu soguklugun
nedenini anlamaya ¢alisarak; ama
anlayamadan baktig1 geng kizin
goziinden kagmanmusti. Yiizi kipkirmizi
oldu.

Kontes Nordston:

— Prens, dedi. Konstantin Dmitri¢'i bize
birakin.

Yasli prens, Vronski'ye bakip onun
niyetim anlayinca:

— Neyi deneyeceksiniz? dedi. Masalan
dondiirmeyi mi? Baylar, bayanlar,
kusura bakmayin; ama halka oyunu
oynasaniz, daha 1yi edersiniz bence.
Daha akillica bir oyundur ¢iinkii.



Vronski, kararli gézlerinin saskinlik
dolu bakiglarimi prense dikip hafiften
giiliimsedi. Sonra Kontes Nordston'a
dondii, onunla gelecek hafta verilecek
biiyiik balo tlizerine konusmaya bagladi.
Bir ara Kiti'ye:

— Umarim, siz de gelirsiniz, dedi.

Levin, yasli prens yamndan ayrilir
ayrilmaz usulca disar1 ¢ikti. O aksamdan
beraberinde gotiirdiigii son izlenim,
Vronski'nin baloyla 1lgili sorusunu
yanmtlayan Kiti'nin giiliimseyen, mutlu
yiiziiydi.



XV

Konuklar gittikten sonra Kiti annesine
Levin ile aralarinda gecen konusmayi
anlatti. Levin'e ¢ok aciyordu. Ama
evlenme Onerisi aldig diisiincesi
mutluluk veriyordu ona. Gerektigi gibi
davrandigindan kuskusu yoktu. Ama
yattiktan sonra uzun siire uyuyamadi. Bir
sey hi¢ aklindan ¢ikmiyordu: Levin'in
yiizii. Babasini dinlerken, ayakta,
karamsarlik, keder dolu bakislarin ¢atik
kaslarinin altindan bir ona, bir
Vronski'ye dogrultuyordu. Kiti, Levin'e
cok acimaya baglamisti. Gozleri dolu
dolu olmustu. Ama hemen 6tekini, ona
yegledigi insam diisiinmeye baslad.



Vronski'nin erkeklik okunan, kararli
yiiziinii, o soylu sogukkanliligini,
herkese gosterdigi o yiirekten dostlugunu
tiim canliligiyla getirdi gozlerinin Oniine.
Sevdigi insanin da onu sevdigini
ammsadi. Gene bir seving doldurdu
i¢cini. Mutlu bir gliliimsemeyle basim
yastiga birakti. Kendi kendine, "Yazik,
yazik," diyordu. "Ama elden ne gelir?
Suclu degilim." Ama i¢inden baska bir
ses bunun tam tersini sOyliiyordu. Levin'i
kendine bagladigina m1 pigsmandi, yoksa
reddettigine mi, bilmiyordu. Ama
mutlulugu kuskularla zehirlenmisti.
Uykuya dalarken kendi kendine,
"Tanrim, sen yardim et bana. Tanrim,
sen yardim et bana!" diye
murildanmyordu.



Bu sirada alt katta, prensin kii¢iik
calisma odasinda, sevgili kizlarinin
yiiziinden anne baba arasinda sik sik
gecen sahnelerden biri yineleniyordu.

Prens, kollarim iki yana agip sonra da
kiirklii robddésambrinin Oniinii hemen
kapayarak bagiriyordu:

— Ne demektir bu? Su demektir ki,
sizde gurur, insanlik diye bir sey yok! Bu
asagilik, aptalca ¢opcatanlikla kizimzi
rezil ediyorsunuz, mahvediyorsunuz.
Evet, mahvediyorsunuz!

Prenses ha agladi ha aglayacakti.

— Insaf et prens, Tanr1 askina insaf et.
Ben ne yaptim ki?



Prenses, kiziyla konugsmasindan sonra
sevingli, mutlu, her zamanki gibi
kocasina 1yi geceler dilemeye gelmisti.
Levin'in onerisinden de Kiti'nin bu
oneriyi reddettiginden de kocasina sz
etmek niyetinde degildi. Ona yalmzca
Vronski isinin sonu¢lanmak tizere
oldugunu, annesi gelir gelmez bu isin
bitecegini ¢itlatmisti. Ama prens birden
parlamus, bagirip ¢cagirmaya baslamisti.

— Ne mi yaptimz? Kizimzla
evlenmesini istediginiz insam buna
zorluyorsunuz. Yarin Moskova'nin diline
diisersek, hi¢ sasmam. Evinizde toplanti
diizenliyorsaniz, herkesi ¢agirin, yalmz
bekar erkekleri degil. Biitiin su
muhallebi ¢ocuklarim (Prens Moskovali



genclere boyle derdi) ¢agirin, bir de
piyanist tutun, birakin dans etsinler. Ama
bu aksamki gibi yalmzca bekar erkekler
toplamayin buraya. Tiksiniyorum
yaptiklarimz1 goriince, tiksiniyorum.
Amacimza da ulastimz. Zavalli kizin
basim dondiirdiiniiz. Levin ondan bin
kez daha 1y1 bir insandir. Su Petersburg
ziippesine gelince, hepsi aym kaliptan
cikmadir bunlarin, hi¢biri bes para
etmez. Prens soyundan gelmis olsa bile,
benim kizzma gore degildir...

— Peki, ama ne yapmigim ben?
Prens otkeyle bagirdi:

— Yaptigimz...



Prenses sOziunu kesti:

— Biliyorum zaten, seni dinleyecek
olsam, diinyada kiz veremeyiz kocaya,
Oyleyse koye gidelim daha 1yi.

— Elbette daha 1y1.

— Dur hele. Adama yaltaklamyor
muyum dedin? Hi¢ de yaltaklanmiyorum.
1yi bir insan, geng de... sik olmus,
kizimiz da samyorum...

— Evet, santyorsunuz! Peki ya gercekten
asik olursa ona kizimiz! Sizin
delikanlimzin evlenmeyi aklinin ucundan
gecirdigi yok... Of! bari gozlerim
gormese! "Ah spiritizma! Ah Nice! Ah,
baloda..."



Prens, karisim taklit ediyormus gibi, her
sOzcligli sOylerken reverans yapiyordu.

— Katya'cigim kendini kaptirirsa, iste o
zaman mahvetmis sayilirsiniz kizcagizi...
diye ekledi.

— Nigin dyle saniyorsun?

— Sanmiyorum, biliyorum. Bunu bizim
gozlerimiz goriir; ama kadinlarinki
gormez. Niyeti ciddi olan biri var,
goriiyorum: Levin. Goniil
eglendirmekten baskaca bir diisiincesi
olmayan bu soytar1 kilikl1 ziippeyi de
goruyorum.

— Elden ne gelir, bir kez takmigsin
aklina...



— Dogru sdyledigimi anlayacaksin; ama
Doli'nin evlenmesinde oldugu gibi is
isten gectikten sonra...

Prenses, Doli'nin sanssizligin
animsayinca susturdu kocasini:

— Peki, peki, kapayalim artik bu
konuyu.

— Cok giizel olur, iy1 geceler!

Kan koca, birbirini ha¢ ¢ikararak
kutsadiktan sonra 6plisiip ayrildilar.
ikisi de baslangictaki diislincesini
degistirmemisti.

Prenses tartismanin basinda bu aksam
toplantisinin Kiti'nin kaderini belli



ettigine, Vronski'nin niyetinin
ciddiliginden kusku edilemeyecegine
kesinlikle inanmyordu. Ama kocasinin
sozleri onu kuskuya diistirmiistii.
Odasina ¢ekildikten sonra, Kiti gibi o da
gelecegin bilinmezligi karsisinda
korkuya kapilip birkag kez, "Tanrim, sen
yardim et bana, Tanrim, sen yardim et
bana!" diye yineledi.



XVI

Vronski aile yagsanmum hi¢ tantmanusti.
Annesi gengliginde parlak bir sosyete
kadimydi. Evliligi sirasinda (6zellikle
dul kaldiktan sonra) biitiin sosyetenin
bildigi goniil maceralarr olmustu.
Vronski, babasim hemen hig
ammsamiyordu. Ogrenimini soylu
cocuklarinin okuduklar1 askeri bir
okulda tamamlanusti.

Okuldan gencecik, parlak bir subay
olarak ¢ikar ¢ikmaz kendini Petersburglu
zengin subaylar arasinda bulmustu.
Petersburg sosyetesine pek seyrek
giriyordu, sevgililerinin hepsi sosyete



disindanda.

Petersburg'daki liiks, kaba yasamindan
sonra ilk kez Moskova'da sosyeteden,
sevimli, masum, onu seven bir kiza
yaklagsmanin giizelligini tatmusti. Kiti ile
olan iligkisinde kotii bir seyin
olabilecegini aklinin ucundan bile
gecirmiyordu. Balolarda ¢cogunlukla
onunla dans ediyor, evlerine gidiyordu.
Kizla, sosyetede konusulmasi
alisilagelmis seylerden konusuyordu:
Olur olmaz sa¢gmaliklardi bunlar. Ama
bu sa¢gmaliklara elinde olmadan bir
anlam katiyordu. Sozlerinden Kiti'nin
bambagka anlamlar ¢ikardigini, kizin
ona giderek daha baglandigim
hissettik¢ce daha ¢ok hoslamyordu



bundan. Kiza besledigi duygu glinden
gline inceliyordu. Kiti'ye kars1 olan
davramslarimin ayr1 bir ad1 oldugunu,
buna, evlenme niyeti olmadan geng
kizlan bastan ¢ikarmak dendigini, bu
bastan ¢ikarmanin, onun gibi parlak
gencler arasinda aligskanlik haline gelmis
kotli davramslardan biri sayilldigim
biliyordu. Bu hazz ilk kez kendisinin
buldugunu saniyordu, bu bulusunun
tadim ¢ikariyordu.

Kiti'nin annesiyle babasinin o aksamki
konusmalarim duysa, durumu kizin
ailesinin agisindan degerlendirip
Kiti'yle evlenmezse, kizcagizin mutsuz
olacagim gorse, ¢ok sasirirdi.
Inanamazdi. Ona, dzellikle Kiti'ye



boylesine biiyiik, giizel bir haz veren
seyin kotii olabilecegine inanmazdi.
Onunla evlenmek zorunda olduguna ise
bundan da az inanabilirdi.

Evlenmek ona her zaman olagan dis1 bir
sey gibi goriinmiistii. Aile yasamini
sevmemekle kalmmyordu, tistelik —i¢inde
yasadig bekarlar grubunun diinya
goriigline uyarak— aileyi, o6zellikle
kocay1 kendine yabanci, diisman, daha
cok giiliing bir yaratik olarak hayal
ediyordu. Ama Vronski, prensle
prensesin konustuklar1 seylerden hi¢
kusku etmemesine karsin, o aksam
Scerbatskilerden eve donerken, onunla
Kiti arasinda var olan gizli bagin, o
aksamdan sonra, bir seyler yapilmasin



zorunlu kilacak derecede
saglamlastirdigim hissediyordu. Ama ne
yapilabilecegini, ne yapmak zorunda
oldugunu bilemiyordu.

Vronski o aksam, i¢inde her zamanki
gibi bir temizlik, tazelik duygusuyla —bu
duygu biraz da biitiin aksam sigara
igmemis olmasindan geliyordu—
Scerbatskilerden donerken, Kiti'nin ona
olan sevgisinin verdigi yepyeni bir
duygululukla, "Onun da benim de hi¢bir
sey sOylemesek de, bakislarimizin
davramslarimizin o gériinmez
konusmasiyla beni sevdigini bu aksam
her zamankinden daha acik se¢ik anlamis
olmam ne hos, ne tatl1 bir sey!" diye
diistiniiyordu. "Hem ne candan, sade, en



onemlisi de giiven dolu bir sey bu! Daha
1yi, daha temiz hissediyorum kendimi.
Bir kalbimin oldugunu, bir¢ok iyi
yammin bulundugunu hissediyorum. Ah o
sevgl dolu sevimli gozler! Hem ¢ok...
dedigi zaman."

"Peki ne olacak bunun sonu?" diye
gecirdi i¢inden. Hig... Ben hosnutum, o
da hosnut." Vronski sonra, gecenin geri
kalan boliimiinii nerede gegirecegini
diistinmeye koyuldu.

Gidebilecegi yerleri sirayla geciriyordu
aklindan. "Kuliibe mi? Bezik partisine
mi? ignatov ile sampanya i¢cmeye mi?
Hayir, hayir. Chdteau des Jleurs'e mi
gitsem... Orada Oblonski'yl bulurum,
cancan sarkilart mi? Hayir, biktim artik



onlardan. S¢erbatskilerin yaninda daha
1yl oldugum i¢in seviyorum bu aileyi.
Eve gidecegim." Dogru Diisso'nun
otelindeki odasina gitti, yemegini
getirmelerini sOyledi. Sonra soyundu,
basim yastiga koyar koymaz derin bir
uykuya daldi.



XVII

Devrisi sabah saat 11'de Vronski
annesini karsilamak i¢in gara gittiginde
bliylik merdivenin basamaklarinda ilk
gordiigi tamdik, aym trenden kiz
kardesini bekleyen Oblonski oldu.

Oblonski seslendi ona:

— Oo! Beyefendi! Kimi karsilamaya
geldin boyle?

Vronski, Oblonski ile karsilagsan herkes
gibi giiliimseyerek elini sikarken:

— Annemi, dedi.



Oblonski'nin yam sira merdivenleri
cikarken stirdiirdii konugsmasini:

— Bugiin Petersburg'dan gelmesi
gerekiyor.

— Diin aksam saat ikiye kadar bekledim
seni. Scerbatskilerden nereye gittin?

— Eve, diye yanit verdi Vronski.
Dogrusunu soyleyeyim, diin aksam
Scerbatskilerden ¢iktiktan sonra
Oylesine tatl1 bir ruhsal durum
icindeydim ki, higbir yere gitmek
istemedi camm.

Stepan Arkadyevi¢ daha 6nce Levin'e
oldugu gibi yiiksek sesle aym dizeleri
yineledi:



— Ben iyi ati, lizerindeki baz
belirtilerden, asik genci de gézlerinden
tanirim!

Vronski, bunu gizlemiyormus gibi
gliliimsedi; ama konuyu hemen
degistirdi:

— Sen kimi karsilamaya geldin?
Oblonski:
— Benmi? dedi. Cok cici bir kadin...

— Bak hele!

— Honni soit qui mal y pense!8l K1z
kardesim Anna'y1 karsilamaya geldim.



Vronski:
— Ah, Karenina'y1 ha?
— Tamyor musun onu?

Vronski, Karenina adinin, onda yarattig
tatsiz, can sikintisina benzer bir
duyguyla dalgin karsilik verdi:

— Galiba tamyorum! Ya da... Vallahi
animsamiyorum.

— Ama {inlii enistem Aleksey
Aleksandrovig'i tanirsin ylizde yiiz.
Biitiin diinya tanir onu ¢iink{i.

— Uniinii duydum. Uzaktan tamyorum
kendisini. Onun zeki, bilgili, dinine bagl



bir sey oldugunu biliyorum... Ama
bilirsin, ben anlamam bdyle
insanlardan... not in my line.

Stepan Arkadyevig:

— Cok 1yi bir insandir, dedi. Evet,
birazcik bagnazdir; ama degerli bir
insandir.

Vronski giiliimsedi:

— Boylesi daha iyi. (Kapida duran,
annesinin uzun boylu, yasli usagina
seslendi.) Burada misin? Gir bakalim.

Vronski son zamanlarda Stepan
Arkadyevig'e, ona herkesin duydugu
yakinliktan ayrica, Kiti'nin akrabasi



oldugu i¢in bir baglilik da duyuyordu.
Giiliimseyerek koluna girerken:

— Evet, dedi. Pazar giinii tinlii aktris
i¢in aksam yemegi verecek miyiz?

— FElbette. Geleceklerin listesini
hazirlarim.

Stepan Arkadyevi¢ birden aklina gelmis
gibi:

— Ah, diye ekledi. Dostum Levin'le
tamstin mu diin aksam?

— Tamsmaz olur muyum! Ama nedense
pek erken kalkti. Oblonski:

— Cok iyi bir insan, dedi. Oyle degil



mi?

Vronski:

— Bilmiyorum, diye karsilik verdi.
Sakaci bir tavirla ekledi:

— Nedendir bilmiyorum. Moskova'da
tanidigim, konustugum herkes pek sert
oluyor. Size bir seyi hissettirmek istiyor
gibi dikleniyor, kiztyorlar.

Stepan Arkadyevig neseli giiliimsedi:
— Haklisin, ger¢ekten oyledir...

Vronski usaga dondii:



— Tren ne zaman gelecek?
— Geliyor efendim.

Trenin yaklagmakta oldugu garda
hazirliklarin artmasindan, hamallarin
oraya buraya kosusmasindan,
jandarmalarin, memurlarin ortaya
cikmasindan, karsilamaya gelenlerin
arabalarinin ¢ogalmasindan giderek
daha ¢ok belli oluyordu. Soguk
buharlarin arasindan, kivrilarak uzayan
raylar1 karsidan karsiya gecen yarim
kiirkldi, yumusak kege ¢izmeler giymis
isciler goriiniiyorlardi. Uzakta bir
lokomotif diidiigii, agir bir seyin hareket
ettigi duyuluyordu.

Levin'in Kiti ile ilgili niyetlerinden



Vronski'ye s0z etmeyi pek isteyen Stepan
Arkadyevig:

— Hayir, dedi. Hayir! Benim Levin'imi
yanlis anlamigsin. Cok sinirli bir
insandir. Huysuz oldugu zamanlar da
vardir, dogru bu; ama bazen de ¢ok
iyidir. Son derece diiriist, temiz, altin
kalpli bir insandir. Ama diin ortada
birtakim 6zel nedenler varda...

Stepan Arkadyevi¢ anlamli anlamli
giliimseyerek soylemisti bunu. Diin
arkadasina duydugu yiirekten sevgiyi
biitiiniiyle unutmus, simdi aym duyguyu
Vronski'ye duyuyordu.

— Evet, diye siirdiirdii konugmasin.
Diin ortada, ¢ok mutlu ya da mutsuz



olmasinm gerektiren birtakim nedenler
vardi.

Vronski durdu, acik acik sordu:

— Ne demek istiyorsun yani? Diin belle

soeur'iinelY evlenme Onerisinde mi
bulundu yoksa?

Stepan Arkadyevic:

— Olabilir, dedi. Diin 6yle bir seyler
sezinler gibi oldum. Erken ayrildiysa,
keyfi de yerinde degildiyse demek
oyle... Coktan beri seviyor. Actyorum
ona.

Vronski, gogsiinii 6ne ¢ikarip yiirtimeye
basladi gene.



— Vay canina! Ama dyle samrim,
Kiti'nin gézii ondan daha parlak bir
kismettedir. Bununla birlikte... Levin'i
tanmmiyorum. Gergekten ¢ok kotii bir
durum! Erkeklerin bliylik cogunlugunun
Klaralarla diisiip kalkmasinmin nedeni de
budur zaten. Oradaki basarisizligin,
paranin yetmedigini, bu is i¢in yeterince
zengin olmadigint gosterir yalmzca.
Oysa burada, terazinin kefesinde
ozelliklerinin hafif kaldigini... Neyse,
iste tren de geliyor.

Gergekten tren uzaktan ottiirmiistii
dudiigiinii. Birkag¢ dakika sonra peron
sarsildi. Lokomotif, orta tekerlegindeki
pistonu yavas yavas indirip kaldirarak,
soguktan hemen yere ¢oken buhar



cikararak gecti. Yiizii gozii sanli, her
yam kirag tutmus makinist peronda
bekleyenleri one egilerek selamliyordu.
Komiir vagonunun arkasindan —gittikce
yavaslayarak, peronu daha ¢ok sarsarak—
i¢inde ciyak ciyak bagiran bir kopekle
bagaj vagonu gecti. Sonunda yolcu
vagonlar1 geldiler, bekleyenlerin
karsisinda sarsilarak durdular.

Enine boyuna bir kondiiktor, tren daha
durmadan, diidiigiinii calarak asag
atladi. Arkasindan sabirsiz yolcular
birer birer inmeye basladilar. Dimdik
yiiriiyen bir muhafiz subayi ¢evresine
sert bakarak indi. Arkasindan —elinde
cantasiyla— neseli giillimseyen aceleci
bir kiiciik tiiccar; onun arkasindan,



torbasini omzuna vurmus bir koylii...

Oblonski'nin, yamnda duran Vronski
cikanlar1 izlemeye dalmis, annesini
unutmus gitmisti. Kiti'yle ilgili, biraz
once 0grendigi sey onu hem
heyecanlandirmis hem sevindirmisti.
Farkinda olmadan dimdik duruyor,
gozler1 parliyordu. Gururluydu.

Enine boyuna kondiiktor, Vronski'nin
yanina gelip:

— Kontes Vronskaya bu boliimdeler
efendim, dedi.

Kondiiktoriin bu sozleri daldig
diisiincelerden uyandirmuistt Vronski'yi.
Ona annesini, biraz sonra onunla



gorlisecegini ammsatmis. Ruhunda
annesine kars1 bir saygi yoktu. Bunu
kendi kendine bile itiraf etmemekle
birlikte sevgisi de yoktu annesine karsi.
Oysa i¢inde yasadigi ¢cevrenin diinya
goriisii, kendisinin yetistirilisi nedeniyle
annesine kars1 son derece saygili,
yumusakbasli olmaktan baska
davranabilecegini diistinemezdi bile.
Annesine distan saygili, yumusakbasli
davrandikca, icinden o Ol¢iide az
seviyordu onu, o Ol¢iide az sayryordu.



XVIII

Vronski kondiiktoriin arkasindan vagona
yiirtidii. Kompartimanin kapisinda durup
disar1 ¢ikmakta olan bir bayana yol
verdi.

Sosyeteden bir insan olmanin verdigi
aliskanlikla bir bakista bu bayanin
yiiksek sosyeteden oldugunu anlamisti.
Oziir dileyip kompartimana giriyordu ki,
doniip kadina bir kez daha bakmaktan
kendini alamadi. Cok gilizel ya da ¢ok
kibar, zarif oldugu i¢in bakmamisti ona.
Yanindan gecerken kadinin yiiziinde
asir1 bir tatlilik, bir sefkat ilismis ti
goziine. O arkasindan bakarken kadin da



doniip ona bakmusti. Uzun kirpiklerinin
g0lgesi diistiigii i¢in koyu goriinen
piriltili, yesil gézleri Vronski'nin
yiiziinde bir an dostca, dikkatle onu
tammaya c¢alistyormus gibi durdular;
sonra hemen birisini artyormus gibi
kalabaliga dondiiler...

Vronski bu bir anlik bakista disa
vurulmayan, tutulmaya calisilan bir
canlilik gormiistii. Bu canlilik onun
yiiziinde oynasiyor, piriltili gézlerinden
tasiyor, pembe dudaklarini belli belirsiz
bir giiliimsemeyle biiziiyordu. Sanki, bir
sey biitiin varligim tika basa doldurmus,
onun engel olmaya c¢alismasina karsin,
kah bakislarimin piriltisinda, kah
gliliimsemesinde belli ediyordu kendini.



Gozlerindeki 15181 bile sondiirmiisti;
ama bu 151k —o 1stemese de— belli
belirsiz gliliimsemesinde goriiniiyordu.

Vronski kompartimana girdi. Kupkuru
bir ihtiyar olan annesi —gozleri de,
bukleli saglar1 da simsiyahti— gozlerini
kirpistirarak ogluna bakiyor, ince
dudaklariyla giiliimsiiyordu. Oturdugu
kanepeden dogrulup cantasini
hizmet¢isine verdi, kuru, kii¢iik elini
ogluna uzatti. Sonra bagim kaldirdi,
oglunu yanagindan 6ptil.

— Telgrafinu aldin mu? diye sordu. Iyi
misin? Tanrim'a siikiirler olsun.

Vronski, annesinin yanna otururken:



— Yolculugun nasil gecti? dedi.

Bir yandan da deminki kadinin disaridan
gelen sesine kulak kabartiyordu. Kadin:

— Gene de aym goriiste degilim sizinle,
diyordu.

— Petersburg goriisii sizinki
hammefendi.

Kadin karsilik veriyordu:

— Petersburg goriisii degil, diipediiz
kadin gortisii.

— Peki, peki, 1zin verin de elinizi
opeyim.



Kadin tam kapinin 6niinde:

— Giile giile, Ivan Petrovig, dedi. Hem
sOyle bir bakin kardesim oralarda mu?
Goriirseniz sOyleyin, buraya gelsin.

Kompartimana girdi. Bayan Vronskaya
ona:

— Buldunuz mu kardesinizi? diye sordu.

Bu kadimin Bayan Karenina oldugunu
Vronski ancak simdi anlamusti. Ayaga
kalkip:

— Kardesiniz burada, dedi. Bagislayin,
tantyamadim sizi.

Vronski one egilip selam verdikten



sonra strdiirdii konugsmasini:

— Sanirim animsayamazsiniz beni.
Ancak birka¢ kez karsilasmustik ¢linkii.

Karenina, disar1 tagmak isteyen
canliliginin giiliimsemesinde kendini
gOstermesine izin verdi sonunda.

— Oh, hayir! Yol boyunca annenizle hep
sizi konustuk. SOylemeseydiniz de
tanmirdim sizi. Kardesim hala yok
goriiniirlerde.

Yasli kontes:
— Alyosa, dedi. Git ¢agir onu.

Vronski perona ¢ikip seslendi:



— Oblonski! Gel! Burada!

Anna Karenina, kardesinin gelmesini
beklememis, onu uzaktan goriince
kararli, yuamusak adimlarla disar1
cikmusti. Kardesi yamna gelir gelmez de
—kararliligi, zarifligi Vronski'yi
sasirtan— bir hareketle sol kolunu
Oblonski'nin boynuna doladi, hizla
kendine ¢ekti, onu, sevgiyle Optii.
Vronski gbzlerini ayirmiyordu ondan.
Nedenini bilmeden de giiliimsiiyordu
ona bakarken. Ama annesinin onu
bekledigini ammsayinca hemen igeri
girdi.

Kontes, Karenina i¢in:

— Ne tadi bir kadin, degil mi? dedi.



Kocas1 benim yanimda oturmasim istedi.
Dogrusu ¢ok 1yi gecti yolculugumuz...
Yol boyu sohbet ettik. Duyduguma gore
sen... vous filez le parfait amour. Tant

mieux, mon cher, tant mieux.H
Vronski soguk, karsilik verdi:

— Neyi 1ma ettiginizi anlayanmiyorum,
maman. Kalkalim mm artik? Karenina,
kontese hoscakalin demek i¢in
kompartimana geri geldi. Neseyle
giliimseyerek:

— Siz oglunuza kavustunuz, ben de
kardesime, kontes, dedi. Sermayeyi
tiiketmistim zaten, anlatacak bir seyim
kalmamusgt.



Kontes elini Karenina'ya uzatti.

— Yo, hayir, dedi. Sizinle diinyayi
dolassam, gene sikilmaz camim. Siz
kendisiyle konugmak da, yaninda susmak
da insana zevk veren tath
kadinlardansiniz. Oglunuz i¢in tiziilmeyi
de birakin artik liitfen. Omriiniiziin
sonuna dek dizinizin dibinde oturacak
degil ya!

Karenina kipirdamadan, dimdik
duruyordu. Gozlerinin i¢i giiliiyordu.
Kontes, ogluna doniip agikladi:

— Anna Arkadyevna'mn yedi sekiz
yasinda bir oglu var. Simdiye dek hig
ayrilmamis ondan, simdi de onu
Petersburg'da biraktigi i¢in tiziiliiyor.



Karenina, dudaklarinda yumusak bir
giiliimseme, Vronski'ye dondii:

— Yol boyunca durmadan konustuk
kontesle, dedi. Ben kendi oglumdan s6z
ettim, o kendi oglundan.

Vronski, kendisine gosterilen bu
yakinliga hemen karsilik verdi:

— Oyleyse cok sikmustir sizi annemin
anlattiklari...

Ama Karenina'nin onunla boyle
konugmak istemedigi belliydi. Yaslh
kontese dondii:

— Yol arkadasliginiza ¢ok tesekkiir
ederim, dedi. Diinkii giiniin nasil



gectigini anlamadim bile. Hos¢akalin
kontes.

Kontes:

— Giile giile, dostum, dedi. izin verin o
glizel yliziiniizden bir kez opeyim. Yash
kadimim ben, giizel, kibar konugsmasini
bilmem, agikc¢a sdyleyecegim, ¢ok
sevdim sizi.

Gergi beylik bir s6zdii bu; ama
Karenina'nin buna ytirekten inandigi,
sevindigi belliydi. Yiizii kizardi, hafifce
one egilip yanagim kontesin dudaklarina
uzatti, sonra dogruldu. Gozleriyle
dudaklar1 arasinda aym giiliimsemesi
dolasirken elini Vronski'ye verdi.
Vronski avcunun i¢indeki el sikti.



Karenina'nin onun elini hararetle
sikmasi, i¢tenlikle, cesaretle sallamasi
Vronski'ye biiyiik bir seving vermisti.
Karenina, olduk¢a dolgun bedenini son
derece kolaylikla gotiiren izl
yiiriiyiisiiyle disar1 ¢ikti. Yasli kadin:

— Cok tatl1 bir insan, ¢ok cana yakin,
dedi.

Oglu da ayni seyi diisiiniiyordu. Gézden
kayboluncaya dek arkasindan bakti.
Giiliimstiyordu. Pencereden, geng
kadinin kardesine yaklastigini, koluna
girdigini, ona heyecanli heyecanli bir
seyler anlatmaya koyuldugunu gordii.
Anlattiklarimin onunla —Vronski'yle—
ilgili olmadig belliydi. Bu camm sikti
gen¢ adamin. Annesine doniip:



— Ee, maman, dedi. Hepiniz iyisiniz ya?

— Cok 1ylyiz. Alexandre pek sevimli.
Marie de ¢ok giizellesti. Tath bir kiz
oldu.

Yasli kadin sonra, kendisini en ¢ok
ilgilendiren seylerden s6z etmeye
basladi: Onun Petersburg'a gitmesinin
as1l nedeni olan torununun kodylerinden,
biiyiik ogluna Car'in gosterdigi yakin
ilgiden soz etti.

Vronski pencereden disar1 bakarak:

— Iste Lavrenti de geldi, dedi, isterseniz
gidelim artik.



Kontesle yolculuk eden yasli usak
kompartimana girdi, her seyin hazir
oldugunu bildirdi. Kontes gitmek i¢in
kalkti. Vronski:

— Cikalim, dedi. Kalabalik dagildi.

Hizmetci kiz cantayla kopegi ald1, usakla
hamal da valizleri. Vronski annesinin
koluna girdi. Ama tam vagondan
cikiyorlardi ki, birden, yiizlerinden
korku okunan birka¢ adam onlerinden
kosarak gecti. Tuhaf renkli sapkasiyla
gar sefi de kosanlar arasindaydi.
Besbelli 6nemli bir sey olmustu. Herkes
trenin arka ucuna dogru kosuyordu.
Kosanlarin sesleri duyuluyordu: "Ne
oldu? Ne? Nerede? Kendini tren altina
atmus! Ezilmig!"



Stepan Arkadyevic de, koluna girmis kiz
kardesi de korkuyla durmus, kosanlara
yol vermek i¢in vagonun kapisinin
bosluguna ¢ekilmislerdi.

Kadinlar icer1 girdiler. Vronski ile
Stepan Arkadyevig, ne oldugunu
ogrenmek ic¢in kalabaligin arkasindan
gittiler.

Bekei, sarhos oldugundan mi, yoksa
tisiimemek i¢in ¢ok sarinip
sarmalandigindan mi1 nedense, geri geri
gelen treni duymanus, altinda kalmsti.

Vronski ile Oblonski daha donmeden,
kadinlar bu ayrintilar1 usaktan
ogrenmislerdi.



Oblonski ile Vronski paramparca olmus
cesedi gormiislerdi. Oblonski'yi ¢ok
etkilemisti bu. Yiizii allak bullakti,
dokunsalar aglayacakti.

— Ah, diyordu. Ne korkung bir sey! Ah,
Anna, bir gorseydin! Ah ne korkung bir
sey!

Vronski susuyordu. Yiizii ciddi; ama son
derece sakindi. Stepan Arkadyevig:

— Ah, bir gorseydiniz kontes! diyordu.
Karis1 da basucunda... Paraliyor kendini
zavalli... Cesedin iizerine kapandi...
Kalabalik bir ailesi varmuis adamun,
yalmz o bakiyormus biitlin aileye...
Felaket!



Karenina heyecanli bir fisiltiyla:

— Kadin i¢in bir sey yapilamaz mu
acaba? diye sordu.

Vronski ona bakti, hemen disar1 ¢ikti.
Kapida geri doniip:

— Simdi geliyorum, manian, dedi.

Vronski birka¢ dakika sonra dondiigiinde
Stepan Arkadyevig, kontese yeni bir
kadin sarkicidan s6z ediyordu. Kontes
sabirsiz, kapiya bakiyor, oglunu
bekliyordu.

Vronski iceri girerken:

— Gidelim artik, dedi.



Hep birlikte ¢iktilar. Vronski annesiyle
onden gidiyordu. Karenina ile kardesi
arkadaydilar. Gar sefi kosarak yetisti.
Vronski'ye:

— Yardimecima iki yiiz ruble
vermigsiniz, dedi. Bu paray1 kimi¢in
verdiginizi sdyler misiniz, liitfen?

Vronski omuzlarim kaldirdi.

— Ezilen bek¢inin dul kalan karis1 i¢in
dedi. Bunu sormanin ne geregi var,
anlamadim.

Arkadan Oblonski:

— Siz mi para verdiniz? diye sesledi.



K1z kardesinin elini sikarak ekledi:

— Cok hos, cok hog! Ne sevimli bir
geng, degil mi, Anna? Saygilarinda
kontes.

Kiz kardesiyle durdular, onun hizmetgisi
kizi aramaya koyuldular.

Disari ¢iktiklarinda Vronskilerin kupa
arabasi ¢coktan gitmisti. Gardan ¢ikanlar
hala kazadan s6z ediyorlardi.
Yanlarindan gegen bir adam:

— Ne korkung bir 6liim, diyordu. Ikiye
boliinmiis, dyle diyorlar.

Yamndaki karsilik verdi:



— Bence tam tersine, 6liimlerin en
kolay1 bu. Bir anda olup bitti her sey.

Bir baskasi:

— Nigcin gerekli giivenlik onlemlerini
almazlar, anlamam, diyordu.

Karenina arabaya bindi. Stepan
Arkadyevig, kiz kardesinin dudaklarimn
titredigini, gozyaslarim gii¢ tutugunu fark
edince pek sasirdi. Gardan iki ¢ yiliz
metre uzaklastiklarinda:

— Neyin var, Anna? diye sordu.
Karenina:

— Kotii bir 6nsezi var i¢imde, dedi.



— Sacma! Sen geldin ya, 6nemli olan
bu. Sana ne ¢ok giivendigimi bilemezsin.

Karenina:

— Vronski'yi tantyal1 ¢ok oluyor mu?
diye sordu.

— Evet. Haberin var mu, Kiti ile
evlenecek galiba.

Anna alcak sesle:
— Oyle mi? dedi.
Sonra basim gereksiz, onu rahatsiz eden

bir seyi kovmak istiyormus gibi sallayip
ekledi:



— Ee! Biraz da senden s6z edelim
bakalim, isler nasil, anlatsana...

Mektubunu aldim, iste burada.

Stepan Arkadyevic:

— Biitiin umudum sende, dedi.

— Hadi anlat, hepsini anlat bana.
Stepan Arkadyevi¢ anlatmaya basladi.
Eve gelince Stepan Arkadyevic kiz
kardesini indirdi, derin bir gogiis

gecirdi. Anna'nin elini siktiktan sonra
isine gitti.



XIX

Anna i¢eri girdiginde Doli kiigiik konuk
odasinda, daha simdiden babasina
benzeyen saglar1 sapsan, tombul bir
cocukla oturuyor, oglunun Fransizca
okuma dersini dinliyordu. Cocuk,
ceketinin kopmak iizere olan diigmesini
avcunun i¢inde evirip ¢evirerek,
koparmaya calisarak okuyordu. Annesi
birka¢ kez cekmisti elini diigmeden; ama
tombul el diigmeye gitmisti gene.
Sonunda diigmeyi koparip cebine koydu
annesi.

— Ellerin rahat dursun Grisa, dedi.



Sonra elindeki battaniyeyi ormeye
koyuldu. Bu battaniyeyi 6rmeye
baslayali ¢cok oluyordu. Cam sikkin
oldugu zamanlar alirdi onu eline. Simdi
de parmagim hizla atarak, ilmikleri
cabuk cabuk sayarak pek sinirli
oriiyordu. Gergi diin kocasina, kiz
kardesinin gelip gelmeyeceginin onu
ilgilendirmedigini sdylemisti ya. Anna
i¢in biitiin hazirliklar1 yapmustt gene de.
Goritimcesini heyecanla bekliyordu.

Biiyiik iiziintiistinlin altinda ezilmisti
Doli. Biitiin varligim doldurmustu bu
liziintli. Ama Anna'nin, yani
goriimcesinin, Petersburg'un 6nemli
kisilerinden birinin karisi, Petersburglu
bir gremde dame oldugunu



unutturmamisti ona uzuntusunu.
Kocasina sdyledigini bunun igin
yapmamisg, yani goriinmek i¢in gerekli
hazirliklar1 yapmisti. "Hem Anna'min ne
kabahati var?" diye diisiiniiyordu. "Onun
i¢in en 1yi seyleri diistinmiistimdur her
zaman. Hep 1yi digtinmiistimdiir onun
i¢in. Ondan, dostluktan, sevgiden bagka
bir sey gormedim." Evet, amimsadigi
kadariyla Petersburg'da Kareninlerin
evinde kaldig zaman bu evde bir sey
hosuna gitmemisti: Aile i¢i iliskilerinin
basindan sonuna her seyinde bir
yapmaciklik vardi. "Ni¢in yakinlik
gostermeyecegim ona peki?" diye
diistiniiyordu. Avutmaya kalkismasin
beni, yeter! Her tiirlii avutmayn,
Hiristiyanligin buyurdugu bagislamalari



binlerce kez gecirdim aklimdan, hi¢biri
ise yaramyor."

Zamanimn tiimiinii ¢ocuklariyla
ilgilenerek geciriyordu Doli.
Uziintiisiinden hi¢ kimseye sdz etmek
istemiyordu. Bu iiziintii i¢indeyken de
bagka seylerden s6z edemezdi. Soyle ya
da boyle. Anna'ya acilacagim biliyor,
i¢ini dokecegi diisiincesi ona kah seving
veriyor, kah ugradig hakaretten ona,
kocasimn kiz kardesine s6z etmek, ondan
onceden hazirlanmis 6giitler, avutucu
sOzler dinlemek zorunlulugu onu
ofkelendiriyordu.

G0zl saatte, her dakika bekliyordu
Anna'yl. Ama —her zaman oldugu gibi—
konugunun geldigi anda dalmus, zilin



sesini duymamisti.

Kapida elbise hisirtist ile yumusak bir
ayak sesi duyunca doniip bakti. Yiiziinii
kaplamis acinin yerini birden seving

degil, saskinlik aldi. Kalkip kucakladi
goriimcesini. Yanagindan operken:

— Geldin demek... dedi.

— Doli... ne sevindim seni gordiigiime.
Doli, Anna'mn yiiziinden, onun durumunu
bilip bilmedigini anlamaya calisarak
hafiften giiliimsedi.

— Ben de seni gordiigiime sevindim.

Anna'nin yliziinde acimaya benzer bir



anlatim goriince, "Biliyor" diye gecirdi
i¢inden. Durumu agik konusmay1 elinden
geldigince geciktirmeye ¢alisarak:

— Gel, seni odana gotiireyim, diye
ekledi.

Anna:

— Bu Grisa mu1? dedi. Tanrim, ne kadar
bliylimiis!

Gozlerini Doli'den ayirmadan ¢ocugu
optiikten sonra durdu, yiizii kizardi:

— Hayir, dedi. Miimkiinse burada
kalalim.

Basortiisiinii, sapkasint ¢ikardi.



Sapkasina takilan kivir kivir saglarindan
bir bukleyi kurtarmak i¢in basim iki
yana salladi. Doli imrenmisti ona.

— Sagliktan, mutluluktan pir1l pirilsin,
dedi.

Anna:
— Ben mi? dedi. Evet...
Kosarak i¢eri giren kiz gocuguna dondii:

— Aman Tanrim! Tanya! Benim
Seryoja'inin yasiti...

Kiz1 kucagina alip optii.

— Ne tad, cici bir kiz! Otekileri de



gOstersene bana.

Cocuklarin hepsini yalnizca adlariyla
degil, yaslariyla, dogduklar1 aylarla,
huylariyla, gecirdikleri hastaliklarla
animstyordu. Doli'yi duygulandirmsti
bu.

— Hadi yanlarina gidelim, dedi. Ne
yazik ki Vasya uyuyor. Cocuklara
baktiktan sonra, kahvelerini igmek i¢in
konuk odasina gectiler. Yan yana
oturdular. Ama Anna hi¢ de onun
bekledigi gibi konusmuyordu:

— Sevgili Doli! Ne onu savunacagim
sana karsi, ne de seni avutmaya

calisacagim. Olmayacak bir seydir bu
clinkii. Ama biitiin kalbimle actyorum



sana yavrucugum, diipediiz actyorum.

Giir kirpikleri arasindan parlayan
gozleri birden dolu dolu olmustu. Kalkip
yengesinin iyice yakinina oturdu. Kiictk,
canlilik dolu eliyle elini tuttu. Doli elini
cekmedi; ama yiiziindeki soguk anlatim
gitmemisti.

— Beni avutamazsin, dedi. Olanlardan
sonra her sey bitmistir, yikilmustir.

Bunu sdyler sdylemez Doli'nin ylizii
yumusadi. Anna onun kuru, zayif elini
kaldirip optil.

— Peki, ama ne yapmaliy1z Doli? dedi.
Bu korkung¢ durumda nasil davranmaktir
en dogru olan. Bunu diisiinmeliyiz...



Doli:

— Her sey bitmistir artik, dedi. Bir sey
kalmadi. Ama anla beni, isin en kotii
yam onu birakip gidemememdir.
Cocuklarim var, elim kolum bagli. Ama
onunla yasayamam artik, yiiziinii gormek
ac1 veriyor bana.

— Doli melegim benim, o anlatti; ama
senden duymak istiyorum ben. Her seyi
anlat bana.

Doli, soru dolu bakislariyla Anna'nin
yiiziine bakti.

Anna'nin yliziinde i¢ten bir sevgi,
dostluk vardi. Doli birden:



— Dur, dedi. Anlatacagim; ama bastan
baslayacagim. Benim nasil evlendigimi
biliyorsun. Annemin kiz yetistirme
anlayis1 yiiziinden masum bir kiz
degildim yalnizca, aptaldim da...
Diinyadan haberim yoktu. Duyduguma
gore, kocalar kanlarina gegmis goniil
maceralarini anlatirlarmig; ama Stiva...
—kocasindan daha bir resmi s6z etmek
istegiyle diizeltti:— Stepan Arkadyevig
hi¢bir sey anlatmadi bana.
Inanmayacaksin; ama bugiine dek onun
tamdig tek kadin oldugumu santyordum.
Sekiz y1l bu inangla yasadim. Anlamaya
calis, onun bana ihanet edebileceginden
kusku etmedigim gibi, bunu olmayacak
bir sey samyordum. Diisiin ki, i¢cimde
boylesine bir giiven varken ansizin



korkung, igreng bir sey 0greniyorum...
Anlamaya calis beni...

Doli higkiriklarini tutmaya c¢alisarak
anlatiyordu:

— Insamin... mutlu olduguna biitiin
varligiyla inamyorken birden... eline bir
mektup... kocasinin, sevgilisine,
cocuklarimn miirebbiyesine yazdig bir
mektup gecince...

Aceleyle mendilini ¢ikarip yiiziinii
kapadi.

— Hayir, hayir, ¢ok korkung bir sey bu!

Bir an sustuktan sonra surdurdi
konusmasini:



— GOnliinii kaptirmayr da anlarim; ama
beni sinsice planlar kurarak
aldatmasint... hem de kiminle... Onunla
yasarken benim kocam olmay1
stirdiirmek... Korkung bir sey bu! Sen
anlayamazsin bunu Anna...

Anna, Doli'nin elini avcunun i¢inde
sikarak:

— Ah, hayir! dedi. Anliyorum!
Anliyorum, sevgili Doli, anliyorum.

Doli siirdiirtiyordu anlatmasini:

— Diistiigiim korkung durumu onun
anladigim mu saniyorsun?

Hi¢ anlamiyor. Umurunda degilim! Keyfi



yerinde!
Anna sOziinu kestt:

— Oh, hayir! Cok tiziiliiyor, cok pisman
yaptigina...

Doli, goriimcesinin yiiziine dikkatli
bakarak kesti soziinii:

— Pismanlik nedir bilir mi o?

— Evet. Taminm onu. Perisan durumunu
goriince acidim haline. Sen de ben de
taniriz onu. Iyi yiireklidir, gururuna
diiskiindiir, oysa simdi 0ylesine acinacak
bir durumu var ki... Bana en ¢ok dokunan
da bu... (Ama Doli'ye en ¢ok dokunanin
ne oldugunu anliyordu yavas yavas.)



Evet, bana en ¢ok dokunan da ona iki
seyin ac1 vermesi oldu: Cocuklarindan
utanyor, bir de seni severken... (Anna,
ona itiraz etmek isteyen Doli'nin bir sey
sOylemesine firsat vermeden ¢abuk
cabuk konusarak siirdiiriiyordu
konugmasini.) Evet, evet, diinyada en
cok sevdigi insana, yani sana act
cektirmesi, seni ruhen yikmasi da biiytik
ac1 veriyor ona. Durmadan, "Hayur,
bagislamaz beni, diinyada bagislamaz,"
diyor.

Doli goriimcesini dinlerken dalgin,
baska yana bakiyordu:

— Evet, dedi. Durumunun kétii oldugunu
anliyorum: Suglu, biitiin felaketin kendi
sucundan dogdugunu hissediyorsa,



sucsuzdan ¢ok ac1 ¢eker. Ama nasil
bagislayabilirim onu, o kadindan sonra
nasil karis1 olabilirim yeniden?
Ozellikle, ona olan eski sevgim benim
i¢cin degerli oldugu i¢in bu sevgimin
anist benim i¢in kutsal oldugu i¢in
onunla bir arada yasamak ac1 verecektir
bana...

Hickira hickira aglamaya baslamsti.

Ama, biraz yumusayacak gibi oldugu
zamanlar yaptig gibi, sanki inadina,
canmim en ¢ok sikan seyden s6z etmeye
baglamisti gene:

— Evet, genctir, glizeldir o kadin. Ama
benim gengligimi de glizelligimi de kim
ald1 biliyor musun, Anna? O ye



cocuklari. Bunca yi1l hizmetcilik ettim
ona. Bu yolda her seyim yok oldu. Simdi
de taze; ama bayag bir yaratiktan
hoslaniyor... Aralarinda benden s6z
etmislerdir ylizde yiiz. Ya da daha
kotiisti, hi¢ s6z etmemislerdir...
Anlayabiliyor musun bunu Anna?

Gozleri nefretle parlamaya baglamisti
gene:

— Biitiin bunlardan sonra karsima
gecip... Sozlerine inanabilir miyim?
Asla... Artik her sey, onca ¢abamin,
cektigim onca acilarin 6diili, tesellisi
olan her sey bitmistir... Inanir misin,
demin Grisa'yr ders calistirtyordum ya,
bana eskiden haz veren bu is bile sanki
canimu sikiyor artik. Nigin ¢cabaliyorum?



Cocuklarim ne 1sime yarayacaklar? Asil
ac1 olan da, ruhumun birden altiist
olmas1. I¢imi dolduran sevginin, sefkatin
yerini ona kars1 nefretin almasi. Onu
oldiirebilirdim, sonra da...

— Doli'cigim, anliyorum seni; ama {izme
kendini. Gururun dylesine incinmis
oylesine kirilmigsin ki, bir¢ok seyi
yanlig goriiyorsun.

Doli karsilik vermedi. Iki dakika hic
konugmadilar. Sessizligi bozan Doli
oldu:

— Ne yapmaliyim Anna, bir seyler
diisiin, yardim et bana. Her seyi
diistindiim; ama bir ¢ikis yolu
bulamadim.



Anna'nin diistinecek durumu yoktu. Ama
yengesinin her sozii, yliziindeki her
anlatim yiiregine isliyordu.

— Yalmz bir sey sOyleyecegim, diye
basladi. Onun kiz kardesiyim ben, nasil
bir insan oldugunu bilirim. Her seyi
unutur, her seyi (Anna parmagiyla alnina
dokundu). Kendini pek kolay
kaptiriverir, sonra da bin pisman olur
yaptigina. Boyle bir seyi nasil
yapabildigini akli almmyor, simdi
anlayamyor.

Doli:

— Hayir, anlar, anlar, dedi. Ama ben...
beni unutuyorsun... benim durumum daha
m1 1y sanki?



— Dur. Dogrusunu sdyleyeyim, o bana
anlatirken senin durumunun kotiliigini
tam anlanmiyla anlayamanmistim. Yalnizca
onun durumunu goriiyor, ailenin bir
sarsintt gecirmekte oldugunu
diistiniiyordum. Actyordum ona. Ama
seninle konustuktan sonra, bir kadin
goziiyle bambagka goriiyorum durumu
simdi. Cektigin acty1 goriiyorum,
dogrusu ¢ok aciyorum sana!
Gizlemeyecegim senden bunu. Ama
Doli'cigim... acim ¢ok iyi anliyorum da,
yalmz bir seyi bilmiyorum... ylireginde
ona kars1 daha ne kadar sevginin
oldugunu bilmiyorum... Yiiregindeki
sevginin onu bagislamaya yetip
yetmeyecegini sen bilirsin. Onu
bagislayabilecek kadar seviyorsan,



bagisla!
Doli:
— Hayir, diye basladi.

Ama Anna, elini bir kez daha 6perek
kesti sOziinii:

— Diinyay1 senden ¢ok taninm ben.
Stiva gibilerini, onlarin bu ¢esit islere
ne gozle baktiklarini bilirim. O kadinla
senden s0z ettiklerini sdyliiyorsun.
Boyle bir sey olmamustir. Bu tip
erkekler 1thanet etmesine ederler; ama
aile yuvalari, kanlar1 kutsaldir onlar
i¢in. Bu kadinlar1 kiigiik goriirler
aslinda. Aile hayatlarinda onlarin en
kiictik bir etkisi olmaz. Aileleriyle bu



kadinlar arasinda gec¢ilmez bir simir
vardir her zaman. Bu simn kendileri
koyarlar. Aklin almiyor bunu; ama
gercek budur.

— Evet, ama 6ptii o kadinu...

— Doli, ah yavrucugum, dur hele.
Stiva'nin sana tutuldugu zamanlari
animsiyorum. Bana gelir, senden s6z
eder eder aglardi. Onun i¢in siir dolu,
yiice bir insandin. Sunu da kesinlikle
biliyorum: Onunla yasadigin siirece
goziinde her giin biraz daha ytikseldin.
Her s6ziiniin sonuna, "Doli olaganiistii
bir insandir," diye ekledigi i¢in
takilirdik ona. Onun i¢in her zaman
kutsal bir yaratiktin, gene de dylesin.
Gonliinii kaptirmasina gelince, ciddi bir



sey degildir bu...

— Ya yinelerse bu ¢esit goniil
kaptirmalar1?

— Bence yinelenemez. Anladigim
kadariyla...

— Peki, sen olsan bagislar miydin?
— Bilmiyorum, bir sey sdyleyemem...

Anna bir an diisiiniip durumu
kavradiktan, kendi agisindan gordiikten
sonra ekledi:

— Soyleyebilirim, evet soyleyebilirim.
Bagislardim. Eski Anna olamazdim
artik; ama hi¢gbir sey olmamus gibi



bagislardim da onu...

Doli birgok kez diistindiigii bir seyi
sOyliiyormus gibi kesti Anna'nin s6éziinii:

— Oyle olacak kuskusuz... Bagislamak...
baska tiirlii olmaz ki? Bagislayacaksan
biisbiitiin bagislayacaksin.

Ayaga kalkarken:

— Hadi odana gotlireyim seni, diye
ekledi.

Yolda Anna'yr kucakladi:

— Ah camim, dedi. Geldigine dyle
sevindim ki! Rahatladim, ¢ok
rahatladim.






XX

O giinli evde, yani Oblonskilerin evinde
gecirdi Anna. Hi¢ kimseyi kabul etmedi.
Moskova'ya geldigini duyan baz
tamdiklar1 hemen o glin onu gormeye
kosmuslardi. Anna 6gleye dek Doli ile,
cocuklarla ilgilendi. Yalmz, kardesine,
ogle yemegini kesinlikle evde yemesi
i¢in kiiciik bir pusula yollamisti. "Gel,
Tanr1 biiyiiktiir," diye yazmisti.

Oblonski, evde yedi yemegini. Havadan
sudan konustular. Karis1 ona "siz"
diyordu. Oysa eskiden "sen" derdi. Kan
koca arasinda aym sogukluk siiriiyordu;
ama ayriliktan s6z edilmiyordu artik.



Stepan Arkadyevi¢ konusup anlasmamn,
barismann olasiligim artik sezinliyordu.

Yemekten hemen sonra Kiti geldi. Anna
Arkadyevna'y1 tamrdi; ama pek az.
Simdi ablasina gelirken, herkesin
oylesine ovdiigl, Petersburg
sosyetesinden bu hammefendinin nasil
karsilayacag korkusu vardi i¢inde. Ama
hosland1 ondan Anna Arkadyevna. Kiti
daha i1k anda farkina varmustt bunun.
Onun giizelligi, gen¢ligi, Anna'nin pek
hosuna gitmisti. Kiti daha ne oluyor
anlamadan, Anna'nin yalnizca etkisi
altinda kalmadigini, ona geng kizlarin,
evli, yasl kadinlara tutulduklar1 bigimde
tutuldugunu da hissetmisti. Anna
sosyeteden bir hammefendiye ya da



sekiz yasinda bir ¢ocuk annesine hig
benzemiyordu. Kiti'yi sasirtan, ¢geken
gozlerinin kimi zaman hiiziin dolu, ciddi
anlatimi olmasa, hareketlerinin
kivrakligiyla, tazeligiyle, kah
giilimsemesinde, kah bakisinda beliren
canliligiyla yirmi yasinda bir kizdan
ayirt edilemezdi. Kiti, Anna'nin
acikytirekli oldugunu, hi¢bir seyini
gizlemedigim, ylice bir diinyas1 oldugunu
hissediyordu. Kiti bu siir dolu,
karmakarisik diinyamn kendisinden ¢ok
uzak oldugunu da biliyordu.

Yemekten sonra Doli odasina ¢ekilince
Anna hemen kalkti, purosunu igmekte

olan kardesinin yanna gitti. Hag ¢ikarip
onu kutsadiktan sonra, bakisiyla kapiy



gosterip neseyle goz kirpti:

— Stiva, hadi git, Tanr1 yardimcin
olsun.

Stepan Arkadyevig, kiz kardesinin ne
dedigini anlamisti. Purosunu atti, biraz
once karisinin ¢iktigl kapidan ¢ikti.

O gidince Anna eski yerine, ¢cocuklarin
ortasinda oturdugu kanepeye dondii.
Cocuklar bu halay1 annelerinin ¢ok
sevdigini gordiikleri i¢cin mi, yoksa onda
kendiliklerinden biiyiik bir yakinlik
gordiikleri i¢in mi her nedense, daha
yemege oturmadan —¢ocuklarda her
zaman goriildiigii gibi-once 1ki biiyiik,
arkasindan kiiciikler bu yeni halaya
yapismis, ondan hi¢ ayrilmaz



olmuslardi. Halalarina yakin oturmak,
ona dokunmak, kii¢iiciik elini tutmak, onu
opmek, alyansiyla oynamak, hi¢ olmazsa
giysisine parmaklarimn ucuyla
dokunmak i¢in yangiyorlardi.

Anna Arkadyevna yerine otururken:
— Evet, dedi. Demin nasil oturuyorduk?

Grisa gene basini halasinmin kolunun
altina soktu, iyice yaslandi ona.
Gozlerinin i¢i mutlulukla, gururla
parliyordu.

Anna, Kiti'ye dondii:

— Bu yakinlarda balo ne zaman?



— Gelecek hafta. Hem ¢ok giizel bir
balo olacak. Her zaman neseli gecen
balolardan biridir.

Anna Arkadyevna sevgiyle giiliimsedi.

— Her zaman neseli gegen balolar da mu
var? diye sordu.

— Tuhaf bir sey; ama oyle.
Dobriscevlerin balosu her zaman neseli
gecer. Nikitinlerinki de dyle. Ama
Mensovlarin balosu sikicidir her zaman.
Bazi balolarin her zaman neseli
oldugunun farkinda degil misiniz yoksa?

Anna:

— Hayir camim, dedi. Benim i¢in neseli



balo yoktur artik.
Kiti, Anna'mn gozlerinde, onun i¢in bir
sir olan o diinyayr gordii. Anna

stirdiiriiyordu konusmasini:

— Benim i¢in insanin biraz daha az
sikildig1, zamanini biraz daha iyi
gecirdigi balolar vardir artik...

— Siz nasil sikilabilirsiniz baloda?
Anna:
— Nigin sikilmazmisim? diye sordu.

Bu soruya alacagi yaniti Anna'nin
bildigini hissetti Kiti.



— Her zaman en giizel, en 1yi1 sizsiniz de
onun i¢in dedi. Anna'mn yiizii pek kolay
kizarirdi. Simdi de kizardi:

— Once, boyle bir sey yok, dedi. Sonra,
Oyle olsa bile bana ne bundan?

Kiti:

— Baloya gelecek inisiniz? diye sordu.
— Gelmemem olmaz samrim.

Anna, ucu ince, beyaz parmagina bol
gelen yliziigiinii ¢ikarmaya calisan
Tanya'ya dondii:

— Bunu al.



— Gelirseniz ¢cok sevinecegim. Sizi
baloda gormeyi Oyle istiyorumki...

— Gelmek zorunda kalirsam, bunun sizi
sevindirecegini diislinerek avutacagim
kendimi...

Anna, Grisa'nin oynadigl, yana diigmiis
bir tutam sagim diizeltirken:

— Cekeleme sacimu liitfen Grisa, dedi.
Sa¢im basim darmadagimk zaten.

— Sizi leylak rengi giysiler i¢inde hayal
ediyorum baloda...

Anna giiliimseyerek sordu:

— Nigcin ille de leylak rengi?



— Hadi ¢ocuklar, gidin artik, dedi.
Duyuyor musunuz? Miss Gul sizi ¢aya

¢agiriyor.
Sonra Kiti'ye dondii:

— Benim baloya gelmemi ni¢in
boylesine istediginizi biliyorum. Bu
balodan ¢ok seyler bekliyorsunuz. Bu
yiizden herkesin orada olmasini, baloya
katilmasim istiyorsunuz.

— Dogru, nereden biliyorsunuz bunu?
Anna:
— Oh! dedi. En giizel ¢agimzdir bu.

Isvigre daglarindakinin ayni o koyu mavi
dumam animsarim. Cok iyi bilirim onu...



O mutlu ¢cagda her seyi kaplayan bu
duman, ¢ocukluk yavas yavas sona
ermeye yiiz tuttugunda; bu engin, mutlu,
neseli ¢evreden ¢ikan yol daraldik¢a bu
duman da dagilir. Bu yol hem aydinlik
hem giizel goriinmesine karsin, i¢ine
girmek iirperti verir insana... Bu yoldan
gegmeyenimiz oldu mu?

Kiti bir sey sdylemeden dinliyordu.
Anna'nin kocas1 Aleksey
Aleksandrovi¢'in duygudan yoksun,
soguk dis goriiniisiinii ammsay1p "Siz
nasil gectiniz acaba bu yoldan?" diye
gecirdi. I¢inden, "Yasam &ykiiniizii
basindan sonuna dek bilmeyi ne ¢ok
isterdim."

Anna stirdiirtiyordu konugsmasini:



— Baz seyler duydum. Stiva soyledi.
Kutlarim sizi. Cok begendim onu. Garda
karsilastik Vronski'yle.

Kiti kizardi:

— Ah, dedi. Orada muyd1? Stiva ne
soyledi size peki?

— Her seyi anlatti. Cok sevindim...
Petersburg'dan Vronski'nin annesiyle
geldik. Annesi durmadan ondan sz etti.
Cok seviyor onu. Annelerin cocuklarina
ne diiskiin olduklarim bilirim; ama...

— Annesi neler anlatt1?

— Ah, bir siirii sey! Onu ¢ok ¢ok



sevdigi belli. Ama Vronski'nin ger¢ek
sovalye ruhlu bir insan oldugu baska
seylerden de anlasiliyor... S6z gelimi...
Vronski'nin varim yogunu kardesine
birakmak istedigini sdyledi annesi.
Sonra, cocukken bir tuhaflik daha
yapmus, kendini suya atip bogulmak
tizere olan bir kadim kurtarnmus.

Anna, Vronski'nin garda verdigi iki yliz
rubleyi animsayinca giiliimsedi:

— S06ziin kisasi, tam bir sovalye, dedi.

Ama iki yliz rubleden s6z etmedi Kiti'ye.
Bunu ammsamak nedense tatsiz bir
duygu vermisti ona. Vronski'nin bu
davramsinda kendisiyle ilgili, yapilmasi
hi¢ de gerekmeyen bir seyin oldugunu



hissediyordu.
— Annesi goriismemizi ¢ok istedi, diye
ekledi. Gergekten cok hos bir

kadincagiz. Yarin gidecegim ona.

Anna ayaga kalkarken, konuyu
degistirmek istegiyle:

— Umarim isler iy1 gidiyor, dedi. Stiva
cok kald1 ¢iinkii Doli'nin odasinda.

Kiti, Anna'min caninin bir seye
sikildigini anlamusti.

Caylarini i¢cen ¢ocuklar bagira ¢agira
dondiiler halalarimn yanina:

— Hayir, once ben! Hayir, ben!



Anna, ¢cocuklara dogru kosarak karsiladi
onlar1, hepsini birden kucaklayip onlarla
birlikte yere yuvarlandi. Giiliiyordu.

— Hep birlikte, hep birlikte, diyordu.

Cocuklar sevingten ¢iglik ¢igliga
bagiriyorlard.



XXI

Biiyliklerin cay saatinde Doli odasindan
cikti. Stepan Arkadvi¢ ¢ikmadi.
Karisinin odasinin arka kapisindan
¢cikmusti anlasilan.

Doli, Anna'ya:

— Yukarida tistiyeceginden korkuyorum,
dedi. Alt kata indirmek istiyorum seni.
Hem daha yakin oluruz birbirimize.

Anna, Doli'nin yiiziine dikkatle bakarak,
uzlasmanin olup olmadigim anlamaya
calisiyordu.

— Beni merak etmeyin liitfen, dedi.



Doli:

— Buras1 hem daha aydinlik, diye
karsilik verdi.

— Sunu bil ki bir tarla faresi gibi her
yerde, her zaman uyuyabilirim ben.

Odasindan ¢ikan Stepan Arkadyevig
karisina:

— Bir sey mi var? diye sordu.

Onun ses tonundan Kiti de Anna da
uzlasmamn oldugunu hemen
anlamuslardi. Doli kocasina dondii:

— Anna'y1 alt kata indirmek istiyorum;
ama perdelerin degistirilmesi gerek.



Bunu da benden baska kimse yapamaz.

Yengesinin soguk, sakin ses tonunu fark
eden Anna, "Biitiiniiyle barisip
barismadiklarim Tanr1 bilir" diye
gecirdi icinden. Stepan Arkadyevig:

— Ah Doli, is ¢ikarirsin kendine hep
dedi. Istersen birak bana, hepsini
takivereyim...

Anna, "Evet, baristilar galiba," diye
diisiinddi.

Doli kocasina:

— Nasil takiverecegini bilirim, diye
karsilik verdi. Matyev'e onun
yapamayacag bir isi yiikler, kendin



cekip gidersin. Matyev de her seyi
berbat eder...

Doli bunu séylerken, dudaklarinda
olagan bir sakaci giiliimseme belirmisti.

Anna, "Biitiiniiyle barismuslar," diye
geciriyordu i¢inden. "Buzlar erimis,
Tanr1'ya siikiirler olsun!" Bu barigsmay1
kendisinin sagladig sevinciyle Doli'nin
yamna gitti, Optii onu.

Stepan Arkadyevig belli belirsiz
glliimseyerek karisina:

— Hig de degil, dedi. Ni¢in o kadar
kiiciik goriiyorsun Matyev'le beni?

Biitiin aksam Doli kocasina kars1 her



zamanki hafif sakaci tavrim hig
birakmadi. Stepan Arkadyevig ise mutlu,
neseliydi. Ama bagislanmis olsa bile,
sugunu unutamadigim gostermek i¢in
olciilii davraniyordu.

Saat dokuz bugukta, aksam ¢ayin
igerlerken Oblonskilerin pek neseli, hos
aile sohbeti, goriiniiste son derece basit
bir olayla kesildi. Ama bu basit olay
herkese nedense tuhaf goriinmiistii.
Petersburg'daki tamdiklardan s6z
ederlerken Anna birden kalkmisti
yerinden. Tamdik bir kadin i¢in:

— Alblimiimde resmi var, demisti.

Sonra, dudaklarinda magrur bir anne
gliliimsemesiyle:



— Hem benim Seryoja'inin resmini
gostereyim size, diye eklemisti.

Genellikle uyumasi, sik sik da baloya
gitmek i¢in onu kendi yatirdig saat olan
aksamin onuna dogru oglundan béylesine
uzakta oldugu i¢in Anna Arkadyevna'nin
lizerine bir hiiziin ¢Okmiistii. Neden s6z
ederlerse etsinler, s0zii dondiiriip
dolastirip kivircik sagli Seryoja'sina
getiriyordu. Onun resmine bakmak,
ondan s6z etmek istiyordu. Eline gecen
ilk firsattan yararlanmus, kalkmus,
yumusak, kararh ytiriiylisiiyle albiimii
getirmeye gitmisti. Ust kata, odasina
¢ikan merdiven bliyiik giris
merdiveninin sahanligina agiliyordu.

Anna konuk salonundan ¢ikarken antrede



bir zil ses duyuldu. Doli:
— Kim olabilir? dedi.
Kiti:

— Beni almaya geldiler desem erken,
dedi. Baska biri desem, bu kez de ¢ok

geg...
Stepan Arkadyevic:
— Evrak getirmislerdir, dedi.

Anna bliylik merdiveni gecerken bir
usak, geleni haber vermek i¢in yukari
kosuyordu. Konuk, lambanin altinda
bekliyordu. Anna asag1 bakinca hemen
tanid1 Vronski'yi. Yiiregini ansizin tuhaf



bir seving duygusuyla neden oldugunu
bilmedigi bir korku doldurmustu.
Vronski paltosunu ¢ikarmadan ayakta
duruyor, cebinden bir sey ¢ikariyordu.
Anna merdivenin tam ortasindan
gecerken Vronski basim kaldirdi,
Anna'y1 gordii, yliziinde utanma
duygusunu, korkuyu andiran bir sey
belirdi. Anna basim hafifce egerek gecti.
Arkasindan Stepan Arkadyevi¢'in giir
sesi duyuldu. Arkadasim yukari
cagiriyordu. Anna, yukari ¢ikmak
istemeyen Vronski'nin yumusak, sakin,
al¢ak sesini duydu.

Anna, elinde albiimle konuk salonuna
dondiigiinde Vronski gitmisti. Stepan
Arkadyevi¢ onun, kente yeni gelmis tinlii



bir sanat¢inin onuruna verecekleri aksam
yemegi tizerine bilgi almak i¢in
ugradigim soyledi.

— Ne kadar 1srar ettiysem girmedi, diye
ekledi. Cok tuhaf huylar1 vardir.

Kiti'nin yiizii kizardi. Vronski'nin buraya
ni¢in geldigini, ni¢in igeri girmedigini
yalniz kendisinin anladigim
diistiniiyordu. "Bize gitti," diye
geciriyordu i¢inden. "Beni bulamayinca
burada oldugumu tahmin etti. Ama bu
saatte ugramanin uygun olmayacagini
diistindiiglinden, biraz da Anna'dan
cekindiginden girmedi."

Bir sey soylemeden herkes bakismusti.
Sonra Anna'nin alblimiine bakmaya



basladilar.

Bir kimsenin, vermeyi distindiikleri
yemek iizerine bilgi almak amaciyla
gecenin dokuz bugugunda arkadasina
ugramasinda, i¢eri girmemesinde
olaganiistii, tuhaf bir sey yoktu. Ama
herkes garipsemisti bunu. Olay1 en ¢ok
garipseyen, tuhaf karsilayan da Anna
olmustu.



XXII

Kiti ile annesi kirmiz1 kaftanli, yiizleri
pudrali usaklarin sira sira dizildikleri
ciceklerle bezenmis, piril piril
aydinlatilmis genis merdivene adim
attiklarinda balo baslamak tlizereydi.
Salondan, ar1 kovaninmin ugultusunu
andiran tekdiize bir ugultu geliyordu.
Onlar sahanlikta direklerin arasindaki
aynalarin 6niinde saclarini, giysilerini
diizeltirlerken, salondan, ilk valse
baslayan orkestranin kemanlarinin
olcili, berrak sesi duyulmaya
baslamusti. Cevresine lavanta kokusu
sacan sivil bir ihtiyar, aklagmus saglarim
oteki aynada diizelttikten sonra,



merdivende karsilasti onlarla.
Tammadig Kiti'ye ilgiyle bakarak yana
cekildi. Yash Prens Scerbatski'nin
muhallebi cocugu dediklerinden
sakalsiz, son derece agik bir ceket
giymis bir sosyete genci, yiiriirken beyaz
papyonunu diizelterek selam verdi
onlara, yanlarindan hizla gectikten sonra
durup geri dondii. Kiti'yr kadrile cagirda.
Kiti birinci kadrili Vronski'ye s6z
vermisti, ikinci kadrili de bu gence
ayirmasi gerekiyordu. Salonun kapisinda
bir subay, eldivenini iliklerken, yana
cekildi, pembe beyaz yiizlii Kiti'ye
biyiklarim sivazlayarak hayran hayran
bakti.

Kiti'nin giysisi, sa¢ bi¢cimi, balo i¢in



yaptig biitlin hazirliklar onu ¢ok
ugrastirmasina, ¢ok diisiindiirmesine
karsin, simdi pembe pelerinli, siisli tiil
tuvaleti i¢inde, biitiin bu giiller,
danteller, giysisinin biitiin siislemeleri
onu da evdeki yardimcilarim da bir
dakika ugrastirmamuslar, kendisi bu
giysinin, dantellerin i¢inde, iistiine bir
gille iki kii¢lik yaprak oturtulmus bu
kabarik saciyla dogmus gibi son derece
rahat heyecansiz yiirtiyordu.

Salona girerlerken prenses, Kiti'nin
belindeki kivrilmis bir kurdeleyi
diizeltmek isteyince Kiti hafifce geri
cekilmisti: Her seyinin kendiliginden
glizel, hos olmak zorunda oldugunu,
diizeltilecek bir seyinin bulunmadigim



hissediyordu.

Kiti'nin en mutlu giinlerinden biriydi bu.
Giysisinin hi¢bir yeri sikmiyor, dantel
pelerini hi¢bir yerden sarkmmyordu.
Eteklerine ilistirilmis kiictik giiller
burugsmamus, diismemisti. Yiiksek, ince
topuklu pembe pabuglar1 ayaklarim
sitkmiyor, onlar1 hos bir bigimde
sartyordu. Sar1 saglar1 arasina katilmis
giir kakiiller, zarif basinda kendi sag1
gibi duruyordu. Kolunu, inceligini
bozmadan saran uzun eldiveninin ii¢
diigmesi de kopmadan iliklenmisti.
Madalyonunun siyah kadife kurdelesi
boynunu son derece zarif bir bigimde
sartyordu. Cok tatli, giizel bir goriiniisii
vard1 bu kurdelenin. Kiti evde aynada



boynunu incelerken bu kadifenin ne
dedigini anlamusti. Her seyinden kusku
edebilirdi Kiti; ama bu kadife kurdele
cok hostu. Kiti burada, baloda aynaya
bakinca da giiliimsemisti ona. Ac¢iktaki
omuzlarinda, kollarinda, pek sevdigi bir
duygu olan bir mermer serinligi
hissediyordu. Gozlerinin i¢i parliyordu.
Giizelligini, zarafetini bilmenin verdigi
duyguyla pembe dudaklar1
giliimsiiyordu. Kiti salona yeni girmis,
dansa c¢agr1 bekleyen tiil —kurdele—
dantel, ¢icek kalabalig kadinlarin
yamna varmamisti ki (aslinda Kiti hig
girmezdi onlarin arasina) dansa buyur
ettiler onu. Hem balolarin en iy1, en
onemli kavalyesiydi onu buyur eden.
Balolarin iinlii dans yoneticisi, protokol



gorevlisi Yegoruska Korsunski'ydi.
Yakisikli, boylu boslu bir erkekti.
Evliydi. Valsin birinci turunu birlikte
dondiigii Kontes Bonina'y1 birakir
birakmaz, yonetimi altindakilere, yani
dans eden birkag cifte soyle bir
baktiktan sonra, salona yeni giren Kiti'yi
gormiis, yalniz dans yoneticilerine vergi
bir rahatlikla yanna gitmis, one egilerek
selam vermis, geng kizin isteyip
istemedigini bile sormadan, ince beline
dolamak i¢in kaldirmisti kolunu. Kiti,
yelpazesini verebilecegi bir kimse var
mu diye bakindi, ev sahibi giiliimseyerek
ald1 yelpazesini.

Korsunski kolunu Kiti'nin beline
dolarken:



— Tam zamamnda gelmekle ¢ok 1yi
ettiniz dedi. Bazilar1 is olsun diye ge¢
kalirlar...

Kiti sol kolunu biikerek geng adamin
omzuna koydu. Pembe ¢oraplh kii¢liclik
ayaklar1 kaygan parke lizerinde miizige
uyarak yumusak, 6lctlii hareketler
yapmaya basladi. Valsin ilk yavas
adimlarim atarlarken Korsunski:

— Sizinle vals yaparken dinleniyor
insan dedi. Hareketlerinizde ne hos bir

yumusaklik, précisionH var.

Tamdig gilizellerin hemen hepsine aym
seyi soylerdi.

Kiti onun bu 6vgiistine giiliimsedi.



Sonra, omzunun iizerinden salonu gézden
gecirmeyi siirdirdii. Kiti'nin balolarda
herkesi sihirli bir biitiin olarak gérdiigii
giinler geride kalmisti. Herkesi, artik
bikkinlik verecek derecede tanimus,
balolarin eskisi bir kiz da degildi... Bu
iki sinirin heniiz tam ortasindaydi.
Heyecanliydi; ama bulundugu ortami
gorebilecek kadar da kendindeydi. Sol
kosede sosyetenin en gdzdelerinin
toplandig kagmamustt goziinden.
Korsunski'nin, inanilmaz derecede agik
giyimli dilber karis1 Lidiya da, ev
sahibesi de, her zaman sosyetenin en
onde gelenlerinin arasina sokulan dazlak
kafal1 Krivin de oradaydi. Gengler,
yaklagsmaya cesaret edemeden, uzaktan
hep oraya bakiyorlardi. Kiti dikkatle



bakinca Stiva'yr da gordii orada. Sonra,
diizglin bedenini saran siyah kadife bir
tuvalet giymis Anna'min basini gordii. O
da oradaydi. Levin'in Onerisini geri
cevirdigl aksamdan beri gormemisti
Vronski'yi. Kiti, uzagi iyi goren
gozleriyle onu hemen tanimig, onun da
kendisine baktigim fark etmisti.

Soluk alis1 hafif siklasmus Korsunski:

— Ne dersiniz, bir tur daha donelim mi?
diye sordu. Yoruldunuz mu?

— Hayir, donmeyelim, izninizle.
— Nerede birakayim sizi?

— Karenina surada galiba... Onun



yanina goturun.
— Emredersiniz.

Korsunski adimlarim, sol kosedeki
toplulugun yamna gidecek bicimde
ayarlayarak dantel, tiil, kurdele
denizinde bir tek tiiye dokunmadan
zikzaklar c¢izerek ugmaya basladi.
"Pardon, mesdames, pardon pardon,
mesdames" diyordu. Gruba yaklasinca
damini Oylesine bir ustalikla dondiirdi
ki, Kiti'nin parlak ¢orapli narin
bacaklar1 goriindii. Uzun etegi agilip
Krivin'in dizini orttii. Korsunski 6ne
egilerek selam verdi, agik gégsiinii 6ne
cikardi. Anna Arkadyevna'nin yamna
gotiirmek 1¢in elini Kiti'ye uzatti. Kiti,
yiizii kizararak etegim Krivin'in dizinden



kurtardi. Bas1 hafiften doniiyordu.
Bakislariyla Anna'y1 aradi. Anna,
Kiti'nin ¢ok 1stedigi gibi leylak rengi
tuvalet giymemisti. Eski bir fildisi
oymasi gibi diizgiin, dolgun omuzlarin,
gogsiint, zarif, ince bilekli yuvarlak
kollarim agikta birakan kisa, siyah
kadife bir tuvalet vardi iizerinde.
Tuvaletinin her yam Venedik gipiir
danteliyle siisliiydii. Hepsi kendi sac1
olan simsiyah saclarinda muhabbet
ciceklerinden kiiciik bir ta¢ varda.
Kemerinin beyaz danteller arasindaki
siyah kurdelesinde de aym ¢icekten
yapilmus bir dizi vardi. Sag tuvaleti
sadeydi. Yalmzca, kivircik saglarinmin
her zaman yanlardan ve arkadan sarkan
kisa bukleleriydi dikkati ¢eken siisii.



Diizgiin, saglikl1 boynunda bir dizi inci
vardi.

Kiti bu arada her giin gérmiistii Anna'y1.
sik olmustu ona sanki. Onu ille de leylak
rengi giysiler i¢ginde hayal etmisti hep.
Ama onu simdi siyahlar i¢inde goriince,
onun biitlin giizelliklerini anlayamadigini
hissetti. O anda bambaska bir Anna
vardi karsisinda. Anna'nin leylak rengi
giymemesinin gerektigini, onun
glizelliginin tuvaletine bagli olmadigin,
tizerinde tuvaletinin hi¢ 6nemi
olmadigim simdi anliyordu. Goz
kamastirici dantellerle siislii siyah
tuvaleti bile gériinmiiyordu iizerinde.
Onun iizerinde elbise bir ¢erceveydi
yalmzca. Yalmzca Anna, dogal, g6z



kamastirici, ayn1 anda da neseli,
heyecanli Anna goriiniiyordu.

Her zamanki gibi dik duruyor, Kiti
onlara yaklasirken, ev sahibiyle —basim
hafifce ondan yana ¢evirmis—
konusuyordu. Ev sahibinin sordugu bir
soruya, omuzlarint kaldirip:

— Hayir, anlamasan da atmam ben tas,
diye karsilik verdi.

Sonra dudaklarinda miisfik bir
giliimseme, Kiti'ye dondii.

Onun tuvaletine kadinca kagamak bir géz
atip giizelligini, tuvaletini de
begendigini belli eden hafif; ama Kiti'nin
fark ettigi bir bas hareketiyle:



— Salona da dans ederek giriyorsunuz,
diye ekledi.

Korsunski, ilk kez gordiigii Anna
Arkadyevna'ya:

— Benim en sadik yardimcilarimdan
biridir, dedi. Prenses balolarin daha
glizel, daha neseli gegmesini saglar.

Reverans yaptiktan sonra ekledi:

— Anna Arkadyevna, bir tur vals
lutfeder misiniz?

Ev sahibi:

— Tamyor musunuz? diye sordu.



Korsunski:
— Kiminle tamsmayiz ki biz? dedi.
Karimla ben beyaz kurt gibiyizdir,

herkes tanir bizi. Bir tur vals litfeder
misiniz, Anna Arkadyevna?

Anna:

— Etmememin olanag varsa,
etmeyeyim, dedi. Dans etmem ben.

Korsunski:
— Ama bugiin olanaksiz, dedi.
O sirada Vronski geldi yanlarina.

Anna, Vronski'nin selam verdigini fark



etmeden kaldirdi kolunu. Korsunski'nin
omzuna koydu.

Anna'nin, Vronski'nin selamina bile bile
karsilik vermedigini fark eden Kiti,
"Ni¢in hoslanmiyor ondan acaba?" diye
gecirdi i¢inden. Vronski Kiti'nin yanina
geldi, ilk kadril i¢cin ondan s6z aldigim
animsattli. O zamandan beri onu gormek
mutluluguna erisemedigini sOyleyip
liziintlistinii belirtti. Kiti vals eden
Anna'ya hayranlikla bakiyor, bir yandan
da Vronski'yi dinliyordu. Vronski'nin
onu valse ¢agirmasint bekliyordu; ama
cagirmuyordu. Kiti saskinlik okunan
gozlerle geng adamun yiiziine bakti.
Vronski kizardi, hemen valse buyur etti
onu. Ne var ki, Vronski kolunu Kiti'nin



beline dolamus, bir adim atmusti ki,
miizik ans1zin sustu. Kiti, kendi yiiziine
cok yakin olan Vronski'nin yiiziine bakti.
Vronski'nin karsiliksiz biraktig bu sevgi
dolu bakisin uzun siire, birkag yil
unutamadi Kiti. O am diisiindiik¢e aci
dolu bir utanma duygusu saplanirdi

yiiregine.

Salonun 6te ucundan Korsunski:

— Pardon, pardon! Vals! Vals! diye
bagiriyordu.

Oniine ¢1kan ilk kiz1 kucaklayip dénmeye
baslamusti.



XXIII

Vronski, Kiti ile birkag¢ tur dondii.
Valsten sonra Kiti annesinin yanina gitti,
Nordston ile 1lgili yeni birkag sey
sOylemisti ki, birinci kadril i¢in Vronski
geldi yanina. Kadril siiresince bir sey
konusmadilar. Aralarinda sundan
bundan, kopuk bir konugma gecti. Kar1
koca Korsunskilerden soz ettiler.
Vronski onlar1 kirk yasinda sevimli iki
cocuga benzetti. Gelecekteki toplum
tiyatrosundanl3! s6z ettiler. Ancak bir
ara, Kiti'yi heyecanlandiran bir konugma
gecti aralarinda. Vronski, Levin'in
baloda olup olmadigim sordu. Ondan
cok hoslandigini séyledi. Aslinda



Kiti'nin de kadrilden 6nemli bir sey
bekledigi yoktu. Biiyiik bir heyecanla
mazurkay1 bekliyordu. Mazurkada her
seyin belli olacagin biliyordu. Kadrilde
Vronski'nin onu mazurkaya buyur
etmemesi tizmiityordu Kiti'yi. Bundan
onceki balolarda da oldugu gibi,
mazurkay1 onunla yapacagindan kuskusu
yoktu. Bes kisiye baskasina s6z
verdigini sOyleyerek hayir demisti. Balo
son kadrile dek Kiti i¢in seving dolu
ciceklerle, seslerle, hareketlerle
bezenmis biiytilii bir diis gibiydi.

Ancak yorgunluktan bitkin diistiigii,
dinlenmek istedigi zaman dans
etmiyordu. Ama, reddedemeyecegi, can
sikict bir gencgle son kadrili oynarken



Vronski ve Anna ile vis-d-vist4 geldi.
Balonun basindan beri Anna ile hi¢
biraraya gelmemisti. Simdi gene
yepyeni, onu sasirtan bir Anna vardi
karsisinda. Yiiziinde, basariya ulasmanin
verdigi, Kiti'ye hi¢ de yabanci olmayan
o heyecan vardi. Kiti, Anna'y1, kendisine
duyulan hayranlik sarabinin sarhos
ettigini gormiistii. Bu duyguyu da, onun
belirtilerini de ¢ok iyi bilirdi. Bu
belirtileri simdi Anna'da goriiyordu.
Gozlerindeki titrek pariltiya da
dudaklarini elinde olmadan biiken
mutluluk ve heyecan giiliimsemesini de,
hareketlerindeki belirgin zarafeti,
kararlilig, yumusaklilig da goriiyordu.

Kiti, "Kimdir bu heyecanin yaraticis1?"



diye soruyordu kendi kendine. "Buradaki
herkes mi, yoksa bir kisi mi?" Basladig
bir konusma ipin ucunu kagirip ne
sOyleyecegini sasirdigr i¢in kivranan can
sikic1 kavalyesini zorluklariyla bas basa
birakmus; goriiniiste kendini, dans

edenleri grand ronda, ">} kah

chaine'el18] sokan Korsunski'nin neseli,
yiiksek sesle verilen komutlarina
birakmis, gozetliyor, yiiregi giderek
daha ¢ok sikisiyordu. "Hayir, onu sarhos
eden, ¢cevresindeki herkesin ona
gosterdigi hayranlik degil, bir kisinin
hayranligidir," diye diisiiniiyordu. "Bu
bir kisi o olmasin sakin?" Vronski,
Anna'ya bir sey sOylerken gen¢ kadinin
gozlerinin i¢i sevingle parliyor, pembe
dudaklarinda bir mutluluk giiliimsemesi



dolasiyordu. Bu sevincini gizlemek i¢in
kendini zorluyordu sanki; ama
basaramiyordu. Belirtiler yiiziinde
gosteriyorlardi kendilerini, Kiti,
Vronski'ye bakinca dehsete kapildi. "Ne
oluyor ona?" Anna'nin yliziinde gordigi
ayni seyl onun yiiziinde de gormiisti.
Vronski'nin her zamanki o rahat, kararli
havasi, o sakin yiiz anlatimn nereye
gitmisti? Hayir, bir sey soylemek i¢in
Anna'ya her doniislinde, ayaklarina
kapanmak istiyormus gibi basini biraz
daha 6ne egiyordu simdi. Bakisinda
yalnizca boyun egis ile korku vardi.
Gozleri her bakisinda soyle
sOyliiyorlard: sanki: "Sizi kiiciik
diistirmek degil amacim; ama kendimi
kurtarmak istiyorum, nasil kurtaracagim



da bilmiyorum." Yiiziinde, Kiti'nin
simdiye dek gérmedigi bir anlatim vardi.

Anna ile Vronski ortak tamdiklarindan
s0z ediyorlar, son derece 6nemsiz seyler
tizerinde konusuyorlardi. Ama Kiti'ye,
onlarin agzindan ¢ikan her sozciik
kendilerinin de onun da kaderini
ciziyormus gibi geliyordu. Cok tuhaftir:
Gergekten ivan Ivanovig'in
Fransizcasinin pek giiliing oldugundan,
Yaletskaya'mn ¢ok daha parlak bir
kismet bulabileceginden s6z etmelerine
karsin, bu sozler kendileri i¢in de biiytik
anlam tasiyordu. Kiti'nin hissettiklerini
onlar da hissediyorlardi. Kiti'nin
ruhunda biitiin balo, biitiin diinya kara
bulutlarla kaplanmisti. Onu o anda



isteneni yapmaya, yani dans etmeye,
sorulan sorular1 yamtlamaya,
konusmaya, hatta giillimsemeye zorlayan,
ayakta tutan, aldig giiclii terbiyeydi
yalnmzca. Ama mazurkadan hemen
onceydi; sandalyeleri yerlestirmeye
baslamislardi. Baz ciftler kiigiik
salondan biiyiigiine geciyorlardi ki, Kiti
bir an umutsuzluga, dehsete kapildi. Bes
kisinin mazurkay1 onlarla oynama
onerisini geri ¢cevirmisti, simdi de
yanina gelen yoktu. Bir onerinin daha
gelme umudu bile kalmanmusti. Cilinkti
sosyetede Oylesine bir basar1 saglamisti
ki, simdiye dek davet edilmemis
olmasim hi¢ kimse aklinin ucundan bile
gecirmezdi. Annesine hasta oldugunu
sOyleyip eve gitmesi gerekiyordu. Ama



bunu yapacak giicii yoktu. Yikilms
hissediyordu kendini.

Konuk odasina ¢ekildi, bir koltuga
coktii. Kabarik etegi ince bedeninin
cevresinde bir bulut gibi kabardi.
Dermansizca birakilan narin, zarif,
ciplak bir geng kiz kolu pembe jiiponun
kivrimlar: arasinda kayboldu. Oteki
elinde yelpazesini tutuyordu Kiti. Ates
gibi yanan yiiziinli ¢cabuk, kisa
hareketlerle yelpazeliyordu. O haliyle
cimenlerin lizerine yeni konmus, renkli
kanatlarim acip ugmaya hazir bir
kelebegi andiriyordu; ama yiiregini
korkung bir umutsuzluk kemirmekteydi.

"Belki yanmliyorum, belki yok dyle bir
sey." GoOrdiiklerini ammsadi1 gene...



Halinin lizerinde ayak sesi duyulmayan
Kontes Nordston yanina geldi.

— Ne demek oluyor bu? diye sordu.
Anlamiyorum dogrusu...

Kiti'nin alt dudag titredi, birden ayaga
kalkti.

— Kiti, mazurka oynamayacak nisin?
Kiti aglamakli:

— Hayir, dedi.

Nordston:

— Benim yamimda buyur etti onu



mazurkaya, dedi.

Kimlerden sz ettigini Kiti'nin
anlayacagim biliyordu.

— O da "Prenses Sc¢erbatski'yle ile
yapmayacak miydi1 mazurkay1?" diye
ekledi.

Kiti:
— Beni ilgilendirmez, dedi.

Kendisinden baska hi¢ kimse
anlayamazdi Kiti'nin duygularini. Onun
diin —belki de sevdigi bir insani—
reddettigini, bunu, baska bir erkege
giivendigi i¢in yaptigim hi¢ kimse
bilmiyordu.



Kontes Nordston, mazurkayi birlikte
oynadigl Korsunski'yi buldu, ona Kiti'yi
dansa kaldirmasini soyledi.

Kiti birinci grupta oynuyordu. Sansina,
Korsunski dansin yonetimiyle ilgilendigi
i¢in konusmak zorunda degildi Kiti.
Vronski ile Anna hemen hemen tam
karsisinda yer almislardi. Uzag 1yi
goren gozleriyle onlari ¢ok iy1
gorliyordu. Oyun sirasinda karsi karsiya
geldiklerinde yakindan da goriiyordu.
Onlar1 gordiikce, kuskusunun gergek
olduguna daha ¢ok inamiyordu. Onlarin
bu kalabalik salonda kendilerini yalmz
hissettiklerinin farkindaydi. Vronski'nin
her zaman kararli, rahat bir anlatimla
kapl yiiziindeki, akilli bir kdpegin



su¢luyken hareketlerinde goriilenin ayn,
saskinlik ile uysallik anlatimlari
sasirtiyordu onu.

Anna giiliimsiiyor, giilimsemesi
Vronski'ye de gegiyordu. O diislinceye
dalinca Vronski de hemen
ciddilesiveriyordu. Dogaiistii bir gii¢
Kiti'nin bakisim Anna'min tizerine
cekiyordu. Siyah, sade tuvaleti i¢inde
cok giizeldi. Bileziklerle siislii dolgun
kollar1 da, inci dizisiyle ¢evrili saglikli
boynu da, biraz dagimk siyah bukleli
saglar1 da, kiigiiciik elleriyle ayaklarinin
hareketleri de canlilik okunan giizel yiizii
de g6z kamastirictydi. Ama bu goz
kamastiric1 glizelliginde korkung,
acimasiz bir sey vardi.



Kiti eskisinden daha ¢ok hayrandi simdi
Anna'ya. Acis1 da giderek biiyiiyordu.
Kendini ezilmis hissediyordu. Yiiziinden
belliydi bu.

Mazurkada Vronski onunla karsi karsiya
gelince ilk anda tantyamadi onu:
Oylesine degismisti Kiti.

Vronski bir sey sdylemis olmak igin:
— Ne giizel bir balo, dedi.
— Evet, diye karsilik verdi Kiti.

Mazurkanin ortalarinda Anna, gene
Korsunski'nin bulusu, karisik bir figiirii
yinelerken dairenin ortasina ¢ikti, iki
kavalye ald1 yanma, sonra bir bayanla



Kiti'yi ¢agirdi. Kiti yaklasirken tirkek
tirkek Anna'nin yiiziine bakiyordu. Anna
gozlerini kismus, ona bakiyordu.
Giliimseyerek elini sikti. Ama
gliliimsemesine Kiti'nin umutsuzluk,
saskinlik okunan bir bakisla karsilik
verdigini goriince 6teki kadina dondii,
onunla neseli konugsmaya bagladi.

Kiti, "Evet," diye gecirdi i¢cinden. "Onda
yabanci, seytanca, ayn zamanda ¢ok hos
bir sey var."

Anna yemege kalmak istemedi. Ama ev
sahibesi birakmak istemiyordu onu.
Korsunski, onun ¢iplak kolunu fraginm
altinda sikti.

— Israr etmeyin Anna Arkadyevna, diye



karist1 s6ze. Goreceksiniz, katyon i¢in ne
hos bir diisiincem var! Un bijou.1Z

Anna'y1 pesi sira gotiirmek istegiyle
birka¢ adim atti. Ev sahibesi basin
sallayarak giiliimsiiyordu. Anna da
giiliimsedi:

— Hayir, kalmayacagim, dedi.

Gtltimsiiyordu; ama kararli ses tonundan
Korsunski de ev sahibesi de onun
yemege kalmayacagim anlanmuslarda.

Anna, yaninda duran Vronski'ye bakarak:

— Hayir, diye ekledi. Moskova'da bir
balonuzda, Petersburg'da biitiin bir ki
oldugundan ¢ok yoruldum. Yola



cikmadan once dinlenmeliyim biraz.
Vronski:

— Kesin gidiyor musunuz yarin? diye
sordu.

Anna, Vronski'nin bu sorusundaki
cesarete sasmis gibi:

— Evet, niyetim dyle, dedi.
Ama Anna bunu soylerken gozleriyle
glliimseyisindeki gizleyemedigi titrek

pariltt Vronski'nin i¢ine islemisti.

Yemege kalmadi Anna Arkadyevna,
ciktr.



XXIV

Scerbatskilerden ¢iktiktan sonra Levin
yayan, agabeyine giderken, "Evet" diye
diistiniiyordu. "Hosa gitmeyen, soguk bir
sey var bende. Baskalarina bir yararim
da olamaz. Gurur diyorlar bunun adina.
Hay1r, gurur da yok bende. Gururum
olsaydi, boylesine diisiirmezdim
kendimi." Sonra Vronski'yi getirdi
gdziiniin 6niine. Iyi yiirekli, zeki,
sogukkanli, mutlu bir insand1 Vronski.
Levin'in bu aksam diistligli o korkung
duruma 6mriinde diismemisti ylizde yiiz.
"Evet, onu se¢mek zorundaydi Kiti.
Dogru olam da buydu. Hi¢ kimseden,
hi¢bir seyden yakinmaya hakkim yok.



Kendim su¢luyum. Neye dayanarak onun
yasamini benimkiyle birlestirmek
isteyebilecegini sandim? Kimim ben?
Neyim? Bir ise yaramayan, degersiz bir
insan." Sonra agabeyi Nikolay't
ammsadi. Hosuna gitmisti bu. Onu
diistinmeye koyuldu. "Diinyada her seyin
cirkin, igreng oldugunu sdylerken hakli
m1 acaba agabeyim? Onunla ilgili
yargilarimiz, simdiye dek onun lizerine
diistindiiklerimiz sanmam dogru olsun.
Onu {istli bag1 yirtik, sarhos goren
Prokofiy'in agisindan degersiz bir
insandir Nikolay. Ama ben dyle
olmadigim biliyorum. Onun ruhunu
biliyorum, birbirimize benzedigimizi de
biliyorum. Oysa ben gidip onu
bulacagima, oturup yemek yedim, sonra



da burada zaman 6ldiirdiim." Levin bir
sokak fenerinin dibinde durdu,
clizdanindan ¢ikardig kiiciik kagitta
yazil1 agabeyinin adresini okudu. Bir
fayton ¢agirdi. Agabeyinin bulundugu
yere dek olan uzun yol boyunca hep
Nikolay'1 diistindii. Onun, ¢ok iyi
animsadig yaptiklarim bir bir
geciriyordu aklindan. Agabeyinin
tiniversitedeyken de tiniversiteyi
bitirdikten sonra da bir yil,
arkadaslarinin alaylarina aldirmadan bir
rahip gibi yasadigini, dinin istedigi
biitiin ayinleri, perhizleri tam olarak
yerine getirdigini, kisiye haz veren her
seyden, 6zellikle kadinlardan nasil uzak
durdugunu, kactigim ammsiyordu. Sonra
ansizin degismis, en igreng insanlarla



diisiip kalkmaya, kotii bir bicimde
yasamaya baslamisti. Sonra onun,
okutmak i¢in kdyden getirttigi cocugu
ammsiyordu. Ofkeli bir amnda ¢ocugu
oyle dovmiistii ki, yaralama sugundan
mahkemeye vermislerdi onu. Sonra,
kumarda parasini alan bir hileciye bir
senet verdigini, arkasindan gidip adam,
"Beni dolandirdi," diye sikayet ettigini
animstyordu. (Sergey lvanovi¢'in
odedigi senetti bu.) Taskinlik ettigi i¢in
bir geceyi nezarette gegirdigini
ammsiyordu. Agabeyi Sergey Ivanovig'i,
s0zde, annesinin malinin gelirinden
payina diiseni ona 6demedi diye
utanmadan mahkemeye verdigini, son
olarak da, askerlik gérevini yapmaya
batiya gidip orada bir bascavusu



dovdiigii i¢in mahkemeye diistiigiinii
animsiyordu... Biitiin bunlar ¢ok igreng
seylerdi. Ama Levin'e hi¢ de, Nikolay't
tantmayan, onun gecmisini bilmeyen,
kalbini 6grenmemis kimselere
gortinmesi gerektigi gibi
goriinmiiyorlard.

Levin ¢ok 1yi antmsiyordu: Nikolay
kendini dine adadigi, bir rahip gibi
yasadigi, orug tuttugu, kiliselerde,
ayinlere katildigi, dinden bir yardim,
coskun yaradilisina bir fren aradig
zamanlar ¢evresindekiler onu
desteklemiyorlardi. Tersine, —basta
Levin— onunla alay ediyorlardi.
Kizdirmaya calisiyorlardi onu. "Nuh
peygamber", "kesis" gibi adlar



takmislardi ona. Her seyden vazgecip
delice bir yasam siirmeye baslayinca da
yardim eden ¢ikmamusti ona. Herkes
dehsetle, tiksintiyle arkasim donmiistii.
Levin, agabeyi Nikolay'in, yasayisinin
biitlin ¢irkinligine karsin, onu kii¢iik
goren insanlardan daha az hakli
olmadigini, onun da kendince hakl1
oldugunu hissediyordu. Diinyaya engel
tanimaz yaradilisi, bilinmeyen bir seyin
zorladig akli olan bir insan olarak
gelmenin su¢u onun degildi. Ama iyi
olmayi istemisti hep.

Levin saat on birde, adreste gosterilen
otele faytonla yaklasirken kendi kendine
sOyle karar verdi: "Her seyi agik acgik
konusacagim onunla. Onu da agik



konugmaya zorlayacagim. Onu
sevdigimi, bu yiizden de onu anladigim
gosterecegim kendisine."

Levin'in sorusuna kapici:

— Ust katta on ikinci, on ticiincii
odadalar, diye karsilik verdi.

— Kendisi yukarida m?
— Sanirim.

12 numaral1 odanin kapist aralikti.
Disar1 vuran 151k seridinde sert kotii bir
tiitiin dumam dalga dalga tasiyordu
koridora. Levin, tanimadid bir ses
duydu. Ama agabeyinin i¢geride oldugunu
hemen anlanust1. Oksiiriiyordu.



Levin kapiya yaklastiginda yabanci ses
sOyle diyordu:

— Her sey isin akillica, bilingli
yiriitiilmesine bagli.

Konstantin Levin kapinin araligindan
bakinca konusanin redingotlu, saglar1
kabarik bir gen¢ oldugunu gordii. Kisa
kollu yakasiz, yiinlii bir entari giymis,
yiizii ¢igekbozugu geng bir kadin da
divanda oturuyordu. Agabeyini géremedi
Levin. Agabeyinin boylesine yabanci
insanlar arasinda yasamasi yiiregini
sizlatti. Geldigini kimse duymanusti.
Konstantin, lastiklerini ¢ikarirken
redingotlu gencin konugmasina kulak
kabartti. Bir isletmeden s6z ediyordu:



Sonra agabeyinin sesi duyuldu:

— Su ayricalikli siniflarin hepsinin cani
cehenneme... Masa, yemek icin bir
seyler bul bize. Kaldiysa sarap da ver.
Yoksa aldirt.

Kadin kalkt1, bélmeyi gecti. Konstantin'i
gorunce:

— Bir beyefendi var burada. Nikolay
Dmitrig, dedi.

Nikolay Levin'in 6fkeli sesi duyuldu:
— Kimi artyormus?

Levin 1s18a cikip:



— Benim, dedi.
Nikolay, bu kez daha ofkeli:
— Sen kimsin? diye sordu.

Bir seye ¢arparak yerinden hizla kalktig
duyuldu.

Levin kapida, karsisinda agabeyinin ¢ok
1yl tanidig1; ama onu tuhafligiyla hasta
goriliniisiiyle simdi pek sasirtan
kocaman, zayif, kemikli bedenini, iri,
urkek gozlerini gordii.

Uc y1l éncesinden —Konstantin Levin son
kez li¢ y1l 6nce gormiistii agabeyini— ¢cok
daha zayift1 simdi. Elleri de, kemikler1
de daha bir iri goriiniiyordu. Saclari



daha da seyreklesmisti. Aym dik
biyiklar1 ortiiyordu dudaklarini. Gézleri
de degismemisti. Odaya girene tuhaf
tuhaf, ictenlikle bakiyordu. Kardesini
tamyinca gozleri birden sevingle
parladi.

— Ah, Kostya! dedi.

Ama ayni anda doniip geng adama bakti.
Konstantin'in ¢ok iyi bildigi sinirli bir
hareket yapti: Kravat boynunu
sikiyormus gibi basini iki yana
dondiirdi. Zayif yliziinii ¢ok tuhaf, ac1
dolu, acimasiz bir anlatim kaplamisti.

— Size de, Sergey Ivanovic'e de sizi
tantmadigimi, gérmek de istemedigimi
yazmistim. Ne istiyorsun? Ne



istiyorsunuz?

Agabeyi Konstantin'in onu hayal ettigi
gibi degildi. Konstantin

Levin, agabeyini diisiiniirken onun
yaradilisindaki, iki kardesin
yakinlagsmasini engelleyen en agir, en
kotli seyl unutmustu. Simdi onun yiiziinii,
ozellikle basim ¢evirdigini goriince
ammsamistt her seyi. Urkek bir sesle:

— Bir sey istedigim yok, diye karsilik
verdi. Seni gérmeye geldim, hepsi o.

Kardesinin bu tirkekligi gozle goriiliir
bi¢gimde yumusatti Nikolay'i,

— Beni géormeye geldin demek? dedi.



Hadi gir bakalim, otur. Yemek yer
misin? Masa, ii¢ kisilik getir yemegi.
Hayur... dur.

Sonra gene kardesine dondii, redingotlu
genci gosterdi:

— Kim oldugunu biliyor musun? diye
sordu. Bay Kritski... Kiyev'den
dostumdur. Seckin bir insandir. Polis
pesinde kuskusuz... algak degildir

SOziinii bitirdikten sonra, her zaman
yaptig gibi, odada bulunanlarin hepsinin
yiiziine bir bir bakti. Kapida duran
kadinin gitmeye hazirlandiginm goriince
seslendi:



— Dur dedim sana...

Sonra, Konstantin'in hi¢ de yabanci
olmadig1, her zamanki karmakarisik
konugmasiyla herkesin yiiziine bakarak,
kardesine Kritski'nin ¢ykiistinii
anlatmaya koyuldu: Yoksul 6grencilere
yardim demegi kurdugu, pazar kurslari
actig i¢in iniversiteden kovulmus.
Sonra bir halk okuluna 68retmen girmis,
oradan da kovulmus. Daha sonra bir sey
i¢in yargilanmus...

Konstantin Levin, agabeyinin
susmasindan sonra baslayan tatsiz, soguk
sessizligi bozmak i¢in Kritski'ye:

— Kiyev Universitesi'nden misiniz?
diye sordu.



Kritski kaslarim ¢atip sert, otkeli,

— Evet, dedi. Kiyev
Universitesi'ndenim.

Nikolay Levin soziinii kesti, kadim
gosterdi:

— Bu da hayat arkadasim Mariya
Nikolayevna, dedi. Genelevden
cikardim onu.

Bunu sdylerken bagim iki yana
dondiirmiistii gene. Yiiziinii burusturup
sesini yiikselterek ekledi:

— Ama severim onu, sayarim da. Beni
tammak isteyen herkesin onu da sevip
saymasini isterim. Karim sayilir ¢iinki.



Karsindakilerin kim olduklarim
biliyorsun artik. Bunun seni kii¢iilttiigi
inancindaysan yolun ac¢ik olsun, kap1
agik.

Soru dolu bakiglar1 odadakilerin
yiiziinde dolast1 gene.

— Nigin kiiclimseyecekmigim,
anlamadim?

— Oyleyse sdyle Masa, yemegi
getirsinler. Ug kisilik olsun. Votka ile
sarap da getirsinler... Hayir, dur... Yo,
istemez... Git...



XXV

Nikolay Levin almm kiristirip sinirli
birtakim hareketler yaparak:

— Goriiyorsun iste, dedi.

Ne soyleyecegine, ne yapacagina karar
vermekte giicliik ¢ekiyordu sanki.
Odanin kosesindeki, birbirine bagli
demir ¢ubuklar1 gosterip stirdiirdii
konusmasini:

— Gorliyorsun ya... Sunlar1 goriiyor
musun? Yeni girisecegimiz bir isin
baslangicidir bunlar. Bir iiretim
kooperatifi...



Konstantin dinlemiyordu. Agabeyinin
renksiz, veremli yiiziine bakiyor, ona
giderek daha ¢ok aciyordu. Kuracaklari
kooperatif lizerine, agabeyinin
anlattiklarim dinlemeye kendini
zorlayamazdi. Bu kooperatifin, kendi
kendilerini kii¢iik gormekten kurtulmak
i¢in sarildiklar1 bir cankurtaran simidi
oldugunun farkindaydi. Nikolay Levin
anlatiyordu:

— Kapitalin 1s¢iy1 soOmiirdiigiinii,
ezdigini biliyoruz. Bizde is¢iler,
mujikler emegin biitiin ylkiinii
omuzlarinda tasimalarina karsin, oyle
bir durumda tutulmaktadirlar ki, ne kadar
calisirlarsa caligsinlar, hayvanca
yasamaktan kurtulamazlar.



Kazanglarimn, durumlarim diizeltmek,
bos zaman bulmak, boylece bir seyler
ogrenmek i¢in kullanabilecekleri
artanim kapitalistler is¢ilerin elinden
almaktadirlar. Diizen boyle kurulmustur.
Isciler ne denli ¢ok ¢alisirlarsa,
zenginler o Ol¢iide palazlanirlar.
Iscilerin hayvanca yasayisi da degismez.
Bu boyle siiriip gitmemeli.

Soziinii bitirince soru dolu bakisim
kardesine dikti.

Konstantin, agabeyinin ¢ikik elmacik
kemiklerinin altinda beliren kirmiziliga
bakarak:

— Evet, dogru, dedi.



— Iste biz biitiin {iretimin, kazancin, en
onemli liretim araglarinin ¢alisanlar
arasinda ortak olacag bir tesfiye
kooperatifi kuracagiz.

— Kooperatif nerede kurulacak? diye
sordu Konstantin Levin...

— Kazan ilinin Vozdrem koyiinde.

— Nig¢in orada kuruyorsunuz? Bence
koyliilerin igleri zaten baslarindan askin.
Tesfiye atolyesinin kdyde isi ne?

Kardesinin itirazina sinirlenen Nikolay
Levin:

— Isi mi ne? dedi. Ciinkii koyliiler
eskiden oldugu gibi gliniimiizde de



koledir. Onlar1 bu kolelikten kurtarmak
i¢in yapilan ¢alismalar sizin de sayin
agabeyiniz Sergey Ivam¢'in da pek
hosuna gitmez, biliyorum.

Konstantin Levin karanlik, pis odaya goz
gezdirirken gogiis gecirdi. Onun bu
gogls gecirmesi Nikolay'l, daha da
sinirlendirmisti sanki.

— Sergey Ivanic ile sizin aristokrat
diinya goriisiiniizii biliyorum, diye
sirdirdii konusmasini. Agabeyinizin,
biitiin zekasim, giinlimiiziin
kotiliiklerini, pisliklerini temize
cikarmaya harcadigim da biliyorum.

Levin giiliimsedi:



— Hayir, dedi. Hem ne diye Sergey
Ivamg¢'t karistirtyorsun?

Sergey Ivani¢'in ad1 gegince Nikolay
Levin birden:

— Sergey Ivamg'tan m1? diye bagirdi.
Ne diye oldugunu séyleyeyim! Sunun
icin ki... Evet, sozii edilecek bir tek sey
var ortada... Bana ni¢in geldigin...
Giristigimiz isi kii¢iik goriiyorsun,
oyleyse yolun agik olsun, defol!

Oturdugu sandalyeden ayaga firlanus,
bagiriyordu:

— Defol... hadi defol...

Konstantin Levin tirkek:



— Kiig¢iik falan gordiigiim yok, dedi. Bu
konuda tartigsmaya bile girmem.

Tam o sirada Mariya Nikolayevna
dondii. Nikolay Levin basini ¢evirip
ofkeyle bakti ona. Kadin ¢abuk
adimlarla yanina geldi, algak sesle bir
seyler soyledi.

Nikolay Levin, sakinlesip sik sik
soluyarak algak sesle:

— Hastayim, ¢abuk sinirleniyorum,

dedi. Ustelik sen de Sergey Ivanic'ten,
onun yazisindan s0z ettin... Bu dyle
sagma, Oylesine yalan, dylesine kendi
kendini aldatma dolu bir sey ki! Adaletin
ne oldugundan habersiz bir insan adalet
lizerine ne yazabilir?



Nikolay yeniden masaya oturdu.
Masanin lizerine dokiilmiis sigara
artiklarim, yer agmak i¢in masanin ta
ortasina itti. Kritski'ye:

— Okudunuz mu o yaziy1? diye sordu.

Kritski, konugsmaya katilmak
istemedigini belli eden bir soguklukla:

— Okumadim, dedi.
Nikolay Levin sinirli:
— Neden? diye sordu.

— Bunun i¢in zaman kaybetmeyi yersiz
buluyorum da ondan.



— Bunun zaman kaybetmek oldugunu
nereden biliyorsunuz, sdyler misiniz?
Birgok insan anlayamaz bu yaziyi,
onlarin anlayamayacagi kadar derin
anlamlidir ¢linkii.

— Ama benim i¢in dyle degil, o yazida
sOylenmek istenenlerin aslini bildigim
i¢cin zayif yanlarim hemen yakaliyorum.

Hepsi sustu. Kritski agir agir ayaga
kalkti, sapkasina uzandi.

— Yemek yemeyecek misiniz? Giile
giile oyleyse. Yarin tesfiyeciye gelin.

Kritski ¢ikinca Nikolay Levin
giliimsedi, goz kirpti.



— O da kotiilerden, dedi. Goriiyorum

Ama o anda Kritski kapidan ona
seslendi. Nikolay:

— Daha ne istiyorsunuz? dedi.

Koridora ¢ikti. Levin odada Mariya
Nikolayevna ile yalmz kalinca:

— Coktan beri mi agabeyimlesiniz? diye
sordu.

— Iki y1l oluyor. Saglik durumu ¢ok
koti. Cok i¢iyor.

— Ne i¢iyor?



— Votka. Oysa dokunuyor ona.
Levin:
— Cok mu dokunuyor? diye fisildadi.

Mariya Nikolayevna, kapidan girmekte
olan Nikolay Levin'e korkuyla bakti.

— Evet, dedi.

Nikolay, kaslarim catti. Kuskulu
bakislarla bir Mariya'ya, bir kardesine
bakti.

— Ne konusuyordunuz? diye sordu. Ne?

Konstantin ne sdyleyecegini bilemeden:



— Hic, dedi.

Nikolay, boynunu iki yana oynatarak
alcak sesle:

— Soylemek istemiyorsunuz demek,
dedi. Pekala, nasil isterseniz. Yalmz, bu
kadinla konusacagin bir seyin olamaz
senin. O, kaba bir kadindir, sense bir
beyefendi.

Sonra sesini yiikseltti gene:
— Gortiyorum ki her seyi anladin,
kendince bir paha bictin. Yaptigim

delilikler yiiziinden aciyorsun bana.

Mariya Nikolayevna ona yaklasip
fisildad1 gene:



— Nikolay Dmitri¢, Nikolay Dmitrig...
Nikolay:

— Hadi, peki peki, dedi. Yemek ne
oldu?

Tepsiyle gelen garsonu goriince:

— Geldi iste, diye ekledi. Buraya koy,
buraya.

Hemen votkayi ald1, bir kadeh doldurdu,
bir dikiste hepsini igti. Birden
neselenmisti. Kardesine:

— Ig, dedi. Istiyor musun? Neyse,
Sergey Ivani¢'i bos ver. Yeter ondan s6z
ettigimiz. Seni gordiigiime sevindim.



Aramizda ne gegerse ge¢sin, yabanci
olamayiz biz, kardesiz... Hadi i¢. Ne
alemdesin, anlat. Islerin nasil?

Bir par¢a ekmegi agzinda hirsla
cignerken bir kadeh daha doldurdu.
Konstantin Levin, agabeyinin hirsla
yiyisine, i¢isine dehsetle bakiyordu.
Dikkatini gizlemeye calisarak:

— Eskisi gibi, dedi. Kdyde yalmz
basima yasiyorum. Toprakla
ugrasiyorum.

— Neden evlenmiyorsun?

Konstantin kizarda.

— Olmad iste.



— Neden? Benim i¢in kapanmustir bu
defter. Yasamim kendim yiktim. Bunu
eskiden de soylerdim, simdi de
sOyliiyorum. Bana hakkimi o zaman,
benim i¢in gerekli oldugu zaman
verseydiniz, her sey bambaska olurdu
simdi.

Konstantin konuyu degistirmek i¢in acele
etti:

— Biliyor musun, senin Vanyuska,
Pokrovsk'ta benim yanimda yazici olarak
calisiyor.

Nikolay boynunu oynatti, diisiinceye
daldi.

— Anlatsana, Pokrovsk nasil? Ev



oldugu gibi duruyor mu? Kayin agaglari,
bizim ders calistigimiz oda? Ya
bah¢ivan Filipp? Hala yasiyor mu?
Kameriyeyi, divani, ne 1yi
animsiyorum... Sakin bir seyi degistirme
evde. Bir an once de evlen. Eski diizeni
kur gene orada. Ancak o zaman gelirim
sana. Karin 1y1 bir insan olursa kuskusuz.

Levin;

— Hadi simdi gel, dedi. Bir arada ne
glizel bir yasantimiz olur...

— Orada Sergey Ivanig'le
karsilagsmayacagimu bilsem gelirdim.

— Karsilasmazsin. Ondan biitliniiyle
ayriyim.



Nikolay, kardesinin gdzlerinin i¢ine
tirkek iirkek bakti.

— Evet, ama ne dersen de, ikimizden
birini se¢gmek zorundasin.

Agabeyinin bu tirkekligi, Konstantin'i
duygulandirmusti:

— Bu konuda benim diistincemi
ogrenmek istiyorsan, sdyleyeyim, dedi.
Sergey Ivani¢'le aramzdaki
anlagmazlikta ne senden yanayim, ne
ondan, ikiniz de haksizsiniz. Senin
haks1zligin daha ¢ok distan, onunki ise
icten.

Nikolay neseli:



— Oo! diye haykirdi, anlamissin
durumu, anlanussin.

— Ama dogrusunu istersen, senin
dostlugun daha degerlidir benim igin.

— Evet, ¢linkii?

Mutsuz oldugu, dostluga gereksinim
duydugu i¢in onun dostluguna deger
verdigini sdyleyemezdi agabeyine
Konstantin. Ama Nikolay, onun bunu
soylemek istedigini anladi. Alm kiristi.
Gene votkaya uzandi.

Mariya Nikolayevna ¢iplak, dolgun
kolunu uzatip votka siirahisini tuttu.



— Yeter artik Nikolay Dmitri¢! dedi.
Nikolay:

— Birak! diye bagirdi. Canminu sikma!
Yapistiririm!

Mariya Nikolayevna'mn yiiziinii

sevecen, tatli bir giillimseme kapladi.
Aym giiliimseme Nikolay'a gecti. Mariya
Nikolayevna votkayr aldi. Nikolay:

— Sen bu kadimn bir sey anlamadigini
samyorsun degil mi? dedi. Hepimizden
iyi anliyor her seyi. Gergekten hos, cana
yakin bir sey var onda.

Konstantin, bir sey sdylemis olmak i¢in
Mariya Nikolayevna'ya:



— Bundan 6nce hi¢ Moskova'da
bulundunuz mu? diye sordu.

— Siz deme ona. Korkar. Genelevden
cikmak istedigi i¢in yargilamrken
davaya bakan sulh hukuk yargicindan
baska hi¢ kimse siz dememistir ona.
(Birden yiikseltti sesini.) Tanrim, nedir
yeryliziindeki bu sagmaliklar! Bu yeni
kurumlar, kuruluslar! Bu sulh
mahkemeleri, bolge yonetimi... Ne garip
seyler biitiin bunlar!

Yeni kuruluslarla ¢atismalarim
anlatmaya koyuldu.

Konstantin Levin onu dinliyordu. Bu
yeni kuruluslar tizerine aym seyleri
diisiinmesine karsin bunu sik sik da s6z



konusu etmesine karsin simdi bunlari
agabeyinin agzindan duymak hi¢ hosuna
gitmemisti. Sakayla:

— Oteki diinyada anlayacagz bunlari,
dedi.

Nikolay, korku dolu tuhaf bakisini
kardesinin yiiziine dikip:

— Oteki diinyada m1? dedi. Ah, hig
sevmiyorum Oteki diinyayi, hi¢
sevmiyorum. Gerg¢i kendimin de
bagkalarinin da bunca bayagiliklarindan,
sagmaliklarindan kurtulmak iyi olurdu
ya, olimden korkuyorum. Cok
korkuyorum hem. (Urperdi.) Hadi bir
sey i¢. Sarap ister misin? Ya da bir yere
gidelim. Cingenelere gitmek ister misin?



Biliyor musun, Cingeneleri, Rus halk
sarkilarim ¢ok seviyorum.

Dili dolasmaya baslanmusti. Bir konudan
Obiiriine atliyordu. Konstantin, Masa'nin
da yardimmyla onu bir yere gitmemeye
raz1 edebildi sonunda, 1yice sarhos
olmustu. Yatirdilar onu.

Masa, yardima gereksinim duyarlarsa
mektup yazacagina, bir de Nikolay
Levin'i, kardesinin yamna gidip onunla
koyde yasamaya razi etmek i¢in
calisacagina soz verdi Konstantin
Levin'e.
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Konstantin Levin, Moskova'dan sabah
treniyle ayrildi. Aksam koyline vardi.
Yolda kompartiman arkadaslariyla
politikadan, yeni demiryollarindan
konustular. Moskova'da oldugu gibi
kafasinin i¢inde bir siirii diisiince
karmakarisikti. Kendi kendinden hosnut
olmadigin, bir seyden utang duydugunu
hissediyordu. Ama inecegi istasyonda
inip de, istasyon binasinin
pencerelerinden disari siiziilen soluk
1s1kta, kaftamnin yakalarim kaldirmis
arabaci Ignat'1, hah ortiilii kizagin,
kuyruklar1 bagli, kosumlar1 halkalarla,
puskiillerle siislii atlarim goriince;



arabaci Ignat, daha kizaga yerlesirlerken
koydeki yenilikleri —miiteahhidin
geldigini, Pava'min buzagiladigim—
anlatmaya baslayinca kafasimn i¢indeki
karisikligin biraz agildigim, utang
duygusunun, kendinden hosnutsuzlugunun
gectigini hissetti. Yalmzca Ignat ile
atlarin1 gormenin etkisi boylesine etkili
olmustu lizerinde. Ama evden getirilmis
gocugu giyip iyice sarindiktan sonra
kizaga yerlesip yola koyulduklarinda,
yana kosulu, bir zamanlarin binek at1
yasli; ama ding Don atimi inceler,
koydeki islerini diisiiniirken, basindan
gecenleri bambagka bicimde goriiyordu.
Kendini kendi olarak hissediyor, baska
biri olmak istemiyordu. Simdi, eskiden
oldugundan daha iy1 olmak istiyordu



yalmzca. Evliligin ona saglayacagi
mutluluga bel baglamamaya, bunun
sonucu olarak da bugiinkii durumunu
kiiglimsememeye karar vermisti. Iki:
Kiti'ye evlenme Onerisinde bulunmaya
hazirlanirken kendini kaptirdigi, simdi
animsadik¢a ona aci1 veren o asagilik
tutkuya bir daha yer vermeyecekti
icinde. Agabeyi Nikolay'l bir daha hig
unutmamaya kararliydi. Onu stirekli
1zleyecek, kotii duruma diistiiglinde
hemen yardimina kosabilmek i¢in
gozden hi¢ 1rak tutmayacakti. Agabeyinin
kotli duruma diismesinin yakin oldugunu
hissediyordu. Daha sonra, agabeyiyle
komiinizm iizerine, o zaman pek
onemsemedigi konusma simdi
diistinmeye zorluyordu onu. Ekonomik



kosullarin degistirilmesini sagma
bulurdu. Ama, halkin yoksulluguyla
karsilastirinca, kendi refahinin
haks1zligim hissederdi her zaman. Simdi
de kararim vermisti: Kendini hakl1
hissedebilmek i¢in eskiden de ¢ok liiks
i¢inde yasamazdi; ama bundan boyle
daha da cok calisacak, daha gosterissiz
yasayacakti. Biitiin bunlar1 yapmak ona
oylesine kolay geliyordu ki, yolculugu
tath hayaller i¢inde gegmisti. Yeni,
glizel bir yasama baslamak umudunun
verdigi tath bir duyguyla gece saat
dokuza dogru evine vardi.

Evde kahya kadin durumundaki ihtiyar
dadi1 Agafya Mihaylovna'nin odasindan
s1zan 151k, On sahanliktaki karin lizerine



diistiyordu. Yasli kadin daha
uyumamisti. Onun uyandirdig Kuzma
yalinayak, uykulu gozlerle dis merdivene
cikti. Av kopegi Laska da, Kuzma'ya
carparak —O0yle hizli carpmusti ki, az
kald1 ayaklar1 yerden kesiliyordu
Kuzma'nin— disar1 firladi. Ince sesler
cikariyor, Levin'in bacaklarina
stirtliniiyor, 6n ayaklarini kaldiriyor,
onlar1 sahibinin gdgsiine dayamak
istiyor; ama buna cesaret edemiyordu.

Agafya Mihaylovna:
— Erken dondiiniiz efendim, dedi.
Levin:

— Sikildim Agafya Mihaylovna, dedi.



Misafirlik rahattir; ama kendi evin daha
rahattir, derler.

Caligsma odasina yiiriidii. Oda getirilen
mumla agir agir aydinlandi. Tanidik
ayrintilar belirdi bu 1sikta: Geyik
boynuzlari, kitap dolu raflar, ayna,
coktandir onarim bekleyen sobayla
borusu, babadan kalma kanepe, biiytik
masa, masanin iizerinde kitaplar, kirik
kiil tablasi, Levin'in elyazisiyla dolu bir
defter... Biitlin bunlar1 gériince, Levin
yolda hayalini kurdugu yeni bir yasama
baslayabileceginden bir an kusku etti.
Yasamumn biitiin bu ayrintilar1 onu sanki
sarmus, sOyle diyorlardi: "Hayur,
uzaklasamazsin bizden, baska bir insan
olamazsin, simdiye dek oldugun gibi



kalacaksin. Kuskularinla, kendinden
hi¢bir zaman hosnut olmamanla,
diizelmek i¢cin bosuna cabalarinla,
diistislerinle, kavusamadigin, hi¢bir
zaman da kavusamayacagin mutlulugu
beklemenle, aramanla eski Levin olarak
kalacaksin."

Ama onun esyalariyd: bunu sdyleyenler.
Icinden baska bir ses ise, gegmise bagl
kalmamn hi¢ de gerekmedigini, nasil
isterse Oyle degisebilecegini
sOyliiyordu. Levin bu sese kulak vererek
koseye gitti. Birkac pudluk8l iki halter
vard1 orada. Halterleri ald1, bedenini
ceviklestirmek i¢in kaldirip indirmeye
basladi. Bu sirada kapimin disinda ayak
sesleri duyuldu. Levin aceleyle



halterleri yerine koydu.

Kahya odaya girdi. "Tanr1'ya stikiir"
islerin iyi gittigini bildirdi. Ama kara
bugdayin yeni kurutma makinesinde
yandigim soyledi. Bu haber Levin'in
canint sikt1. Yeni kurutma makinesini
kendi yaptirmus, bir¢ok parcalarim da
kendi diistiniip bulmustu. Kahya bastan
beri karsiydi bu kurutma makinesine.
Simdi de kara bugdayin yandigim gizli
bir haz duyarak haber veriyordu. Levin
bugdayin sirf, alinmasin yiizlerce kez
tembihledigi onlemler alinmadigi i¢in
yandigina kesinlikle inantyordu.
Sinirlendi, kdhyay1 payladi. Ama
Oonemli, sevindirici bir haber vardi:
Pava buzagilamigti. Panayirdan aldig



cok degerli, cins bir inekti Pava.
Levin:

— Kuzma, dedi. Gocugumu ver.
Sonra kahyaya dondii:

— Siz de sdyleyin, bir fener
hazirlasinlar. Gidip buzagiya bakacagim.

Cins ineklerin bulundugu ahir evin
hemen arkasindaydi. Leylaklarin
dibindeki kar yigimim dolanip avluyu
gecti. Ahira yiiriidii. Hafif donmus kap1
acilinca sicak giibre buhar1 kokusu geldi
burnuna. Inekler, alisik olmadiklar1 fener
151811 goriince taze samanlarin lizerinde
kimildamaya basladilar. Bir Hollanda



ineginin kara alacali, diiz, genis sirt1
parladi 1s1kta. Dudagina halka gecirilmis
Berkut adl1 boga bir an kalkmak istedi
yattig1 yerden; ama vazgecti. Yamndan
gecerlerken bir 1ki kez pofurdadi
yalnizca. Bir su aygir1 kadar 1r1,
kahverengi dilber Pava, buzagisim
oniine alip gelenlere sirtin1 donmiis,
yavrusunu kokluyordu.

Levin kapal1 bolmeye girdi. Pava'y
gozden gecirdi, sonra kahverengi
buzagiy1 uzun, titrek bacaklar1 tizerine
kaldirdi. Telasa kapilan Pava bogiirecek
oldu; ama Levin yavrusunu yeniden
yanina itince sakinlesti, derin bir soluk
aldiktan sonra piitiirlii diliyle yavrusunu
yalamaya koyuldu. Buzag aranarak



burnunu annesinin kasig1 arasina
sokuyor, kuyrugunu salliyordu.

Levin buzagiy1 gozden gecirirken:

— Fyodor, buraya 151k tut, diyordu.
Getir feneri. Donunu babasindan almus;
ama tipki annesi! Cok giizel. Uzun, genis
bir bedeni var. Giizel degil mi, Vasili
Fyodorovig?

Buzaginin sevinci, kara bugday
yiiziinden kizdig1 kdhyaya olan 6fkesini
unutturmustu. Kahya:

— Kime benzeyip de ¢irkin olacakti
zaten, dedi. Sizin gittiginizin ertesi glinii
miiteahhit Semyon geldi. Onunla pazarlik
yapip anlasmamz gerek. Konstantin



Dmitri¢. Makine konusunda da bilgi
verdim size...

Yalmz bu sorun Levin'in, karisik, karisik
oldugu kadar ¢ok ¢iftlik islerinin
ayrintilarina girmesine yetmisti. Ahirdan
dogruca yazihaneye gitti. Kahyayla,
Semyon'la konustuktan sonra eve dondii,
dogru tist kata ¢iktr.



XXVII

Ev biiyiik ve eskiydi. Levin koca evde
yalniz yastyordu; ama biitlin evi
kullamyor, 1s1tiyordu. Bunun akillica bir
1s olmadigin, tstelik kotli oldugunu,
yeni planlariyla uzlasmadigim biliyordu.
Ama Levin i¢in biitlin bir diinyaydi1 bu
ev. Annesinin babasinin yasayip
oldiikleri bir diinya... Annesiyle
babasinin evlilik yagamlar1 Levin i¢in
yasamlarin en glizeliydi. Her
mitkemmellik vardi bu yasamada. Levin
karisiyla ailesiyle o yasamun bir esini
yasamak istiyordu.

Annesini az ammstyordu Levin.



Annesinin kutsal bir amis1 vardi onda.
Gelecekteki karis1 da annesi gibi
kusursuz, tapilacak bir kadin olmaliyd.

Bir kadina asik olmay1 —nikahsiz—-
diistinemedigi gibi, once aileyi
diistiniiyordu, sonra da ona bu aileyi
verecek kadini. Bu nedenle onun evlilik
kavramu, evliligi toplumsal yasayisin
gereklerinden biri olarak géren ¢cogu
tanidiginin evlilik kavramina
benzemezdi. Levin i¢in evlilik tiim
mutlulugunun bagl1 oldugu, yasamin en
onemli sorunuydu. Oysa simdi baska
tiirlt diistinmesi gerekiyordu. Cayim her
zaman i¢tigi kii¢iik konuk salonuna girip
elinde bir kitapla koltuguna oturdugunda,
Agafya Mihaylovna ¢ayim getirip —



genellikle soyledigi gibi— "Ben de
oturayim biraz efendim," diyerek
pencerenin dibindeki sandalyeye
oturunca —ger¢i ¢ok tuhafti ama—
hayallerinden uzaklagmadigini, onlarsiz
yasayamayacagim hissetmisti. Kiti ile
olmazsa bagka biriyle olacakti. Elindeki
kitab1 okuyor, durmadan konusan Agafya
Mihaylovna'y1 dinlemek i¢in basim
kaldirip okudugu seyler, gelecekteki aile
yasam canlantyordu hayalinde. Ruhunun
derinliklerinde bir seylerin yerlestigini,
temellestigini, hafifledigini
hissediyordu.

Agafya Mihaylovna'y1 dinliyordu. Yasl
kadin, Prohor'un dinden imandan
ciktigim, Levin'in ona at almasi i¢in



verdigi parayla nasil gece giindiiz
i¢tigini, karisini nasil oldiiresiye
dovdigini anlatiyordu. Levin hem
okuyor, hem dinliyor, hem de okudugu
seylerin kafasinda uyandirdig
diistincelere daliyordu. Tyndall'in 1s1
lizerine bir kitabiydi bu. Tyandall',
deneyleri yaparken gosterdigi ustaligiyla
pek ovdiigiinii, bir de felsefesinin
eksikligi yiiziinden elestirdigini
ammsadi. Ansizin seving dolu bir
diisiince parladi kafasinda: "Iki y1l
sonra, iki Hollanda inegi olacak
ahirimda. Pava da yasar belki o zamana
kadar. Berkut'un on iki kizzm da bu
licliniin yanina koy... Harika!" Gene
okumaya koyuldu. "Pekala, 1s1yla
elektrik ayni seydir diyelim. Oyle ama,



bir problemi ¢ozerken esitligi bozmadan
bir birimin yerine 6tekini koyabilir
miyiz? Hayir. Peki dyleyse? Dogamn
biitiin gii¢leri arasindaki iliski
kendiliginden hissedilmektedir zaten...
Pava'nin buzagisi kahverengi benekli bir
inek olunca bu ii¢ii siirliye katildiginda
gormeye deger olacak stirlim! Karimla,
konuklarla ¢ikip siirliyii karsilamanin
tadina doyum olmayacak! Karim, "Bu
buzagiya Kostya ile bir cocuga bakar
gibi baktik," diyecek. Bir konuk, "Nasil
boylesine ilgilendirebiliyor sizi bu ig?"
diye soracak. "Kocamu ilgilendiren her
sey beni de ilgilendirir." Ama kim
olacak karim? Moskova'da olanlari
animsadi... "Elden ne gelir? Benim
sucum yok bunda. Ama her sey



degisecek artik. Yasama kosullari
birakmuyor, kisi gegmisinden
kurtulamiyor gibi diisiinceler sagmadir.
Daha iy1, ¢ok daha iyi bir yagama
kavusmak 1¢in savasmak insan..." Levin
basim kaldirdi, diisiinceye daldi.
Efendisinin gelmesinden duydugu
sevinci heniliz sindirememis yasli Laska,
doyasiya havlamak i¢in ¢iktig1 avludan
kuyrugunu sallayarak dondii. Onunla
birlikte temiz hava kokusu girdi igeri.
Kopek, Levin'in yamna sokuldu,
efendisinin onu oksamasini istiyordu.
Agliyor gibi ses ¢ikararak basini
Levin'in elinin altina soktu. Agafya
Mihaylovna:

— Bir konusmas1 eksik hayvanin, dedi.



Kopek ama... efendisinin geldigini, bir
sey i¢in lizgiin oldugunu anliyor.

— Ni¢in lizglinmiistim?

— GOrmiilyor muyum sanki anam
babam? Efendilerimi tamyacak kadar
kaldim yanlarinda. Biitiin 6mriim
ailenizin yaninda gecti. Bos verin
efendim. Sagligimiz yerinde, ruhunuz da
temiz olduktan sonra gerisi kolay.

Levin yasli kadinin yiiziine dikkatli
dikkatli bakti. Agafya Mihaylovna'nin
onun diislincelerini anlamas1 sasirtmisti
onu.

Agafya Mihaylovna:



— Daha ¢ay getireyim mi, ister misiniz?
dedi.

Caydanligr alip cikti.

Laska hala basim1 Levin'in elinin altina
uzattyordu. Levin, kopegin basim
oksadi. Hayvan hemen oraya, Levin'in
ayaklarinin dibine kivrildi. Bagim 6ne
uzattig arka ayaklarinin tizerine koyup
uzandi. Artik her seyin istedigi gibi
oldugu anlamina hafifce agti agzin,
dudaklarini sapirdatti. Eskimis
dislerinin ¢cevresine yapiskan
dudaklarim en rahat bigimde yerlestirip
mutluluk dolu bir huzur i¢inde sessizlige
gomiildii. Levin hayvanin bu durusunu
dikkatle 1zliyordu. Kendi kendine:



— Ben de Oyle yapacagim! diye
murildandi. Ben de Gyle yapacagim!
Onemli degil... Isler yolunda...



XXVIII

Balodan sonra devrisi sabah erkenden
Anna Arkadyevna kocasina bir telgraf
cekmis, o giin Moskova'dan yola
cikacagim bildirmisti.

Niyetini degistirdigini, yengesine,
saymakla bitmeyecek kadar ¢ok 1s1
oldugunu antmsamus gibi anlatiyordu:

— Hayir, olmaz, gitmem gerek, gitmek
zorundayim. En 1yisi bugiin gitmem...

Stepan Arkadyevi¢ yemegini evde
yemisti. Ama kiz kardesine, onu saat
yedide yolcu etmeye gelecegine soz
vermisti.



Kiti de gelmemisti. Bir pusula yollamus,
basimin agridigim bildirmisti. Doli ile
Anna yalmz, ¢ocuklarla ve Ingiliz
kadinla yemislerdi yemegi. Cocuklarin
duygularimn kisa émiirlii olmasindan mu,
yoksa ¢ok duyarl1 olduklar1 i¢in
Anna'nin bugiin eski, sevdikleri Anna
hala olmadigim, onun, onlarla artik
ilgilenmedigini hissettiklerinden mi
nedense, halalariyla oynamay1 birden
kesmiglerdi. Artik sokulmuyorlardi ona.
Bugiin gidecegi de ilgilendirmiyordu
onlar1... Anna biitiin sabah yol hazirligi
yapti. Moskova'daki tamdiklarina kisa
pusulalar yazdi, hesaplarim yapti,
valizlerini yerlestirdi. Onun bir
huzursuzlugunun oldugunun farkindaydi



Doli. Bu endiseli ruhsal durumun
nedensiz olmadigini, genellikle kisinin
kendi kendinden hosnutsuzlugunu
gizlemeye yaradigini, bir zamanlar buna
benzer bir ruhsal durumu kendi de
gecirdigi igin ¢ok iyi biliyordu. Ogle
yemeginden sonra Anna giyinmek i¢in
odasina gitti. Biraz sonra Doli geldi
arkasindan.

— Bugiin ¢ok tuhafsin, dedi.

— Ben mi? Tuhaf mu buluyorsun beni?
Tuhaf degil, kotiiylim. Bazen olurum
boyle. Aglamak istiyorum. Cok aptalca
bir sey bu. Ama gecer.

Anna ¢abuk ¢cabuk konusuyordu. Yiizii
kipkirmizi olmustu. Basini, gece



basligiyla patiska mendillerini
yerlestirmekte oldugu kiiciik ¢antasina
egdi. Gozleri parliyor, ikide bir
yasaracak gibi oluyordu.

— Petersburg'dan ayrilmak
istemiyordum, simdi de buradan
ayrilmak istemiyorum, diye ekledi.

Doli, Anna'min yiiziine dikkatli dikkatli
bakarak:

— Buraya gelmekle iyi bir sey yaptin,
dedi.

Anna, yasli gézlerle bakti ona.

— Boyle soyleme Doli. Bir sey
yapmadim ben, yapamazdim da zaten.



Herkes, soz birligi etmis¢esine beni
sasirtmaya ni¢in ¢alisir, cogu zaman
sasarim dogrusu. Ne yaptim, ne
yapabilirdim? Kocana karsi, onun
sucunu bagislayacak kadar sevgi varmis
yiireginde...

Doli:

— Sen gelmeseydin Tanr1 bilir ne
olurdu! dedi. Ne mutlu sana Anna. Ruhun
tertemiz, apaydinlik.

— Ingilizlerin dedigi gibi, herkesin
ruhunda kendi skelton'uH? vardir.

— Sketon olur mu sende hi¢? Piril
pirilsin.



Anna birden:
— Var, dedi.

Gozyaslarinin ardindan dudaklarinda
kurnaz, alayci bir giiliimseme belirdi.
Dol giiliimseyerek:

— Senin sketon'un aglanacak degil,
giiliinecek bir sey olabilir ancak, dedi.

— Hayir, aglanacak bir seydir. Nigin
yarin degil de bugiin gittigimi biliyor
musun?

Anna, kararl bir tavirla koltugun
arkaligina yaslandi. Doli'nin gézlerinin
i¢ine bakarak:



— Bana ac1 veren bu sirrimu sana agmak
istiyorum, diye ekledi.

Doli, Anna'min kulaklarina, ensesindeki
siyah bukle saclarinin dibine kadar
kizardigim goriince pek sasirdi. Anna
siirdiirdii konusmasimn:

— Evet... Kiti'nin bugiin yemege ni¢in
gelmedigini biliyor musun? Beni
kiskamyor. Baloyu zehir ettim ona... Bu
balonun ona mutluluk degil de, 1stirap
getirmesine ben neden oldum. Ama
dogrusu, dogrusu suclu degilim ya da
belki biraz su¢luyum.

"Biraz" s0zciigiinii ince bir sesle,
uzatarak sOylemisti. Doli giiliimsedi:



— Ah, tam Stiva gibi konusuyorsun.
Anna glicenmisti buna. Kaslarin ¢atti.

— Oh, hayir, hayir! dedi. Stiva degilim
ben. Bunu sana sdylememin nedent,
kendimden bir an bile kusku duymama
1zin vermememdir.

Bunu sdylerken, sozlerinin dogru
olmadigint hissetti bir an Anna. Yalnizca
kendinden kusku duymuyor, Vronski'yi
diistinlince heyecanlandigim da
hissediyordu. Boyle acele gitmek
1stemesinin asil nedeni de, onunla bir
daha karsilagmak istememesiydi.

— Sahi, Stiva, onunla mazurka
oynadigini soyledi. Onun...



— Ortaya ne giiliing bir durumun
ciktigini bilemezsin. Aralarinda
cOpcatanlik etmek istiyordum, birden
ters dondii isler. Belki de ben,
istemeden...

Anna kizararak sustu. Doli:

— Ah, onlar hemen hissederler bunu,
dedi.

Anna hemen kesti sOzinii:

— Ama burada onun agisindan bir sey
varsa tiziiltiriim. Biitiin bunlarin
unutulacagina, Kiti'nin bana olan
nefretinin gececegine inantyorum.

— Anna, sana dogrusunu soyleyeyim mi,



Kiti i¢in bu evliligi hi¢ istemiyorum ben.
O, yani Vronski bir giinde sana asik
olabildiyse varsin bozulsun bu is, daha

1yl...

Anna:

— Ah, Tanrim! dedi. Ne budalaca bir
sey olurdu bu!

Diistincelerinin sozciiklere
dokiilebilmesinden duydugu sevingle
yiizii kizard1 gene.

— Iste boyle, diye ekledi. Oylesine
sevdigim Kiti'yi kendime diigman ettim
gidiyorum. Ah, ne sevimli bir kiz Kiti...
Ama sen diizeltirsin durumu, degil mi
Doli?



Doli, giiliimsememek i¢in zor tutuyordu
kendini. Anna'y1 severdi. Ama onun
zaylf yanlarim gérmek hosuna gidiyordu
gene de.

— Diisman m1? dedi. Olanaks1z bir sey
Kiti'nin sana diisman olmasi.

Anna, gozleri dolu dolu:

— Hepinizin beni, benim sizleri
sevdigim kadar sevmenizi Oyle istiyorum
ki, dedi. Bu gelisimde daha da 1sindim
sizlere... Ah, ne aptalim bugiin...

Mendiliyle yiiziinii giizelce sildikten
sonra giyinmeye basladi.

Anna'min biitiin hazirligim



tamamlamasindan biraz sonra Stepan
Arkadyevic geldi. Ge¢ kalmusti. Yiizi
hafif kirmiziydi. Neseliydi. Sarap ve
sigara kokuyordu.

Anna'nin duygululugu Doli'ye de
gecmisti. Son kez kucaklasirlarken:

— Unutma Anna, diye fisildadi kulagina.
Bana yaptigin biiytik 1yiligi hig¢
unutmayacagim. Sunu da unutma,
simdiye dek en degerli dost bildim sent,
oyle sevdim. Simdiden sonra da dyle
sevecegim.

Anna, gozyaslarini gizlemeye calisarak
optii Doli'yi.

— Nigin seversin beni bilmem, diye



fisildad.

— Beni anladin, anliyorsun da... Yolun
acik olsun.



XXIX

Uglincii zil ¢aldiginda vagonda yolu
kapayan kardesiyle son kez vedalastiktan
sonra Anna Arkadyevna'nin aklina ilk
gelen sey su oldu: "Neyse, her sey bitti
artik. Tanr1'ya siikiirler olsun!" Kii¢iik
kanepesine, Annuska'nin yanina oturdu,
yatakl1 vagonun los 1s181nda ¢evresine
bakinarak diisiinmeyi stirdiirdii:
"Tanr1'ya siikiirler olsun, yarin Seryoja
ile Aleksey Aleksandrovig'i gorecegim.
Alistigim, glizel yasantim baglayacak
gene."

Anna, o giin onu hi¢ birakmayan telasl
ruhsal durumu i¢inde sevingle, titizlikle



yerlesti. Kiiclik, becerikli elleriyle
kirmiz1 ¢antasim agip kapadi, yastig
alip dizlerinin iizerine koydu,
bacaklarinm dikkatlice Ortiip rahat oturdu.
Yasli bir kadin uyumaya hazirlantyordu.
Oteki iki kadin Anna ile konusmaya
bagladilar. Yasli, sisman bir kadin
bacaklarini sarip sarmaladiktan sonra,
vagonun iyi 1s1tilmadigindan yakindi.
Anna, kadinlarin sorularina kisa kisa
yamtlar veriyordu. Bu konugsmanin
kendisi i¢in ilging olmayacagim
anlamisti. Annuska'ya yol fenerini
yakmasini sOyledi. Feneri koltugunun
kenarina takip ¢antasindan kitap
acacagyla Ingilizce bir roman ¢ikardi.
Onceleri okuyamadi. Gelip gecenler,
kargasa okumasina engel oluyordu. Tren



kalktiktan sonra da ister istemez seslere
kulak kabartmisti. Daha sonra, sol
pencereye vurup cama yapisan kar
taneleri okutmadilar onu. Yanindan
gecen, bir yan1 boydan boya kardan
bembeyaz olmus ¢ok kalin giyimli
kondiiktoriin goriiniimii; disarida
korkung bir kar firtinas1 oldugu iizerine
konusmalar dikkatini toplamasina engel
oluyordu. Daha sonra ayni seyler
yinelenmeye basladi: Ayni ¢arpmali
sallanti, pencere camindaki aym kar,
buhar sicagindan soguga, sonra yeniden
sicaga aym ¢abuk gecisler, los 1s1kta
gorilinen aym yiizler, duyulan sesler...
Anna yavas yavas anlamaya baglamisti
okudugunu. Annuska, eldivenli, genis
elleriyle —eldivenlerinden biri



sOkiilmiistii— kucagindaki kirniz
cantaya sarilmis uyukluyordu. Anna
Arkadyevna okuyor, okudugunu da
anliyordu. Ama okumak, yani
baskalarimin yasamlarimn yansimalarim
1zlemek hosuna gitmezdi. Kendi yasamak
isterdi. Romamn kadin kahramaninin
hasta kocasina hizmet ettigini okurken,
hastanin odasinda parmaklarimin ucuna
basarak kendisinin dolasmasini isterdi.
Bir parlamento tiyesinin sdylevini
okurken, ayn sdylevi kendisinin
okudugunu diislerdi. Lady Mary'nin ata
binip siiriiniin arkasindan gittigini,
gelinine takildigini, cesaretine herkesi
hayran biraktigim okurken ayni seyleri
yapamn kendisi olmasim isterdi. Ama
yapacak bir sey yoktu simdi. Diiz kitap



acacagim elinde evirip ¢evirerek
okumaya calistyordu.

Romanin erkek kahramam onlara 6zgii
Ingiliz mutluluguna erismis, yani soylu
olmus, bir malikane edinmisti. Anna
onunla bu malikaneye gitmek istiyordu.
Ama bunun kahraman i¢in de kendi i¢in
de utang verici bir sey oldugunu
hissetmekte gecikmedi. Ama neden
utanacakti kahraman? Anna, gururuna
dokunan bir saskinlikla sordu kendi
kendine: "Neden utanacagim?" Sonra
kitab1 birakti, arkasina yaslandi. Kitap
agacagini avcunda biitiin giicliyle
sikiyordu. Utanmilacak bir sey yoktu
ortada. Moskova amlarim bir bir
geciriyordu belleginden. Bu anilarda her



sey giizel, hostu. Baloyu, Vronski'yi,
onun sevgiyle uysallikla kapl1 yiiziinii
animsadi. Vronski ile arasinda gegenleri
diisiindii: Bunlarda utang verici bir sey
yoktu. Ne var ki, anilarimn tam
burasinda duydugu utang artiyordu. Tam
burada, Vronski'yi diisliniirken i¢inde bir
ses sOyle diyordu: "Sicak, ¢ok sicak,
yakict sicak." Anna, koltukta yer
degistirerek kararli bir sesle kendi
kendine, "Nedir bu?" diye mirildandi.
"Ne demek oluyor bu? Buna agik agik
bakmaktan korkuyor muyum yoksa? Evet,
yani? Bu, cocuk denecek yasta subayla
aramda, her tamdigimla olandan bagka
bir sey mi var? Olabilir mi boyle bir
sey?" Kiiclimser bir tavirla giilimsedi.
Elindeki kitab1 okumaya koyuldu gene.



Ama okudugunu hi¢ anlamiyordu artik.
Kitap agacaginin ucunu pencerenin
caminda gezdirdi. Sonra diiz, soguk,
yass1 yamm yanagina koydu. Birden
duydugu nedensiz sevingle az kaldi sesli
sesli giilmeye baslayacakti. Sinirlerinin,
vida gibi donen birtakim sopaciklar
tizerinde giderek daha ¢ok gerildigini
hissediyordu. Gozlerinin giderek
bliylidiigiinii, el ve ayak parmaklarinin
sinirli sinirli titredigini, bir seyin soluk
almasim gili¢lestirdigini, bu sallanan yan
karanlikta sekillerle seslerin onu asir1
parlakliklariyla sasirttigim hissediyordu.
Sik s1k kuskuya diistiyordu: Tren geri
geri mi, yoksa ileri mi gidiyordu, yoksa
oldugu yerde mi duruyordu, bilmiyordu.
Yanindaki Annuska miydi, yoksa bagka



biri mi? "Su askidaki nedir? Bir kiirk
mii, yabani bir hayvan m1? Ben miyim?
Ben miyim burada oturan, yoksa baska
biri mi?" Bilingdis1 bu durumu
korkutuyordu onu. Ama bir sey
cekiyordu onu bunun i¢ine. Kendini bu
ruhsal duruma birakmak da birakmamak
da onun elindeydi. Kendine gelmek icin
ayaga kalkti. Yol battaniyesini aldi
dizlerinin lizerinden, pelerinini ¢ikardi.
Bir an kendine gelince, igeri giren,
pamuklu kumastan paltosunun diigmeleri
eksik, zayif, koylii kilikli adamin,
vagonu 1s1tma gorevlisi oldugunu,
adamin gelip termometreye baktigini,
vagona girmek i¢in agtigl kapidan igeri
riizgarla birlikte karin da girdigini
anladi. Ama sonra her sey karisti gene...



Uzun paltolu, koylii kiliklt adam duvara
bir seyler kazimaya koyulmustu. Yasl
kadin bacaklarim vagon boyunca uzatt,
bir bulut gibi kapladi her yani.
Arkasindan birini bogazliyorlarmus gibi
korkung bir gicirti duyuldu, bir ¢arpma
oldu. Sonra kirmiz1 bir 151k kamastirdi
gozlerini Anna'nin. Her seyin Oniine bir
duvar ¢ekildi. Anna bir uguruma
yuvarlamyor sandi. Ama biitiin bunlar
korkung degil, insana haz veren seylerdi.
Kalin giyimli, her yam karla kapli
adamin sesi kulagimn dibinde ¢inlad.
Adam bagira cagira bir seyler
sOyliiyordu. Anna ayaga kalkti, kendine
geldi. Bir istasyonda durduklarini, bu
adamin da kondiiktor oldugunu anlada.
Annuska'ya, ¢ikardig peleriniyle



basortiisiinii vermesini sOyledi Anna.
Pelerinini omuzlarina aldi, basini orttii,
kapiya yuriidii.

— Disar1 mu ¢ikacaksimz? diye sordu
Annuska.

— Evet. Biraz hava almak istiyorum.
Burasi ¢ok sicak.

Kapiy1 agti. Tipi, riizgar gogiisledi onu,
kapiyi lizerine kapadilar. Bu da hosuna
gitti, insana haz veren bir sey gibi
goriindii ona. Zorlayarak acti kapiyz,
disar1 ¢ikt1. Riizgar da onu bekliyordu
sanki: Neseyle 1slik calmaya baglamistt
hemen. Onu kaldirip ugurmak istiyordu
sanki. Ama Anna bir eliyle soguk
demiri, diger eliyle basortiisiinii tutarak



perona indi, vagonun arkasina gegti.
Riizgar vagonun sahanliginda
kuvvetliydi; ama peronda ve vagonun
arkasinda esmiyordu. Anna karli, soguk
havay1 cigerlerine biiyiik bir hizla ¢ekti:
Vagonun yaninda durup peronu, 1s1kl1
istasyonu seyretmeye koyuldu.



XXX

Korkung bir riizgar istasyon binasinin
kosesinden olanca siddetiyle saldiriyor,
trenin tekerlekleri arasinda, direklerde
1slik ¢aliyordu. Ortalikta goriinen her
seyin (vagonlarin, direklerin, insanlarin)
bir yam boydan boya karla ortiilmiistii.
Giderek de kalinlagiyordu bu kar.
Riizgar bir an durdu; ama sonra gene
saldirdi. Bu dylesine bir saldirist ki,
hi¢bir sey ona kars1 duramayacak
saniyordu Anna. Bu arada birtakim
adamlar, aralarinda neseli neseli
konusarak, peronun tahtalarini
gicirdatarak, saga sola kosusuyor, biiyiik
kapilar1 agip kapatiyorlardi, iki biikliim



bir adam golgesi kayarak gecti Anna'nmin
ayaklarinin dibinden, bir ¢ekicin demire
vurdugu duyuldu. Firtinal1 karanligin 6te
ucundan ofkeli bir ses geldi: "Telgraf
cek!", "Yirmi sekiz numara, liitfen
buraya!" diye bagiranlar oldu. Ustleri
baslar1 kar i¢inde istasyon gorevlisi
birtakim adamlar kosarak gectiler.
Agizlarinda sigara atesi parlayan iki kisi
Anna'min yanindan gecti. Anna temiz
havayi cigerlerine doldurmak i¢in birkag
kez daha derin soluk aldi. Vagona
girmeye hazirlanip demiri tutmak i¢in
elini mangsonundan ¢ikardi. Tam o anda,
fenerin soluk 15181 kapayan, subay
kaputu giymis bir adam beliriverdi
yaninda. Anna doniip bakar bakmaz
tanid1 Vronski'yi. Geng adam elini



kasketine gotiiriip saygiyla 6ne egildi.
Bir ihtiyaci olup olmadigini, ona bir
hizmette bulunup bulunamayacagim
sordu Anna'ya. Anna karsilik vermeden,
oldukca uzun bir stire baktt Vronski'nin
yiiziine. Geng adamun yiizii karanliktaydi;
ama Anna onun yliz anlatimim da,
gozlerini de gérmiistii ya da gérdiigilinii
sanmisti. Ona diin Oylesine etki eden o
saygil1 hayranlik anlattmiydi bu gene.
Anna son giinlerde de, simdi de
Vronski'nin onun i¢in her yerde
karsilagilan olagan gen¢lerden oldugunu,
onu ne olursa olsun aklina
getirmeyecegini bir¢ok kez diistinmiistii.
Oysa simdi onunla karsilastigi anda
seving dolu bir gurur doldurmustu i¢ini.
Anna i¢in Vronski'nin burada olmasinin



nedenini kendine sormasi gereksizdi.
Bunu Vronski, ona, onun bulundugu
yerde olmak i¢in burada oldugunu
sOylemis kadar kesin biliyordu.

Anna, demiri tutmak i¢in kaldirdig elini
indirirken:

— Petersburg'a gitmek niyetinde
oldugunuzu bilmiyordum, dedi. Nigin

gidiyorsunuz?

Yiiziinde biiylik bir seving, bir canlilik
pariltis1 vardi.

Vronski, Anna'nin gzlerinin i¢ine
bakarak:

— Nicin mi? dedi. Siz neredeyseniz



orada olmak i¢in gittigimi biliyorsunuz.
Baska bir sey gelmez elimden.

O anda riizgar, 6niindeki engelleri
yikmis gibi saldirdi, vagonun damindaki
karlar1 yere indirdi, kopmus bir sac
levhay tikirdatti.

Onde, lokomotifin aglamakli, hiiziin
dolu, tiz sesi duyuldu. Tipinin dehseti
Anna'ya simdi ¢ok daha hos
goriiniiyordu. Vronski ruhunun istedigi;
ama aklimn korktugu seyi soylemisti.
Yamt vermedi Anna. Onun i¢indeki
savas1 yiizlinden okumustu Vronski.
Yumusakbasli,

— So6zlerim hosunuza gitmediyse
bagislayin beni, dedi.



Vronski son derece kibar, saygili
konusuyordu. Ama sesi Oylesine kararl,
Oylesine 1srar doluydu ki, Anna uzun
siire bir karsilik vermedi. Sonunda:

— Soylediginiz hi¢ hos bir sey degil,
dedi. Rica ederim, 1yi bir insansiniz siz,
benim gibi siz de unutun bu
sOylediginizi.

— Omriimiin sonuna dek, tek
sOzcligiiniizii, tek hareketinizi
unutmayacagim, unutamam.

Anna, Vronski'nin dimdik baktig yiiziine
—bosuna— sert bir anlatim vermeye
calisarak, yiiksek sesle:

— Yeter, yeter! dedi.



Soguk demiri tutup basamaga cikti,
vagonun sahanligina girdi cabucak. Ama
durdu dar sahanlikta, bir an olanlari
diistindii. Kendisinin ne sdyledigini de,
Vronski'nin sdylediklerini de
unutmamistt. Ama bu kisa konugsmanmn
onlar1 birbirine korkun¢ derecede
yaklastirdigim hissediyordu. Bu hem
korkutuyordu onu, hem mutlu ediyordu.
Sahanlikta birka¢ saniye durduktan sonra
igeri girdi, yerine oturdu. Bastan beri
ona ac1 veren o ruhsal gerilim simdi
gene baslamakla kalmamus, daha da
giiclenmisti. Icinde bir seyin her an
kopabilecegini hissediyordu. Biitiin gece
hi¢ uyumadi. Ne var ki, bu ruhsal
gerilimde de, bellegini dolduran
hayallerde de hos olmayan, {iziicli bir



sey yoktu. Tam tersine, seving veren,
yakici, heyecanlandirict bir sey vardi.
Sabaha dogru koltugunda hafif bir
uykuya daldi. Kendine geldiginde ortalik
aydinlanmisti. Tren Petersburg'a
yaklasiyordu. Eviyle, kocasiyla, ogluyla
ilgili diisiinceler ile yeni baglayan
glinlin, ondan sonraki giinlerin endisesi
sard1 onu.

Petersburg'da trenden iner inmez 11k
gordiigii kocasi oldu. Kocasimn soguk,
dikkati ¢eken goriiniisiine bakarak,
"Aman Tanrim!" diye ge¢irdi i¢inden.
"Kulaklarina ne olmus oyle?" Kocasimn,
melon sapkasimn kenarlarina dayanan
kulaklar1 pek garibine gitmisti o anda.
Kocas1 onu goriince, dudaklarinda her



zamanki alayci giiliimsemesi, yorgun, iri
gozleriyle yiiziine bakarak ona dogru
yiirtidii. Kocasimn yorgun, esrarli
bakisiyla karsilasan, onu baska tiirlii
bulacagini umuyormus gibi, tatsiz bir
duygu doldurdu yiiregini Anna'mn.
Kocasim gérmekten duydugu
hosnutsuzluk sasirtmisti onu. Cok 1yi
bildigi bir duyguydu bu. Kocasiyla
arasindaki iliskilerde hissettigi
yapmaciklig animsiyordu. Ama simdiye
dek dikkatini ¢cekmemisti bu duygu,
simdiyse agik secik duyuyordu onu. Aci
veriyordu ona.

Kocasi, ona kars1 takindigt her zamanki
tavriyla, ince sesiyle agir agir
konusarak:



— Evet, dedi. Gordiigiin gibi, miisfik,
evliliginin birinci yilindaki kadar miisfik
kocanin yiiregi seni gérmek istegiyle
yand1 kavruldu.

Alay ediyor gibi konusuyordu karisiyla.
Anna:

— Seryoja nasil? diye sordu.

— Heyecammun karsilig bu mu? Evet,
1yl, 1yl...



XXXI

Trende uyumaya bile ¢calismamisti
Vronski. Koltugunda oturdu sabaha dek.
Kah 6niine, kdh vagona girip ¢ikanlara
bakiyordu. Onu tammayanlar1 asir1 sakin
gorilintisiiyle sasirtir, heyecanlandirirdi.
Oysa simdi bir magrur, kendine giiven
dolu bir durusu vardi. Cevresindeki
insanlara birer esyaymuslar gibi
bakiyordu. Karsisinda oturan bolge
mahkemesi gorevlilerinden geng, sinirli
bir adam bu goriiniisiinden 6tiirti nefret
ediyordu ondan. Gen¢ adam, kendisinin
bir esya degil, bir insan oldugunu ona
hissettirmek i¢in ondan ates istiyor,
onunla konusuyor, koluna bile



dokunuyordu. Ama Vronski hala bir
fenere baktig gibi ilgisiz bakiyordu ona.
Geng adam, karsisindakinin onu
boylesine umursamamasinin sinirlerini
bozmakta oldugunu hissediyor, goziinii
kasin1 oynatiyordu.

Vronski'nin bir seyi, bir kimseyi
gordiigi yoktu. Mutluluktan goklerde
ucuyordu. Anna'min tizerinde bir etkisi
olduguna inanmasindan gelmiyordu bu
mutlulugu —heniiz inanamiyordu boyle
bir seye— onu boylesine mutlu eden, ona
bu gururu veren Anna'nin onun lizerinde
uyandirdig etkiydi.

Bu isin sonunun nereye varacagini
bilmiyordu. Diisiinmiiyordu bile bunu.
Simdiye dek basibos birakilmis



giinlerinin bir noktada toplandigin,
korkung bir enerjiyle piril piril bir
amaca yoneldigini hissediyordu. Mutlu
ediyordu onu bu. Yalniz bir seyi
biliyordu: Anna'ya ger¢egi soylemisti.
Anna'min yaninda olmak i¢in trene
binmisti. Artik onun i¢in hayatta
tadabilecegi tek mutluluk, yasamin tek
anlami Anna'yr gormek, onun sesini
duymakti. Bologova Istasyonu'nda bir
soda i¢mek i¢in trenden indiginde
Anna'yr goriince ona once —elinde
olmadan— ne diisiindligilinii s6ylemesinin
nedeni buydu. Bunu ona sodyledigi i¢in
Anna bunu simdi bildigi, bunun lizerine
diistindiigii i¢in sevingliydi Vronski.
Gece hi¢ uyumadi. Vagonuna dondiikten
sonra, Anna'y1r gordiigii biitiin durumlari,



onun biitlin s6zlerini sirastyla bir bir
diistinmeye koyuldu. Gelecekte
ger¢eklesebilecek hayalleri yliregi
duracakmus gibi heyecanlandiriyordu
onu. Bir bir ge¢iyordu goziiniin oniinden.

Petersburg'da trenden indiginde, uykusuz
gecen bir geceden sonra, kendini soguk
bir dus almus gibi ding, canli
hissediyordu. Vagonun kapisinda
durmus, Anna'min ¢ikmasim bekliyordu.
Elinde olmadan giiliimseyerek, "Bir
daha gorecegim onu," diye geciriyordu
icinden. "Yiiriyiislinii gorecegim,
yiiziinii... Bir sey soyleyecek, basim
cevirip bakacak bana, giiliimseyecek
bile belki..." Ama Anna'y1 gormeden
kocasint gordii. Gar sefi kalabaligin



arasinda saygiyla yol gosteriyordu ona.
"Ah, evet, kocas1!" Kocasinmin Anna ile
iligigi olan bir insan oldugunu ancak
simdi anltyordu Vronski. Anna'nin bir
kocas1 oldugunu biliyor; ama onun var
olduguna inanmiyordu. Onun varligina,
onu basiyla, omuzlariyla, siyah
pantolonu i¢inde bacaklariyla gérdiikten
sonra inanabilmisti ancak. Bu kocanin,
bir mal sahibi rahatligiyla Anna'nin
elinden tuttugunu gordiikten sonra da
kuskusu kalmadi bundan.

Aleksey Aleksandrovig'in
Petersburglulara 6zgl taptaze yliziin,
kendine giiven dolu tavrini, melon
sapkasini, hafif kambur sirtim goriince
onun varligina iyice inanmisti artik.



Tats1z bir duyguya kapilmisti. Bu duygu,
susuzluktan dili damag1 kurumus bir
insanin, bir su kaynagina varip da
kaynagin i¢inde, sudan i¢ecegi kadar
i¢ip sonra da onu bulandirmus bir
kopekle, koyunla ya da bir domuzla
karsilastig1 anda kapilacag duyguyu
andirtyordu. Vronski'ye en ¢ok dokunan
Aleksey Aleksandrovig'in kalgalarin,
kiit bacaklarim oynatarak ylirtimesiydi.
Anna'yr sevmek hakkinin yalmz
kendisinin oldugundan kuskusu yoktu.
Ama Anna hep aynt Anna'ydi. Goriiniisii
de aymydi. Vronski'nin ruhunu
canlilikla, heyecanla, mutlulukla
dolduruyordu. Vronski, ikinci mevki
vagonundan ¢ikip kosarak yanina gelen
Alman usagina esyalar1 alip gitmesini



sOyledi. Kendi Anna'min yanina gitti.
Kar1 kocanin karsilagmasim gérmiistii.
Tutulmus bir insanin sezgi giiciiyle
Anna'nin kocasiyla konusurken
sikildigini fark etmisti. "Hayir, sevmiyor
kocasini, sevemez de," diye gegirdi
i¢inden.

Vronski, Anna Arkadyevna'ya arkadan
yaklasirken, Anna'mn onun yaklastigini
hissettigini, basim hafifce cevirip
baktigini, onu goriip gene kocasina
dondiigiinii fark edince bir seving duydu
i¢inde.

Kar1 kocanin 6niinde saygiyla egildi:

— Geceyi 1yi gegirdiniz mi efendim?
diye sordu.



Kar1 kocayi birlikte selamlamakla
Aleksey Aleksandrovig'e bu selami
kendine verilmis saymak, onu tammak ya
da hi¢ tammamak, yani istedigi gibi
davranmak olanagim vermis oluyordu.

Anna:
— Tesekkiir ederim, dedi, ¢ok rahattim.

Anna Arkadyevna'nin yiiziinde bir
yorgunluk vardi. Kendini kah
giilliimsemesinde, kah gozlerinde
gosteren o canliligl yoktu simdi. Ama
Vronski'ye bakarken gozlerinde bir an
bir sey yamp sonmiistii. Bu parilti hemen
kaybolmustu. Ama Vronski'yl mutlu
etmeye yetmisti. Anna, Vronski'yi tamyip
tantmadigini anlamak i¢in doniip



kocasina bakti. Aleksey Aleksandrovig,
Vronski'ye cam sikkin, kim oldugunu
dalgin dalgin ¢ikarmaya calisarak
bakiyordu. Vronski'nin sogukkanlilig,
kendine gliveni burada, baltanin tasa
gelmesi gibi, Aleksey Aleksandrovi¢'in
soguk kendine gilivenine carpti.

Anna:
— Kont Vronski, dedi.

Aleksey Aleksandrovig, umursamaz bir
tavirla elini uzatti.

— Ah dedi. Tamisiyoruz galiba.

Agzindan ¢ikan her sozciik pek
degerliymis gibi tane tane konugsarak



ekledi:

— Annesiyle gittin, ogluyla dondiin...
Vronski'ye dondii:

— Izinden déniiyor olmalisimz?

Yamt beklemeden karisina dondii gene,
sakaci tavriyla:

— Nasil, ayrilirken ¢ok gozyasi
doktiintiz mii Moskova'da?

Aleksey Aleksandrovig karisina
donmekle Vronski'ye yalmz kalmak
istedigini anlatmus oluyordu. Sonra

Vronski'ye dondii gene, hafifce
sapkasina dokundu. Ama Vronski Anna



Arkadyevna'ya:

— Samrim, evinize gelmek onuruna
erisecegim, dedi.

Aleksey Aleksandrovi¢ yorgun gozlerle
bakti Vronski'ye. Soguk:

— Cok sevindirirsiniz bizi, dedi.
Pazartesileridir konuk gliniimiiz.

Sonra hepten birakt1 Vronski'yi, karisina
dondii. Aym sakaci tavriyla stirdiirdii
konusmasini:

— Seni karsilamak, sefkatimi
gosterebilmek i¢in yarim saat bos
zamammin olmasi ¢ok iyi oldu.



Anna, arkalarindan gelen Vronski'nin
ayak sesine elinde olmadan kulak
vererek o da sakayla:

— Goziimde ¢ok biiyiiteyim diye
sefkatinden tlizerine basa basa s6z
ediyorsun, dedi.

"Bana ne senin sefkatinden" diye gecirdi
i¢inden. Sonra, o Moskova'dayken,
Seryoja'nin neler yaptigim sordu.

— Cok 1yiydi! Mariette, ¢ok uslu
durdugunu séyliiyor... Uzileceksin; ama
gene sOyleyeyim... kocan kadar aramadi
seni. Bana bir giin bagisladigin i¢in bir
kez daha merci sana canim. Sevgili
semaverimiz ¢ok sevinecek. (Aleksey
Aleksandrovig, en kii¢iik bir seyden



hemen heyecanlandig1, costugu icin tinlii
Kontes Lidiya Ivanovna'ya Semaver
adim takmusti.) Kag kez sordu seni.
Biliyor musun, beni dinlersen bugiin ilk
15in ona gitmek olsun. Herkesin derdiyle
kendi derdiymis gibi ilgilenir. Simdi isi
glicli birakti, Oblonskilerin barismalari
i¢in ¢alisip didiniyor.

Kontes Lidiya Ivanovna, Anna'mn
kocasinin yakin dostu, Petersburg
sosyetesinin gruplarindan birinin en
onemli kisisiydi. Anna Arkadyevna,
kocasimn yakinlig yiiziinden, sosyetenin
gruplar1 i¢inde bu gruba en yakindi.

— Evet, dedi. Yazdim ona zaten.

— Ama her seyi ayrintisiyla 6grenmek



istiyor. Yorgun degilsen bir ugrayiver
canim. Kondratiy kupa arabasiyla
birakir seni. Ben komiteye gidiyorum.

Aleksey Aleksandrovi¢ simdi ciddi
konusuyordu:

— Yalmz basima yemek yemekten
kurtuldum artik... Ne kadar alistiginm
bilemezsin seninle...

Aleksey Aleksandrovig¢ karisinin elini
uzun uzun siktiktan sonra, anlamli
gliliimseyerek kupa arabasina bindirdi
onu.



XXXII

Anna'y1 evde ilk karsilayan oglu oldu.
Cocuk miirebbiyesinin bagirmasina
aldirmadan, merdivenden asag kosuyor,
cilgin gibi, "Anne, annecigim!" diye
bagirtyordu. Annesinin yanina gelince
atilip boynuna sarildi, asil1 kaldi orada.
Miirebbiyesine bagiriyordu bir yandan:

— Gelenin annem oldugunu séylemedim
mi size...

Kocasi1 gibi oglu da Anna'nin lizerinde
hayal kirikligini andiran bir duygu
uyandirmisti. Anna oglunu, gercekte
oldugundan daha giizel hayal etmisti.



Oglunu Oyle, oldugu gibi sevmekten haz
duyabilmesi i¢in gercege kadar
inmeliydi. Hem oglu dyle, oldugu gibi de
glizeldi. Agik sar1 kivircik saglariyla,
mavi gozleriyle, simsiki ¢coraplarimn
i¢inde tombul, diizgiin bacaklariyla ¢ok
tatl bir ¢ocuktu. onun yakininda
bulunmanin, boynuna sarilmasinin
verdigi duygu Anna'ya bedensel bir haz
veriyordu sanki. Onun igten, giiven ile
sevgl dolu bakistyla karsilastiginda,
cocuksu sorularim duydugunda ruhuna
bir huzur doldu. Anna, Doli'nin
cocuklarimn yolladiklar1 armaganlari
cikardi. Ogluna, Moskova'da dayisinin
Tanya diye bir kiz1 oldugunu, ¢ok 1yi
okudugunu, kardeslerine bile okuma
yazma Ogrettigini anlatti. Seryoja:



— Ne yani, ben ondan kotii miiytim?
diye sordu.

— Benim i¢in diinyada herkesten iyisin
sen.

Seryoja giilimsedi.
— Biliyorum, dedi.

Anna daha kahvesini bitirmemisti ki,
Kontes Lidiya Ivanovna'mn geldigini
haber verdiler. Kontes Lidiya Ivanovna
uzun boylu, sisman bir kadindi. Yiiziinde
hastalikl1 bir sarilik vardi. Dalgin
bakisl, siyah gozleri pek hostu. Anna
severdi onu; ama simdi biitiin
kusurlariyla ilk kez goriiyordu onu sanki.



Kontes Lidiya Ivanovna odaya girer
girmez:

— Ne o dostum, zeytin dalint
gotiirdiiniiz mii? diye sordu.

Anna:

— Evet, dedi. Diizeldi durum. Zaten
bizim sandigimiz kadar kotii degilmis.
Benim belle soeur?Y karar vermekte
pek acelecidir.

Ne var ki, kendisini ilgilendirmeyen her
seyle ilgilenen Kontes Lidiya
lvanovna'nin, onu ilgilendiren bir seyi
dinlememe aliskanlig vardi. Anna'mn
sOzlini kesti:



— Evet, yeryiiziinde liziicii, kotii bir sey
var. Bugiin 6yle camm sikild1 ki...

Anna, giilimsemesini tutmaya calisarak:
— Ne oldu? diye sordu.

— Gergek ugruna bosuna calisip
didinmekten yorgun diistiim artik. Kimi
zaman iyice gevsedigim bile oluyor. Su
hemsireler isi camm... (yardimsever,
dinsel, yurtsever bir kurulustu bu) durum
cok 1yiydi, isler yolundaydi... ama bu
adamlarla caligsmak bir dert...

Kontes Lidiya Ivanovna alayc1 uysal bir
tavirla konusuyordu:

— Bir diisilinceye sarildilar, berbat



ettiler onu. Hem Oylesine basit
diistiniiyorlar ki... Iki ii¢ kisi, bu arada
senin kocan da, bu isin anlanun
biitiiniiyle kavriyorlar, geri kalanlarin
hepsi sagmaliyor. Diin Pravdin'den bir
mektup aldim...

Pravdin, yurtdisinda yasayan {inlii bir
panslavistti. Kontes Lidiya Ivanovna
onun mektubunu 6zet olarak anlatti.

Kontes daha sonra, canini sikan birtakim
seyler daha anlatti. Kiliselerin
birlestirilmesi sorununa karsi ¢cevrilen
dolaplardan s6z etti. Acele ¢iktr gitti.
Clinkii o giin bir kurumun toplantisina
katilacak, ayrica Slav komitesine
gidecekti.



Anna, "Biitiin bunlar eskiden de varda,"
diye gecirdi i¢inden. "Peki, ama simdiye
dek ni¢in farkinda degildim? Bugiin ¢cok
mu sinirli yoksa kontes? Aslinda giiliing
bir sey bu: Amaci erdem, kendi
Hiristiyan; ama hep kiziyor, herkese de
diisman... iistelik, Hiristiyanlik ve erdem
yiiziinden diisman oluyor onlara."

Kontes Lidiya Ivanovna'dan sonra
Anna'min bir arkadasi geldi. Devlet
dairelerinden birinin amirinin karisiydi.
Kentin biitiin haberlerini anlatti. Saat
licte o da gitti. Yemege gelecegine s0z
vermisti. Aleksey Aleksandrovig
bakanliktaydi. Anna yemek saatine dek
zamammn evde gecirdi: Oglu yemek
yerken yaninda oturdu. (Seryoja yalmz



yerdi yemeklerini.) Esyalarim topladi,
masamn lizerinde birikmis mektuplari,
pusulalar1 okudu, onlar1 yanitladi.

Yolda hissettigi nedensiz utanci da
heyecam da biitlinliyle gecmisti.
Yasamuinin alisilmus kosullar1 iginde
kendini gene saglam, kusursuz
hissediyordu.

Diinkii durumunu diisiindiik¢e kend1
kendine sasiyordu simdi. "Ne oldu? Hig.
Vronski, kolaylikla son verilebilecek
birtakim sagmaliklar sdyledi, ben de
gereken karsilig verdim. Kocama bunu
anlatmamin geregi yok. Olmaz zaten.
Anlatmakla, 6nemsiz bir seye dnem
vermis olacagim." Animsiyordu:
Petersburg'da kocasinin memurlarindan



bir geng, ona bir ¢esit ilan-1 agk etmisti,
kocasina anlatmist1 bunu; Aleksey
Aleksandrovig, sosyetede yasayan her
kadinin bu gibi durumlarla
karsilasabilecegini, karisimn bu
tehlikeleri gegistirmekteki ustaligina
glivendigini, onu da kendini de hi¢bir
zaman kiskanglik duygusuna kadar
kiiciiltmeyecegi yanmtim1 vermisti.
"Oyleyse ne diye anlatacagim ona?" diye
diisiindii. "Hem, siikiir, anlatacak bir
seyim yok."



XXXIII

Aleksey Aleksandrovi¢ bakanliktan saat
dortte dondii. Ama ¢ogunlukla oldugu
gibi, karisimn yanina giremedi.
Bekleyen ziyaretgilerle goriismek, daire
yoneticisinin getirdigi evraklari
imzalamak i¢in ¢alisma odasina ¢ikti.
Yemege gelenler (yemekte her zaman {i¢
konuk bulunurdu Kareninlerde) sunlardi:
Aleksey Aleksandrovi¢'in yasl kuzini,
daire amiriyle karisi, ise alinmasi i¢in
Aleksey Aleksandrovig'e salik verilmis
bir geng. Anna konuklariyla ilgilenmek
i¢in salona girdi. Tam saat beste, 1.
Petro zamanindan kalma bronz saat daha
bes kez vurmasini tamamlamanusti ki,



Aleksey Aleksandrovi¢ beyaz kravati,
fragimin yakasinda iki nisamyla goriindii.
Yemekten sonra hemen gitmek zorunda
oldugu i¢in 6nceden hazirlanmusti.
Aleksey Alaksandrovi¢'in her saati, her
dakikasi1 belirli bir seye ayrilmusti.
Glnliik islerini bitirebilmesi i¢in zaman
konusunda ¢ok titiz davramirdi. "Acele
etmeden, dinlenmeden" onun
parolasiydi. Salona girince herkesi
selamladi, karisina giiliimseyip hemen
masaya oturdu.

— Evet, yalnizligim sona erdi artik.

Insanin yalniz basina yemek yemesinin
ne sikici oldugunu bilemezsin.

"Sikic1" sOzciigiiniin lizerine basa basa
sOylemisti bunu.



Yemekte karisiyla Moskova'daki isleri
lizerine konustu. Alayci bir
giliimsemeyle Stepan Arkadyevig'i
sordu. Ama konugma daha ¢ok genel bir
ozellik tasiyordu. Petersburg'un is ve
toplum yasamu tizerine konugsuldu.
Aleksey Aleksandrovi¢ yemekten sonra
konuklarinin yaninda yarim saat daha
kaldi. Karisinin elini —gene
glliimseyerek— sikip toplantiya gitti.
Anna, geldigini duyup onu aksam evine
cagiran Prenses Betsi Tverskaya'nin
evine de gitmedi. O aksam kendisine bir
locanin ayrilmis oldugu tiyatroya da.
Gitmemesinin nedeni daha ¢ok, giymeyi
diistindiigii elbisenin hazir olmamastydi.
Konuklar gittikten sonra tuvaletiyle



ilgilenirken Anna'min cam ¢ok
sikiliyordu. Ucuz giyimde ustaydi.
Moskova'ya gitmeden 6nce, bi¢imlerini
degistirmeleri i¢in terziye li¢ elbise
vermisti. Elbiselerin, eski olduklari
anlasilamayacak bicimde
degistirilmeleri, ii¢ giin 6nce de hazir
olmalar1 gerekiyordu. Oysa ikisi
hazirlanmamus, 6teki de Anna'nin
istedigi gibi olmamisti. Terzi gelip
elbisenin boyle daha 1yi oldugunu
sOyleyerek kendini temize ¢ikarmaya
calisinca Anna Oyle bagirip ¢agirmisti
ki, sonra diisiiniince tiziilmiistii bu
yaptigina. Can sikintistm dagitmak i¢in
cocuk odasina gitti. Aksanu oglunun
yamnda gecirdi. Kendi yatirdi onu, hag
cikararak kutsadi, lizerini Orttii. Bir yere



gitmedigi, bu aksanmu oglunun yaninda
boylesine hos gecirdigi icin mutluydu.
Cok hafiflemis, rahatlamisti. Trende ona
Oylesine onemli goriinen seyin, sosyete
yasaminin ¢ok onemsiz olaylarindan biri
oldugunu, ortada baskalarindan da
kendinden de utanacak bir seyin
bulunmadigin acikca goriiyordu simdi.
Ingilizce romam alip séminenin 6niinde
oturdu. Kocasim bekliyordu. Tam dokuz
bucukta kocasinin arabasimn ¢ingirak
sesi duyuldu. Biraz sonra Aleksey
Aleksandrovi¢ odaya girdi. Anna elini
ona uzatti.

— Sonunda gelebildin! dedi.

Aleksey Aleksandrovig, Anna'min elini
Optii, yanina oturdu.



— Moskova'ya gitmenin bir seye
yaradigim goriiyorum, dedi.

Anna:
— Evet, cok dedi.

Sonra her seyi bastan anlatmaya basladi:
Bayan Vronski ile yolculugunu,
Moskova'ya varisini, gardaki kazay.
Sonra, baslangicta kardesine, arkasindan
Doli'ye duydugu acimayu.

Aleksey Aleksandrovig sert:

— Gergi senin kardesin ya, bence
bagislanamaz boyle bir insan, dedi.



Anna giiliimsedi. Kocasinin bunu,
diisiincelerini a¢1ga vurmasina akrabalik
baglarimin engel olamayacagini
gostermek 1¢in bile bile sdyledigini
anlamisti. Kocasinin bu huyunu bilirdi,
severdi.

Aleksey Aleksandrovig:

— Isin tatliya baglandigina, senin de
dondiigiine sevindim, diye ekledi. Ee,
bakanliga yeni getirdigim hizmet anlayisi
lizerine ne diisliniiyorlar orada?

Anna, kocasinin soziinii ettigi hizmet
anlayis1 lizerine orada bir sey
duymamusti. Kocas1 i¢gin bdylesine
onemli olan bir seyi boylesine kolay
unutabildigi icin iiziildi. Aleksey



Aleksandrovig¢ gurur dolu bir
giliimsemeyle:

— Qysa burada ¢ok giiriiltiilere neden
oldu, dedi.

Anna, kocasinin bu konuda ona
kendisiyle ilgili hos bir seyler anlatmak
istediginin farkindaydi. Sorulariyla onu
amacina dogru gotiiriiyordu. Aleksey
Aleksandrovig, dudaklarinda hep o gurur
dolu giiliimsemesi, yeni getirdigi hizmet
anlayisi lizerine ¢esitli kimselerden
duydugu 6vgiilerden sz etti.

— Cok, pek cok sevindiriyor beni bu.
Artik bizde de bu konuda saglam, akla
yatkin bir goriisiin yavas yavas
yerlesmekte oldugunu gosteriyor durum.



Aleksey Aleksandrovig ikinci bardak
cayim da kremal1 ekmekle ictikten sonra
kalkti, ¢alisma odasina yiiriidii.

— Bir yere gitmedin mi? diye sordu
karisina. Bir seye mu sikildi canin?

Anna da kalkt1, kocasim odasina
gecirirken:

— Yoo! dedi. Simdi neyi okuyorsun?

— Duc de Lille'in Poesie des
enfers'ini. 121 Cok ilging bir kitap.

Kisinin, sevdiklerinin zayif yanlarina
giliimsedigi gibi sevgiyle giiliimsedi
Anna. Kocasinin koluna girip ¢aligma
odasinin kapisina kadar gecirdi onu.



Aleksey Aleksandrovi¢'in aksamlari
biraz okumadan uyuyamadigim
biliyordu. Onun, hemen biitiin zamamm
alan goreviyle ilgili ¢alismalarimn
yaninda, diisiince alaninda dikkate deger
ilerlemeleri izlemeyi de bir zorunluluk
saydigint bilirdi. Aleksey
Aleksandrovig'in politikaya, felsefeye,
dine gercekten biiylik bir 1lgi duydugunu,
bu ¢esit kitaplar1 seve seve okudugunu;
ama glizel sanatlarin biisbiitiin yabancisi
oldugunu, oysa buna karsin ya da —daha
dogrusu— bu nedenle bu alanda
glirtiltiilere neden olan higbir seyi
kacirmadigini, boyle seyleri okumay1
kendine gorev saydigim bilirdi. Anna,
kocasinin politika, felsefe, din
alanlarinda birtakim kuskular1 oldugunu,



bir seyler aradigin biliyordu. Ama
glizel sanatlar, siir, 6zellikle miizik
konularinda —bunlardan hi¢ anlamadig
i¢in— kesin ¢izgilerle belirlenmis,
saglam kanilar1 vardi. Shakespeare'den,
Raphael'den, Beethoven'den; tlizerlerinde
acik secik bilgi sahibi oldugu yeni siir,
yeni miizik akimlarinin 6neminden s6z
etmeyi severdi.

Calisma odasinda abajurlu mumla
koltugunun yamnda bir siirahi su hazir
bekliyordu. Anna tam kapida:

— Ne yaparsan yap dedi. Ben de
Moskova'ya mektup yazacagim.

Aleksey Aleksandrovig, karisinin elini
sikt1. Bir kez daha Optii.



Anna odasina dondiigiinde, onu
suclayan, sevilebilecek bir insan
olmadigim sdyleyen birine karsi
kocasini savunuyormus gibi kendi
kendine, "Kim ne derse desin, 1yi bir
insan," diyordu. "Diiriist, 1y1 yiirekli,
kendi alaninda otorite bir insan. Ama
kulaklar1 pek goze batiyor! Sag¢larim
kisa kestirdi de ondan mi acaba?"

Tam saat on ikide. Anna mektup
masasinda Doli'ye yazdigr mektubu
bitirmek iizereyken diizgiin ayak sesleri
duyuldu. Aleksey Aleksandrovig,
ayaginda terlikler, yikanmus, saclarim
taramus,

koltugunun altinda kitapla yaklasti
Anna'ya. Ictenlikle giiliimseyerek:



— Tamam mu artik? dedi. Yatma zaman
geldi.

Yatak odasina yuriidii.

Anna, Vronski'nin Aleksey
Aleksandrovig i¢in sOyledigini
animsadi. "Onun i¢in boyle konusmaya
ne hakki var?" diye gecirdi i¢inden.

Soyunup yatak odasina gecti. Yiiziinde
Moskova'dayken gozlerinden,
giliimsemesinden figkiran o canlilik
yoktu simdi. Sonmiistii sanki bu ates ya
da ¢ok derinlere ¢ekilmisti.



XXXIV

Vronski, Petersbug'dan ayrilirken
Moskova Caddesi'ndeki genis dairesini
yakin arkadasi Petritski'ye birakmusti.

Petritski geng bir tegmendi. Oyle pek
taninmus bir aileden degildi. Zengin
olmak bir yana, girtlagina kadar borg
i¢indeydi. Her giin aksama dogru icmeye
baglardi. Cesitli olaylar yiiziinden —bu
olaylarin bazilar giiliing, bazilar kirli,
cirkindi— sik sik inzibat karakoluna
diiserdi. Ama arkadaslar1 da,
komutanlar1 da severlerdi onu. Vronski
trenden indikten sonra saat on ikide
faytonla evine gelince kapida, ¢ok iyi



tanidig kiralik bir kupa arabasi gordii.
Kapimn zilini ¢alinca igeriden erkek
kahkahalari, bir kadinin cilveli sesi
duyuldu. Petritski, "Canavar ruhlulardan
biriyse alma igeri!" diye bagirdi.
Vronski, kapiyr acan usaga, kendisinin
geldigini haber vermesini soyledi.
Sessizce 1lk odaya girdi. Petritski'nin
dostu Barones Silton yuvarlak bir
masanin basina oturmus, kahve
pisiriyordu. Leylak rengi atlas
elbisesinin i¢inde, kii¢iiciik, pembe
beyaz yiiziiyle piril pirildi. Paris
Fransizcasiyla konusuyor, kanarya sesini
andiran sesi biitlin oday1 dolduruyordu.
Petritski paltosuyla, Yiizbasi
Kamerovski —gorevden dondiigi gibi—
iniformastyla, yaninda oturuyorlard.



Petritski sandalyesini devirerek firladi
yerinden.

— Bravo! Vronski! diye bagirdi. Ev
sahibi geldi! Barones, yeni kahvelikle
kahve pisir ona.

Baronesi gosterip ekledi:

— Nasil, dairenin yeni siisiinii sevdin
mi? Tamsiyorsunuz sanirim?

Vronski, baronesin kii¢tlik elini sikarken
neseyle giilimsedi.

— Dabha neler! Eski dostuz biz!

Barones:



— Yoldan geliyorsunuz, dedi. Hemen
gidiyorum. Ah, size engel olacaksam
hemen giderim.

Vronski:
— Siz her yerde evinizde gibisinizdir
barones, dedi. Kimseyi rahatsiz

etmezsiniz.

Kamerovski'nin elini sikarken soguk bir
tavirla ekledi:

— Selam, Kamerovski.
Barones, Petritski'ye dondii:

— Siz boyle kibar, hos seyler
sOylemiyorsunuz insana.



— Hayir, nedenmis. Yemekten sonra
sOylediklerim bunlardan kotii olmuyor
ki!

— Oyle... Yemekten sonra geregi yok
clnkii!

Barones gene oturdu, yeni kahveligin
vidasini 6zenle acarken:

— Bir kahve yapayim size, dedi. Siz de
bu arada gidin yikanin, hazirlanin.
(Petritski'ye dondii) Piyer (Petritski ile
arasindaki iliskiyi gizlemeden, Petritski
soyadindan benzeterek Piyer derdi ona)
kahve getir. Biraz daha kahve
ekleyecegim.

— Bozacaksin...



— Bozmam! (Vronski'nin, arkadasiyla
konugmasim arada kesti.) Karimz
nerede? Biz burada evlendirdik sizi.
Getirdiniz mi karimz?

— Hayir barones. Cingene dogdum ben,
Cingene Olecegim.

— Qylesi daha iyi. Verin elinizi.

Barones, Vronski'nin elin1 birakmadan,
araya sakalar da karistirarak, ona
gelecek tizerine kurdugu son planlari
anlatmaya, ondan akil damsmaya
koyuldu.

— O hala ayrilmak istemiyor benden!
Ne yapabilirim bu durumda? (O dedigi
kocasiydi.) Mahkemeye vermek



istiyorum. Ne dersiniz? Kamerovski,
kahveyle ilgilenin, tastyor...
Goriiyorsunuz, 1s konusuyorum!
Mahkemeye vermek istiyorum, ¢iinkii
bana gerekli malim. (Kiigtimser bir
tavirla giiliimsedi barones.) Su
sagmaliga bakin, s6zde ihanet
ediyormusum ona da, bu ylizden vermek
istemiyormus malimu...

Vronski bu giizel kadimn konugmasim
zevkle dinliyor, basim salliyor, yar1
saka yar1 ciddi, yol gosteriyordu ona.
Sonra hemen, bu tiir kadinlarla
konusurken takindig tavr1 takimyordu.
Onun Petersburglu tanidiklar1 taban
tabana zit iki gruba ayrilirdi. Birinci
grupta siradan aptal, en onemlisi de



giiliing insanlar vardi. Bunlar bir
kocanin, nikahl1 karisindan baska bir
kadinla iligkisi olmamas1 gerektigine;
kizin masum, kadinin utangag, erkegin
tam erkek, agirbasli, saglam karakterli
olmasi, ¢ocuklarini iy1 yetistirmesi,
ailesini kendi kazanciyla gecindirmesi,
borg¢larini 6demesi, bu gibi bir siirii
aptalca seyin daha gerektigine
inanirlardi. Bunlar geri kafal1, giiliing
insanlardi. Ama Oteki gruptakiler
bambaskaydilar. Ger¢ek insanlardi
bunlar. Biitiin arkadaslariyla birlikte
Vronski de bu gruptandi. Bunlar i¢in en
onemli olan yakisiklilik, giizellik,
kibarlikti. Soylu, cesur, neseliydiler.
Kisinin tutkularina kendini yiizii
kizarmadan birakmasinin, geri kalan her



seyi hafife almasimn gerektigine
inanirlardi.

Vronski, Moskova'dan, bambagska bir
diinyadan getirdigi izlenimlerin etkisi
altinda ancak ilk anda bir saskinlik
gecirdi. Ama ayaklarinm eski terliklerine
sokmus gibi, hemen eski neseli, hos
yasamina dalivermisti.

Kahveye yetisilememis, o da tasmus,
boylece asil gerekli olam getirmis, yani
giirtiltiiye, kahkahalara neden olmus,
degerli hah ile baronesin elbisesine
dokiilmiisti.

— Peki, peki, hadi gidin artik, yoksa
yikanacaginiz yok. Yikanmazsaniz, kibar
bir insamin kirli kalmasina neden olmak



gibi en agir suglardan birini islemis
olacagim. Demek bicag girtlagina
dayamanin en dogru olacagim
sOyliiyorsunuz...

Vronski:

— Evet, dedi. Hem 6yle dayamalisiniz
ki, eliniz dudaklarimza yakin olmali.
Elinizi 6per, boylece her sey tatliya
baglanmus olur.

— Pekala, oyleyse bu aksam Fransiz
tiyatrosunda!

Barones, boyle dedikten sonra,
elbisesini hisirdata hisirdata cikti.

Kamerovski de kalkti. Onun ¢ikmasim



beklemeden, elini uzatti ona Vronski.
Banyoya yiirtidii. Vronski elini yiiziinii
yikarken

Petritski ona durumu, o Moskova'ya
gittikten sonra olan biteni kisaca
anlatiyordu. Meteligi yoktu. Babasi artik
para yollamayacagini, bor¢larim da
odemeyecegini soyliiyordu. Alay
komutani, bu rezaletleri siirerse onu
cezalandirma yoluna gidecegini
bildirmisti. Barones kabak tad1 vermisti
artik. Durmadan para vermek istiyordu
ona. Bir tanidig kadin daha vardi.
Vronski'ye gosterecekti onu. Harika bir
seydi, tam bir Dogulu. "Rebekka'nin
cariyesi gibi bir sey, anlarsin ya!"
Bereskovlarla da kavga etmisti. Diiello



el¢isi yollamak istiyordu ona; ama bunun
bir sonu¢ vermeyecegini de biliyordu.
Kisacasi her sey hos, neseliydi. Petritski
—arkadasinin durumunun ayrintilarina
inmesine 1zin vermeden— ona yeni, 1lging
degisiklikleri anlatiyordu. Petritski'nin
boylesine tanidik oykiilerini ii¢ yillik
dairesinin boylesine tanidik havasi
i¢inden dinlerken Vronski bildik, tasasiz
Petersburg yasamina donmenin huzurunu
duyuyordu.

Saglikli, kirmizi ensesini yikadig
muslugun kolunu birakip:

— Olmaz! diye haykirdi.

Lora'min, Fertingov'u birakip Mileyev ile
iligki kurdugu haberi tizerine bagirmisti



boyle.

— Diinyada olmaz! Oylesine salak,
genis yiirekli midir? Ya Buzulukov'dan
ne haber?

Petritski:

— Ah, basina oyle hos bir sey geldi ki,
diye haykirdi. Bilirsin, balolara pek
diiskiindiir. Sarayda verilen hi¢bir
baloyu kagirmaz. Biiyiik baloya yeni bir
migferle gitmis. Yeni migferleri gordiin
mii? Cok daha giizel ve hafifler. Ama
biraz tuzlu... Dinlesene.

Vronski kalin havluyla kurulanirken:

— Evet, dinliyorum, dedi.



— Bilyiik prenses, yaninda bir elgiyle
gidiyormus 6niinden. Isin kotiisii, yeni
migferlerden s6z ediyorlarmis o anda.
Biiyiik prenses, el¢iye yeni bir migfer
gostermek istemis... Bizim yavruyu
gormiis. (Petritski, Buzulukov'un basinda
migferle durusunu taklit etti.) Biiyiik
prenses migferini istemis ondan, beriki
vermiyormus. Ne oldugunu hi¢ kimse
anlayamamis. Sagdan soldan g6z
kirpiyorlarmis ona, agiz burun
kivirtyorlarmus... "Versene" diye
fisildiyorlarmis. Vermiyormus hala.
Donup kalmis dyle. Diisiinebiliyor
musun? Yalmz su... ad1 neydi... migferi
almak istemis basindan... gene vermemis
seninki! Beriki zorla ¢ekip almus, migfer
bliylik prensesin ayaklarinin dibine



diismiis. Biiyiik prenses, "Iste yeni
migfer bu," diyerek migferi ¢evirince ne
gdrse begenirsin... I¢i elma, seker dolu
degil miymis... Iki funt?2! sekerleme!
Calmus o kadar seyi bizim yavru!

Vronski kahkahalarla giiliiyordu. Daha
sonra baska seylerden s6z ederlerken
bile, migfer aklina geldik¢e saglam,
diizgiin dislerini gostererek birkag kez
kahkahayla gilmustii.

Vronski, o yokken olup bitenleri
ogrendikten sonra usaginin yardimiyla
tiniformasim giydi, geldigini haber
vermeye gitti. Komutammn gordiikten
sonra kardesine, daha sonra Betsi'ye
gitmek, birkag¢ tamdig ziyaret etmek



niyetindeydi. Daha ¢ok, Karenina'y
gorebilecegi yerlere gidecekti.
Petersburg'da her zaman oldugu gibi,

evden, gece gec saat donmek niyetiyle
cikmusti.



[kinci Bolim



Kis sonunda, Kiti'nin sagliginin son
durumunu 6grenmek, eski sagligin
kazanmas1 i¢in neler yapma gerektigine
karar vermek i¢in Scgerbatskilerin evinde
bir konsiiltasyon diizenlendi. Kiti
hastaydi. Ilkbahar yaklastik¢a saglik
durumu daha kétiiye gidiyordu. Aile
doktoru balikyagi, demirli ilaglar, yaki
veriyordu ona. Bunlardan hi¢birinin bir
yarar1 olmadigi, doktor ilkbahar
gelmeden onun yurtdisina gotliriilmesinin
1yi olacagim sdyledigi i¢in Uinlii bir
doktoru ¢agirmislardi. Heniiz geng,
oldukga yakisikli iinlii doktor, hastay1
lyice muayene etmek istedi. Gortiniiste



biiyiik haz duyarak, geng kiz
utangacliginin barbarlik devrinden
kalma bir sey oldugunu, heniiz
yaslanmanus bir erkegin, geng bir kizin
ciplak bedenine dokunmasindan daha
olagan bir seyin olamayacag gorisiinii
savundu. Bunu olagan bulmasinin asil
nedeni, aym seyi her giin bir¢ok kez
yapmasiydi. O anda hi¢bir sey
hissetmedigini, bunda bir kotiiliigliniin
olmadigini; bu yiizden de, bir kizin
ondan utanmasim yalnzca barbarligin
bir kalintis1 olarak gormekle kalmayip
bunu kendine bir hakaret saydigim
sOyliiyordu.

Boyun egmek gerekiyordu ona. Ciinkii
biitiin doktorlarin aym okulu bitirmis



olmalarina, 6grendiklerini hep aym
kitaplardan 6grendiklerine, aym seyleri
bildiklerine karsin —ayrica, bazi
kimseler bu tinlii doktorun kotii bir
doktor oldugunu sdylerlerdi— prensesin
evinde, ¢evresinde nedense, bir seyi
yalnmzca bu tinlii doktorun bildigine,
Kiti'yi yalmz onun kurtarabilecegine
inamliyordu. Uzun, dikkatli bir
muayeneden, utangtan saskin bir
durumda tir tir titreyen hastanin orasina
burasina tik tik vurduktan sonra tinlii
doktor ellerini giizelce yikadi, konuk
odasinda prensle ayakta konustu. Prens,
doktoru dinlerken ikide bir oksiiriiyor,
yiiziinii burusturuyordu. Gormiis
gecirmis, kafasi az ¢ok ¢alisan, hastalik
nedir bilmeyen bir insan olarak tip



bilimine inanmaz, bu komediye i¢in igin
dis bilerdi. Kiti'nin hastaliginin nedenini
tam olarak yalmzca bu gen¢ adamin
bildig diisiincesi de 6fkesini
artirtyordu. Unlii doktorun, Kiti'nin
hastalig tizerine sagmalarim dinlerken
avcilarin "bosa havlayan kopek"
deyiminin doktora pek yakisacagini
diisiiniiyordu. Ote yandan doktor, bu
yasli hamim evladina duydugu
kiiciimsemeyi giicliikle gizliyor, onun
anlayis diizeyine inmek i¢in kendini
zorluyordu. Thtiyarla konusacak bir seyin
olmadigini, evde s6z sahibinin anne
oldugunu anlamusti. Giizel konusmadaki
ustaligim onun yamnda gostermek
niyetindeydi. O sirada prenses, yaninda
aile doktoruyla konuk odasina girdi.



Prens, biitlin bu komediyi ne denli
giiliing buldugunu belli etmemeye
calisarak ¢ikt1. Prenses perisan bir
durumdaydi. Ne yapacagim bilmiyordu.
Kiti'ye kars1 kendini su¢lu hissediyordu.
Prenses:

— Hadi doktor, dedi. Alinyazimizi
sOyleyin... Hicbir seyi gizlemeyin
benden...

"Umut var m1?" demek istiyordu; ama
dudaklar titredi, soramad1 bu soruyu.

— Evet doktor? diyebildi yalnizca.

— Once arkadasimla konusayim
prenses. Diislincemi sunmak onuruna
sonra erisecegim.



— Yalmz mu birakalim sizi?
— Uygun bulursaniz...
Prenses gogiis gecirip ¢ikti.

Doktorlar yalniz kalinca aile doktoru,
diistincesini lrkek tirkek aciklamaya
basladi. Verem baslangici oldugunu
samyordu; ama... falan filan... Unlii
doktor dinliyordu onu, konusmasinin orta
yerinde biiylik altin saatine bakip:

— Evet, dedi; ama...
Aile doktoru konugmasini saygiyla kesti.

— Bildiginiz gibi bizler veremin
varligini kesinlikle sdyleyemeyiz. Asil



belirtilerin ortaya ¢ikmasina dek kesin
bir belirti yoktur ¢iinkii. Ama kusku
edebiliriz. Baz1 belirtiler var:
Istahs1zlik, asir1 sinirlilik hah gibi. Once
diistiniilmesi gereken sudur: Veremden
kusku ediliyorsa, hastanin 1y1 beslenmesi
i¢in ne yapmak gerekir?

Aile doktoru kibarca giiliimsedi:

— Ama biliyorsunuz ki, bu hastalikta
genellikle ruhsal nedenler s6z
konusudur.

Unlii doktor gene saatine bakti.
— Evet, 0yle oldugu biliniyor.

Afedersiniz. Yausk Kopriisii'niin onarimu
bitti mi acaba, yoksa dolagmam nmu



gerekecek gene? Ya! Bitti demek!
Oyleyse yirmi dakikada varirim oraya.
Ne diyorduk: Hastanin iyi beslenmesini
saglamak, sinirlerini giiglendirmek
gerek. Bunlarin ikisi birbirine baglidir.
Bu nedenle iki yonden ¢aligmall.

Aile doktoru:
— Yurtdisina gitme 1s1? diye sordu.

— Yurtdisina gitmeye karsiyim ben.
[zninizle sunu da séyleyeyim: Bir verem
baslangiciyla karsi karsiyaysak —ki bunu
bilemeyiz— yurtdisina gitmenin bir yarari
olamaz. Beslenmeyi diizene sokacak,
ayrica zarart dokunmayacak bir sey
gerek.



Unlii doktor, hastanmin Soden
Kaplicasi'na gotiiriilmesinin 1yi
olacagim sdyledi. Hastanin Soden
Kaplicasi'na gotiliriilmesini istemesinin
asil nedeni, oranin sularinin biinyeye
zararinin olmamasiydi.

Aile doktoru dikkatle, saygiyla
dinliyordu onu. Sonunda:

— Ama hastanin yurtdisina
gotiiriilmesinin bence, hava degisikligi,
anilarin tazeleyen kosullardan
uzaklasmas1 yoniinden yarar1 olacaktir,
dedi. Sonra... annesi de istiyor.

— Ya! Oyleyse varsin gitsinler. Ama su
Alman sarlatanlarimin ¢ok zarar1
olacak... Bizi dinleseler 1yi olurdu...



Neyse, gitsinler dyleyse...
Bir kez daha bakt1 saatine:
— O! Geg olmus, dedi.
Kapiya ylridii.

Unlii doktor (daha kibar davranmus
olmak icin) prensese, hastay bir kez
daha gérmesi gerektigini sOyledi.

Yasli kadin korkuyla:

— Nas1l? diye sordu. Bir kez daha mu
muayene edeceksiniz onu?

— Yoo, hayir, baz1 seylere bakacagim
prenses.



— Buyrun.

Prenses, doktorla Kiti'nin yanina, konuk
odasina girdi. Kiti, biraz 6nce muayene
olurken duydugu utancin tuhaf pariltisi
gozlerinde, odanin ortasinda ayakta
duruyordu. Cok zayiflamusti.
Yanaklarinda hafif bir allik varda.
Doktoru goriince ytizii kipkirmizi oldu,
gdzleri yasard. lyilesmesi i¢in
gosterilen ¢cabalarin hepsini budalalik,
hatta giiliinecek bir ugras olarak
goriiyordu. Tyilesmesi igin yapilanlar
onun i¢in paramparc¢a olmus bir vazonun
parcalarim birlestirmeye ugrasmak
kadar giiliingtii. Kalbi parg¢a pargaydi.
Onlar da kalkmus birtakim haplarla,
tozlarla 1yi etmeye calisiyorlardi onu!



Ama annesini kiramazdi. Hele annesi
kendini ona kars1 suglu goriiyorken hig
yapamazdi bunu.

Unlii doktor:
— Oturunuz liitfen prenses, dedi.

Gtliimseyerek gecti, Kiti'nin karsisina
oturdu, nabzim tuttu, gene can sikici
sorular sormaya basladi ona. Sorularim
yamtliyordu Kiti. Ama birden 6fkelenip
ayaga kalkt1.

— Bagislayin doktor, dedi. Ne yalan
sOyleyeyim, bosuna ugrasiyorsunuz. Bir
sey elde edemeyeceksiniz. Aym soruyu
li¢ kez soruyorsunuz.



Unlii doktor onun bu ¢ikisina hig
alinmadi. Kiti odadan ¢ikinca perensese
dondii:

— Sinirleri bozuk, dedi. Zaten
bitirmistim ben de...

Sonra, asir1 derecede zeki bir kadina
anlatir gibi, prensese kizinin durumunu
bilimsel olarak acikladi. S6zlerini,
gereksiz, bir seye yaramayacak birtakim
sular1 nasil icecegini anlatarak bitirdi.
Yurtdisina gidip gitmemeleri konusunda
prensesin sordugu soru karsisinda, ¢ok
onemli bir konuda karar veriyormus gibi
uzun uzun diisiindii. Sonunda verdi
kararim: Gideceklerdi yurtdisina; ama
oradaki sarlatanlarin dediklerine kulak
asmayacaklar, her seyi ona



damsacaklarda.

Doktor gidince neseli bir hava doldu
evin i¢ine sanki. Kizin yanma
dondiigiinde neseliydi prenses. Kiti de
neseliymis gibi davramyordu. Son
zamanlarda sik sik neseliymis gibi
davranmas1 gerekiyordu zaten.

— Vallahi hasta degilim maman, dedi,
ama ¢ok gitmek istiyorsanz, gidelim.

Sonra, yurtdisina gitmek onu
ilgilendiriyormus gibi, yapacaklari
hazirliklardan s6z etmeye koyuldu.
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Doktorun gitmesinden hemen sonra Doli
geldi. O giin konsiiltasyon olacagin
biliyordu. Lohusa yatagindan yeni
kalkmusti. (Kis sonunda bir kiz cocugu
olmustu.) Bir siirii 1s1, liziintiisti vardi.
Ama gene de siit gocugunu da, hasta
kizim da birakip Kiti'nin o giin belli
olacak kaderini 6grenmeye gelmisti.

Konuk odasina girdi. Sapkasinm
cikarmadan:

— Ee, ne oldu? diye sordu. Neselisiniz.
Durum iyi demek?

Doktorun sdylediklerini ona anlatmak



istediler. Ama, doktorun soylediklerinin
—her ne kadar ¢ok giizel, uzun uzun
konusluysa da— anlatilamayacagim
anlamakta gecikmediler. Dikkati ¢eken
tek nokta, yurtdisina gitmek karariyd.

Doli elinde olmadan i¢ini ¢ekti. En iyi
dostu, kiz kardesi gidiyordu. Yasanu hi¢
de renkli degildi zaten. Barigsmalarindan
sonra Stepan Arkadyevig ile iliskileri
kiictiltiicliydii. Anna'nin yaptig1 lehimin
pek o kadar saglam olmadig
anlasilmisti. Aile diizeni ayni yerinden
kirilmistt gene. Belirli bir sey yoktu
ortada; ama Stepan Arkadyevi¢ hemen
hi¢ bulunmuyordu evde. Paras1 da
olmuyordu ¢ogunlukla. Kocasinin yeni
iligkiler1 oldugu kuskusu Doli'ye stirekli



ac1 veriyordu. Kiskang¢lig yiiziinden
cektigi acilardan korktugu ic¢in i¢inden
bu kuskularim kovmaya ¢alisiyordu. O
zaman oldugu gibi bir kiskang¢lik
patlamas1 daha olamazdi onda. Thanete
ugradig ortaya ciksa bile, bu onu o
zaman oldugu gibi etkileyemezdi. Boyle
bir seyin var oldugunun anlasilmasi onu
aile i¢cindeki aliskanliklarindan
uzaklastirird1 ancak. Kocasini, bu
zayiflig1 yiiziinden en ¢ok da kendini
kiictik gorerek, kendi kendini aldatmay1
uygun bulurdu. Ayrica, kalabalik ailenin
bitmek bilmeyen dertleri de tliziiyordu
onu: Kah siitli kesiliyordu, kah dadi
kadina sormadan alip basim bir yerlere
gidiyordu, kah —simdi oldugu gibi—
cocuklardan biri hastalamyordu.



Prenses:
— Seninkiler nas11? diye sordu.

— Ah maman, bizim derdimiz biter mi...
Lili hastalandi, kiz1l olmasindan
korkuyorum. Kiti'nin durumunu
ogreneyim diye ¢iktim, yoksa evden
disar1 adimimu atmiyorum. Tanr1
korusun, bir de kizilsa...

Doktorun gittigini duyunca prens de
cikmisti odasindan. Yanagini, Gpmesi
i¢cin Doli'ye uzattiktan sonra bir siire
konustu onunla, sonra karisina dondii:

— Neye karar verdiniz? Gidiyor
musunuz? Peki, beni ne yapacaksimz?



Prenses:

— Samyorum senin kalman gerekecek
Aleksandr, dedi.

— Nasil isterseniz.
Kiti:

— Maman, dedi. Ni¢in bizimle gelmiyor
babam? Hem o eglenir, hem biz.

Yasli prens ayaga kalkti. Kiti'nin sa¢im
oksadi. Kiti bagini kaldirip babasimn
yiiziine bakti. Kendini zorlayarak
gliliimsedi. Babasinin, onunla pek az
konusmasina karsin, aile i¢inde onu en
1yl anlayanin o oldugunu diistintirdii her
zaman. Ailenin en kii¢iigii oldugundan,



babas1 en ¢ok onu severdi. Babasimn bu
sevgisinin onu anlamasina yardim
ettigine inanirdi. Simdi de bakis1
babasinin —ona 1srarla bakan, i¢tenlik
dolu— mavi gozlerinde durunca, babasi
onun i¢ini biliyor, ruhunda olup biten
kotii seylerin hepsini anliyor gibi gelirdi
ona. Opmesi i¢in yanagini hafifce uzatti
babasina. Ama yalnmzca sa¢im oksadi
prens.

— Su takma sa¢ modasi1 da ne tuhaf sey!
diye mirildandi. Kizinin sagim
oksayamiyor da, 0lmiis pis pis
kadinlarin sagim oksuyor insan. (Biiytik
kizina dondii.) Ee, Doli, senin ¢apkin ne
alemde?

Doli kocasindan so6z edildigini



anlamisti.

— Hig babacigim, dedi. Hep disarilarda
dolasiyor, hemen hi¢ gormiiyorum

Elinde olmadan, dudaklarinda alayci bir
giliimsemeyle sdylemisti bunu. Prens:

— Koruyu satmak i¢in kdye gitmedi mi
daha? diye sordu.

— Gitmedi. Hazirlamyor...

— Bak hele! diye mirildandi prens.
(Otururken karisina dondii.) Evet, ben de
hazirlanayim mi? Basiistiine efendim.
(Kiigiik kizina doniip stirdirdii
konusmasini.) Bak, ne diyecegim Katya,



bir giin, giizel bir giiniin pir1l pir1l
sabahinda uyamnca kendi kendine soyle
sOyle: "Biitlinliyle 1yilestim artik, eski
nesem yerine geldi, gene sabahlari
erken, sogukta babacigimla dolagsmaya
cikacagz." Nasil?

Prensin sdylediginde goriiniiste bir sey
yoktu; ama Kiti sugiistii yakalanan bir
suclu gibi telaslandi, heyecanlandi.
"Evet, her seyi biliyor, anliyor," diye
gecirdi i¢inden. "Bu s6zleriyle bana
bunun, yiiz kizartic1 bir sey olsa bile
unutulmasi gerektigini sdylemek istiyor."
Babasina bir sey sOyleyecek giicii
bulamadi kendinde. Agzim agip bir sey
sOyleyecekti ki, birden aglamaya
basladi, kosarak ciktt odadan.



Prenses hizla dondi kocasina, ofkeli:

— Goriiyor musun sakalarim? dedi. Sen
her zaman...

Uzun uzun sdylendi kocasina. Prens,
karisimn sitemli sozlerini sesini
cikarmadan dinliyordu. Ama yiizii
giderek bulutlanmaktaydi. Prenses
stirdiiriiyordu konusmasini:

— Zavallimn acinacak durumu var, oysa
sen, hastalanmasina neden olan sey
kendisine ¢itlatildiginda bile kizcagizin
act ¢ektigini anlayamiyorsun. Ah,
insanlar anlagilmiyor ki! (Ses tonunun
degismesinden, onun s6zii Vronski'ye
getirdigini Doli de prens de
anlamislardi.) Boylesine igreng, soysuz



insanlara karsi yasa ni¢in ¢ikarmazlar,
anlamam.

Prens, koltuktan kalkarken cam sikkin:
— Ah, dinlemek istemiyorum, dedi.

Odadan ¢ikmak istiyormus gibi yiiriidii;
ama kapida durdu.

— Yasalar var anacigim... Sen istedin
bunu. Soyleyecegim biitiin su¢cun kimde
oldugunu: Sensin suclu, sen, gene sen.
Bu gibi ziippelere kars1 yasa diyorsaniz,
her zaman olmustur, simdi de var. Evet
efendim, olmamas1 gereken seyi
yapmamis olsaydiniz yasima basima
bakmaz diielloya cagirirdim o ziippeyi.
Evet, simdi de iyilestirmeye c¢alisin



kizzmz bakalim. Bir siirii palyaco gelip
gitsin...

Besbelli, prensin sdyleyecek cok seyi
daha vardi; ama prenses onun pek sert
konustugunu gordiigii anda —6nemli
konularda her zaman oldugu gibi—
yelkenleri suya indirmis, kocasindan
Oziir dilemisti.

Kocasina dogru yiiriidii.
— Alexandre, Alexandre, diye fisildadi.

Hickira higkira aglamaya basladi. O
aglamaya baslayinca prens de sustu.
Karisinin yanina geldi. Ne sdyleyecegini
bilemeden:



— Hadi yeter, yeter! dedi. Biliyorum,
sen de {iziiliiyorsun. Elden ne gelir! O
kadar da tiziilmeye degmez dogrusu.
Tanr1 biiyiiktiir... Uziilme...

Yanaginda hissettigi, karisinin 1slak
opiictigiine karsilik verip odadan ¢ikti.

Kiti gozyaslar1 icinde odadan kosarak
ciktiginda Doli, annelik ve aile
deneyimiyle bu durumda ancak bir
kadinin bir sey yapabilecegini anlamus,
bunu yapmaya karar vermisti. Sapkasim
cikarmus, hayalinde kollarim sivayarak
harekete gegmeye hazirlanmisti. Annesi
babasina saldirirken —anne baba ile kiz
evlat arasinda bulunmasi gereken terbiye
sinirin1 agsmadan— annesini
sakinlestirmeye ¢alismus, prensin



parlamasi lizerine susmustu. Annesinin
yaptigindan utamyor, babasina karsi ise,
aciga vurdugu sevgisi i¢in yakinlik
duyuyordu. Babas1 gidince en 6nemli
olani, gerekeni yapmaya hazirlandi:
Kiti'nin yamna gidecek, onu avutacakti.

— Coktandir sOylemek istiyorum size
maman. Levin buraya son gelisinde
Kiti'ye evlenme onermisti, biliyor
musunuz bunu? Stiva'ya sdylemis.

— Ee, ne olmus. Anlayamadim...

— Belli ki Kiti geri ¢evirmis bu oneriyi.
Bir sey soylemedi mi size?

— Hayir, ne onun i¢in ne de 6teki i¢in
bir sey soyledi. Cok magrurdur. Ama



biitlin bunlarin o yiizden oldugunu
biliyorum.

— Diisiiniin, Levin'i geri ¢evirdigine
gore... Oteki olmasaydi, yapmazdi bunu,
biliyorum... Sonra da bdylesine kotii
aldatilmasi...

Kizina kars1 ne denli suglu oldugunu
diisiinmek prensese korkung aci
veriyordu. Ofkelendiriyordu da onu.

— A, bir sey diistinemiyorum artik!
Giiniimiizde herkes kendi akliyla
yasamak istiyor, annesine bir seyini
acmiyor. Sonra da boyle oluyor iste...

— Maman, ben Kiti'nin yanina
gidiyorum.



— Git. Sana engel olan mu var?
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Kiti'nin vieux saxe biblolariyla siislii
pembe, giizel —daha iki ay onceki Kiti
gibi pespembe, gencecik, neseli kiigiiciik
odasina girerken Doli gecen y1l bu oday1
birlikte nasil stislediklerini, esyalari
yerlestirirken ne hevesli, ne neseli
olduklarim animsadi. Kiti'yt kapimn
dibindeki al¢ak iskemleye oturmus,
durgun bakisini halimin kdsesine dikmis
goriince yiiregi buz gibi oldu. Kiti
ablasina bakti, yliziiniin soguk, biraz sert
gorliniimii degismedi.

Darya Aleksandrovna, Kiti'nin yanina
otururken:



— Simdi eve gidip kapanacagim, dedi.
Bana gelemeyeceksin bir siire. Seninle
konusmak istiyorum.

Kiti, basim korkuyla kaldirip ¢abuk
cabuk konusarak:

— Ne tizerine konusacaksin benimle?
diye sordu.

— Senin tiziintlinden bagka ne iizerine
konusabilirim?

— Uziintiim yok benim.

— Birak bunlar1 Kiti. Benim bir seyden
haberim olmadigini m1 samyorsun? Her
seyl biliyorum, inan bana, dylesine
onemsiz bir sey ki... Hepimiz gectik bu



yoldan...

Kiti susuyordu, yiiziinde sert bir anlatim
vard.

Darya Aleksandrovna dogrudan konuya
girdi:
— Uziilmene degmez o.

Kiti titrek bir sesle:

— Evet, diye mirildandi. Deger vermedi
bana ¢linkii. Bir sey sOyleme artik! Bir
sey sOyleme liitfen!

— Peki, ama kim sdyledi sana bunu?
Boyle bir sey sdyleyen olmadi. Seni
seviyordu, hala da seviyor, buna



inanmyorum, gelgelelim...
Kiti birden 6tkelendi:

— Of... diye bagirdi. Bana en ¢ok aci
veren de bu tiir avutucu sozler!

Iskemlenin iizerinde dondii. Yiizii
kizardi. Kemerinin tokasim bir bu
elinde, bir 6teki elinde sikarak
parmaklarim sinirli sinirli oynatmaya
basladi. Sinirlendigi zaman kiz
kardesinin bir seyle boyle oynadigim
bilirdi Doli. Kiti'nin 6fkelenince
kendinden gecip gereksiz, tatsiz seyler
sOyledigini de bilirdi. Onu yatistirmak
istiyordu. Ama ge¢ kalmusti.

Kiti ¢cabuk cabuk konugarak:



— Neyi, neyi hissettirmek istiyorsunuz
bana, neyi? diye siirdiirdii konugmasin.
Bana metelik vermeyen bir insana asik
oldugumu, ona olan askimdan yataklara
diistiiglimii mii? Hem bunu bana
sOyleyen ablam... beni... avuttugunu
samyor! Kimsenin beni avutmasim da
istemiyorum, bana yalan sylemesini de!

— Kiti, haksizsin.
— Nig¢in eziyet ediyorsun bana?

— Hayir tam tersine... Gortiyorum ki
liziiliyorsun...

Ama Kiti 6fkesinden ablasinin ne
dedigini duymuyordu.



— Bir seye tiziildiigiim yok benim, dedi.
Beni avutacagimz bir sey de yok. Beni
sevmeyen bir insam sevmeyecek kadar
da gururum var.

Darya Aleksandrovna, kiz kardesinin
elini avcunun i¢ine alip:

— Ben de tersini sdylemedim zaten,
diye mirildandi. Yalmz bir seyi dogru
sOyle bana... Soyle, Levin agti m1 sana?

Levin'den s6z edilmesi —goriiniiste—
Kiti'nin biitiin giiciinii tiiketmisti. Birden
ayaga firladi, elindeki kemeri yere
carpti, elleriyle cabuk ¢abuk birtakim
hareketler yaparak:

— Levin'in ne ilgisi var bununla? diye



basladi. Bana ac1 ¢ektirmeyi ni¢in bu
kadar istiyorsun, anlamiyorum. Séyledim
sana, bir kez daha sdylliyorum, gururum
var benim, senin yaptigim da hic¢bir
zaman, evet hicbir zaman
yapmayacagim. Bana ihanet eden, baska
bir kadin1 seven bir erkege donmem ben.
Aklim ermez benim boyle bir seye! Sen
yapabilirsin; ama ben yapamam!

Soziinii bitirince, odadan ¢ikip gitmek
niyetindeydi Kiti. Ama ablasimn, basi
oniinde, bir sey sOylemeden lizgiin
durdugunu goriince bu niyetinden caydi,
kapinin dibindeki iskemleye oturdu gene,
yiiziinii mendiliyle kapayip basini 6niine
egdi.

Sessizlik iki dakika surdu. Doli kendini



diistiniiyordu. Her zaman hissettigi
yiizkaras1 simdi (aym ylizkarasindan kiz
kardesi s6z edince) daha bir agir
gelmisti ona. Kiz kardesinin boylesine
acimasiz olabilecegini beklemiyordu.
Kiziyordu ona simdi. Birden bir elbise
hisirtis1 duydu, aym anda tutulmak
istenen higkirik sesiyle birlikte asagidan
yukar1 iki kol boynuna dolandi. Kiti
Oniinde diz ¢cokmiistii.

— Dolinka, oyle... 6yle mutsuzumki...
diye fisildad1 Kiti.

Gozyasiyla 1slak sevimli yiizii, Darya
Aleksandrovna'nin eteginin arasinda

kayboldu.

Bu gozyaslari, iki kiz kardesi birbirine



yaklastiracak makinenin uyumlu
caligsmasim saglayacak yagdi sanki.
Gozyaslarinmin akmasindan sonra abla,
kiz kardes konusmaya basladilar. Onlari
ilgilendiren seyden degil, baska
seylerden soz ediyor; ama birbirlerini
anliyorlardi. Kiti, 6fkelenerek ablasina,
kocasinin ihaneti, kii¢iik diismesi lizerine
sOylediklerinin zavalli kadincagizin
yiiregini ta derinden yaraladigini; ama
ablasinin onu gene de bagisladigin
goriiyordu. Ote yandan Doli de
ogrenmek istedigi her seyi 0grenmisti.
Diisiincesinde yanilmadigindan kuskusu
kalmamusti: Kiti'nin onmaz liziintiisi
ozellikle Levin'in ona evlenme
Onermesinden, onun, bunu
reddetmesinden sonra da Vronski'nin



ihanetine ugramasindan geliyordu.
Kiti'nin Levin't sevmeye, Vronski'den
nefret etmeye hazir oldugunu anlanusti.
Kiti bu konuda tek sozciik soylememisti.
Yalmzca ruhsal durumundan s6z etmisti.

Sakinlestikten sonra:

— Uziintii falan yok i¢cimde, dedi. Ama
anlayabilecek misin bunu: Her seyden,
en basta da kendimden tiksiniyorum,
nefret ediyorum. Her sey tizerine ne
1greng seyler diisltinliyorum, bilemezsin.

Doli giiliimseyerek:

— Sen igreng seyler diislinemezsin,
dedi.



— Cok 1greng, ¢ok ¢irkin diisiincelerim
var. Anlatamam sana. Can sikintisi,
keder degil bu, cok daha kotii bir sey.
Icimdeki iyi seylerin hepsi bir kdseye
sindi, sakland1 sanki de, yalnizca
1grencin igrenci bir sey kald1 ortada.
(Ablasimn gbzlerinde bir saskinlik
goriince siirdiirdii konusmasin:) Nasil
anlatsam sana? Babam demin dedi k...
tek 1stegimin kocaya varmak oldugunu
sanmyor gibime geliyor. Annem balolara
gotiiriiyor beni zorla: Bir an 6nce beni
kocaya vermek, boylece benden
kurtulmak i¢in stirtikliiyor beni oralara
saniyorum. Bunlarin dogru olmadigim
biliyorum; ama kovamiyorum bu
diistincelerimi i¢imden. Damat aday1
denen adamlar1 gormiiyor muyum,



cinlerim tepeme ¢ikiyor. Elbise i¢in
Ol¢limii aliyorlar gibi geliyor bana.
Tuvalet giyinip bir yere gitmek eskiden
baslibasina bir zevkti benim i¢in kendi
kendimden hoslamrdim. Ama simdi
utamyorum, sikiliyorum. Evet, nasil
istersen! Doktor... pekala.

Kiti ne soyleyecegini bilemiyormus gibi
sustu. Kendisinde bu degisiklik olal1
beri Stepan Arkadyevig'ten nefret
etmeye basladigim, onu goriince domuz
gormiis gibi oldugunu séylemek
istiyordu; ama soylemedi.

— Herkesi domuz gibi goriiyorum, diye
ekledi. Hastaligim bu benim. Belki bir
gun gecger...



— Diistinme boyle seyleri...

— Elimde degil. Yalmz senin evinde
cocuklarinin yamnda mutlu hissediyorum
kendimi.

— Ne yazik ki bir zaman
gelemeyeceksin bize.

— Hayir, gelecegim. Kizil ge¢irdim ben,
anneme yalvaracagim...

Kiti annesine yalvardi, yakardi, raz etti
onu, ablasinin yanmna tasindi, cocuklarin
—ger¢ekten kizil olan— hastaligi
siiresince ilgilendi onlarla. Abla, kiz
kardes, alt1 cocugun altis1 i¢in de
gereken her seyi yapip tyilestirdiler
onlar1. Ama Kiti'nin saglik durumu



diizelmedi. Biiyiik yortuda S¢erbatskiler
yurtdigina gittiler.



IV

Petersburg yiiksek sosyetesi aslinda bir
gruptur. Herkes birbirini tamr, herkes
birbirine gider gelir bu sosyetede. Ama
bu genis ¢evrede kiiclik gruplar vardir.
Anna Arkadyevna Karenina'nin ii¢ ayr1
grupta yakin dostlar1, tanidiklar1 vardi.
Bu gruplardan biri, kocasinin, sosyete
kosullarimn pek ¢esitli, kaprisli bir
bi¢imde birbirine yaklastirdigi ya da
birbirinden uzaklastirdig is
adamlarindan, emrindeki memurlardan
olusmus bir is grubu, resmi bir gruptu.
Bu gruptakilere ilk zamanlar besledigi,
Tanr1'ya beslenen saygiyr andiran
saygisini simdi gii¢liikle ammsiyordu



Anna. Simdi hepsini, kiigiik bir tasra
kasabasinda herkesin birbirini tamdig
gibi tamyordu. Kimin ne gibi
aliskanliklar1, zayif yanlan oldugunu,
kimin hangi pabucunun ayagim siktigim
biliyordu. Gruptakilerin birbirleriyle ve
grup baskaniyla iliskilerini, kimin
kimden yana oldugunu, ni¢in oldugunu,
kimin kimle hangi konularda anlagtigim,
hangi konularda anlagamadigini hep
biliyordu. Ne var ki, devlet gorevinde
calisanlarin olusturdugu, daha ¢ok
erkekleri ilgilendiren konularin
konusuldugu bu gruba Anna —Kontes
Lidiya Tvanovna'nin uyarilarina kargin—
hi¢bir zaman ilgi duymamus, ondan hep
uzak durmaya c¢alismusti.



Anna'min daha bir yakin oldugu 6teki
grup Aleksey Aleksandrovig'in
yiikselmesine araci olan, Kontes Lidiya
Ivanovna'nin baskam oldugu gruptu.
Yasl, cirkin, 1yiliksever, dindar
kadinlarla, zeki, bilgili, yiikselmek
isteyen erkeklerin grubuydu bu. Bu
gruptaki zeki erkeklerden biri ona,
"Petersburg sosyetesinin vicdam" adim
takmusti. Aleksey Aleksandrovi¢ bu
gruba ¢ok onem verirdi. Herkesle
kolaylikla anlasan Anna da,
Petersburg'da heniiz yeniyken bu gruptan
arkadaslar edinmisti. Oysa simdi,
Moskova'dan dondiikten sonra bu
gruptan nefret etmeye baslamisti. Bu
grupta herkesin, kendisinin de
davramslarinda i¢ten olmadigi



inanandaydi. Onlarin arasinda Oyle
sikiliyordu ki, Lidiya Ivanovna'ya
elinden geldigince seyrek gidip gelmeye
baslamusti.

Anna'nin iliskisi olan ti¢iincii bir grup
daha vardi. Gergek sosyeteydi bu grup.
Balolarin, aksam yemeklerinin verildig,
parlak tuvaletlerin giyildigi sosyete... Bu
grup orta sosyete diizeyine diismemek
i¢in —bu gruptakiler orta sosyetedekileri
kiictimsediklerini samrlardi ya, aslinda
zevkleri onlarinkine benzemekle
kalmayip tipatip aymydi— evet, bu grup
orta sosyete diizeyine diismemek i¢in bir
yandan da saraya tutunurdu. Anna'nin bu
grupla arasindaki koprii, kuzeninin yiiz
yirmi bin ruble gelirli karis1 Prenses



Betsi Tverskaya'ydi. Prenses Betsi
Tverskaya, sosyeteye katilmasindan bu
yana pek sevmisti Anna'y1, ona biiylik
yakinlik gostermis, Kontes Lidiya
Ivanovna'nin grubunu alaya alarak, onu
kendi grubuna ¢ekmeye ¢alismusti.

— Yaslanip bunayinca ben de oyle
olacagim, diyordu. Ama sizin gibi geng,
cici bir kadin i¢in o diigkiinler yurduna
gitmek erkendir hentiz.

Maddi olanaklarini asan giderleri
gerektirdigi i¢in Anna ilk zamanlar
Prenses Tverskaya'nin bu grubundan
elinden geldigince uzak durmustu. Hem o
zamanlar birinci gruba daha bir
1sinmisti. Ama Moskova'ya gidip
dondiikten sonra bunun tam tersi oldu.



Dinci, ahlak¢1 dostlarindan kagmaya,
yiiksek sosyetenin toplantilarina
katilmaya baslamisti. Bu toplantilarda
Vronski ile karsilasiyor, onu goriince
icinde heyecanli bir seving duyuyordu.
Vronski'yl daha ¢ok Betsi'nin evinde
gorliyordu. Vronski'nin kuziniydi Betsi.
Vronski, Anna ile karsilasabilecegi her
yerde bulunuyor, firsat bulduk¢a ona
askindan s6z ediyordu. Anna'nin ona yiiz
verdigi yoktu; ama her karsilastiklarinda
ruhunu, garda onu 11k kez gordiigii anda
parlayan o canlilik duygusu
dolduruyordu. Vronski'yl goriince
gozlerinin sevingle 151l 1511 parladigim,
dudaklarinda bir giiliimsemenin
dolastigint hissediyordu.
Sondiiremiyordu bu seving parlakligin.



Anna, Vronski'nin onu adim adim
izlemesine icerledigine i1lk zamanlar
i¢tenlikle inandiriyordu kendini. Ne var
ki, Moskova'dan dondiikten hemen
sonra, onunla karsilacagim umdugu bir
aksam toplantisina gidip de onu orada
goremeyince i¢ini dolduran hiiziinden
kendini aldattigini, bu izlenisin canim
sitkmak sO0yle dursun, yasantisina renk
veren tek sey oldugunu anlamisti.

%k sk %k

Unlii bir opera sanatgisinin
Petersburg'da sahneye ikinci ¢ikisiydi.
Yiiksek sosyete tiyatroda toplannusti.
Vronski, ilk siradaki koltugundan
kuzinini goriince arayr beklemeden
hemen locasina gitti. Betsi:



— Yemege ni¢in gelmedin? diye sordu.

Sonra giiliimseyerek, yalmz Vronski'nin
duyabilecegi bir sesle:

— Dogrusu sasiyorum asiklarin bu
onsezisine, diye ekledi. O da yoktu. Ama
tiyatrodan ¢iktiktan sonra gel.

Vronski soru dolu bakislarla bakti
kuzininin yliziine. Betsi basini egdi.
Geng adam giiliimseyerek bildirdi ona
minnettarligini, yanina oturdu.

Bu goniil seriiveninin iyiye dogru
gittigini bliyiik bir haz duyarak izliyordu
Betsi.



— Ah, dedi, alayl1 s6zlerini
animsiyorum hep! Nereye gitti o sozler!
Fena yakalandimz dostum...

Vronski dudaklarinda her zamanki sakin,
i¢cten giillimsemesiyle:

— Benim tek istedigim de yakalanmak
zaten, dedi. Dogrusunu soylemek
gerekirse, yakindigim bir sey var, o da
cok az yakalanmis olmam. Umudumu
yavas yavas yitirmeye basliyorum.

Arkadas1 adina giicenen Betsi:

— Ne umudunuz olabilir zaten? diye
sordu. Entendons nous...'23

Ama Betsi'nin gézlerinde, Vronski'nin ne



gibi bir umudu olabilecegini, geng adam
gibi onun da ¢ok iy1 anladigim, bildigini
acgiga vuran birtakim pariltilar
dolasiyordu.

Vronski diizglin dislerinm gostererek
giliimsedi:

— Evet, hi¢cbir umudum olamaz, dedi.

Kuzeninin elindeki sapli diirbiinii alip
onun ¢iplak omzu tizerinden kars1
localara bakmaya hazirlanirken:

— Afedersiniz, diye ekledi. Sonunda
giiliing duruma diismekten korkuyorum.

Vronski, kendisi i¢in Betsi'nin goziinde
de, sosyetenin goziinde de giiliing



duruma diismenin s6z konusu olmadigim
cok iy1 biliyordu. Bu insanlarin ancak
bir kiza ya da serbest bir kadina tutulup
da basariya ulasamayanlar1 giiliing
bulduklarin biliyordu. Oysa evli bir
kadinin pesine diisen, ne pahasina olursa
olsun onu bastan ¢ikarmak i¢in varim
yogunu ortaya koyun bir erkegin
yaptiginda, hos, yiice bir sey bulurlardi.
Boyle bir erkegin giiliing duruma
diismeyecegine inamrlardi. Bu nedenle
Vronski, biyiklarinin altinda oynasan
magrur, neseli bir giiliimsemeyle
diirbiini 1ndirdi, kuzinine bakti.

Betsi, Vronski'nin yliziine tatl tath
bakarak:

— Peki yemege neden gelmediniz? diye



sordu.

— Bunu anlatmam gerek size, is1im
vardi. Ne isiydi bu, biliyor musunuz?
Bire yiiz, bire bin bahse girerim tahmin
edemezsiniz... Bir kocayi, karisina
satasan erkeklerle baristirtyordum.
Dogru soyliiyorum!

— Baristirabildiniz mi bari?
— Asag1 yukari.
Betsi ayaga kalkarken:

— Bunu bana iyice anlatmalisimz, dedi.
Arada gelin.

— Gelemem. Fransiz tiyatrosuna



gidiyorum.
Betsi pek sasirmus:
— Nilsson'u birakip mu1? diye sordu.

Oysa miizik zevki, iinlii opera sanat¢isi
Nilsson'u siradan bir ses sanat¢isindan
ayiramayacak kadar zayifti. Vronski:

— Ne yaparsiniz, dedi. Randevum var
orada. Hep su baristirma isiyle ilgili.

Betsi:

— Ne mutlu darginlar1 baristiranlara,
dedi. (Birisinden buna benzer bir sey
duymustu.) Ee, oturun dyleyse, anlatin,

neymis?



Gene oturdu Betsi.



vV

Vronski, gozlerinin i¢i giilerek Betsi'ye
bakti.

— Biraz uygunsuz; ama dedi. O kadar
hos ki, anlatmay1 ¢ok istiyorum. Ama

isim sOylemeyecegim.

— Olsun varsin, anlarim ben. Boylesi
daha 1yi.

— Dinleyin: Neseli iki geng, faytonla
gidiyorlarmus...

— Sizin alayin subaylarindan kuskusuz...

— Subay olduklarim sdylemedim.



Kahvaltilarim yapmus iki geng iste...

— Dogrusunu sdyleyin: Birka¢ kadeh
atmis, yani...

— Olabilir. Son derece neseliymisler.
Bir arkadaslarina yemege gidiyorlarmus.
Bakmuslar, giizel bir kadin faytonla
arkadan gelip gecmis onlar1. Kadin
doniip bakmus onlara. Hatta basiyla
hafiften selam bile vermis,
giiliimsemis... Oyle gelmis onlara.
Anlayacagimz gibi hemen pesine
takilmuglar. Dortnala gidiyorlarmus.
Gelgelelim, dilberin faytonunun, onlarin
gittigi evin kapisinda durdugunu goriince
pek sasirmiglar. Kadin kosarak iist kata
cikmus. Delikanlilar yalmzca, kisa tiiliin
altindan bir ¢ift pembe dudakla ¢ok hos,



kiigticiik bir ayak gdormiisler.

— Oyle canl1 anlatiyorsunuz ki,
delikanlilardan birinin siz oldugunu
diistinliyor insan elinde olmadan.

— Demin ne sdylemistiniz? Neyse,
bizim delikanlilar arkadaslarinin
dairesine girmisler. Bir veda yemegi
veriyormus arkadaslari. Burada da
igmisler, veda yemeklerinde oldugu gibi,
belki biraz da fazla kagirmuslar ickiyi.
Yemekte bir ara sozii getirip Ust katta
kimin oturdugunu sormuslar. Ust katta
kimin oturdugunu bilen ¢ikmanus. Ev
sahibinin usagina sormuslar. "Yukar1
katta matmazaller mi oturuyor?" diye.
Adam orada bir siirii mamzelin



oturdugunu sOylemis. Yemekten sonra
gengler ev sahibinin ¢alisma odasina
gecmisler, adim sanim bilmedikleri
dilbere giizel bir mektup dosenmisler.
Mektup bastan sona atesli ask sozleriyle
doluymus. Mektupta yazilanlar belki tam
anlasilmaz diye de, durumu aciklamak
amaciyla kendileri gotiirmiisler onu.

— Boylesine igreng seyleri ne diye
anlattyorsunuz bana? Ee, sonra?

— Zili ¢calmuslar. Hizmetci kiz agnus.
Mektubu vermisler. Ayrica, ikisinin de
hemen oracikta kiit diye diisiip 6lecek
kadar asik olduklarim sdylemisler. Kiz
saskin saskin dinliyormus onlari.
Ansizin, favorileri sucugu andiran,
kipkirmizi yiizlii bir adam ¢ikmusg



karsilarina. Evde karisindan baska
kimsenin olmadigim sdyleyip kovmus
onlar1.

— Adamin favorilerinin sucugu
andirdigim nereden biliyorsunuz?

— Dinlesenize. Bugiin baristirmaya
gittim onlari.

— Peki, ne oldu?

— Isin en ilging yam da burasi zaten.
Meger bu mutlu ¢ift, bir devlet
danismaniyla esiymis. Devlet danismani
sikdyet etmis bizimkileri, ben de
arabulucu oldum. Hem ne arabulucu!
Inamin o Taleyran elime su dokemez...



— Gii¢ yan1 ne bu igin?

— Dinleyin, anlarsimz... Gerektigi
bi¢imde 0ziir diledik: "Son derece
lizgiiniiz efendim, biiyiik bir yanlislik
oldu, bagislaymn...". Sucuk favorili
devlet dantsmam yumusadi. Gelgelelim,
o da kendi duygularim belirtmek
hevesine kapildi, konugsmaya baglar
baslamaz 6tkesi de kabarmaya basladi.
Kaba kaba sozler soyledi. Politik
yeteneklerimin tiimiinii seferber etmek
zorunda kaldim gene. "Kabul ediyorum
efendim, hi¢ de iyi bir sey degil bu
yaptiklari; ama rica ederim, siz de
ortada bir yanlisligin oldugunu,
gencliklerini dikkate alin. Hem icki
sofrasindan yeni kalknuslardi.



Anlarsimz sanirim... Cok pismanlar
yaptiklarina, suclarim bagislamamzi rica
ediyorlar..." Danigsman gene yumusadi.
"Pekala kont, kabul ediyorum,
bagislamaya da hazirim; ama bildiginiz
gibi, karimin, tertemiz bir insan olan
karimin pesine takiliyorlar sokak
ortasinda. Birtakim ¢ocuklar olmadik
seyler yapiyorlar, assa..." Anladiniz
elbette. Cocuk dedigi de yamimdaydi o
anda, ben de onlar1 baristirmaya
calisiyordum. Politikaya basladim gene,
1§ tam tatliya baglanirken bizim devlet
damsmamn, kulaklarina kadar kizardi,
sucuk favorileri dimdik oldu; sonra
politik inceliklerim yumusatti onu...
Betsi, locasina giren bayana giiliimsedi.



— Ah, sen de dinlemelisin bunu, dedi.
Oyle giiliing ki...

Sonra, yelpazesini tutan elinin bosta
kalan parmagim Vronski'ye uzatti.
Locanin 6n boliimiine, gaz lambalarinin
15181na, herkesin gozii Oniine ¢iktiginda
gerektigi gibi, biitiiniiyle ¢iplak olmak
i¢in elbisesinin tist boliimiinii bir omuz
hareketiyle asag indirip:

— Hadi, dedi, bonne chance122

Vronski, Fransiz tiyatrosuna gitti. Onu {i¢
glindiir ugrastiran, cok da eglendiren
arabuluculuk isi ile ilgili konugmak i¢in
alay komutanim gorecekti orada. Alay
komutam Fransiz tiyatrosundaki hi¢bir
oyunu kac¢irmazdi. Damgmanin karisina



sarkintilik eden gen¢lerden biri,
Vronski'nin ¢ok sevdigi Petritski'ydi.
Oteki de alaya yeni katilmus sevimli bir
cocuk. Cok 1y1 bir arkadas olan geng
Prens Kedrov. Isin en énemli yani, bu
iste alayin onurunun s6z konusu
olmastydi;

Genglerden ikisi de Vronski'nin siivari
boliigiindendi. Danisman Venden gelmis,
karisina hakaret eden subaylar1 alay
komutanina sikayet etmisti. Venden'in
anlattifina gore, geng karis1 —alt1 aylik
evliydiler— annesiyle kiliseye gitmis;
ama bilinen nedenle birden
rahatsizlanmis orada, ayakta daha fazla
duramayacagim anlayinca ¢ikmus, ilk
gordiigii faytona atlayip eve yollanmus.



Iki subay takilmus pesine, korkmus o da,
rahatsizlig1 daha da ¢ogalmus, kosarak
cikmis merdivenleri. Gérevden yeni
donen Venden, kapimn zilini duymus,
birtakim sesler varmus, gidip bakmus.
Ellerinde bir mektupla iki sarhos subayi
gorilince kovmus onlari. Suglularin
siddetle cezalandirilmalarim istiyordu.

Alay komutani, Vronski'yi yamna
cagirmusti.

— Hayir, ne derseniz deyin, bu Petritski
de ¢ekilmez olmaya basladi artik,
demisti. Bir olayin lizerinden hafta
geemeden otekini ¢ikartyor. Bu memur
birakmayacak bu isin pesini, iist
makamlara basvuracak.



Vronski olayin ¢irkinliginin farkindaydi.
Bir diiello da s6z konusu olamazdi
burada. Danigsmani yumusatmanin,
boylece is1 Ortbas etmenin gerektigi
goriisiindeydi. Alay komutaninin
Vronski'yl ¢agirmasimn nedeni, onun
diiriist, zeki bir insan olduguna, en
onemlisi de, alayin onuruna ¢ok deger
verdigine inanmasiydi Alay komutamyla
Vronski oturup konusmuslar, Petritski ile
Kedrov'un Vronski ile devlet
damgmamna gidip 6ziir dilemesine karar
vermiglerdi. Alay komutam da, Vronski
de soyadi ile ¢arlik yaveri kordonunun
devlet danismaninin yumusamasinda
biiyiik etkisi olacagim biliyorlardi.
Gergekten de bu iki seyin ¢ok etkisi
oldu. Ne var ki, Vronski'nin anlattigina



gore, arabuluculuk ¢abalarinin sonucu
kesin degildi heniiz.

Vronski, Fransiz tiyatrosuna gelince alay
komutaniyla sigara salonunun bir
kosesine ¢ekildiler. Vronski basarisim
ya da basarisizligin anlatti alay
komutanina. Alay komutam her seyi
enine boyuna diistindiikten sonra 1s1
oluruna birakmaya karar verdi. Ama
daha sonra merakim yenemeyip
Vronski'ye damgmanla goriismesinin
ayrintilarim sormaya basladi. Vronski,
yumusayan danigsmamn, olay1 bir ara
yeniden parladigini, adam barisacak gibi
olunca Vronski'nin Petritski'yl oniine
katip oradan nasil sivismaya
hazirlandigim anlatirken alay komutam



katila katila glilmekten kendini
alamiyordu.

— Cirkin bir olay; ama ¢ok da giiliing,
dedi. Kedrov bu adamla doviisecek
degil ya!

Biraz sonra kahkahayla giilerek sordu
gene:

— Fena kizd1 demek adam?
Fransiz aktris i¢in:

— Claire nasil bugiin? diyordu.
Fevkalade, degil mi? Her giin bagka bir
glizel bu kadin. Yalmz Fransizlara 6zgii
bir 6zelliktir bu.



VI

Prenses Betsi son perdeyi beklemeden
cikt1 tiyatrodan. Tuvalet odasinda uzun,
renksiz yiiziinii bol bol pudralanus,
ovmus, kendine ¢ekidiizen vermis, konuk
salonuna ¢ay servisi yapmalar1 i¢in yeni
emir vermisti ki, Biiylik Kordon
boyundaki konagina kupa arabalar1
birbiri pesinden gelmeye baslamislardi.

Konuklar genis merdivenin dibinde
arabalardan iniyorlardi. Yoldan gelip
gecenler gorslinler de ders alsinlar diye
sabahlar1 cam kapimn arkasinda gazete
okuyan sisman kapici, biiyiik cam kapiyi
konuklara sessizce agiyor, onlara yol



veriyordu.

Saclarim yeniden diizeltmis, makyajim
tazelemis Betsi ile konuklar —biri bir
kapidan, otekiler 6teki kapidan— hemen
hemen aynm1 anda girdiler konuk
salonuna. Salon, koyu renk duvarlari,
kalin halilar1; mumlarin 15181 altinda
beyazligiyla goz kamastiran ortiisi,
glimiis semaveri, saydam porselen ¢cay
takimlariyla piril piril masasiyla pek
hostu.

Betsi semaverin basina oturup
eldivenlerini ¢ikardi. Ortalikta sessiz
dolasan usaklarin yardimmyla
sandalyeleri oradan oraya tasiyip
yerlestiler. Konuklar iki gruba
ayrilmisti. Birinci grup ev sahibesiyle



semaverin ¢evresinde, ikinci grup karsi
kosede, bir el¢inin siyah kadife tuvaletli,
kaslar1 simsiyah gilizel karisinin
cevresinde toplanmusti, ki grupta da
baslangi¢ta konugma, her zaman oldugu
gibi, yeni gelenleri karsilamalarla,
selamlarla, ¢aya buyur etmelerle —hangi
konu tlizerinde duracaklarim
artyorlarmisgasina— sik sik kesiliyordu.

El¢inin karisimn grubundaki bir
diplomat:

— Bir aktris olarak fevkalade

buluyorum onu, diyordu. Kaulbach"12>
cok iy1 inceledigi belli. Nasil diistligiinii
gordiiniiz...



— Ah, Nilsson'dan s6z etmeyelim
liitfen! Yeni bir sey sdylenemez onun
lizerine.

Bunu sdyleyen, iizerinde eski ipek bir
clbise olan kassiz, takma sac¢siz, kirmizi
yiizlii, sisko, sarisin bir kadindi.
Safligiyla, damdan diiser gibi
konusmalariyla tinlii Prenses Myahkaya,

enfant terrible!?? derlerdi ona. Salonda
iki grubun tam ortasinda duruyor,
konugmalar1 dinleyip kah bu grubun
sOziine karisiyordu, kah 6teki grubun.

— Kaulbach iizerine bu s6zii bugiin li¢
kisiden duydum, diye ekledi. Sozlesmis
gibi licli de aym seyi soylediler. Bu,
s0zlin neresinden hoslanmuslar,



anlamadim gitti.

Konugsma Prenses Myahkaya'mn bu
karigsmasiyla yarida kesilmisti. Yeni bir
konu bulmak gerekiyordu.

Ingilizce small-talk denilen giizel
konusma sanatinin ustasi elginin karisi,
herkes gibi, neden s6z edeceklerini
bilemeyen diplomata dondii:

— Giiliing; ama onu bunu kétiilemeyen
bir seyler anlatin bize.

Diplomat giiliimsedi.
— Bunun ¢ok gii¢ oldugunu, ancak

baskalarin kiiciik diisiiren sozlerin bizi
giildiirecegini soylerler, dedi. Ama



deneyecegim. Herhangi bir konu
soyleyin. Is konuyu bulmakta. Konu hazir
olduktan sonra onu islemek kolaydir.
Gegen yiizyilin iinlii laf ebelert,
giinlimiizde yasasalardi dinlemeye deger
bir seyler anlatmakta biiytlik giicliik
cekerlerdi bence. Cok olmustur bunu
diistindiigiim. Akill1 uslu konugmalar
Oylesine can sikmaya basladi ki...

El¢inin karis1 giiliimseyerek kesti
sOzunu:
— Sizden 6nce de sdyleyenler oldu

bunu.

Hos bir konusma baslamisti. Ne var ki,
fazla hos oldugu i¢in ¢cabucak bitti. Her
zaman 1yl sonug veren seye, dedikoduya



donmek gerekiyordu. Diplomat, masanin
yaninda ayakta duran sarisin, yakisikli
genci bakisiyla gosterip:

— Tuskevig'de, sizde XV. Louis'yi
andiran bir seyler bulmuyor musunuz?
dedi.

— Ah, evet! Bu konuk salonunu ¢ok
seviyor, bu yiizden boyle sik geliyor
buraya.

Bu konusma tuttu. Ciinkii bu konuk
salonunda agik agik konusulmayacak
seylerden, yani Tuskevig ile ev
sahibesinin iligkilerinden tstii kapali s6z
ediliyordu.

Ev sahibesiyle semaverin ¢evresindeki



grupta da konugma kaginilmaz ti¢ konu
arasinda siiriiyordu —sosyetenin en son
haberi, tiyatro ve yakin tanidiklardan
birinin bagka bir tamdik i¢in sdyledigi
sOzler— arasinda bir siire gidip geldikten
sonra en son konu, yani dedikodu
tizerinde stirtiyordu.

— Duydunuz mu, Maltis¢eva da —kiz1
degil, anne Maltisceva— kendine diable

rocet21 kostiim diktiriyormus!

— Nigin olmasin? Hos bir sey bu!
— Sastyorum dogrusu, onun gibi akli
basinda bir insanin, giiliing duruma

diistliglinii gorememesi ¢ok tuhaf.

Zavall1 Maltisgeva'yr suglamak, onu



alaya almak i¢in herkesin sdyleyecek bir
seyl vardi. Konugma, tutusmus bir ates
gibi neseyle alevleniyordu.

Prenses Betsi'nin, graviir koleksiyonu
yapmay1 ¢ok seven temiz yiirekli, sisman
kocasi, karisinin konuklar1 oldugunu
ogrenince kuliibe gitmek icin ¢ikarken
konuk salonuna ugradi. Yumusak hali
tizerinde sessizce Prenses Myahkaya'mn
yanina sokuldu:

— Nasil, Nilsson'u begendiniz mi? diye
sordu.

Yasli kadin:

— Ah, dedi. Boyle sessizce yaklagilir
m1 insana? Odiimii kopardimz!



Operadan s6z etmeyin bana liitfen.
Miizikten anlamazsimz siz. iyisi mi ben
sizin diizeyinize ineyim de
cinilerinizden, graviirlerinizden
konusalim. Gegenlerde bitpazarindan
aldigimz degerli sanat eserini
anlatsaniza!

— Isterseniz gostereyim onu size? Ama
anlamazsiniz...

— Gosterin, gosterin. Ogrettiler bana
seyler... ne diyorlardi onlara...
bankerler... ¢cok degerli, hos graviirler
varmis... GOsterdiler de bazi degerli
gravirleri...

Ev sahibesi semaverin 6te yanindan
seslendi:



— Nasil, Siitsburglarin evine mi
gittiniz?

— Evet ma chére. Kocamla beni yemege
cagirdilar. Yemekte verdikleri sosun bin
rubleye ¢iktigini sOyler dururlardi bana
(Prenses Myahkaya, herkesin onu
dinledigini hissetmis, yiiksek sesle
konusmaya baslamisti) ne yalan
sOyleyeyim, ¢cok igreng bir sostu.
Yemyesil bir sey... Bir kez de ben
cagirmaliyim onlar1 yemege, seksen bes
kapiklik bir sos yapmaliyim, gorsiinler
sos nasil olur... Bin rublelik sos
yapmasini bilmem ben...

Ev sahibesi:

— Ustiine yoktur senin! dedi.



Bir bagkasi:
— Harika bir kadindir, diye ekledi.

Prenses Myahkaya'nin s6zlerinin etkisi
her zaman ayni olurdu. Bunun sirr1 —¢cogu
zaman, simdiki gib1 pek yerli yerinde
konusmamasina karsin— basit, anlamli
seyler soylemesindeydi. Bu ¢esit s6zleri
cevresinde, basaril1 sakalarin yaptigi
etkiyl yapardi. Prenses Myahkaya
sOzlerinin ni¢in boylesine bir etki
ettigine akli ermez; ama bu etkinin var
oldugunu hisseder, bundan yararlanirdi.

Bu nedenle Prenses Myahkaya
konusurken herkes susmus, onu
dinliyordu. El¢inin karisimn grubunda
bile kesilmisti konusma. Ev sahibesi,



konuklarinin hepsini bir grupta toplamak
amactyla el¢inin karisina seslendi:

— Cay igmemeye kararli misimz hala?
Buraya buyrun isterseniz.

El¢inin karis1 giilimsedi.
— Hayir, burada ¢ok iyiyiz.

Sonra yarida kesilen konugmasini
stirdiirdii.

Herkesin ilgilendigi bir seyden sz
ediyorlardi burada. Kar1 koca
Kareninleri ¢ekistiriyorlardi. Anna'nin
bir arkadasi:

— Moskova'ya gidip geldikten sonra



cok degisti Anna, diyordu. Tuhaf bir
hava geldi iizerine.

El¢inin karist:

— Ondaki degisiklik, beraberinde
Aleksey Vronski'nin golgesini
getirmesidir, dedi.

— Oyle ya... Grimm'in bir masal1
vardir: Golgesiz adam, golgeden yoksun
birakilan adam... Ama ona bu ceza bir
sucuna karsilik verilmistir. Dogrusu,
bunun ne bi¢gim bir ceza oldugunu hig
anlayamamisimdir. Ne var ki, bir
kadinin golgesiz olmasi hos bir sey
olmasa gerek.

Anna'nin arkadasz:



— QOyle ama, kadmlarin gdlge sahibi
olmalar1 ¢ogunlukla kétii sonug verir.

Bu konusmay1 duyan Prenses Myahkaya
birden seslendi oturdugu yerden:

— Daglara taglara... Cok 1yi bir insandir
Karenin. Kocasim sevmiyorum; ama ona
bayiliyorum.

El¢inin karisi:

— Kocasint neden sevmiyorsunuz? diye
sordu. Oysa ornek bir insandir. Kocam
onun gibi bir devlet adaminin Avrupa'da
bile az bulundugunu soyler.

Prenses Myahkaya:



— Benim kocam da aym seyi soyliiyor;
ama ben inanmiyorum, dedi.
Kocalarimiz s6ylemeselerdi, gercegi
gorebilirdik belki. Ama bence Aleksey
Aleksandrovig diipediiz aptalin biridir.
Algak sesle soyliiyorum bunu... Her sey
ne kadar acgik sec¢ik, degil mi? Eskiden,
onu zeki bulmam emredildigi zamanlar
onun ne denli zeki oldugunu
goremedigim i¢in bende akil olmadig
kuskusuna kapilirdim. Ama onun aptal
oldugunu séylemeye basladigim anda —ki
al¢ak sesle soylliyorum bunu— her sey
acik secik anlasilir oldu. Oyle degil mi?

— Bugiin pek sertsiniz...

— Hig de. Baska bir ¢ikis yolu yok
benim i¢in ikimizden biri aptal.



Bildiginiz gibi, insan kendi aptalligim
kabul edemez.

Diplomat, bir Fransiz dizesinin
Rusgasini soyledi:

— Hi¢ kimse durumundan hosnut
degildir, aklindan hosnuttur herkes.

Prenses Myahkaya hemen ona dondii:

— Evet, evet 6yle. Ama sunu
sOyleyeyim ki, Anna'ya toz
konduramazsiniz ben buradayken. Cok
tatl1, sevimlidir o. Herkes ona asiksa,
golge gibi pesine takiliyorsa, onun
glinaht ne?

Anna'nin arkadasi:



— Ben de onu suglamak istememistim
zaten, dedi.

— Bizim arkamiza gélge gibi takilan
olmuyorsa, bu bize baskalarim suglamak
hakkim vermez.

Prenses Myahkaya, Anna'nin arkadasimn
agzinin payim verdikten sonra kalkti,
el¢inin karisiyla birlikte masanin
cevresinde toplanmis gruba katildi;
Burada Prusya kralindan s6z
ediyorlardi. Betsi:

— Kimi ¢ekistirdiniz orada? diye sordu.
El¢inin karis1 giiliimseyerek otururken:

— Kareninleri, dedi. Prenses, Aleksey



Aleksandrovig'i anlatt1 bize.
Ev sahibesi kapiya bakarak:
— Ne yazik ki biz dinleyemedik, dedi.

Sonra, salona giren Vronski'ye
giilliimseyerek seslendi:

— Sonunda gelebildiniz demek!

Vronski salondakilerin hepsiyle
tanismak bir yana, hepsini her giin
goriiyordu. Bu nedenle salona, biraz
once ¢iktig1 odaya giren insanin
rahatligiyla girmisti. El¢inin karisinin
sorusuna:

— Nereden mi geliyorum? diye karsilik



verdi. Elden ne gelir, dogrusunu
sOylemeli... Buff'tan. Galiba yiiziincii kez
gidiyorum oraya, her gidisimde bagka
bir haz duyuyorum. Cok hos bir sey!
Biliyorum, ayip bu; ama ne yaparsimz
uyuyorum operada ben; ama Buff ta son
dakikaya kadar oturuyorum, hosuma da
gidiyor. Bu aksam...

Fransiz aktrisimin adim sdyledi, onun
lizerine bir sey anlatmaya hazirlaniyordu
ki, el¢inin karis1 sakaci bir dehsetle
sOziinii kesti:

— Soziinii etmeyin liitfen o felaket seyin.

— Pekala, pekala, etmeyecegim. Zaten
herkes bilir bu felaket seyleri.



Prenses Myahkaya araya girdi:

— Oras1 insana opera gibi haz verseydi,
hepimiz oraya giderdik.



VII

Koridordan ayak sesleri geldi. Prenses
Betsi, gelenin Karenina oldugunu bildigi
i¢in Vronski'ye bakti. Vronski kapiya
bakiyordu. Yiiziinde tuhaf, yeni bir
anlam vardi. Salona giren Karenina'ya
sevingle bakti —israrli, aym zamanda
tirkek bir bakisti bu— agir agir hafifce
dogruldu yerinden. Anna, her zamanki
gibi dik, bakisinin yoniinii
degistirmeden, onu sosyetenin 6teki
kadinlarindan ayiran kararli, hafif, ¢abuk
adim atis1yla birka¢ adimda ev
sahibesinin yanina vardi, elini sikti,
giliimsedi. Gluiliimsemesini siirdiirerek
Vronski'ye bakti. Vronski 6ne egilip



selam verdi ona, oturmasi i¢in bir
sandalye stirdii.

Anna, Vronski'nin selamina, basin
egerek karsilik verdi, kizardi, kaslarim
catti. Ama tamdiklarina ¢abuk ¢cabuk
selam verir, ellerini sikarken ev
sahibesine dondii:

— Kontes Lidiya'daydim. Daha erken
gelmek istiyordum; ama kalkamadim bir
tiirlii. Sir John oradaydi. Cok ilging bir
insan.

— Sumisyoner mi?

— Evet. Hindistan'daki yasam lizerine
son derece ilging seyler anlatiyordu.



Anna'min gelmesiyle yarida kesilen
konusma, tiflenen bir lambanin alevi gibi
yeniden parlanusti.

— Sir John mu? Ha, Sir John. Gordiim
onu. Giizel konusuyor. Vlasyeva
sirilsiklam asik ona.

— Sahi, en kii¢ilik Vlasyeva'nin Topov
ile evleneced dogru mu?

— Evet, kesin karar verilmis diyorlar.

— Anasina babasina sastyorum. Bunun
bir agk evlenmesi oldugunu soyliiyorlar.

El¢inin karisi:

— Ask mu? dedi. Sizin de ilkel



diistinceleriniz varmis demek... Asktan
s0z eden kim giintimiizde?

Vronski:

— Ne yaparsimz, dedi. Bu budalaca,
kohne modayi hala silip atamadik...

— Bu moday1 birakamayanlar i¢in
boylesi daha kotii. Yalmz akla dayanan
evliliklerin mutluluk getirdigini
biliyorum.

Vronski:

— Evet, ama, dedi, akla dayanan
evliliklerin mutlulugu ¢ogu zaman,
yadsinan askin ortaya ¢ikmasi sonucu
sabun kopiigii gibi dagilir gider.



— Ama biz akla dayanan evlilik derken
iki tarafin da ¢ilginlik devirlerini geride
birakmis olduklarim diistiniiyoruz. Cigek
gibi, gecirilmesi kagimlmaz bir
hastaliktir ask.

— Oyleyse ¢icege kars1 oldugu gibi aska
kars1 da asilanmay1 6grenmeliyiz.

Prenses Myahkaya:

— Gengligimde bir kilise zangocuna
asik olmustum, dedi. Bunun bana bir
yarar1 oldu mu bilmiyorum.

Prenses Betsi:

— Hayir, dedi. Saka bir yana, bence
ger¢ek aski tanimak 1¢in 6nce yamilmali



insan, sonra dogruyu bulmali.
El¢inin karis1 sakaci:

— Evlendikten sonra olsa bile mi? diye
sordu.

Diplomat, bir Ingiliz ataséziinii yineledi:

— Pigmanlik duymak i¢in vakit higbir
zaman ge¢ degildir.

Betsi:

— Evet, dedi. Insan yamlmali, sonra da
yanlisim diizeltmeli.

Betsi dudaklarinda belli belirsiz, kararli
bir giiliimsemeyle bu konusmayi



dinleyen Anna'ya dondii:
— Bu konuda sizin diisiinceniz nedir?
Anna, ¢ikardigr eldiveniyle oynarken:

— Bence... dedi. Bence... Nasil kag kafa
varsa, o kadar da akil... varsa diinyada,
kalp sayis1 kadar da ask ¢esidi vardir...

Vronski, Anna'ya bakiyor, onun ne
diyecegini heyecandan kalbi duracak
gibi carparak dinliyordu. Anna s6ziinii
bitirince geng adam, tehlikeyr gecirmis
gibi derin bir soluk aldh.

Anna birden ona dondu:

— Moskova'dan mektup aldim, dedi.



Kiti Sgerbatskaya'nin ¢ok hasta oldugunu
yaziyorlar.

Vronski kaslarini ¢atti.

— Oyle mi?

Anna sert sert bakti yiiziine.
— Builgilendirmiyor mu sizi?

— Tam tersi, ¢ok ilgilendiriyor. Neymis
acaba hastaliz1? Ogrenebilir miyim?

Anna ayaga kalkti. Betsi'nin yamna gitti.
Onun yanminda ayakta durdu.

— Bir bardak ¢ay verin bana, dedi.



Betsi ¢ay koyarken Vronski, Anna'nin
yanina geldi.

— Ne yaziyorlar? diye yineledi.

Anna, Vronski'nin sorusuna karsilik
vermeden:

— Erkeklerin, soysuzlugun ne oldugunu
bilmediklerini; ama hep bundan s6z
ettiklerini diistindiigiim ¢ok olmustur,
dedi. Ne zamandir sdylemek istiyordum
bunu size...

Sonra birka¢ adim atip kosedeki,
tizerinde albiim duran masaya oturdu.
Vronski ona ¢ayini verirken:

— Sozlerinizin anlanim iyice



anlayamadim, dedi.

Anna kanepeye, yanindaki bos yere
bakti. Vronski hemen oturdu oraya.
Anna, Vronski'ye bakmadan:

— Evet, dedi. Coktandir istiyordum
bunu size sdylemeyi. Cok kotii
davrandimz kizcagiza, ¢ok kotii...

— Kotii davrandigimu bilmiyor muyum
samyorsunuz? Ama bdyle davranmamin
nedeni kim?

Anna, Vronski'nin yiiziine sert sert bakti.
— Nigin sdyliiyorsunuz bunu bana?

Vronski bakisini indirmeden, cesaretle,



neseli:
— Nig¢in oldugunu biliyorsunuz, dedi.

Heyecanlanan ne sOyleyecegini sasiran
Vronski degil. Anna'ydi. Geng kadin:

— Sizde kalp diye bir seyin olmadigin
gosterir bu, dedi.

Ama geng kadimn gbzleri, onda kalp
oldugunu bildigini, bu yiizden de ondan
korktugunu soyliiyorlardi, Vronski:

— Simdi s6ziinii ettiginiz sey ask degil,
bir yamlmaydi, dedi.

Anna tirperdi.



— Size bu sozciigii, bu igreng s6zciigi
agziniza almayi yasakladiginm unuttunuz
mu? dedi.

Ama yalmzca bu yasakladigim
sOzciigiiyle Vronski tizerinde bilinen
haklar1 oldugunu kabul ettigini, boylece
de Vronski'ye asktan so6z etmek
cesaretini verdigini anlamakta
gecikmemisti. Vronski'nin gdzlerinin
i¢cine korkusuzca bakarak —yiizii ates gibi
yamyordu— siirdiirdii konusmasini:

— Coktandir s6ylemek istiyordum bunu
size. Bu aksam da, sizinle
karsilasacagimi bildigim i¢in geldim
buraya. Bu duruma artik bir son
vermemizin gerektigini size soylemek
i¢in geldim. Simdiye dek hi¢ kimsenin



karsisinda kizarmadi yliziim. Oysa siz
beni, kendimi bir sey i¢in suclu
hissetmeye zorluyorsunuz.

Vronski, Anna'ya bakiyordu. Onun
yiiziindeki, daha 6nce farkina varmadig
ruhsal gilizellik sasirtmistt onu. Sakin,
agirbasl bir tavirla:

— Ne yapmamu istiyorsunuz? diye
sordu.

— Moskova'ya gidip Kiti den 6ziir
dilemenizi.

— Boyle bir sey istediginiz yok sizin.

Vronski, geng kadimn istedigi seyi degil
de, kendini sdylemeye zorladig seyi



sOyledigini anlanmusti. Anna:

— Soylediginiz dogruysa, diye fisildadi,
beni seviyorsanmz, igimin rahat olmasi
i¢in yapin bunu.

Vronski'nin yiizii aydinlandi.

— Benim i¢in diinyada her seyin,
yasamun kendisinin bile siz oldugunuzu
bilmiyor gibi konusuyorsunuz. Ama
huzur nedir bilmem ben, veremem de
onu size. Kendimi, askimu istiyorsanz
veririm... sizinle kendimi ayr1
diistinemiyorum. Benim i¢in siz ve ben
tek kisiyiz. Gelecekte sizin i¢in de benim
i¢in de huzurun olanaksiz bir sey
oldugunu goriiyorum. Umutsuzluk, yalniz
umutsuzluk goriiyorum... ya da soyle



diyeyim, mutluluk gériiyorum; ama ne
mutluluk bu... Olanaksiz bir sey mi
sanki.

Vronski son ciimlesini fisildayarak
sOylemisti; ama Anna duymustu.

Anna aklinin tiim giiclinii gerekeni
sOylemeye yoneltmisti. Ama bir sey
sOylemedi sevgi dolu bakisini
Vronski'nin gézlerinin i¢ine dikti.

Vronski heyecanla, "Iste o!" diye gegirdi
iginden. "Umudumu kestigim, bunun bir
sonucunun olmayacagini sandigim anda
iste o! Seviyor beni. itiraf ediyor."

Anna:



— Oyleyse benim i¢in yap bunu, dedi.
Boyle seylerden hi¢ s6z etmeyin bana,
iki 1yi dost olalim.

Ama bakis1 bambaska seyler
sOyliiyordu. Vronski:

— Dost olamayiz, bunu siz de
biliyorsunuz, dedi. Ama diinyanin en
mutlu ya da en mutsuz iki insan1 olmanmiz
sizin elinizde.

Anna bir sey sOylemeye hazirlandi; ama
Vronski firsat vermedi konugmasina:

— Yalmz bir sey istiyorum sizden:
Simdiki gibi umut beslemek, ac1 ¢ekmek
hakkim taniyin bana. Ama bu olmayacak
bir seyse goziiniize goriinmememi



emredin, goriinmeyeyim. Varligim sizi
sikiyorsa, bir daha gébrmeyeceksiniz
beni.

— Sizi kovmayi aklimin ucundan
gecirmedim.

Vronski titrek bir sesle:

— Yalmz bir sey1 degistirmeyin, dedi.
Birakin her sey oldugu gibi kalsin. Iste
kocaniz geldi.

Gergekten de o anda Aleksey
Aleksandrovig, sakin, bi¢imsiz
yiirliylisiiyle girmisti salona.

Karisiyla Vronski'nin oturdugu koseye
bir gz atip ev sahibesinin yanina gitti.



Bir fincan ¢ay alip oturdu, konusmaya
basladi. Her zamanki gibi agir agur,
yiiksek sesle, sakaci tavriyla konusuyor,
birilerine takiliyordu.

Salondakilere goz gezdirdikten sonra:

— Seckin dostlarinizin hepsi burada,
dedi. Glizellik, soyluluk...

Ama Prenses Betsi onun bu —kendi

deyimiyle sneering-'28! tavrindan hig
hazzetmezdi. Zeki bir ev sahibi1 olarak,
Aleksey Aleksandrovig'i hemen ciddi
bir konuya, genel askerlik yiikiimliiliigii
konusuna ¢ekti. Aleksey Aleksandrovig
hemen ilgilendi bu konuyla. Prenses
Betsi'nin sert bir bicimde elestirdigi



yeni kararnameyil?! biiyiik bir
ciddiyetle savunmaya basladi.

Vronski ile Anna hala kosedeki masada
oturuyorlardi.

Bir kadin, bakislariyla 6nce onlari,
sonra Aleksey Aleksandrovig'i
gostererek:

— Bu kadar1 da ¢irkin kagiyor artik,
diye fisildadi.

Anna'nin arkadasz:
— Ne soylemistim size? dedi.

Ne var ki, yalmz bu iki kadin degil,
konuk salonunda hemen herkes, Prenses



Myahkaya ile Betsi bile (bu durum
onlar1 rahatsiz ediyormus gibi) bir
koseye cekilen Anna ile Vronski'ye
birkac kez doniip bakmuslardi. Yalmz
Aleksey Aleksandrovig o yana hig
doniip bakmamusti. Basladig konugmayi
kesmemisti.

Durumun kotiiye gittigini, bunu herkesin
tuhaf karsilamaya basladigim sezinleyen
Prenses Betsi; Aleksey Aleksandrovig'i
dinlemek i¢in yerine baskasim sokup
Anna'nin yanina gitti.

— Kocanizin konusmasindaki aciklik,
kesinlik her zaman sasirtmistir beni,
dedi. O anlatirken en ¢aprasik seyler
bile kolay anlasilir oluveriyor.



Anna, dudaklarinda mutlu bir
giliimsemeyle:

— Ah, evet! dedi.

Oysa Betsi'nin soylediginin bir
sOzcligiinii bile anlamamisti. Kalkip
biiyiik masanin ¢evresindeki gruba
katildi. Arada bir soze karismaya
basladi.

Aleksey Aleksandrovi¢ yarim saat
oturduktan sonra karisimn yanmna
sokuldu, birlikte eve gitmeyi onerdi.
Ama Anna, kocasinin yiiziine bakmadan
yemege kalacagim soyledi. Aleksey
Aleksandrovig herkesi selamlayip cikti.

Anna Karenina'nin, parlak bir musamba



yagmurluk giymis sigsman, yasli Tatar
arabacis1 merdivenlerin dibinde
soguktan huysuzlanan soldaki kir at1
glicliikle zaptediyordu. Bir usak
arabanin kapisim agmis bekliyordu.
Kapici biiyiik kapiyr acik tutuyordu.
Anna Arkadyevna bas1 6niinde, kiictictik,
canl1 eliyle robunun dantelini kiirkiiniin
kopcasindan kurtarmaya calisirken, onu
geciren Vronski'nin sOylediklerini
heyecanla dinliyordu. Vronski:

— Tutalim ki higbir sey soylemediniz,
diyordu. Benim de bir sey soylemenizi
istedigim yok zaten. Ama bana gerekli
olanin dostluk olmadigini biliyorsunuz.
Benim i¢in tek mutluluk vardir, bu...
sizin Oylesine nefret ettiginiz sézclktedir



bu... evet, asktadir...
Anna kendi kendine:
— Agsk, diye yineledi.

Dantelini kopcadan kurtarir kurtarmaz
ekledi:

— Bu sozciikten nefret etmemin nedeni,
onun benim i¢in sizin
diistinebileceginizden ¢ok ¢ok biiylik bir
anlamu olmasidir. (Basint kaldirip
Vronski'nin yiiziine bakti.) Hos¢akalin!

Elin1 Vronski'ye uzatti. Cabuk, yumusak
yiiriiylisiiyle kapimn 6niinden gecti,
arabanin i¢inde kayboldu gozden.



Bakisi, elinin dokunusu Vronski'yi
yakmusti. Avcunun i¢ini, Anna'nin
parmaklarimin dokundugu yeri 6ptii. Bu
gece amacina son iki aydir
yaklasabildiginden daha ¢ok yaklastigim
hissetmenin verdigi mutluluk i¢inde
evine yollandi.



VIII

Karisimin Vronski ile ayr1 bir masada
oturmasinda, onunla heyecanl1 heyecanli
bir seyler konugsmasinda Aleksey
Aleksandrovi¢ olagantistii, uygunsuz bir
sey gormemisti. Ama bunda
salondakilerin bir olaganiistiiliik, bir
uygunsuzluk gordiiklerini fark etmis, bu
yiizden o da uygunsuz bulmustu.
Karisiyla bu konuyu goriismeye karar
vermisti.

Aleksey Aleksandrovig eve gelince,
cogunlukla yaptig1 gibi ¢calisma odasina
gecti gene. Papalik lizerine bir kitabin,
kitap agacagiyla isaretlenmis yerini agip



koltuguna oturdu. Her zamanki gibi saat
bire kadar okudu. Yalmz arada bir genis
almm ovusturuyor, bir diisiinceyi
kovmak istiyormus gibi basinm
salliyordu. Her zamanki saatte kalkti,
gece tuvaletini yapti. Anna Arkadyevna
hala donmemisti. Aleksey
Aleksandrovig, koltugunun altinda
kitapla tist kata ¢ikti. Ama bu gece
aklinda hep goreviyle ilgili alisilnus
diistincelerin yerine karisiyla onun
basina gelmis kotii bir seyle ilgili
diistinceler vardi. Aligkanligimn tersine,
yatmadi. Elleri arkasinda, odalarda bir
asag bir yukar1 dolagsmaya basladi.
Once, ortaya ¢ikan yeni durumu enine
boyuna diisiinmesi gerektigini hissettigi
i¢cin yataga giremiyordu.



Aleksey Aleksandrovig¢ bu konuyu
karistyla goriismek zorunda olduguna
karar verince, ona ¢ok kolay, basit
gorlinmiistii bu. Ama simdi, ortaya ¢ikan
yeni durumu enine boyuna diisiliniince
bunun ¢ok karisik, gii¢ bir sey oldugu
sonucuna varnusti.

Kiskang degildi Aleksey Aleksandrovig.
Kiskangligin karisina bir hakaret
olduguna, bir kocanin karisina
giivenmesi gerektigine inanirdi. Nigin
giivenmeliydi, yani geng karisinin onu
her zaman sevecegine ni¢in kesin bir
inanc1 olmaliydi, bunu kendi kendine hi¢
sormamisti. Ama giivensizlik
duymamusti hi¢ karisina, bu yiizden
gliiveniyordu iste, kendi kendine de



giivenmesi gerektigini sOyliiyordu. Oysa
simdi, kiskancligin yiiz kizartict bir
duygu oldugu, kisinin esine giivenmesi
gerektigi inanc1 sarsilmamisti; ama
mantiksiz, sagma bir seyle kars1 karsiya
oldugunu hissediyor, ne yapmasi
gerektigini bilmiyordu. Aleksey
Aleksandrovi¢ yasanmuin kendisiyle,
karisinin ondan bagka bir erkegi
sevebilecegi olasiligiyla karsi
karsiyaydi simdi. Bu ¢ok sa¢gma,
anlasilmaz bir sey gibi goriiniiyordu ona.
Ciinkii yasamin kendisiydi bu. Aleksey
Aleksandrovig'in 6mrii, yasamin
kendisiyle degil de yansimasiyla
ilgilenen devlet hizmetinde ge¢cmisti.
Yasamuin kendisiyle yiiz ylize her
gelisinde kenara ¢ekilmisti. Simdi



hissettikleri, bir ugurumun tizerine kurulu
kopriiden sakin sakin gegmekte olan bir
insanin, kopriiniin ansi1zin ikiye
ayrildigini, boslukta kaldigim gordiigii
anda hissettiklerinin aymydi. Bu bosluk
yasamun kendisi, kopri ise, Aleksey
Aleksandrovi¢'in yasadig diizme yasam.
Karisinin baska bir erkegi sevebilecegi
olasilig ilk kez aklina geliyordu. Dehset
veriyordu ona bu.

Soyunmadan, tekdiize adimlarla, bir
lambayla aydinlatilmis yemek odasinmin
gicirdayan parkelerinde, los salonun
halisinda —burada 151k yalmz onun,
kanepesinin iistiinde asil1, yeni yapilnus
biiyiik portresinde yanstyordu— bir asag
bir yukar1 dolasiyor; oradan karisinin



caligsma odasina geciyor —burada yanan
iki mumun 15181, Anna'nin annesiyle
babasinin ve bir arkadasinin
portrelerini, sonra, Aleksey
Aleksandrovi¢'in ¢coktandir iy1 tamdigy,
cicili bicili yazi masasint
aydinlatiyordu— yatak odasimn kapisina
kadar gidiyor, sonra geri doniiyordu.

Bir bastan bir basa giderken, daha ¢ok,
aydinlik yemek odasimn parkelerinde
yiiriirken arada bir duruyor, kendi
kendine soyle soyliiyordu: "Evet, bunu
bir karara, bir sonuca baglamak gerek.
Bu konuda ne diisiindiigiimii, verdigim
karar1 agiklamaliyim ona." Geri
doniiyordu sonra, konuk salonunda kendi
kendine, "Ne aciklayacagim? Hangi



kararimu?" diye soruyordu, bir yamt
bulamiyordu. Calisma odasinin oniinde
doniis yaparken kendi kendine
soruyordu: "Hem ne oldu ki? Higbir sey.
Biraz uzun konustu onunla, o kadar. Ne
olmus yani konugsmussa? Diinyada
erkekle konusan tek kadin o mu? Sonra,
kiskanmak hem onu, hem kendimi
kii¢tiltmek olur." Anna'nin odasina
girerken boyle sOyliiyordu kendi
kendine. Ama eskiden onun i¢in bir
onemi olan bu diislincenin simdi en
kiiciik bir anlamu da yoktu, 6nemi de.
Yatak odasinin kapisindan geri, salona
doniiyordu gene. Ama los konuk
salonuna girer girmez i¢inde bir ses, ona
durumun hi¢ de onun sandig gibi
olmadigini, bunu baskalar1 da fark



ettigine gore ortada bir seylerin var
oldugunu soyliiyordu: "Evet, bir karara,
bir sonuca baglamak gerek bunu, bu
konuda ne diistindiigiimii..." Konuk
salonunda, doniisiinii yapmadan 6nce
soruyordu gene kendi kendine: "Nasil
baglamali karara? Olan ne?" Sonra
yamtliyordu sorusunu: "Higbir sey."
Kiskangligin karisim kiigiilten bir duygu
oldugunu antmsiyordu. Sonra konuk
salonunda, bir seyin oldugu inanc1 yer
ediyordu icinde. Bedeni gibi
diistinceleri de, yeni bir seye
rastlamadan, bir daire ¢izecek bicimde
dolanip duruyorlardi. Aleksey
Aleksandrovig farkina vardi bunun,
almni ovusturup karisinin odasinda
oturdu.



Anna'nin masasina, masanin tistiindeki
yesil mermer kurutmaca, yarim
birakilmis mektuba bakarken birden
degisti diisiinceleri. Anna'yl, onun ne
diistindiigiinii, hissettigini diigtinmeye
basladi. Karisinin 6zel yasamini,
diistincelerini, isteklerini ilk kez acik
secik getiriyordu goziiniin 6niine.
Anna'nin da, kendisinin olan bir yasam
olabilecegi, olmas1 gerektigi diisiincesi
Aleksey Aleksandrovig'e dylesine
korkung geldi ki, bu diisiinceyl hemen
kovdu. Bakmaya korktugu ugurum,
bosluktu bu. Kisinin, diisiincesiyle,
duygusuyla kendini baska bir varliga
vermesi ruhsal bir islemdi. Aleksey
Aleksandrovig'e yabanci olan bir islem.
Bu islemi zararli, tehlikeli bir fantezi



sayardi.

"Isin en kotil yam da, diye diisiiniiyordu,
tam simdi, basariya ulasmak tizere
oldugum (bakanlikta yerlestirmeye
calistigt yeni hizmet anlayisim
diistinliyordu) huzura, ruhsal giice en ¢cok
gereksinmem oldugu bir sirada rahat
vermemesi bana bu sagma kuskunun.
Ama elden ne gelir? Huzursuzluga,
endiselere katlamp da, onlarin goziiniin
i¢ine bakmaya cesaret edemeyen
insanlardan degilim ben."

— Her seyi biitiin ayrintilariyla diisiiniip
bir karara varmak, kuskularimdan
kurtulmak zorundayim, diye mirildandi
kendi kendine.



"Karimin duygulari, ruhunda olan,
olabilecek seyler beni ilgilendirmez.
Onun kendi vicdan sorunudur bu. Din
ilgilenir bununla." Ortaya ¢ikan yeni
durumla 1lgili verilecek karar1 gosteren
yasanin boliimiinii bulmus gibi,
tizerinden bir agirlik kalkmisti sanki.

Aleksey Aleksandrovi¢ kendi kendine:
"Oyleyse, onun duygularina falan
karismaya hakkim yok," dedi. "Bu, onun
kendi vicdan sorunu. Benim gérevim
bellidir bu konuda. Ailenin reisi olarak,
ona dogru yolu gostermekle
yiikkiimliiyiim. Bu nedenle sorumlulugum
da var demektir. Gordiigiim tehlikeyi
ona anlatmaliyim, uyarmaliyim onu,
gerekirse sert davranmaliyim. Soylemek,



aciklamak zorundayim ona."

Karisina soyleyecekleri Aleksey
Aleksandrovig'in aklinda simdi agik
sec¢ik belirmisti. Soyleyeceklerini
diistintirken, zamanini, akil giiciinii ev
islerine harcamak zorunda kaldig i¢in
tiziiliiyordu. Ama hazirladigr soylevin
bi¢imi, baglanis1 tam olarak belirmisti
aklinda. "Sunlar1 sdylemek, anlatmak
zorundayim: Bir, toplum diisiincesiyle
gorgl kurallarinin anlaminin
aciklanmasi; iki, nikah kavramumn din
acisindan anlatilmasi; Ui, gerekirse,
cocugun ugrayabilecegi mutsuzluktan s6z
etmek; dort, kendisinin basina
gelebilecekleri saymak." Aleksey
Aleksandrovig, avug i¢leri asag gelecek



bi¢imde parmaklarim birbirine gegirip
gerindi. Parmaklan eklem yerlerinden
citlad.

Hig de iyi bir aliskanlik olmayan bu
parmaklar1 birbirine ge¢irip ¢itlatmak,
her zaman bir i¢ huzuru verirdi Aleksey
Aleksandrovig'e, diisiincelerini bir
diizene sokardi. Simdi de buna ¢ok
gereksinimi vardi. Bir arabanin kapiya
yaklastig1 duyuldu. Aleksey
Aleksandrovi¢ salonun ortasinda durdu.

Merdivenden biri ¢ikiyordu. Gelenin
kadin oldugu ayak sesinden belliydi.
Soylevine baslamaya hazir olan Aleksey
Aleksandrovig, birbirine gegirdigi
parmaklarini, daha ¢itirdar mm diye
sikarak ayakta duruyordu. Bir eklem



citladi.

Merdivendeki hafif ayak seslerinden,
Anna'min yaklagmakta oldugunu
hissetmisti. Hazirladig1 soylevi
begenmesine karsin karisiyla konusmak
simdi korkutuyordu onu.



IX

Anna, bas1 6niinde, sapkasinin
puskiilleriyle oynayarak yliriiyordu.
Yiiziinde bir aydinlik vardi. Ama neseli,
mutlu bir aydinlik degildi bu; zifiri
karanlik ortasinda bir yangimn korkung
aydinligim1 andiriyordu. Anna, kocasim
goriince baginm kaldirdi, uykudan yeni
uyanmus gibi giiliimsedi:

— Yatmadin nu sen hala? dedi. Hayret!

Sapkasini ¢ikardi, kocasimin yaminda
durmadan tuvalet odasina ytridii.
Oradan:

— Geg oldu, yat artik Aleksey



Aleksandrovig, diye seslendi.

— Anna, seninle konusmam gerek.
Anna sasirmusti:

— Benimle mi? diye sordu.

Tuvalet odasindan ¢ikti, kocasinin
yiiziine bakti, otururken:

— Nasi1l? dedi. Ne lizerine konusacaksin
benimle? O kadar 6nemliyse konusalim.
Ama uyusak daha 1yi bence.

Anna, 1¢inden geldigi gibi konusuyor,
yalan sdylemekteki ustaligina sasiyordu.
Agzindan ¢ikan sozciikler dylesine rahat,
Oylesine dogaldi ki! Gergekten uyumak



istiyordu sanki! Kendini, yalanin bir sey
gecirmez zirhina biirtinmiis
hissediyordu. Gorlinmez bir giliclin ona
yardim ettigini, onu savundugunu
hissediyordu.

Aleksey Aleksandrovig:

— Anna, dedi, uyarmak zorundayim
seni.

— Uyarmak nmi. Hangi konuda?

Geng kadin Oylesine icten, Oylesine
neseli bakiyordu ki, onu kocas1 kadar
tantmayan bir insan onun sesinde de,
sOzlerinin anlaminda da olagantistii en
kiiciik bir sey fark edemezdi. Ama
Aleksey Aleksandrovig i¢in onu taniyan,



bes dakika gec yatsa karisinin bunu
hemen fark edecegini, nedenini
sordugunu bilen; her sevincini, nesesini,
liziintlisiinii hemen ona actigim bilen
kocasi i¢in karisinin simdi onun
durumunu gormezlikten geldigini, ona
kendisiyle ilgili bir sey agmak
istemedigini gormek biiyiik anlam
tasiyordu. Karisinmin, bugiine dek acik
ruhunun derinliklerinin simdi ona kapali
oldugunu goriiyordu. Ustelik, karisimn
tavrindan onun, bunu sakladigim, bundan
sikildigim, hatta agik agik "Evet, kapali,
Oyle olmasi1 gerekiyor, bundan boyle de
oyle olacak" dedigini goriiyordu.
Aleksey Aleksandrovi¢ simdi evine
doniip de kapiy1, pencereyi kilitli bulan
bir insanin hissedebilecedi seyleri



hissediyordu. "Belki bulunur bir
anahtar," diye gecirdi i¢inden. Algak
sesle:

— Su bakimdan uyarmak istiyorum sent,
dedi. Dikkatsizligin ya da 6nem
vermemen yiiziinden, sosyetede senden
s0z edilmesine firsat verebilirsin. Bu
aksam Kont Vronski ile (bu ad1 ¢ok kisa
stiren sakin bir sessizlikten sonra
sOylemisti) asir1 heyecanli konusman,
salondakilerin dikkatini ¢cekmisti.

Aleksey Aleksandrovi¢ konusurken
Anna'nin giilen, sir vermezligiyle ona
simdi korkung goriinen gozlerine
bakiyordu. Konustukca, sézlerinin bir
seye yaramadigini, bosa konustugunu
daha iyi anliyordu.



Anna, kocasinin sozlerinianlamamus,
onun yalnizca son dedigini anlamis gibi:

— Her zaman boylesin zaten, dedi.
Bazen surat astyorum diye kizarsin,
bazen neseliyim diye. Canim
sikilmyordu. Gururuna mt dokundu bu?

Alelcsey Aleksandrovig tirperdi,
parmaklarim ¢itlatmak i¢in ellerini
biiktii. Anna:

— Ah, liitfen ¢itlatma parmaklarini,
dedi. Nefret ediyorum bu sesten.

Aleksey Aleksandrovig ellerini biikmeyi
birakip kendini zorlayarak alcak sesle:



— Anna, ne oldu sana boyle? dedi.
Anna i¢ten, komik bir sagkinlikla:

— Anlayamiyorum seni, diye karsilik
verdi. Benden istedigin nedir?

Aleksey Aleksandrovig sustu. Eliyle
almim, gozlerini ovusturdu. Yapmak
istedigi seyin yerine, yani sosyetenin
goziinde karisim diisiirebilecek bir
yanliglik yapmamasi i¢in uyaracagina,
elinde olmadan, onun vicdaniyla ilgili
bir konuda heyecanlanmusti.

Soguk, sakin bir tavirla:

— Bak, ne s0ylemek istiyorum sana,
dedi. Sonuna dek dinle sdyleyeceklerimi



liitfen. Bildigin gibi, kiskanglik
duygusunu yiiz kizartici, kiigiik distirticti
bir duygu sayar, bu duyguya hig¢bir
zaman kapilmam. Ama bazi ahlak
kurallar1 vardir, onlar1 ¢igneyenlerin
cezalandirilmalar1 zorunludur. Bu aksam
herhangi bir sey fark etmedim. Ama
davramsinin salondakilerin iizerinde
uyandirdig etkiden anladigim kadariyla
istenen bicimde davranmadiginin herkes
farkindaydi.

Anna omuz silkti.
— Bir sey anlamiyorum, dedi.
"Umurumda degil," diye ge¢irdi i¢inden.

"Baskalarinin durumu fark etmis
olmalar1 sikiyor camimu, o kadar."



Anna ayaga kalkt1.

— Hastasin sen Aleksey Aleksandrovig,
diye ekledi.

Kapiya yiirtimek istedi; ama kocasi
oniine gecti; bir sey soylemek istiyor
gibi durdurdu onu.

Aleksey Aleksandrovig'in ylizii,
Anna'nin simdiye dek hi¢ gérmedigi
Olgtide allak bullak, ¢irkindi. Anna
durdu, basim yana, geriye dogru atti;
eliyle firketelerini ¢ikarmaya bagladi.
Sakin, alayci bir sesle:

— Evet, seni dinliyorum, dedi. Hatta
ilgiyle, merakla dinliyorum, ¢iinkii sorun
nedir anlamak istiyorum.



Anna bir yandan konusuyor, bir yandan
da son derece dogal, sakin, inandirici
konusmasina, sozciikleri secisindeki
ustaligina sasiyordu.

Aleksey Aleksandrovig:

— Duygularimn ayrintilarina inmeye
hakkim yok, dedi. Hem bunu yararsiz,
dahas1 zararli sayarim. Kisioglunun
ruhunun derinliklerine inmek, orada
kendini belli etmeden duran baz
seylerin su yiiziine ¢ikmasina neden olur
cogu zaman. Senin duygularin vicdamm
ilgilendirir yalmzca. Ama sana, kendi
kendime, Tanr1'ya kars1 benim gérevim
de, sana sorumluluklarini,
zorunluluklarini animsatmaktir. Ikimizi
insanlar degil, Tanr1 birlestirmistir.



Aramizdaki bag bir su¢ koparabilir.
Ancak, bu ¢esit bir sucun ardindan da
ceza gelir.

Anna, parmaklarim, daha firkete kald1
mu diye saclarinin arasinda ¢abuk ¢cabuk
dolastirirken:

— Bir sey anlamuyorum, dedi. Ah
Tanrim, aksi gibi 6yle de uykum var ki!

Aleksey Aleksandrovig tatlilikla:

— Anna, Tanr1 agkina boyle sdyleme,
dedi. Belki yaniliyorum; ama suna inan,
bunu kendim i¢in oldugu kadar senin i¢in
de soyliiyorum. Kocamm ben, seviyorum
da seni.



Anna'mn yiizii bir an gevsedi,
bakisindaki alayci kivilcim sondii. Ama
seviyorum sozii gene sinirlendirdi onu.
Soyle geciyordu i¢inden: "Seviyor mu?
Sevebilir mi 0? Diinyada ask diye bir
seyin var oldugunu duymamus olsaydi,
kullanmazdi bu s6zciigii. Askin ne
oldugunu kimse bilmez."

— Aleksey Aleksandrovig, inan bir sey
anlamiyorum, dedi. Ne istedigini acik
soyle...

— Izin ver sdziimii bitireyim. Seni
seviyorum. Ama kendimden s6z
etmiyorum simdi. Burada 6nemli olan iki
kisi var: Oglumuz ile sen. Gene
sOyliiyorum, s6zlerim belki ¢ok gereksiz,
yersiz goriiniiyordur sana. Belki de



yanildigim, yanlis diistindiiglim i¢in
konusuyorum boyle. Oyleyse 6ziir
dilerim senden, bagisla beni. Ama
sO0zlerimin kii¢iiciik de olsa gercek
oldugu bir nokta varsa, rica ederim,
diistin biraz, yiliregin izin verirse agil
bana...

Aleksey Aleksandrovig farkinda
olmadan, hazirladiklarindan bambaska
seyler soyliiyordu.

Anna, giiliimsemesini giicliikle tutarak
birden:

— Soyleyecek bir seyim yok, dedi.
Hem... yatma zamam geldi.

Aleksey Aleksandrovig derin bir soluk



aldi, bir sey sdylemeden yatak odasina
yiirtidii.

Anna odaya girdiginde kocas1 yatmisgti.
Aleksey Aleksandrovig¢'in dudaklari
simsiki kapaliydi. Karisina bakmiyordu.
Anna yatagina girdi. Kocasinin gene
konusmaya baslayacagim her an
bekliyordu. Ama susuyordu Aleksey
Aleksandrovi¢. Anna kipirdamadan uzun
siire bekledi. Unutmustu artik kocasini.
Baskasim diisiiniiyordu. Onu goriiyor,
yiireginin heyecanli, suclu bir sevingle
doldugunu hissediyordu. Burundan gelen
diizgiin bir hirilti duydu ansizin. Aleksey
Aleksandrovig. Ilk anda kendi
hiriltisindan korkmus gibi durdu; ama iki
soluk sonra aym sakin, diizgiin hir1lti



basladi yeniden.
Anna giillimseyerek, kendi kendine:
— Geg, cok geg, diye fisildad.

Gozleri acik, uzun siire yatti.
Bakislarinin pariltisim karanlikta goriir
gibi oluyordu.



X

O geceden sonra Aleksey Aleksandrovig
ile karis1 i¢in yeni bir yagam baslamusti.
Goriiniiste bir degisiklik yoktu. Anna,
her zaman oldugu gibi gene sosyetenin
toplantilarina katiliyor, Prenses Betsi'ye
pek sik gidiyor, hemen her yerde
Vronski ile karsilasiyordu. Aleksey
Aleksandrovig farkindaydi durumun;
ama bir sey yapamiyordu. Karisiyla acik
acik konusmak i¢in yaptigr biitiin
girisimlerin karsisina Anna neseli bir
saskinlik duvar1 dikiyordu. Gegilmez bir
duvardi bu. Aralarindaki iligkiler
goriiniiste eskisinden farksizdi; ama
ruhsal iligkileri ¢ok degismisti. Devlet



hizmetinde dylesine gii¢lii bir insan olan
Aleksey Aleksandrovig, burada kendini
pek zayif, gilicsiiz hissediyordu. Basimin
istiinde havaya kalkmis oldugunu
hissettigi balyozun inmesini —uysal bir
okiiz gibi basin1 egmis— bekliyordu.
Durumu diistinmeye basladigr her
seferinde, bir kez daha girisimde
bulunmasinin gerektigini; iyilikle,
sefkatle, kararl1 davramirsa karisim
kurtarma, kendisine gelmesini saglama
umudunun hala var oldugunu
hissediyordu.

Her giin hazirlamyordu onunla
konusmaya. Ama konusmaya baslar
baslamaz, karisim etkisi altina alan kotii,
yalanct ruhun onu da sardigin



hissediyor; karisina daha once
hazirladigi seyleri sdylemiyor, onunla
daha once diisiindiigii gibi
konugmuyordu. Her zamanki alayci
tavriyla konusmaya basliyordu. Oysa,
karisina soylemek istedigi seyler bu
tavirla sOylenemezdi.



X1

Hemen hemen bir yi1ldan beri
Vronski'nin daha 6nceki tutkularimn
hepsini silip siipiiren, yagsanminin tek
istegi: Anna'ya olanaksiz, korkung, o
ol¢iide de goz kamastirici bir mutluluk
hayali gibi goriinen sey gerceklesmis, bu
istek giderilmisti. Vronski, yiizii
bembeyaz, alt ¢enesi titreyerek Anna'nin
basucunda ayakta duruyor, ne
sOyleyecegini, onu nasil yatistiracagim
bilmeden onu avutmaya ¢alisiyordu.
Titrek bir sesle:

— Anna! Anna! diyordu. Anna, Tanr1
askina!



Ama Vronski sesini yiikselttikge Anna,
bir zamanlar magrur, neseli, simdiyse
ona utan¢ veren basini daha ¢ok 6niine
egiyordu. Biraz sonra dylesine ¢ok
egilmisti ki, oturdugu kanepeden
Vronski'nin ayaklarimn dibine kayda.
Vronski tutmasaydi halimn {istiine
yuvarlanacakti. Vronski'nin elini
g0gsiiniin tistiine bastirarak:

— Tanrim! dedi. Bagisla beni!

Hickirtyordu. Kendini dylesine suglu,
Oylesine kabahatli hissediyordu ki,
kiictilmekten, af dilemekten baska
yapacagl bir sey kalmamusti. Simdi
Vronski'den bagka kimse yoktu onun i¢in
diinyada. Oyle ki, bagislanmasi igin
yakarisint da ona yoneltiyordu.



Vronski'nin yliziine bakarken
kiictildiigiinii etinde duyuyordu. Baska
bir sey sdyleyemiyordu. Vronski'nin
duygulariysa, 6ldiirdiigli insanin cansiz
bedenine bakan katilinkinin ayniydi.
Cansiz beden onlarin askiydi, asklarinin
birinci donemi. Karsilig bu korkung
utan¢ duygusuyla 6denen seyin
diistincesinde kisiye dehset veren, igreng
bir sey vardi. Ruhsal ¢iplakligindan
duydugu utang, Anna'yr eziyordu. Ayn
duygu Vronski'ye geciyordu.

Gelgelelim, cansiz biraktig1 cesedin
karsisinda katilin duydugu dehsete
karsin, bu bedeni parga parga etmek,
saklamak gerekiyordu. Katilin, bu
cinayetle elde ettigi seyden yararlanmasi



gerekti.

Katilin hingla, biiyiik bir istekle cesedin
tizerine atilip onu siirtidiigi, pargaladig
gibi, Vronski de Anna'nin yiiziinii,
omuzlarim 6pmeye basladi. Anna onun
elini tutuyor, kipirdamuyordu. Evet, bu
utan¢ duygusu 6denerek alinmisti bu
optuisler. Evet, benim olacak bu el, sug
ortaginin elidir. Kaldird1 bu eli, optii.
Vronski diz ¢oktii. Anna'nin yiiziinii
gormek istiyordu. Ama Anna sakliyordu
yiiziinii, bir sey soylemiyordu. Sonunda,
sanki kendi kendini zorlayarak dogruldu.
Vronski'yi itti. Yiizi gene glizeldi; ama
acikliydi...

— Her sey bitti, dedi. Senden baska hi¢
kimsem, hi¢bir seyim yok artik. Unutma



bunu.

— Diinyam olan seyi unutmam ben. Bu
mutlulugun bir dakikasi i¢in...

Anna nefretle, dehset i¢inde:

— Ne mutluluk! dedi. Tanr1 askina bir
tek sozciik daha sOyleme, bir tek sozciik
daha...

Vronski de elinde olmadan duyuyordu
aynmi dehseti.

Anna acele kalkti, geri ¢ekildi.

— Bir tek sozciik soyleme... diye
yineledi.



Yiiziinde Vronski'nin yabancisi oldugu
soguk bir umutsuzluk anlatimiyla ayrildi
ondan. Yeni bir yagama girerken
duydugu utanci, sevinci, dehseti sézlerle
anlatamayacagim hissediyor; bundan sz
etmek, bu duyguyu sozlerle
basitlestirmek istemiyordu. Sonra da,
devrisi giin, obiir giin bile bu
duygularimn biitiin ¢aprasikligim
anlatabilecegi sozler bulamadig gibi,
ruhunda olup bitenleri kendi kendine
diistinebilecegi diistinceleri de
bulamadi.

Soyle geciyordu icinden: "Hayir, simdi
diistinemem bunu. Daha sonra, daha
sakin oldugum zaman diisiiniirim." Ama
diistinceleri durgunlasmadi. Ne



yaptigin, gelecekte durumun ne
olacagim, ne yapmasi gerektigini
diistinmeye kalktig1 zaman hep dehsete
kapiliyordu. Hemen kovuyordu bu
diisiinceleri. Kendi kendine:

— Sonra, sonra, diyordu, daha bir sakin
oldugum zaman.

Ne var ki, diisiinde, diistincelerini
istedigi yone gotiirmek elinde olmadig
zamanlar durum biitiin ¢iplak
cirkinligiyle seriliyordu gozlerinin
oniine. Ayni diisii hemen her gece
goriiyordu. Ikisi birden kocas1 oluyordu
bu diiste; ona sevgi gdstermek icin
yarisiyorlardi. Aleksey Aleksandrovig
ellerini 6perken agliyor, "Ne mutluyuz
boyle!"" diyordu. Aleksey Vronski de



kocast oluyordu. Anna biiyiik bir
saskinlik i¢inde Vronski'ye, bunu
eskiden olanaks1z sandigint anlatiyordu
giliimseyerek, "Oysa ne kolaymus,
basitmis," diyordu. "Simdi ikiniz de
mutlu, rahatsimz." Ama bu diis bir kabus
gibi eziyordu onu. Dehset i¢ginde
uyanmyordu.



XII

Levin, Moskova'dan dondiikten sonra,
ilk zamanlar, 6nerisinin geri ¢evrildigi
aklina geldikge tirperiyor, kipkirmizi
oluyor, kendi kendine sdyle diyordu:
"Fizikten bir alip ikinci sinifta kaldigim
zaman da her seyin mahvoldugunu
samyor, boyle kizariyor, lirperiyordum.
Kiz kardesimin bana verilen isini berbat
ettigim zaman da kendimi mahvolmus
sanmisttm. Ama ne oldu? Aradan yillar
gecti, bunlarin beni nasil olup da
lizdiigline sasiyorum simdi. Bu liziintim
de dyle olacak. Bir zaman sonra
umursamayacagim onu."



Ne var ki, aradan li¢ ay gegmisti. Hala
umursuyordu. Aklina geldikge, 11k
glinlerde oldugu gibi ac1 duyuyordu.
Huzur bulamiyordu. Ciinkii uzun yillar
mutlu bir aile yuvasinin olmasim hayal
etmis, kendini buna hazirlamisti. Ama
evli degildi gene de, her zamankinden
uzakti simdi evlilige. Cevresindekiler
gibi o da, onun yasinda bir erkegin
yalniz yasamasinin hos olmadigim
hissediyordu. Kimi zaman aci1 veriyordu
ona bu. Animsiyordu, Moskova'ya
gitmeden birkag giin 6nce, ¢ok temiz
yiirekli bir kdylii olan hayvan bakicisi
Nikolay'a —onunla konugmay1 severdi—
sOyle demisti: "Ne yaparsin Nikolay!
evlenmek istiyor camm." Nikolay, kusku
edilmeyecek bir seyden s6z ediyorlarms



gibi hemen yapistirmisti yamti: "Zamam
coktan geciyor zaten. Konstantin
Dmitrig." Oysa evlilik simdi her
zamankinden uzakti ona. Gonliindeki yer
tutulmustu. Tamdig kizlardan herhangi
birini hayalinde bu yere koyunca bunun
olanaks1z oldugunu hissediyordu.

Ayrica, Onerisinin geri ¢evrilisini o anda
diistiigli durumu antmsadik¢a duydugu
utang ac1 veriyordu ona. Bunda higbir
sucu olmadigini kendi kendine ¢ok kez
sOylemesine karsin bu anisi, 6teki utang
veren anilari gibi lirpertiyordu onu,
yiiziinii kizartiyordu. Diiriist her insanin
gecmisinde oldugu gibi, onun
gecmisinde de kotii oldugunu bildigi,
ona ac1 vermesi gereken kotii



davramslar1 vardi. Ama kotii
davramglarimin amlar1 bu 6nemsiz, yiiz
kizartict amlar1 kadar ac1 vermiyordu
ona. Kapanmak bilmiyordu bu yaralari.
Bu anmilarin yaninda simdi, aldig
olumsuz yanit ile o aksam oradakilerin
goziinde dustiigii kotlii durum vardi. Ama
zaman, c¢esitli isler etkisinmi gosterdi.
Koy yasamimin pek belirgin olmayan;
ama Oonemli olaylar1 Levin'in agir
anilarina verdigi biiyilk 6nemi yavas
yavas sildi. Her hafta bir dncekinden
daha az ammsiyordu Kiti'yi. Onun
evlendigi ya da yakinda evlenecegi
haberini, boyle bir haberin —dis
cektirmek gibi— onu biitiiniiyle 1y1
edecegini umuyor, bunu biiyiik bir
sabirsizlikla bekliyordu.



Bu arada ilkbahar gelmisti. Bitkilerin,
hayvanlarin, insanlarin hep birlikte
sevingle karsiladiklari, hos, tatls,
kendini uzun siire bekletmeyen, canlilari
aldatmayan, pek seyrek goriilen
ilkbaharlardan biriydi. Bu giizel ilkbahar
Levin'i daha da canlandirdi. Bir basina
kuracag kararli, saglam diinyasim
kurmak 1¢in gegmisinden uzaklagsmak
kararim giiclendirdi. Gerg¢i koye
beraberinde getirdigi planlarin ¢ogunu
ger¢eklestirememisti; ama en onemli
olanina, temiz yasamak lizerine verdigi
kararma uymustu. Disiislerinden sonra
ona genellikle ac1 veren utanci
duymuyordu simdi. Insanlarin gézlerinin
i¢ine cesaretle bakabiliyordu. Daha
ocakta Mariya Nikolayevna'dan agabeyi



Nikolay'in saglik durumunun kotiiye
gittigini, hastaneye yatmak istemedigini
bildiren bir mektup almisti. Bu mektup
tizerine Moskova'ya gitmisti Levin.
Agabeyini bir doktora goriinmeye,
yurtdisina kaplicalara gitmeye razi
etmeyl basarmisti. Agabeyini 0ylesine
glizel yola getirmis, onu kizdirmadan,
yol i¢in kendisinden borg para almaya
onu Oylesine ustalikla raz1 etmisti ki, bu
1ste gosterdigi basarisi aklina geldikge,
mutluluk duyuyordu. Levin okumanin
yaninda, ilkbaharda daha ¢ok dikkat
isteyen ¢iftlik islerinin yaminda, o kis
ciftlik {izerine bir kitap yazmaya da
baslamisti. Kitapta savunulan ana
diisiince, ¢iftlikte isciligin, iklim gibi,
toprak gibi onemli bir unsur olarak ele



alinmasinin gerektigiydi.

Bu nedenle, ¢iftlikte tarim biliminin
toprak ile iklim i¢in 6ne siirdiigi
kosullarin yaninda, tarim is¢isinin
bilinen, bilinmeyen 6zelliklerinin de
dikkate alinmas1 gerektigini anlatiyordu.
Oyle ki, yalnizdi; ama —ya da yalmz
olmasinin bir sonucu olarak— yasam
dopdoluydu. Ancak arada bir, kafasinin
icinde dolasip duran diisiinceler1 Agafya
Mihaylovna'dan baska birine agmak
istegine kapiliyordu. Agafya Mihaylovna
ile fizik lizerine, tarim bilim tlizerine,
ozellikle felsefe lizerine sik sik
konusuyordu. En ¢ok felsefeyi seviyordu
Agafya Mihaylovna.

[Ikbahar uzun siire tam olarak



gostermedi kendini. Biiyiik perhizin son
haftalarinda havalar agik, soguk gecti.
Giindiizleri giineste buzlar ¢dziiliiyor,
geceleri 1s1 yedi dereceye kadar
diisiiyordu. Hafif eriyen karin lizerinde
dondan sonra dylesine kalin bir kabuk
olusuyordu ki, arabalar yolun disindan,
tarlalardan gidebiliyorlardi. Paskalya
karl1 gecti. Sonra kutsal haftamn ikinci
glinii birden 1lik bir riizgar ¢ikt.
Gokyliziinii bulutlar kapladi, {i¢ giin ii¢
gece 1lik 1lik yagdi yagmur. Riizgar esti.
Persembe giinii riizgar dindi —dogada
ger¢eklesmekte olan degisikliklerin
sirrim saklamak istiyor gibi-koyu bir sis
¢Oktii. Sisin altinda sular akti, buzlar
coziiliip akintrya kapildi, kopiik kopiik
akan bulanik seller daha hizl1 akmaya



basladi. Sonra Kizil Tepe'nin iistiindeki
sis, ak koyunlar gibi, aksamdan
dagilmaya basladi, gergek ilkbahar
gosterdi kendini. Devrisi sabah ¢ikan
parlak giines sularin tistiindeki ince buzu
hemen eritti. Il1ik hava, canlanan
topraktan yiikselip onu dolduran bugu ile
titresmeye basladi. Gegen yildan kalan
cimenlerle, topraktan igne 1gne fiskiran
yeni otlar yeserdi. Yabani kartopu
agaclarinin, kayin agaglarimn, frenk
tiziimlerinin tomurcuklar sisti. Altin
sarisina biirlinmiis s6giit dallar1 arasinda
kovanindan kovulmus bir ar1 vizildada.
Hal1 gibi yemyesil cayirlarin, donmus
samanlarin iizerinde goriinmeyen tarla
kuslar1 ugusmaya; saganagin ¢ukur
yerlere y18dig1, heniiz ¢ekilmemis su



birikintilerinin, batakliklarin tizerinde
bataklik kuslar1 bagirip ¢agirmaya,
turnalarla yaban 6rdekleri bahar
cigliklar: atarak yiikseklerden gegmeye
basladilar. Otlaklarda, dokiilen
killarimn yerine yenileri heniiz yer yer
cikmus sigirlar bogiirdi. Egri bacakl
kuzular, meleyen annelerinin ¢evresinde
hoplayip ziplamaya, ¢iplak ayakl1
cocuklar heniiz kurumamus patikalarda
tabanlarinin izini birakarak kogsmaya
basladilar.

Kalin keten bezlerini yikamaya gelen
koylii kadinlarin sesi yiikseldi goletin
cevresinde. Tirmuklari, sabanlar1 onaran
koyliilerin balta sesleri doldurdu
avlulari. Gergek bahar gelmisgti.






XIII

Levin uzun ¢izmelerini ayagina gecirdi,
cuha kaftanmini giydi —kiirkiinii 11k kez
giymiyordu— ¢iftligi dolagsmaya ¢iktr.
Giineste pir1l piril parlayan su
birikintilerinin listiinden atlayarak, kah
buz parcalarina, kah vicik vicik
camurlara basarak yiirtiyordu.

Bahar planlar, tasarilar zamanidir.
[Ikbaharda bir agacin, tomurcuklardan
cikacak dallarini, stirglinlerini ne yone,
nasil uzatacagini bilmedigi gibi, Levin
de disar1 ¢ikinca sevgili ciftliginde
simdi hangi tasarisim
gerceklestirecegini bilmiyor; ama i¢inin



planlarla, tasarilarla dolu oldugunu
hissediyordu. Once biiyiikbas hayvanlari
gormeye gitti. Sigirlart agila
cikarmuglardi. Yeni tiyleri piril piril
parliyordu. Glineste kanlar1 1sinnus,
cayira ¢ikmak icin yalvariyormus gibi
bogiriiyorlardi. Levin, en kiigiik
ayrintilarina varana dek tamdig
hayvanlarim bir siire seyrettikten sonra,
onlar1 ¢ayira salmalarini, buzagilari
agila ¢cikarmalarim sdyledi. Coban,
cayira gitmek i¢in hazirlik yapmaya
neseyle kostu. Sigirtmag kadinlar, ev
dokumasi bezden etekliklerini toplayip
glineste heniiz yanmamus beyaz ¢iplak
ayaklariyla ¢camurda bata ¢ika kosuyor,
ilkbahar sevinci ile saskina donmiis,
bogiliren danalar1 ellerindeki calilarla



agila siirtiyorlardi.

Bu yilin yavrulari ¢ok giizeldi. Once
dogan buzagilar bir koyli inegi kadar
olmustu. Pava'mn li¢ aylik kizi, bir
yasindakiler kadardi. Levin biitiin
bunlar1 biiyiik bir hazla seyrettikten
sonra tekneyi disar1 ¢ikarinca kuru otu
parmakligin arkasindan vermelerini
emretti. Ama kisin kullanilmayan agilda,
sonbaharda yapilmis parmakliklarin
kirilmis oldugu anlasildi. Verilen emir
geregi, o anda harman makinesiyle
ilgilenmesi gereken marangoza adam
yollad: Levin.

Ama marangozun, biiyiik perhizden 6nce
onarilmis olmalar1 gereken tirmiklari
onarmakta oldugu anlagildi. Bu, Levin'in



camm ¢ok sikti. Canim sikan, bunca
yildir ortadan kaldirmaya biitiin giiciiyle
calistigi kargasaligin, diizensizligin
kendini bu y1l da géstermis olmasiydi.
Kisin gerekli olmayan parmakliklarin,
1s¢1 ahirina gotiriildiigiini 6grendi.
Buzagilara gore ince yapildiklari i¢in
kirilmislardi kuskusuz. Ayrica, kistan
onarilmalarim, gézden gecirilmelerini —
bu is i¢in li¢ de marangoz alinnmsti—
sOyledigi tirmiklardan baska, oteki tarim
araclarinin da onarilmadigi, tirmiklarin
ancak tarlaya cikarilacakken onarildig
anlasilmisti. Levin, kdhyay1 cagirmasi
i¢in adam yolladi. Ama beklemedi,
adamin arkasindan kendi de gitti onu
aramaya. Bugiin her sey gibi kdhyanin da
gozlerinin i¢i giiliiyordu. Sirtinda koyun



derisinden bir gocuk, elinde bir saman
¢cOptinii kirarak harman yerinden
geliyordu.

— Marangoz ni¢in harman makinesinin
basinda degil?

— Diin sOyleyecektim size efendim,
tirmuklarin onarilmasi gerekiyordu.
Yakinda ¢ift stirmeye baslayacagiz
clinkii.

— Peki, kisin ne yaptiniz?

— Marangozu ne i¢in istiyordunuz
efendim?

— Buzag agilimn parmakliklar1 nerede?



— Onlar eski yerine gotiirmelerini
sOyledim. (Kahya kolunu salladi.) Bu
milleti ne yapmal1 bilmem ki efendim!

Levin'in yiizii birden kipkirmiz1 oldu:

— Bumilleti degil, bu kdhyay1 ne
yapmali! dedi. (Sesini yiikseltti.) Ne
diye para veriyorum size!

Ama boyle bagirmakla bir sey elde
edemeyecegini disiindii. Konusmasinmin
yarisinda sustu, gogiis gecirdi. Bir anlik
sessizlikten sonra:

— Ee, ekim yapabilecek miyiz? diye
sordu.

— Turkin'in 6te yaninda yarin ya da



obiir giin yapabiliriz.

— Ya yonca?

— Vasiliy ile Miska'y1 yolladim,
ekiyorlar. Ama nasil olacak bilmiyorum.
Toprak vicik vicik ¢iinki.

— Kag hektar ekiyorsunuz?

— Alt1.

Levin:

— Nigin hepsini degil? diye bagirdi.

Yoncamn yirmi hektar degil de, yalmzca
alt1 hektar ekilmesi daha da can sikici
bir seydi. Levin, kitaplardan da, kendi



deneyimlerinden de, yoncamn ne kadar
erken ekilirse, o kadar 1yi oldugunu,
hatta kar kalkar kalkmaz ekilmesi
gerektigini biliyordu. Ama higbir yil
basaramanusti bunu.

— Adam yok efendim. Ne yaparsiniz bu
milleti? Ug kisi gelmedi. Semyon da...

— Ot isinden adam alaydimz.

— Aldim.

— Adamlar nerede?

— Bes kisi giibre isinde efendim. Dort

kisi de yulafi havalandiriyorlar.
Bozulmasa bari, Konstantin Dmitrig.



Levin bu "bozulmasa bari" soziiniin,
tohumluk Ingiliz yulafimn bozuldugu
anlamina geldigini ¢cok 1yi biliyordu.
Soyledigi gibi yapmamuslardi gene.

— Yulafin havalandirilmasi i¢in bacalar
yapilmasim daha biiyiik perhizde
sOylemistim!

— Uziilmeyin efendim, her seyi
yetistiririz.

Levin kolunu 6ftkeyle salladi, yulafi
gormek i¢in ambarlara gitti, sonra ahira
dondii gene. Yulaf heniiz bozulmamusti.
Ama is¢iler, dogrudan alt ambara
bosaltmak varken kiirekle
bosaltiyorlardi yulafi. Levin, boyle
yapmalarim soyledikten sonra, yonca



ekimi icin buradan iki kisi ald1. Ofkesi
gecmisti. Zaten insanin kizamayacagi,
sinirlenemeyecegi kadar giizel bir
glindii.

Kollarim sivamis, kuyunun yamnda
arabay1 yikayan arabaciya seslendi:

— Ignat! Bir at hazirla bana...
— Hangisini emredersiniz?
— Kolpik'i.

— Bagistiine efendim.

Atin hazirlanmasini beklerken Levin
ortalarda dolasip duran kahyayi
barismak i¢in yanina ¢agirdi. Ona



ilkbaharda yapilacak islerden, neler
yapmay1 diisiindligiinden s6z etmeye
basladi.

[1k hasata kadar her seyin bitmis olmasi
i¢in giibrenin tasinmasina erken
baslayacaklardi. Oteki tarlay1 sabanla
araliks1z giizelce siirecek, dinlenmeye
birakacaklardi. Bigilen otlar1 yariciya
vermeyecek, kendi is¢ilerine
toplatacaklardi.

Kahya dikkatle dinliyor, Levin'in
diistincelerini ¢ok dogru buldugunu
gostermek i¢in kendini zorluyordu. Ama
yiiziinde, Levin'in ¢ok 1yi bildigi, her
zaman ¢ok kizdig o umutsuz, elemli
anlattmn vardi gene. SOyle demek
istiyordu sanki: "Evet, biitiin bunlar ¢ok



1yi ya. Bakalim kismet olacak mi?"

Kahyanin ytiziindeki bu anlatim kadar
hi¢bir sey sikmazdi Levin'in canmini. Ama
simdiye dek yaminda ¢alisnus biitiin
kahyalarin ortak yiiz anlatimiydi bu.
Onun diisiincelerini her kahya boyle
karsilamusti. Bu yiizden sinirlenmiyordu
artik; ama cant sikiliyordu. Her zaman
karsisina ¢ikan, doga giicli dedigi bu
"kismet olacak m1?" anlatimyla
cenklesmek i¢in kendini daha hirshi
hissediyordu simdi.

Kahya:

— Nasil yapacagiz bunca isi Konstantin
Dmitri¢? dedi.



— Neden yapamayacakmisiz?

— On bes 1s¢1 daha tutmamiz gerek.
Calismuyorlar. Bugiin gelenler yazligina
yetmiser ruble istiyorlar.

Levin bir sey soylemedi. Gene o gii¢
cikmust1 karsisina. Ne denli ugrasirlarsa
ugrassinlar, bu fiyata kirk is¢iden fazla,
otuz yedi, otuz sekiz is¢iden fazlasim
bulamayacaklarini ¢ok iyi biliyordu.
Kirk kisi de tutmuslardi zaten. Ama
cenklesmemek elinde degildi.

— Caligmuyorlarsa Suri'ye, Cefirovka'ya
adam yollayin. Isci arasinlar.

Vasiliy Fyodorovi¢ mahzun:



— Yollamasina yollarim, dedi. Atlarda
da derman kalmadi zaten.

— Yenisini aliriz. (Levin giiliimsedi.)
Biliyorum, hep daha ucuz olsun da, kotii
olsun dersiniz siz. Ama bu y1l bildiginiz
gibi yapmaya birakmayacagim sizi.
Kendim yapacagim her seyi.

— Rahat edemiyorsunuz anlasilan.
Patronumuzun da yanimizda olmasi1 haz
verir bize...

— Demek Beryoziy Dol'un 6tesinde
yonca ekiyorlar? (Arabacinin getirdigi
ufak tefek kula Kolpik'e binerken
ekledi:) Gidip bir bakayim.

Arabaci seslendi arkasindan:



— Dereden ge¢gmeyin Konstantin
Dmitrig.

— Olur, korudan giderim.

Levin, su birikintilerinden gecerken
soluyan, yularimn bol birakilmasint
isteyen besili, dinlenmis atin tizerinde

avlunun ¢amurlarim tirisla gecti, tarlaya
cikti.

A1, ahirlart dolasirken neseliydi; ama
tarlaya ¢ikinca daha da neselendi. Tiris
giden besili atin lizerinde diizenli bir
bi¢imde sallanarak ormandan gegerken
1lik kar kokusunu, tertemiz havayi
cigerlerine ¢ekiyordu. Kar erimis, ancak
yer yer, lizerinde kaybolmak iizere olan
izlerle parga par¢a kalmisti. Kabugunda



yeni yeni canlanan yosunlariyla dallarim
dolduran tomurcuklariyla onun olan her
agaca sevingle bakiyordu. Ormandan
cikinca gozlerinin Oniine hal1 gibi
yemyesil bir diizliik serildi. Bu diizliikte
ciplak en kiigiik bir toprak pargas1 yoktu.
Ancak ¢ukurlarda kalan karlar yer yer
beyaz lekeler olusturuyorlardi. Bir
koyliiniin yesillige saldig atiyla tayinin
gorliniimii de (karsilastig koyliiye
hayvanlar1 oradan ¢ikarmasim
sOylemisti), yolda karsilastig1 koylii
Ipat'in alayci, aptalca yamti da —soyle
sormustu Ipat'a: "Ne o Ipat, ekin isi
hemen basliyor mu?" Ipat: "Once toprag
sirmek gerek, Konstantin Dmitrig," diye
yamt vermisti— evet, yesilligi ¢igneyen
atla tayin goriiniimii de, Ipat'in budalaca



yanmit1 da sinirlendirmemisti onu.
Yiirtidiikge neseleniyordu. Ciftlikle ilgili
birbirinden giizel planlar geliyordu
aklina: Tarlalarin dort bir yamna,
altlarinda kar kalmayacak kadar
araliklarla sogiit dikilecek; siirtiliip
ekilmeye elverisli alt1 parselini
glibreleyecek, tliclinii yedek olarak at
yetistirmeye ayiracakti. Tarlalarin 6te
yaninda biiyiikbas hayvanlar i¢in bir agil
yaptiracak, bir havuz kazdiracak, giibre
almak icin hayvanlara yedek agillar
yaptiracakti. O zaman {i¢ yiliz hektar
bugday, yiiz hektar patates, yiiz elli
hektar yonca eker, boylece bir hektar
topragi bile yormamus olurdu.

Kafasinda bu diistincelerle, yesilligi



cignememek i¢in atinin basini dikkatle
cevirip tarlalarin kenarindan gecti,
yonca eken is¢ilerin yamna vardi.
Tohum arabasi1 kenarda degildi, ekili
yerde birakmuslardi onu. Kislik bugdayi
arabamn tekerlekleri ezmis, at
¢ignemisti. ki isci kenarda oturmus —
besbelli aym ¢ubuktan— sigara
iciyorlardi. Arabadaki, tohuma
karistirtlmuis toprak ufalanmisti. Donmus,
topak topakti. Levin'i goriince Vasiliy
arabamn yanina kostu. Miska da tohum
serpmeye basladi. Hig de iyi bir durum
degildi bu. Ama Levin ¢ok seyrek
kizardi. Vasiliy yaklasinca Levin ati
kenara ¢ekmesini sOyledi; ama Vasiliy:

— Ne fark eder bey, diye karsilik verdi.



Uzanir gene.
Levin:

— Diisiinceni kendine sakla, dedi. Ne
sOyliiyorsam, onu yap.

— Bagiistiine efendim.

Vasiliy atin bagim tuttu. Yilisik yilisik
gliliimseyerek:

— Cok giizel tohum serpiyoruz
Konstantin Dmitrig¢, dedi. Yalniz
yiirtimek ¢ok zor! Adamin tabamna on
bes yirmi kilo camur yapisiyor.

Levin;



— Tohum topragi ni¢in ufalanmanug?
diye sordu.

Vasiliy, avcunun i¢inde tohumlu topragi
ufalayarak:

— Biz ufaliyoruz, dedi.

Tohum topraginin ufalanmanus
olmasinda Vasiliy'in bir sucgu yoktu.
Ama gene de can sikict bir durumdu bu.

Levin, can sikintisini1 unutmak, kotii
gordiigi bir seyi 1y1 yapmak i¢in her
zaman basvurdugu, her zaman da
yararin gordiigii yolu denedi gene.
Miska'min, ayaklarinin altina yapismis
camurlarla ylriiyiisiine, adimlarim

glicliikle atisina bakti; attan indi.



Vasiliy'den tohumlugu ald1, tohumu
kendi ekmek i¢in ylriidii.

— Nerede kaldin?

Vasiliy, kaldig1 yeri ayagiyla gosterdi.
Levin tohumlar1 elinden geldigince
Ozenle serperek yiiriimeye basladi.
Camurda yiirtimek, bataklikta yliriimek
kadar giictii. Bes, on metre yiiriiylince
terledi; Durdu, tohumlugu Vasiliy'e
verdi. Vasiliy:

— Buras1 kotii ekilmis diye kizmayin
bana sonra efendim, dedi.

Basvurdugu yolun gene 1yi sonug
verdigini hisseden Levin neseli:



— Ne diyorsun? dedi.

— Yazin goreceksiniz burast hemen fark
edilecek. Gegen bahar ektigim yerlere
bakin. Tohumlar1 ne gilizel dagitmigim!
Dogrusunu soyleyeyim Konstantin
Dmitri¢, 6z babama calisiyor gibi
calistyorum. Bir ise hakkim vermek
isterim, baskalarimin da tistiinkorti 1s
yapmalarina g6z yummam. Mal sahibinin
kazanci 1yi olursa bize de yarar1 olur.
(Vasiliy tarlayr gosterdi.) Goriiyorsunuz,
bakinca insamin i¢i bir hos oluyor.

— Cok giizel bir ilkbahar, degil mi,
Vasiliy?

— Yaslilar bile ammsamyorlar
boylesini! Gegenlerde eve gitmistim,



bizim ihtiyar da bir hektar kadar bugday
ekmis. Soyledigine gore ¢avdardan ayirt
edilemiyormus.

— Bugday1 ekmeye baslayal1 ¢ok oluyor
mu?

— Onceki y1l siz 8gretmistiniz ya, iki
Olgek de tohum vermistiniz, birazim
sattik, gerisini ektik.

Levin atin yanina giderken:

— Tohumlu topragr iy1 ufala, dedi.
Miska'ya da goz kulak ol. Ekin iyi
giderse, hektar basina elli kapik var

Sana.

— Sag olunuz. Boyle de ¢ok memnunuz



zaten sizden.

Levin ata bindi, gecen yilin yoncasi ekili
tarlaya, yaz bugdayi i¢in siirtiliip
hazirlanmus tarlayr gormeye gitti.

Bigilmis ekin saplar1 arasinda yoncamn
siiriimii ¢ok giizeldi. lyice olgunlasmust
artik. Gegen yilin kirik bugday saplari
arasinda yemyesildi. Atin ayaklari
bileklerine kadar camura batiyor, her
ayagl buzlar1 ¢oziilmiis vicik vicik
topraktan ¢ikarken ses ¢ikariyordu.
Pullukla stirtilmiis yerlerden gegmek ise
biitiin biitiin olanaksizdi. Ancak buzun
coOziildiigii yerlerde batmiyordu hayvamn
ayagl. Buzun ¢6ziildiigi siiriilii yerlerde
1se camur atin bileklerinden de yukari
cikiyordu. Toprak ¢ok giizel siirtilmiistii.



Iki giin sonra tirmik gekilip ekim
yapilabilirdi. Her sey giizel, her sey
nese vericiydi. Levin, suyu ¢ekilmis
oldugunu diisiiniip dere yolundan dondji.
Gergekten de gecebildi dereden. Iki de
ordek kaldirdi. "Culluk da vardir," diye
gecirdi i¢inden. Atimin basim eve
cevirdiginde korucuya rastladi. Korucu
da c¢ullugun oldugunu soyledi.

Levin, yemegini yiyip aksama kadar
tiifegini hazirlayabilmek i¢in atin1 tirisa
kaldirdi.



X1V

Levin, son derece neseli, eve
yaklasirken, biiyiik avlu kapisindan
kulagina ¢ingirak sesi geldi.

"Trenle birisi gelmis olmali," diye
gecirdi i¢inden. Tam Moskova treninin
gelis saati... Kim acaba? Ya agabeyim
Nikolay ise? Soylemisti zaten: "Belki
kaplicalara giderim, belki de sana
gelirim." Ilkbaharin verdigi bu mutlu,
neseli ruhsal durumunu agabeyinin
varligimn bozacag diisiincesi bir an
korkuttu onu, keyfini ka¢irdi. Ama bu
duygusundan utandi, agabeyini ylirekten
kucaklamak i¢in hazirlandi. Gelenin



agabeyl olmasim duygulu bir sevingle
bekliyordu simdi. Atina hafifce dokundu,
akasyay1 doniince demiryolu
istasyonunda bekleyen kiralik
troykalardan birinin yaklagmakta
oldugunu gordii. Troykada kiirklii biri
vardi. Agabeyi degildi bu. Levin: "Ah,"
diye gecirdi i¢cinden. "Sozii sohbeti
dinlenir, 1y1 biri olsa bari."

Levin kollarim havaya kaldirarak
sevingle:

— Al diye haykirdi.
Stepan Arkadyevic¢'i tammust,

— lyi konuk diye buna derler iste! Ah,
geldigine oyle sevindim ki!



"Onun evlenip evlenmedigini ya da ne
zaman evlenecegini kesin olarak
ogrenecegim," diye gecirdi iginden.

Bu giizelim ilkbahar giiniinde Kiti'nin
anisinmin ona hi¢ de ac1 vermedigini
hissetti.

Stepan Arkadyevi¢ kizaktan inerken:

— Ne o, beklemiyor muydun? diye
sordu.

Burnunun alm ile birlestigi yerde,

yanaginda, kasinin iizerinde camur
lekeleri vardi; ama yiizii neseden,

sagliktan pir1l pirildi.

Levin't kucaklayip operken:



— Seni gormeye geldim, dedi. Bu bir,
sonra avlanmaya, ticlincii olarak da
Yergusovo'daki koruyu satmaya.

— Cok giizel! Ne hos bir bahar, degil
mi? Kizakla yolculugun nasil gecti?

Kizagin tamdik siiriiciisii.

— Bu mevsimde araba daha kotiudiir
Konstantin Dmitri¢, dedi.

Levin, dudaklarinda ¢ocuksu, seving
dolu bir gilimsemeyle:

— Geldigine ¢ok sevindim! dedi.

Levin, arkadagim konuklara ayrilmis
odaya gotiirdii. Stepan Arkadyevig'in



esyalarim da tasimislardi oraya:
Cantas1, kilifl1 tiifegi, puro kutusu.
Konugu yikanmasi, istiinii degistirmesi
i¢cin yalmz birakip tarlalarin nasil
siiriilecegt, yulafin nasil ekilecegi
lizerine emirler vermek lizere biiroya
gitti. Evin onuruna her zaman pek diiskiin
Agafya Mihaylovna antrede karsiladi
onu, yemekle 1lgili bir siirii soru sordu.

Levin:
— Nasil biliyorsamz dyle yapin, dedi.

Kahyanin yanina gitti. Eve dondiigiinde
Stepan Arkadyevi¢ yikanmus, saclarim
taramus, yliziinde mutlu bir
glilimsemeyle odasindan ¢ikiyordu.
Birlikte tist kata ciktilar.



— Sonunda gelebildim sana! Burada
yaptigin esrarli seylerin neler oldugunu
anliyorum simdi. Ama hayir, dogrusu
imreniyorum sana. Ne hos bir ev, her sey
ne glizel! Pir1l pir1l, neseli... (Stepan
Arkadyevi¢ burada her zaman simdiki
gibi ilkbahar, neseli giinler olmadigim
unutmus gibi konusuyordu.) Dadin da
cok tatl1 bir kadin! Onliikli, cici bir
hizmetci kiz olsun daha ¢ok isterdi goniil
kuskusuz... Ama senin bu kesisligine,
kat1 yagayisina boylesi daha uygun.

Stepan Arkadyevig ilging bir siirii haber
getirmisti. Levin i¢in en 1lging olani da,
agabeyi Sergey Ivanovi¢'in bu yaz onun
yamna koye gelmeye hazirlandig
haberiydi.



Stepan Arkadyevig, Kiti'den genel
olarak, Scerbatskilerden hi¢ s6z etmedi.
Yalnizca karisinin selamini soyledi.
Stepan Arkadvi¢'in bu inceligi Levin'i
duygulandirmisti. Konuguna seving dolu
bir 1lgi gosteriyordu. Her zaman oldugu
gibi, koyde yalmz kaldig siire,
cevresindekilere agamadir bir siirii
diistince, duygu y1gilmist1 iginde. Simdi
Stepan Arkadyevicg'e agiyordu onlari.
[lkbaharin verdigi siir dolu
coskunlugunu, ugradigi basarisizliklari,
ciftlikle 1lgili planlarini, okudugu
kitaplar tlizerine diisiincelerini
anlatiyordu. Ozellikle kendi kitabindan
s0z ediyordu. Bu kitabin, daha 6nce
okudugu tarim kitaplarinin bir elestirisi
oldugunun farkinda degildi.



Her zaman igten, anlayisl Stepan
Arkadyevic her zamankinden daha bir
sevimliydi. Ondaki bu degisikligin, onun
nedense pek miisfik, saygili oldugunun
farkindaydi Levin. Agafya Mihaylovna
ile as¢inin, yemegin ¢ok 1yi olmasi i¢in
harcadiklar1 ¢aba ancak, kurt gibi a¢ iki
arkadasin mezelerin basina ge¢ip bol
bol yagli ekmek, tiitsiilenmis balik, tuzlu
mantar atistirmalariyla sonuglandi.
Ascinin, konugu hayran birakmak
amactyla hazirladig1 pogacalar1 Levin'in
beklemeden ¢orbayi istemesi de buna
eklendi... Ne var ki, bundan ¢ok daha
glizel yemeklere alisnus Stepan
Arkadyevig her seyi, votkay1 da, ekmegi
de, yag1 da begenmisti. Ozellikle
tiitsiillenmis bali1g1, tuzlanns mantari,



1s1rgan otu ¢orbasini, beyaz salgali
tavugu, beyaz Kirim sarabim nefis
bulmustu. Sicak yemegin lizerine kalin
purosunu yakarken:

— Cok hos, cok hos, dedi. Firtinal1 bir
deniz yolculugundan sonra durgun bir
sahile ¢cikmis gibiyim. Demek is¢i
unsurunun 1yi incelenmesinin, tarimda
kullanilacak metodun se¢ciminde en
onemli etken olmas1 gerektigini
sOyliiyorsun. Dogrusu, bilgisizim bu
konularda. Ama bana dyle geliyor ki
teori 1le bunun uygulanmasi is¢i tizerinde
de etkili olur.

— QOyle ama, dur: Politik ekonomiden
s0z etmiyorum ben, tarim biliminden s6z
ediyorum. Bu bilimin de dogal bilimler



gibi olmasi, olaylar1 sonra is¢iyi
ekonomik ve ruhsal 6zellikleriyle
incelemesi gerekir...

Bu sirada Agafya Mihaylovna recellerle
geldi.

Stepan Arkadyevig, tombul
parmaklarinin ucunu optil.

— Eh, Agafya Mihaylovna, baliklarimz
da votkamz da nefisti dogrusu!

Sonra Levin'e dondii:
— Vakit gelmedi mi Kostya?

Levin pencereden, aga¢larinin tepeleri
ciplak korunun iizerine inmekte olan



glinese bakti.

— Evet, geldi, geldi, dedi. Kuzma, diye
seslendi. Arabay1 hazirla!

Sonra asagiya kostu.

Stepan Arkadyevig asagi inip yelken
bezinden kilifl1, cilal1 bir kutuyu dikkatle
cikardi, acti, en pahalisindan, son model
av tiifegini hazirlamaya koyuldu. Iyi bir
bahsis kokusu alan Kuzma, Stepan
Arkadyevic¢'in pesinden ayrilmiyordu.
Onun ¢oraplarim da, ¢izmelerini de
kendi giydirmek istedi. Stepan
Arkadyevi¢ seve seve razt oldu buna.

— Kostya, adamlarina sdyle, tiiccar
Ryabinin gelirse, igeri alsinlar onu, biz



gelinceye kadar bekletsinler. Gelecek
clinkii, oyle soyledim ona...

— Koruyu Ryabinin'e mi satiyorsun
yoksa?

— Evet, tantyor musun onu?

— Tammaz olur muyum... Onunla "kesin
ve olumlu" bir i1sim oldu.

Stepan Arkadyevig giiliimsedi. "Kesin
ve olumlu" tiiccarin en ¢ok sevdigi
deyimdi.

— Evet, dedi Stepan Arkadyevig, ¢ok
giiliing bir konugmasi vardir.

Levin'in ayaklarimn dibinde



murildanarak dolanan, ¢izmelerini,
tiifegini yalayan Laska'y1 oksayarak:

— Sahibinin nereye gidecegini anladin
bakiyorum, dedi.

Disari ¢iktiklarinda araba kapida hazir,
onlar1 bekliyordu.

— Gidecegimiz yer uzak degil; ama gene
de hazirlattim arabayi. Istersen yayan
gidelim.

Stepan Arkadyevic arabaya dogru
yiirtirken:

— Yoo, dedi. Arabayla gidelim.

Arabaya binip kaplan postu yol



battaniyesini bacaklarina sardi, bir puro
yakti.

— Nasil oluyor da sen i¢gmiyorsun?
dedi. Puro bir zevk degil, zevkin dorugu,
en Onemli belirtisidir. Hayat bu iste! Ne
glizel! Boyle yasamak isterdim!

Levin giiliimsedi:
— Kim engel oluyor sana?

— Evet, evet, mutlu bir insansin sen.
Sevdigin her seye sahipsin. Atlari
seversin, atin var. Képegin var, istedigin
zaman ava ¢ikabiliyorsun toprakla
ilgilenebiliyorsun.

Levin, Kiti'yl ammsamisti.



— Belki de sahip oldugum seylere
sevindigim, sahip olmadiklarima da
liziilmedigim i¢in mutluyum, dedi.

Stepan Arkadyevi¢ arkadasinin ne
demek istedigini anlamugti. Yiiziine
bakti; ama bir sey sdylemedi.

Levin, Oblonski'ye, her zamanki
onsezisiyle onun Sc¢erbatskilerden s6z
etmekten korktugunu hissedip onlardan
hi¢ s6z etmedigi i¢in minnettardi. Oysa
Levin, ona dylesine ac1 veren seyi
ogrenmek istiyordu simdi; ama
konugmaya baslayamiyordu. Hep kendini
diistinmenin ¢ok kotii bir sey oldugu
diistincesiyle:

— Ee, senin islerden ne haber bakalim?



diye sordu.

Stepan Arkadyevic¢'in gozleri neseyle
parladi. Levin'in sorusunu kendine
anlamusti.

— Insanm, belirli bir dlgiide tayim
varken caninin francala ¢ekebilecegini
kabul etmiyorsun sen, dedi. Sence bir
suctur bu. Oysa asksi1z bir yasama yasam
demem ben. Ne yaparsin, boyle yaratmis
beni Tanr1. Dogrusunu sdylemek
gerekirse, bunun baskalarina verdigi
zarar Oylesine az, bana verdigi haz da
Oylesine biiyiik ki...

Levin;

— Ne o, bir yenisi mi var? diye sordu.



— Evet, dostum! Sana bir sey
soyleyeyim mi... Ossian'in2% anlattig
kadinlari bilirsin... insan yalmz diisiinde
gorebilir Oylelerini... Ger¢gek yasamda
da karsilasabiliyorsun iste dyleleriyle...
felaket bir sey oluyorlar. Kadin dedigin
oyle bir yaratik ki, istedigin kadar
incele, gene de hi¢ bilmedigin yanlariyla
karsilagiyorsun...

— Onun i¢in en 1yisi hi¢ incelememek.

— Hayur... Bir matematikei, "zevk,
bilinmezi ¢ozmekte degil, onu
aramaktadir," demus...

Levin agzim agmadan dinliyordu.
Kendini ne denli zorlasa da, arkadasinmin
ruhsal durumuna giremiyor, onun



duygularim da bu ¢esit kadinlar1
incelemekte buldugu giizelligi de
anlayamiyordu.



XV

Kuslarin gecit yeri derenin hemen
tistiinde, kavak fidanlar1 korusundaydi.
Koruya yaklasinca Levin arabadan indi;
Oblonski'yl korunun i¢indeki, karlar
erimis, camurlu, yosunlu ¢ayirin
kosesine gotiirdii. Kendi oteki kdseye,
cifte kayin agacinin yamna gitti. Tiifegini
alcaktaki kuru budaklardan birinin
catalina dayadi, kaftamm c¢ikard,
kiitiikliiglini takti, kollarim sallayarak
hareket serbestligine bakti.

Onun arkasindan gelmis gri tiiyli, yash
Laska karsisina oturmus, kulaklarim
dikmis bekliyordu. Giines yavas yavas



biiyiik korunun arkasina iniyordu. Kavak
fidanlar1 arasina serpili kayin agaclari
aksamin kizil 15181nda, patlamaya hazir
tomurcuklar dolu sarkik dallariyla pek
kesin ¢izgilerle belliydiler.

Karlar1 hala erimemis biiylik korudan,
yeni yeni akmaya baslamus, kivrilarak
asagilara dogru akip giden sularin sesi
belli belirsiz geliyordu. Kiictik kuslar
civildastyor, arada bir, bir agactan
otekine ucuyorlardi.

Kipirtisiz sessizligin i¢inde, karlarin
erimesiyle ya da otlarin boy atmasiyla
kipirdayan gegen yildan kalma
yapraklarin hisirtis1 duyuluyordu.

Levin, yeni filizlenen bir otun yamindaki



arduvaz renkli, 1slak kavak yapragimn
kipirdadigint fark edince, "Hayret!" diye
gecirdi i¢inden. "Otlarin boy atiglari
gozle goriiliiyor, sesi duyuluyor." Levin
ayakta duruyor, her sese kulak
kabartiyor; kah yere, 1slak, yosunlu
topraga, kah kulaklarim dikmis Laska'ya,
kah 6niinde, dagin yamacinda uzanan,
agaclarinin tepeleri ¢iplak koruya, kah
yer yer ak bulutlarla kapli koyu mavi
gokyliziine bakiyordu. Bir aladogan,
kanatlarini1 ¢abuk ¢cabuk ¢irparak
uzaktaki ormanin ¢ok yiikseginden gecti.
Arkasindan bir baskas1 aym yonde, gene
oyle ucarak gitti, gozden kayboldu.
Agaclarin arasinda kuslarin civiltisi
giderek ¢ogaliyordu. Yakinda bir yerde
bir puhu kusu oflamaya basladi. Laska



sOyle bir kipirdadi oturdugu yerde,
kalkip birkac¢ adim att1, basim yana egip
kulak kesildi. Derenin karsisindan bir
guguk kusunun sesi geldi. Her zamanki
gibi iki kez 6ttli, sonra kisik bir sesle
aceleci aceleci 6tmeye basladi, sonra
nasil 6tecegini sasirip sustu...

Stepan Arkadyevi¢ calinin arkasindan
cikip:

— Vay canina! dedi. Erken degil mi
guguk kusu i¢in?

Levin, doganin sessizligini, kendisinin
de hoslanmadig tatsiz sesiyle bozmak
zorunda kaldig1 i¢in cani sikkin:

— Duydum, diye karsilik verdi. Vakit



tamam.

Stepan Arkadyevi¢ calinin arkasina
cekildi gene. Levin bir kibritin parlak
alevini gordii ancak, sonra bu alevin
yerini sigaranin kirmizi atesi ile mavi,
ince bir duman ald.

Stepan Arkadyevi¢'in tiifeginin
horozlarim kaldirdigi duyuldu: "Cit!
Cit!"

Stepan Arkadyevig, Levin'in dikkatini,
bir tayin nazlanarak ince sesiyle
kisnemesini andiran uzun bagrisa c¢ekti.

— Nedir bu? dedi.

Levin;



— Bilmiyor musun? diye sordu. Bir
erkek tavsan. Konugmayalim artik.

Levin tiifeginin horozunu kaldirirken
heyecanli:

— Dinle, uguyor! dedi.

Uzaktan ince bir 1slik duyuldu, avcilarin
cok 1yi bildigi gibi, iki saniye sonra ayni
1slik bir daha, bir daha duyuldu, ti¢iincti
1sl1gin pesinden boguk bir ses
duyulmustu artik.

Levin bir saga bir sola bakti. Tam
karsisinda, bulanik mavi gokyiiziinde,
tomurcuklanmus kavak aga¢larimn
tistiinde bir kus goriindii. Levin'e dogru
ucuyordu. Kusun, sik dokunmus bir



kumasin diizgiin yirtilisim andiran iyice
yaklagmis hiriltilar1 tam kulagimn
dibinde duyuldu. Kusun uzun gagasiyla
boynu goriiniiyordu simdi. Levin tam
atese hazirlantyordu. Oblonski'nin
bulundugu ¢alimn arkasindan kirmizi bir
151k yanip sondii. Kus ok gibi inmeye
basladi1 yere dogru, sonra yiikseldi. Isik
bir daha yanip sondii, bir ¢arpma
duyuldu. Kus, havada tutunmaya
calistyormus gibi kanatlarim ¢irparak
bir an asil1 kald1 havada, sonra diismeye
basladi, 1slak topraga hizla carpti.

Dumandan bir sey géremeyen Stepan
Arkadyevig:

— Karavana mu yoksa? diye seslendi.



Levin, vurulmus kusu sahibine, bir
kulagim kaldirmus, tiiylii kuyrugunun
ucunu sallaya sallaya —bu zevk amm
uzatmak istiyormus gibi— agir adimlarla,
sanki giilimseyerek getiren Laska'ya
gosterdi.

— Iste burada! dedi. Kagirmadigina
sevindim.

Bu ¢ullugu kendi degil de o vurdugu i¢in
arkadasim kiskanmyordu.

Stepan Arkadyevig tiifegini yeniden
doldururken:

— Sag namlu ¢ok pis karavana attim!
dedi. Sisst... geliyor...



Gergekten de birbiri ardindan 1sliklar
duyulmaya baslamust1. Iki culluk,
oynasarak birbirini kovaliyor, ¢18lik
atmadan avcilarin baslarimn iistiine
dogru geliyorlardi. Dort el ates duyuldu.
Culluklar, kirlangi¢ gibi birden
dondiiler, gozden kayboldular.

Av cok 1yi gecti. Stepan Arkadyevig iki
culluk daha vurdu. Levin de iki ¢ulluk
vurdu; ama birini bulamadi. Hava
kararmaya baglamsti. Parlak giimiis
renkli Cobanyildiz1 batida, algakta,
kayin agag¢larinin arasindan tatli 1s181yla
parliyordu. Doguda yiiksekte asik ylizlii
Arkturus, kizil 1s181yla piril pirildi.
Levin basinin iistiinde gokytiziinde
Biiyiikayi1'min y1ldizlarim bir goriiyor,



bir kaybediyordu. Culluklar
u¢muyorlardr artik. Levin, kayin
agacinin bir dalimin altindan goriinen
Cobanyildiz1 yukaridaki dalin istiine
cikana, Biiyiikay1'nin yildizlar: 1yice
goriinitinceye dek beklemeye karar verdi.
Cobanyildiz1 ¢ikmustt dalin {istline, koyu
mavi gokyiiziinde Biiyiikay1'mn yildizlar1
tek tek sec¢iliyordu. Ama hala bekliyordu
Levin.

Stepan Arkadyevic:

— Donme zamam gelmedi mi artik? diye
sordu.

Koru sessizlige gomiilmiistii simdi, bir
kus bile kipirdamuyordu. Levin:



— Biraz daha bekleyelim, dedi.
— Nasil 1stersen.

Simdi on bes adim uzaklik vardi
aralarinda.

Levin birden:

— Stiva, dedi, baldizimin evlenip
evlenmedigini ya da ne zaman
evlenecegini sOylemeyecek misin bana?

Levin kendini Oylesine kararli, dylesine
sakin hissediyordu ki, hi¢bir yanitin onu
heyecanlandirmayacag inanandaydi.
Ama Stepan Arkadyevi¢'in verdigl yaniti
hi¢ mi hi¢ beklemiyordu.



— Evlenmeyi aklinin ucundan bile
gecirmedi. Boyle bir niyeti de yok. Cok
hasta. Doktorlar yurtdisina gitmesini
salik verdiler. Olebilir bile diyorlar.

Levin;

— Ne diyorsun? diye haykirdi. Cok
hasta m1 dedin? Neyi var? Onun gibi...

Onlar konusurlarken Laska kulaklarim
dikmis, bir havaya, bir —sitemli sitemli—
onlara bakiyordu.

"Tam da gevezelik edecek zamam
buldunuz," diye geciriyordu iginden.
"Kus geliyor... Iste geldi.
Uyuyorsunuz..."



O anda Levin ile Stepan Arkadyevig,
kulaklarim ¢inlatan bir 1slik duydular.
Ikisi birden tiifeklerine yapistilar. iki
151k parladi sondii, aym anda iki patlama
oldu. Yiiksekten ucan ¢ulluk ansizin kisti
kanatlarini, yeni stiren dallar1 egerek
korunun sik bir yerine diistii.

Levin, cullugu aramak i¢in Laska ile
kusun diistiigii yere kosarken:

— Cok giizel! diye bagird1. Ikimiz de
vurduk!

Laska ile ¢ullugu aramaya giderken,
"Neydi canimu sikan?" diye gegiriyordu
icinden. "Ha, evet, Kiti'nin hasta
olmasi... Elden ne gelir. Cok yazik."



Laska'min agzindan hala sicak kusu alip
hemen hemen dolu av torbasina
koyarken:

— Ah Buldun demek! dedi. Akilli
kopegim benim!

Stepan Arkadyevi¢'e seslendi:

— Stiva, buldu!



XVI

Eve donerlerken Levin, Stepan
Arkadyevig'e Kiti'nin hastaligyla,
Scerbatskilerin planlariyla ilgili biitiin
ayrintilart sordu. Gerg¢i bunu aciga
vurmaktan utantyordu; ama 6grendikleri
hosuna gidiyordu. Hoslanmasmm bir
nedeni de, hala umut olmasiydi. En ¢ok
hosuna giden de, ona dylesine act
cektiren Kiti'nin simdi ac1 ¢gekmesiydi.
Stepan Arkadyevig, Kiti'nin hastaliginin
nedenlerinden s6z ederken arada
Vronski'nin ad1 ge¢ince Levin birden
kesti sOziinii:

— Aile 1¢1 ayrintilarim 6grenmeye



hakkim yok. Dogrusunu s6ylemek
gerekirse, ilgilenmiyorum da.

Stepan Arkadyevig belli belirsiz
glilimsedi. Levin'in, biraz 6nce dylesine
neseli; ama simdi birden bulutlanmus
yiiziinde ¢ok iyi bildigi o bir anlik
degisikligi gdrmiistii.

Levin;

— Ryabinin ile koru isini bitirdiniz mi?
diye sordu.

— Evet, bitirdim. Cok giizel bir fiyat
verdi, otuz sekiz bin. Sekiz bini pesin,
gerisi alt1 yilda 6denecek. Cok ugrastim
orayl satmaya, daha fazlasim veren
¢ikmadi.



Levin iizgiin:

— Bedava vermigsin, dedi.

Stepan Arkadyevicg, Levin'e simdi her
seyin kotii goriinecegini bildigi i¢in
sevgiyle giilimsedi:

— Ni¢in bedava olsun?

Levin:

— Ciinkii korunun hektar1 en azindan bes
yiiz ruble eder, diye karsilik verdi.

Stepan Arkadyevig sakaci:

— Ah, su koylii toprak sahipleri! dedi.
Biz kentlileri nedense pek



kiiclimsersiniz! Ama ise gelince, sizden
lyisini yapariz. Suna inan, her seyi
inceden inceye hesapladim. Cok 1yi
elden ¢ikardim koruyu. Hatta, adamin
cayacagindan korkuyorum. Ise yarar bir
yer degildir o koru zaten. —Stepan
Arkadyevig ise yarar demekle Levin'i,
kuskularinda haksi1z olduguna inandirmak
istiyordu.— Daha ¢ok, yakacak odun
almiyor ordan. Hektar basina otuz bag
odun veriyor, oysa adam hektar basina
iki yiiz ruble verdi.

Levin kiigiimser bir tavirla giiliimsedi.
"Bilirim seni, senin gibi kentli beyleri,"
diye gecirdi i¢inden. "On yilda bir ya da
iki kez koye gelip de, koyde kullamlan
li¢c bes sOzciigii ezberler, sonra olur



olmaz yerde kullamrsimz. Hem, her seyi
bildiginizi sanarak kullamrsimz. Ise
yaramaz, otuz bag odun veriyor. Kendi
sOylediginizi kendiniz anlamazsiniz."

Levin;

— Mahkemede yazdigin yazilarda akil
vermeye kalkismam sana, dedi,
gerekirse senden sorar 6grenirim bazi
seyleri. Oysa sen bu koru isini ¢ok iy1
bildigini samyorsun. Kolay bir sey
degildir bu. Agaclar1 saydin nu?

Stepan Arkadyevig, gene arkadasini,
i¢inde bulundugu kotii ruhsal durumdan
kurtarmaya ¢alisarak giiliimsedi.

— Agaclan m1? diye sordu. Belki



kumlar1, gezegenlerin 1siklarim sayacak
tistlin zekal bir...

— Qyle ama, Ryabinin'in {istiin zekas1
yapar bunu. Yalniz sunu bilesin, hi¢bir
tliccar, seninki gibi bedava degilse,
koruyu agac¢larini, saymadan almaz.
Senin korunu biliyorum. Her y1l ava
giderim oraya. Oranin hektar1 temiz para
bes yiliz ruble eder, oysa o iki yiiz verdi
sana, hem de vadeli.

Stepan Arkadyevig¢ cant sikkin:

— Birak bos laflari, dedi. Ni¢in kimse
vermedi Oyleyse dedigin paray1?

— Clinkii oteki tiiccarlarla anlagnustir
seninki. Komisyon vermistir onlara.



Hepsiyle alisverisim oldu. Bilirim
hepsinin ne mal olduklarin. Tiiccar
degil, tefecidirler onlar. Senin tiiccar
dedigin Ryabinin'in yiizde on, yiizde on
bes kazanacag islere basini ¢evirip
bakmaz bile. Yirmi kapige bir ruble
kazanmanin yollarim arar.

— Kapayalim artik bu konuyu! Bugiin
keyfim yerinde degil. Eve yaklasirlarken
Levin yiizii asik,

— Iste! dedi.

Merdivenin Oniinde, besili bir atin enli
kemerlerle simsiki kosulu oldugu, demir
ve deriyle her yeri glizelce kapannus bir
araba duruyordu. Arabada, Ryabinin'in
yamnda arabaci olarak calisan, belini



siki siki sarmus, yanaklarindan kan
damlayan bir tezgahtar oturuyordu.
Ryabinin ¢oktan girmisti iceri. Iki
arkadas1 antrede karsiladi. Orta yasli,
biyikli, sivri ¢eneli sakalsiz, donuk
bakisl gozleri firlak, zayif uzun boylu
bir adamdi. Belden asagisinda
diigmeleri olan uzun, mavi bir redingot
vardi lizerinde. Ayaginda, bilekte kivrim
kivrim, baldirda diimdiiz uzun ¢izmeler
vardi. Cizmelerinin listiine de kocaman
birer soson giymisti. Mendiliyle yiiziini
glizelce sildi, redingotunu séyle bir
diizelttikten sonra —aslinda, diizeltmeden
de cok glizel duruyordu lizerinde
redingotu— antreye girenleri
giiliimseyerek selamladi. Bir sey
yakalamak ister gibi, elini Stepan



Arkadyevig'e uzatti.

Stepan Arkadyevig de elini ona
uzatirken:

— Geldiniz demek, dedi. Cok giizel.

— Gergi yol ¢ok bozuktu; ama
ekselanslarimn emirlerini dinlemezlik
edemezdim. Hemen hemen biitiin yolu
yayan yuriidiim sayilir; ama gene de
zamamnda yetistim.

Levin'e dondii, onun da elini yakalamaya
calisarak:

— Konstantin Dmitrig, dedi, saygilarim
sunarim.



Ama Levin yiiziinii burusturdu.
Ryabinin'in elini uzattigim fark etmemis
gibi, av torbasindan ¢ulluklari
cikarmaya koyuldu.

Ryabinin, kiiclimser bir tavirla
culluklara bakarak:

— Ava mu gittiniz? dedi. Bu ne kusu
oluyor simdi? Eti ¢ok tatli olsa gerek.

Bunun, ugrasmaya, eziyetine katlanmaya
degecegini hi¢ sanmadigim belli eden

bir tavirla bagim salladi.

Levin, yliziinii 6tkeyle burusturup Stepan
Arkadyevig'e Fransizca:

— Caligsma odama gidelim mi? dedi.



Calisma odama ge¢in, orada konusun.

Ryabinin, —baskalarimin kime kars1 nasil
davramlacagi konusunda giigliiklerle
karsilasabilecegini; ama kendisi i¢in
boyle bir gii¢liigiin s6z konusu
olamayacagini karsisindakilere
hissettirmek istiyormus gibi— magrur bir
umursamazlikla:

— Olur tabii, dedi, sizce neresi uygunsa
oraya gidelim.

Calisma odasina girdiklerinde Ryabinin
—her zamanki aliskanligiyla tasvir
artyormus gibi— bakindi; ama tasviri
goriince ha¢ ¢ikarmadi. Kitap dolu
dolaplara, raflara sOyle bir g6z gezdirdi,
culluk i¢in oldugu gibi, kii¢timser bir



tavirla giiliimsedi, bunlarin da eziyetine
katlanmaya degdigini hi¢ sanmadigim
anlatmak 1stegiyle basim iki yana
sallad.

Oblonski:

— Paray1 getirdiniz mi? dedi. Oturun.
— Para konusu 6nemli degildir bizim
i¢in. Gorlismeye, konugmaya geldim
sizinle.

— Ne lizerine konusacagiz? Otursaniza.

Ryabinin oturup ¢ok lizgiin bir tavirla
kendini koltugun arkaligina birakirken:

— Oturayim, dedi. Fiyat1 biraz



diistirmeniz gerekiyor prens. Yazik
olacak bana. Paraya gelince, son
kapigine kadar hazir. Hemen verecegim
paranizi.

Bu arada Levin tiifegini dolaba koymus,
kapidan ¢ikiyordu ki, tiiccarin bu sdziinii
duyunca birden durdu.

— Koca koruyu bedava aldiniz dedi.
Bana ¢ok ge¢ geldi, yoksa ben soylerdim
fiyatini.

Ryabinin ayaga kalkt1, bir sey
sOylemeden giiliimseyerek asagidan
yukar1 stizdii Levin'i. Sonra Stepan
Arkadyevig'e dondii:

— Cok katidir Konstantin Dmitri¢, dedi.



Bir sey almaya imkan yoktur ondan.
Bugdayim almak istedim, iyi de para
vermistim...

— Yok fiyatina ne diye vereyim malimm?
Yolda bulmadim ya da ¢galmadimki o
paraya vereyim...

— Insaf, hele bu devirde olanaksizdir
calmak. Halka a¢ik mahkemeler son
verdi o ise. Hirsizlik sdyle dursun,
yanlis bir is yapmaya korkuyor insan.
Birbirimize giivenerek konusmustuk.
Pahaliya mal oluyor odun, hesab1
sasiriyor insan. Fiyati hi¢ olmazsa, biraz
diistirmenizi rica edecegim.

Levin;



— Bu isi bitirdiniz mi, bitirmediniz mi
siz? dedi. Bitirdiyseniz, daha pazarlik
edecek bir sey yok ortada demektir. Ama
bitirmediyseniz, ben aliyorum koruyu.

Ryabinin'in yliziindeki giiliimseme
birden kayboldu. Yerini, atmacanin ya
da yirtict bir kusun bakisindakini
andiran sert bir anlatim aldi. Kemikli
parmaklariyla redingotunun diigmelerini
¢Ozdii. Gomlegi, yeleginin madeni
diigmeleri, saatinin kdstegi goriintii. Ici
para dolu eski clizdamm aceleyle
cikardi.

Cabuk cabuk ha¢ cikardiktan sonra elini
uzatti.

— Buyrun, dedi, koru benimdir. Alin



paray1, buyrun, benimdir koru.
Ciizdamm sallayarak ekledi:

— Ryabinin boyle aligveris yapar iste,
ufak paralara 6nem vermez.

Levin, Stepan Arkadyevig'e:

— Senin yerinde olsam, acele etmezdim,
dedi.

Oblonski sasirmus:
— Olur mu? dedi, s6z verdim...
Levin, kap1y1 hizla ¢arparak ¢ikti

odadan. Ryabinin kapiya bakarak, —
dudaklarinda bir giilimseme— basim



salladi.

— Genglikten oluyor biitiin bunlar sirf
¢ocukluktan. Alryorum. Inamn,
Oblonski'nin korusunu Ryabinin aldi
dedirtmek i¢in bu onuru tagimak i¢in
aliyorum. Bakalim ne kadar zarar
edecegim... Tanr1'nmin birligine
inandiginiz gibi inanin buna. Buyrun
efendim. Anlasmay1 hazirlayalim mu?

Bir saat sonra tiiccar Oniinii giizelce
kapayip redingotunun ¢engellerini
taktiktan sonra, anlasma cebinde, siki
siki kapal1 arabasina bindi, evine
yollandi. Tezgahtarina:

— Ah subeyler! dedi, bir alem
oluyorlar.



Tezgahtar:
— Evet, diye karsilik verdi.

Dizginleri Ryabinin'e verip deri kapag
kaparken ekledi:

— Aldimz mu koruyu Mihail Ignati¢?

— Aldimya...



XVII

Stepan Arkadyevic, cebi tiiccarin
verdigi li¢ ay vadeli hazine bonolariyla
dolu, tist kata ¢ikti. Koru isini bitirmisti.
Para cebindeydi. Giizel avlanmuslard.
Bunlar Stepan Arkadyevi¢'in
neselenmesine yetmisti. Bu yilizden,
Levin'i saran kotii ruhsal durumu
dagitmay1 ¢ok istiyordu. Bugiinii
yemekte basladig gibi hos bir bigcimde
bitirmek istiyordu.

Gergekten de hi¢ nesesi yoktu Levin'in.
Sevimli konuguna sevecen, candan
davranmak i¢in kendini ¢ok zorluyordu;
ama basarammyordu. Kiti'nin



evlenmedigi haberinin verdigi sarhosluk
yavas yavas etkisini géstermeye
baslamusti.

Kiti hala bekardi, hastaydi. Hem de ona
deger vermeyen erkege olan agki hasta
etmisti onu. Bu, Levin'in gururunu
ezdikce eziyordu sanki. Vronski, Kiti'ye
deger vermemisti. Kiti de Levin'e...
Dolayisiyla Vronski, Levin'i kiiclik
gorebilirdi. Bunun i¢in Vronski'yi
diisman goriiyordu. Ama biitiin bunlar1
diistinmiiyordu. Burada kendisi i¢in
kiigiik diisiirticii bir seyin var oldugunu
pek bulamk bir bigimde hissediyor;
canini sikan seye degil, karsisina ¢ikan
her seye catiyordu. Korunun pek
diisiincesizce satilmasi, Oblonski'nin



aldatilmasi, bu isin onun evinde kesin
sonuca baglanmasi sinirini bozuyordu.

Ust katta Stepan Arkadyevi¢'i
karsilarken:

— Ee, bitirdin mi? dedi. Yemek yiyecek
misin?

— Verirlerse yemem demem. Koyde
amma acildi istahim! Ryabinin'e yemege
kalmasim ni¢in soylemedin?

— Tanr1 belasini versin!

— Ne bi¢im davramyorsun adama?
Elini bile uzatmadin ona. Nig¢in
uzatmadin elini?



— Ciinkii usaklara elimi uzatmam ben.
Ustelik bir usak yiiz kat degerlidir
ondan.

Oblonski:

— Dogrusu ¢ok geri kafalisin! dedi.
Hani simiflar arasinda kaynagma?

— Kaynasmaktan hoslanan kaynassin
varsin. Ben hoslanmiyorum.

— Anladigim kadariyla tam bir geri
kafalisin sen.

— Dogrusunu istersen, ne oldugumu hig
diisinmedim. Konstantin Levin'im ben,
hepsi o kadar.



Stepan Arkadyevig giiliimsedi:

— Keyfi hi¢ yerinde olmayan Konstantin
Levin...

— Evet, keyfim yerinde degil, nedenini
biliyor musun? Kusura bakmayacaksan
sOyleyeyim, senin akilsizca yaptigin
satis...

Stepan Arkadyevig, hi¢ sugu yokken
azarlanan, ¢ikigilan bir insan gibi tatl
tatl burusturdu yiiziin.

— Yeter artik, dedi. Ne zaman biri bir
sey satmistir da hemen satistan sonra
"cok ucuza verdin" denmemistir ona?
Oysa satarken kimse vermez daha
fazlasim. Evet, farkindayim, bu zavalli



Ryabinin'e bir hincin var senin.

— Belki vardir. Hem biliyor musun
ni¢in? Geri kafal1 ya da daha korkung bir
sey oldugumu sdyleyeceksin gene. Ama
sOyleyecegim: Benim de i¢inde oldugum
soylular sinmifinin her yonden
yoksullastigini gormek iiziiyor beni.
Siniflarin kaynagmasina karsin, soylular
simfindan olmaktan da ¢ok mutluyum...
Soylularin yoksullagmalari liiks
yiiziinden degildir aslinda. Oyle olsa bir
diyecegim olmazdi. Efendice yasamak
soylularin isidir, yalniz soylular
yasayabilirler efendice. Simdi sagimizda
solumuzda koyliiler toprak satin
aliyorlar. Bu lizmiiyor beni. Bey hi¢bir
sey yapmuyor, koylii ¢alisiyor. Bos



duram, ¢calismayam sokiip atiyor
yerinden. Oyle olmasi da gerekir zaten.
Koyliiniin bu durumu ¢ok da sevindiriyor
beni. Ama soylularin, nasil sdylesem,
safliklarindan soyulmalarini gormek
canmimu sikiyor. Burada Polonyal1 bir
toprak kiracisi, Nice'te oturan bir
hanmmefendinin ¢ok giizel yerini yar1
fiyatina aliyor. Otede, hektar1 on ruble
eden bir yeri tiiccarin birine bir rubleye
kiraliyorlar. Simdi de sen o
dolandiriciya durup dururken otuz bin
ruble armagan ettin.

— Ne yapacaktim yani, tek tek m
sayacaktim agaclan?

— Sayacaktin ya... Sen saymadin, oysa
Ryabinin saydi. Ryabinin'in ¢ocuklarimn



okumalari, rahat yasamalari i¢in her
seyleri olacak; ama seninkilerin bir
seyleri olmayacak belki!

— Kusura bakma; ama bu sayma isinde
kiiciik diistirticti bir sey var. Onlarin isi
baska, bizimki baska. Onlar i¢in kazang
gerekli. Hem bu is bitti artik. Oo! bak!
Tavada, yumurta, en sevdigim yemektir
bu. Samrim Agafya Mihaylovna o
glizelim votkadan gene verir bize...

Stepan Arkadyevi¢c masaya oturdu.
Agafya Mihaylovna ile sakalagmaya
basladi. Coktandir boyle gilizel yemekler
yemedigini sOyliiyordu.

Agafya Mihaylovna:



— Siz hi¢ degilse begendiginizi
sOyliiyorsunuz, dedi. Konstantin Dmitrig,
ne verirseniz verin, isterseniz bir kuru

kabuk ekmek koyun Oniine, yiyip kalkar
sofradan.

Can sikintisin1 yenmek icin biiyiik caba
harciyordu Levin. Ama gene de yiizii
asikti. Konusmuyordu. Stepan
Arkadyevig'e bir soru sormast
gerekliydi; ama bir tiirlii sorammyordu.
Soruyu ne zaman, nasil soracagini
bilemiyordu. Stepan Arkadyevig alt kata,
odasina bile inmig, soyunmus, gene
yikanmis biizgiilii pijamasini giymis,
yatmistt. Ama Levin hala oyalamyordu.
Stepan Arkadyevi¢'in odasinda sundan
bundan s6z ediyor, istedigi seyi sormak



gliclinii bulamiyordu kendinde.

Agafya Mihaylovna'nin konuk i¢in
hazirladig; ama Oblonski'nin
kullanmadig kokulu sabunu elinde
evirip ¢evirerek:

— Ne giizel sabunlar yapiyorlar, dedi.
Suna baksana, tam bir sanat eseri.

Stepan Arkadyevig tatl1 tatl1 esneyerek:
— Oyle, dedi. Giiniimiizde her seyin en
lyisini yapiyorlar. S6z gelimi, tiyatrolar,
bir de su eglence... a-a-a! (Esnedi

Oblonski) Her yerde elektrik... a-a!

Levin:



— Evet, elektrik, dedi.

Sonra sabunu yerine koyup birden sordu:
— Vronski nerede simdi?

Stepan Arkadyevic esnemeyi birakip:

— Vronski mi? diye sordu.
Petersburg'da. Senin hemen arkandan
gitti, bir daha da goriinmedi
Moskova'da.

Stepan Arkadyevic¢ dirseklerini masaya
dayadi, uyku akan ictenlik dolu
gozlerinin aydinlattig giizel, pembe
beyaz yiiziinii kolunun iizerine koyup
siirdiirdii konusmasim:



— Sana gercegi sOyleyeyim mi Kostya?
Kabahat sendeydi o zaman. Rakibinden
korktun. Bense, sana o zaman da
sOyledigim gibi, kimin daha sansli
oldugunu bilmiyordum. Nigin
saldirmadin? O zaman sana ne
demistim...

Stepan Arkadyevicg, agzim1 agmadan,
yalnizca ¢eneleriyle esnedi.

Levin ona bakarak "Evlenme onerdigimi
biliyor mu acaba?" diye gec¢irdi iginden.
Yiiziinde kurnaz, politikacilarinkini
andiran bir sey var. Sonra, kizardigim
hissedip bir sey soylemeden Stepan
Arkadyevi¢'in gézlerinin i¢ine bakti.

Oblonski stirdiirtiyordu konugmasini:



— O zaman kizin bir sucu vardiysa eger,
dista kalan bir kapilmadan, istekten
bagka bir sey degildi bu. Biliyor musun,
soyluluk, sosyetede erisilecek parlak bir
yer, kiz1 degil, daha ¢ok annesini
etkilemisti.

Levin yliziinii burusturdu.
Reddedilmekle ugradig hakaret yen,
taze bir yara gibi sizlatt1 yliregini gene.
Ama evindeydi simdi. Evinde duvarlar
yardim eder insana...

Oblonski'nin s6zunti kesti:

— Dur, dur, dedi. Soyluluk diyorsan.
Izin ver de bir sey sorayim sana:
Vronski'nin ya da baska birinin
soylulugu, ona beni kii¢iik gorme hakkim



veren soylulugu, aslinda nedir? Sen
soylu sayryorsun Vronski'yi, ben
saymiyorum. Bence babasi bir higken
cesitli dalaverelerle kendine bir yer
edinmis, annesi de Tanr1 bilir kimlerle
diistip kalkmus bir insandir Vronski...
Hayir, afedersin; ama ben kendimi,
benim gibileri soylu sayarim.
Gec¢mislerinde diiriist, en tistlin kiiltiir
diizeyine erigsmis (liistiin yetenek, zeka
ayr1 sey kuskusuz) benim babam, dedem
gibi hi¢bir zaman, hi¢ kimsenin 6niinde
al¢almamusg, hi¢ kimseye muhtag
olmanus ti¢ dort kusak gosterebilen
insana soylu derim ben. Boyle coklarim
tanirim. Koruda agacglar1 saymak
kiigtiltiicli bir davrams goriiniiyor sana.
Tutup otuz bin ruble bagisliyorsun



Ryabinin'e. Ama kira, daha bilmem neler
aliyorsun sen. Ben almiyorum, bu yiizden
de babamdan bana kalan, kendi
emegimle kazandigimu degerli
goriiyorum... Soylu olan bizleriz, yoksa
diinyammzin giicliilerinden aldiklari
sadakalarla yasayabilen, yirmi kapige
satin alinabilen kisiler degil.

Stepan Arkadyevi¢ —Levin'in yirmi
kapige satin alinabilen derken ona da tas
attigini sezinlemesine karsin Levin'in
heyecam pek hosuna gitmisti— igten,
neseli:

— Sen kime kiziyorsun? dedi. Ben de
aynm diistincedeyim. Kime bu 6tken?

Vronski tizerine sdylediklerinin ¢ogu
yanlis olsa da, ondan s6z ettigim yok



benim. A¢ik acik sdyliiyorum sana:
Senin yerinde olsaydim, benimle
Moskova'ya gelir ve...

— Hayir, haberin var mu bilmiyorum;
ama hi¢ 6nemi yok benim i¢in. Ben de
sana sOyleyecegim: Evlenme 6nerdim ve
reddedildim. Katerina Aleksandrovna
benim i¢in agir, yiiz kizartici bir amdan
baska bir sey degildir artik.

— Nedenmis? Ne sagma sey!
Levin:

— Kapayalim bu konuyu, dedi. Sana
kars1 kabalik ettiysem bagisla beni
liitfen. (Soyleyecegini sOyledikten sonra,
sabahki ruhsal durumuna girmisti gene.)



Kizmiyorsun bana degil mi Stiva? Kizma
ne olur...

Giliimseyerek arkadasinin elini tuttu.
Stepan Arkadyevig:

— Yok camm, dedi, ni¢in kizacakmisim.
Birbirimize agilmamiza sevindim.
Biliyor musun, sabah avi ¢ok hos olur.
Ne dersin, gidelim mi? Hi¢ uyumadan,
avdan dogru istasyona giderim.

— Cok 1yi olur.



XVIII

Vronski'nin i¢ diinyas1 askiyla dopdolu
olmasina karsin, dis diinyasinin gidisi
eskisinin aymydi. Sosyetedeki, alaydaki
iligkilerinin eski, alisilmus raylar
tizerinde eskisi gibi ugarcasina bir
gidisti bu. Vronski'nin yagsaminda
alayinin 6nemli bir yeri vardi. Bunun
asil nedeni alayin1 sevmesi, daha
onemlisi, alayda sevilmesiydi. Alayda
yalmzca sevmiyorlardi Vronski'yi, ona
saygi duyuyorlar, onunla dviiniiyorlardi
da. Son derece zengin, ¢ok giizel
yetistirilmis, listiin yetenekleri olan, her
cesit basariya, onura, iine yolu agik bu
gencin biitiin bunlar1 umursamamast,



diinyada kendini en yakin alayina,
arkadaslarina hissetmesiydi boylesine
sevilmesinin nedeni. Vronski
arkadaslarinin onun lizerine
diistincelerini biliyor, bu tiir yasamu
sevdigi gibi, kendi tizerine diislincelerin
degismemesini saglamak zorunda
hissediyordu kendini.

Anlagilacag gibi, arkadaslarindan
hi¢birine askindan s6z etmiyordu
Vronski. En ¢ok icilen i¢ki sofralarinda
bile (kendini kaybedecek kadar sarhos
hi¢ olmamist1 zaten) agzindan laf
kacirmamusti. Bu iliskisinden sz etmeye
yeltenen diisiincesiz arkadaglarinin
agzint hemen tikiyordu. Gelgelelim,
kentte herkes biliyordu agkini: Karenina



ile olan iliskisinden herkes az ¢ok
haberdardi. Genglerin biiylik cogunlugu,
askinda en agir olan sey i¢in
Karenina'nin yiiksek sosyeteden olmasi,
bu i1liskinin onu sosyetenin goziinde
ilgin¢ bir insan yapacak nitelikte
bulunmasi yiiziinden imreniyordu
Vronski'ye.

Anna'ya imrenen, ona dogrucu
denmesinden ¢oktandir bikmis geng
kadinlarin ¢ogu tahminlerinde
yanilmamis olmalarina seviniyor,
kiictimsediklerinin olanca agirligiyla ona
saldirmak i¢in toplumun Anna tizerine
diistincesinin degistigini gdsteren
belirtiler bekliyorlardi yalmzca. Zamam
gelince ona atacaklar1 camur topaklarim



hazirlamuslardi bile. Orta yaglilarin,
yiiksek diizeydekilerin ¢ogunlugu, i¢in
i¢in hazirlanan bu sosyete rezaletinden
hosnut degillerdi.

Vronski'nin annesi, oglunun bu iliskisini
ogrenince Once sevinmisti. Sevinmesinin
baslica iki nedeni vardi: Once, parlak
bir gencin tam olgunlagsmasinda yiiksek
sosyeteden bir kadinla iliskisinden daha
etkili bir yolun olamayacagina inanirdi;
sonra, Kontes Vronskaya'nin goziinde
Karenina hala giizel, diiriist bir kadindi.
Ne var ki son zamanlarda, oglunun,
meslekte, kendisine onerilen, ylikselmesi
i¢in ¢ok Onemli bir gérevi sirf
Karenina'y1 sik sik gormesine firsat
veren alaydaki gorevinden ayrilmamak



i¢in kabul etmedigini, bu yiizden
amirlerinin goziinden diistiiglinii
ogrenince bu konuda diistinceleri
degismisti. Bu iliski iizerine
ogrendiklerinden anladig kadariyla bu
askin, 1y1 karsilayabilecegi parlak, hos
asklardan degil de, Werther'inki gibi
umutsuzi2 —anlatilanlara bakilirsa—
oglunu budalaca seyler yapmaya
siiriikleyebilecek bir agk olmasi1 da hig
hosuna gitmemisti. Oglunu, Moskova'dan
birdenbire ayrilisindan bu yana
gormemis, biiyiik oglu araciligiyla onu
yanina ¢agirtmisti.

Agabeyi de hosnut degildi Vronski'den.
Bu askin biiyiik mii kiigiik mii, tutkulu mu
tutkusuz mu, dogru mu yanlis m1 oldugu



tizerinde hi¢ diistinmemisti. (Coluk
cocugu olmasina karsin kendi de bir
dansozle yasiyordu. Bu yiizden
kardesinin Anna ile olan iliskisini hos
goriiyordu.) Ama bu asgkin, hosuna
gitmesi gereken kimselerin hosuna
gitmedigini biliyor, bu nedenle de
kardesinin tutumunu dogru bulmuyordu.

Vronski'nin giinlerini gérevinden,
sosyeteden baska dolduran bir sey daha
vardi. Atlar1. Cok severdi atlarini.

O y1l subaylar arasinda engelli bir kosu
diizenlenmisti. Vronski yarisa
katilacaklar listesine yazdirmusti
kendini. Saikan bir Ingiliz kisrag
almisti. Askina karsin, oniindeki yarisa,
Olcilii olmakla birlikte 1yice kaptirmisti



kendini.

Bu iki tutkudan birinin 6biiriine engel
oldugu yoktu. Tam tersine, onu asir1
heyecanlandiran izlenimlerin verdigi
yorgunlugu gidermesini saglayacak,
dinlendirecek, askindan apayr1, uzak
olan bir tutkuya, bir ugrasa gereksinimi
vardi.



XIX

Krasnoe Selo yariglarimn yapilacag giin
Vronski biftek yemek i¢in alayin yemek
salonuna her zamankinden daha erken
geldi. Yiyecegine, igecegine dikkat
etmesi gerekmiyordu. Kilosu, yariglarda
ongoriildiigi gibi, yetmis besin
altindaydi ¢iinkii. Ama sismanlamamasi
da gerekiyordu. Bu nedenle hamur
isinden, tatlidan kagnmiyordu. Beyaz
yeleginin iistline giydigi ceketinin 6nii
acik, kollarim masaya dayamis oturuyor,
1smarladig biftegin gelmesini beklerken,
oniindeki Fransizca romana bakiyordu.
Kitaba sirf girip ¢ikan subaylarla
konusmak zorunda kalmamak i¢in



bakiyor, diistiniiyordu.

Anna'min bugiinkii yariglardan sonra ona
randevu vermeyi vaat ettigini
diistiniiyordu. Ug giindiir gdrmemisti
Anna'yl. Kocasi Avrupa'dan dondiigii
i¢in bugiin goriisiip goriisemeyeceklerini
de, bunu nasil 6grenecegini de
bilmiyordu. Anna ile son kez kuzini
Betsi'nin yazliginda goriigmiistii.
Kareninlerin yazligina elinden
geldigince seyrek gidiyordu. Simdi
gitmek istiyordu oraya, "bunu nasil
yapmak?" gerektigini diisliniiyordu.

"Betsi'nin beni, Anna'mn yarislara gelip
gelmeyecegini sormam i¢in yolladigim
soylerim. Gidecegim!" Basim kitaptan
kaldirdi, kararim vermisti. Anna'yl



gormek mutluluguna erisecegini
diistinlince yiizii aydinlannusti.

Glimiis bir tabak i¢inde biftegini getiren
garsona:

— Benim eve birini yolla, troykanu
hazirlasinlar, dedi.

Sicak tabag oniine ¢ekip yemeye
koyuldu.

Yandaki bilardo salonundan toplarin
birbirine vurmasindan ¢ikan sesler,
konusmalar, kahkahalar geliyordu.
Lokantanin kapisinda iki subay goriindii:
Biri, soylular subay okulundan alaya
yeni gelmis, ince yapili, zayif yiizlii bir
gencti. Oteki, bileginde bilezigiyle ufak



gozleri yagli, sisman, yasli bir subaydi.

Vronski bakti onlardan yana, yiiziinii
eksitti. Onlar1 fark etmemis gibi, yan
gozle kitaba bakmaya, bir yandan da
yemeye basladi.

Sisman subay gelip yanina oturdu.

— Ne 0? dedi. Goreve hazirlamyorsun
galiba?

Vronski agzim silerken, subaya
bakmadan yiiziinii eksitti:

— Goriiyorsun iste...

Beriki, geng subay i¢in bir sandalye
cekip:



— Sismanlamaktan korkmuyor musun,
peki? dedi.

Vronski, nefretini belli edecek bigimde
yiiziinii burusturup diizgiin dislerini
gosterdi:

— Efendim?

— Sismanlamaktan korkmuyor musun
diyorum?

Vronski:
— HeresB2 getir garson! diye seslendi.

Subayin sorusuna karsilik vermeden,
kitab1 6te yanina koydu, okumay1
stirdiirdii.



Sisman subay i¢ki listesini aldi, geng
subaya dondii. Listeyi ona uzatti, yiiziine
bakarak:

— Ne icecegimizi sen seg, dedi.

Geng subay goz ucuyla tirkek tirkek
Vronski'ye bakarak —bir yandan da, yeni
yeni terlemeye baslamis, bryiklarim
parmaklariyla yokluyordu.-

— Istersen reynveyna icelim, dedi.
Vronski'nin onlarla 1lgilenmedigini
goriince ayaga kalkt.

— Hadi bilardo salonuna ge¢elim, dedi.

Sisman subay uysal bir ¢ocuk tavriyla
kalkt1, birlikte kapiya yiirtdiiler.



Bu sirada uzun boylu, diizgiin bedenli bir
subay salona girdi. Stivari yiizbasisi
Yasvin'di bu. Iki subayi, kii¢iimser bir
tavirla basiyla selamladiktan sonra
Vronski'nin yanina geldi. Kocaman
eliyle omzuna oldukca kuvvetli vurup
yiiksek sesle:

— Ah dedi. Buradaymus!

Vronski 6tkeyle basim ¢evirdi; ama her
zamanki sakin, kararli sevgi anlatimiyla
aydinlandi yiizii bir anda.

Siivari ylizbasisi giir, bariton sesiyle:

— Kafan ¢alisiyor Alyosa, dedi. Simdi
yiyebilirsin. Bir kadeh de ig...



— Ama istahim yok.

Yasvin, o anda kapidan ¢ikmakta olan
iki subaya alayl1 alayli1 bakti.

— Cifte kumrular, dedi.

Sandalyeye gore ¢ok uzun olan
bacaklarini dar siivari pantolonunun
icinde kivirarak Vronski'nin yanina
oturdu.

— Diin ni¢in gelmedin Krasmy
Tiyatrosu'na? Numerova hi¢ de fena
degildi. Neredeydin?

Vronski:

— Tverskilerde biraz fazla oturmusum,



dedi.
— Yaal!

Zevke, eglenceye diiskiin, kumarbaz,
hi¢cbir prensibi olmamak s6yle dursun,
tistelik ahlakdisi prensipler sahibi bir
insan olan Yasvin alayda Vronski'nin en
yakin arkadasiydi. Daha cok figiyla
igmesine, geceleri uyumamasina karsin
hep aym kalmakta gosterdigi olaganiistii
beden giicii ve komutanlarina,
arkadaslarina kars1 gosterdigi biiylik ruh
glicii —arkadaslar1 da, komutanlar1 da
korkarlardi ondan, sayarlardi onu—
ayrica on binlerin dondiigii kumar
masalarinda, —her zaman ¢ok ickili
olmasina karsin— son derece kararli,
ustaca oynamas1 —Ingiliz kuliibiinde ¢ok



1yl oyuncu sayarlardi onu— yiiziinden
severdi onu Vronski. Vronski'nin onu
sevmesinin asil nedeni, Yasvin'in onu
adi i¢in zenginligi icin degil, bir arkadas
olarak sevdigini sezinlemesiydi.
Vronski, tamdiklar1 i¢ginde yalnz ona
askindan s0z etmeyi seviyordu.
Yagvin'in, goriiniiste her ¢esit duyguyu
kiiclimsemesine karsin, Vronski'nin
ruhunu dolduran o giiclii tutkuyu yalmz
onun anlayabilecegini sezinliyordu.
Ayrica, Yasvin'in dedikodudan,
rezaletten haz duymadigini, bu duyguyu
gerektigi gibi anladigim —yani askin bir
saka, bir eglence degil de ciddi, dnemli
bir sey olduguna inandigini— biliyordu.

Vronski agkindan acik acik hi¢ s6z



etmemisti Yasvin'e; ama onun her seyi
bildigini, her seyi gerektigi gibi
anladigim biliyor, bunu onun gozlerinde
gormekten biiylik haz duyuyordu.

Yasvin, Vronski'nin Tverskilerde
oldugunu séylemesi tizerine:

— Ya, O0yle demek! dedi.

Siyah gozleri parliyordu. Kot bir
aliskanlikla, sol biyigim agzina sokmaya
basladi.

Vronski:

— Peki, sen ne yaptin diin? diye sordu.
Kazandin m?



— Sekiz bin. Ama ii¢ bininden hayir
yok, verecegini sanmiyorum.

Vronski giiliimsedi.

— Oyleyse benim i¢in kaybedebilirsin,
dedi.

(Yasvin, yaris1 Vronski'nin kazanacagina
bliylik bir para koyup bahse girmisti.)

— Olanak yok kaybetmeme. Bir Mahotin
tehikeli.

Boylece, simdi Vronski'nin
diistinebilecegi tek seyden, o glinkii
yariglardan s0z etmeye basladilar.

Vronskai:



— Gidelim, dedi. Bitirdim yemegimi.

Kalkti, kapiya yiirtidii. Kocaman
bacaklarini uzun sirtin1 uzatarak Yasvin
de kalkt.

— Yemek zamani gelmedi heniiz, dedi.
Bir seyler igmem gerek. Biraz sonra
gelirim.

Sonra, alayda herkesin ¢ok iyi tamdigi,
camlar1 titreten kalin, giir sesiyle:

— By, sarap getirin! diye bagirdi.
Ama hemen arkasindan ekledi:

— Hayir, hayir, istemez!



Vronski'ye seslendi:
— Eve gidiyorsan ben de geliyorum.

Birlikte ciktilar.



XX

Vronski ikiye boliinmiis, genis temiz bir
Fin kuliibesinde kaliyordu. Petritski
ordugahta da onunla birlikteydi. Vronski
ile Yasvin kuliibeye girdiklerinde
Petritski uyuyordu.

Yasvin bolmenin arkasina gecti, burnunu
yastiga gommils, sact basi karmakarigik
Petritski'yi omzundan diirterek:

— Kalk artik, dedi. Uyudugun yeter.

Petritski birden dizlerinin istiine firlayip
bakindi. Vronski'ye:

— Agabeyin buradaydi, dedi. Uyandirdi



beni. Tanr1 cezasim versin, gene
gelecegini sOyledi.

Battaniyeyi ¢ekip gene uzandi. Yorgam
izerinden ¢eken Yagvin'e otkeyle
bagirdi:

— Birak be Yasvin! Birak, dedim!
(Déniip gdzlerini agti.) Iyisi mi sen bana
ne igmem gerektigini soyle! Agzimin i¢i
zehir gibi...

Yagsvin kalin sesiyle:

— En 1yisi votka, dedi. (Kendi sesini
dinlemek ona haz veriyormus gibi
seslendi:) Teres¢enko, efendine votkayla
hiyar tursusu getir!



Petritski gézlerini ovusturdu, yiiziinii
burusturdu.

— Votka 1yi gelir mi dersin? Ha? dedi.
Sen de icecek misin? Oyleyse birlikte
icelim!

Vronski, sen icecek misin?

Petritski kalkti, kolktuk altlarindan
kaplan postu bir battaniyeye sarindi.
Bolmenin kapisindan, kollarini
kaldirarak ¢ikti. Fransizca bir sarki
mirildamyordu: "Tu-u-la'da bir kral
vardi..." Sonra seslendi oradan:

— Vronski, 1i¢ecek misin?

Vronski, emir erinin getirdigi



redingotunu giyerken:

— Cekil basimdan, dedi.

Yasvin:

— Nereye gidiyorsun? diye sordu.

Kuliibeye dogru gitmekte olan bir kupa
arabasim goriince ekledi:

— Iste troykan.
Vronski:
— Tavlaya gidecegim, dedi. Sonra da

atlarla ilgili bir is i¢in Bryanski'ye
ugrayacagim.



Gergekten de Vronski, Petergof'tan on
versta uzakta oturan Bryanski'ye
ugrayacagina, ona atin parasini
gotiirecegine soz vermisti. Simdi oraya
da yetismek istiyordu. Ama arkadaglari
onun yalniz Bryanski'ye gitmeyecegini
hemen anlamuiglardi.

Petritski sarki soylemeyi stirdiirtirken:
"Bunun hangi Bryanski oldugunu
biliyoruz," der gibi goz kirpti,
dudaklarim sisirdi.

Yagvin:
— Geg kalma sakin! dedi.

Konuyu degistirmek istegiyle
pencereden disar1 bakarak, Vronski'ye



kendisinin sattig1 ortadaki at1 sordu:

— Nasil, benim demirkir1 1y1 hizmet
ediyor mu sana?

Petritski, kuliibeden ¢ikmakta olan
Vronski'nin arkasindan seslendi:

— Dur! Agabeyin bir mektupla bir
pusula birakmusti. Dur hele, neredeler?

Vronski durdu.
— Hani? diye sordu.
Petritski isaret parmagini burnundan

yukar1 dogru gétiirerek, magrur bir
tavirla:



— Neredeler? dedi. Asil 6nemli olan bu
iste!

Vronski giiliimsedi.

— Birak hokkabazlig1 da soyle,
neredeler? dedi.

— Somineyi yakmadim onlarla.
Buralarda bir yerde olmalilar.

— Yeter sagmaladigin! Nerede mektup?

— Inan bilmiyorum! Unuttum. Belki de
diistimde gordiim. Dur, dur! Kizacak ne
var camm! Diin benim gibi adam basina
dort sise i¢seydin, sen nerede yattigim
bile unuturdun. Dur hele, simdi
animsarim!



Petritski bolmeyi gecti, yatagina uzandi.

— Dur! Ben béyle yatiyordum, o surada,
ayakta duruyordu. Evet, evet, evet... Iste
burada!

Petritski siltenin altindan ¢ikardi
mektubu. Oraya saklamisti onu.

Vronski, agabeyinin biraktigi mektupla
pusulayr aldi. Bu mektubu bekliyordu
zaten. Annesi Moskova'ya gitmedi diye
sitem ediyordu ona. Pusula
agabeyindendi, onunla konusmasi
gerektigini yaziyordu. Vronski,
agabeyinin onunla ne konusacagin
biliyordu. "Onlara ne bundan!" diye
gecirdi icinden. Mektuplari, yolda daha
bir dikkatli okumak i¢in redingotunun



diigmeleri arasina soktu. Kuliibenin
cikisinda iki subayla karsilasti: Biri
onlarin alayindan, 6teki yabanciydi.

Vronski'nin evi subaylarin toplanma
yeriydi her zaman.

— Nereye?

— Petergof'a gitmem gerek.

— Carskoe'den atin geldi mi?

— Geldi; ama daha gérmedim onu.

— Mabhotin'in Gladyator'ii hastalanmus,
Oyle diyorlar.

Oteki subay:



— Sagma, dedi. Yalniz, bu camurda
nasil yarisacaksiniz?

Gelenleri goriince Petritski:

— Iste benim kurtaricilarim! diye
bagirdi.

Emir eri, votka ve hiyar tursusu
tepsisiyle karsisinda duruyordu.

— Kendime gelmem i¢in igmemi sdyledi
Yasvin, diye ekledi.

Gelenlerden biri:

— Diin cammuza okudunuz, dedi. Sabaha
kadar uyuyamadik.



Petritski anlatmaya bagladi:

— Ne giizel bitirdik ama! Volkov bir
evin damina ¢ikt. Cok kederli oldugunu
soylityordu. "Oyleyse gelin bir cenaze
mars1 ¢alalim!" dedim. Cenaze marsiyla
uyuyakaldi damda.

Yagsvin, Petritski'nin basina, ¢ocuguna
ilag vermeye ¢alisan bir anne gibi
dikilip:

— I¢, 6nce votka icmelisin, sonra soda
ile bol limon suyu igersin, diyordu.
Pesinden biraz, bir sisecik de sampanya
yuvarladin mi tamamdir.

— Bu giizel iste. Dur Vronski, gitme,
icelim.



— Hayir, hoscakalin baylar, bugiin
igmeyecegim.

— Ne o, agirlasirsin diye mi
korkuyorsun yoksa? Pekala biz de yalmz

igeriz. Sodayla limon getirin.

Vronski kapidan ¢ikarken biri seslendi
arkasindan:

— Vronski!

— Ne var?

— Saglarim kestirsen 1yi edersin, agirlik
yapryorlar ¢iinkii, 6zellikle baginin
ciplak yerlerindekiler...

Gergekten de, Vronski'nin saglari pek



erken dokiilmeye baslamusti. Vronski,
diizgiin dislerini géstererek neseyle
giliimsedi, kasketini sa¢larinin
seyreklestigi yere indirip ¢ikti,
arabasina bindi.

— Tavlaya! dedi.

Okumak i¢in mektuplar1 ¢ikardi; ama
atim gorlinceye dek dikkatini
dagitmamak i¢in vazgecti. "Sonra!" diye
gecirdi i¢inden.



XXI

Tahta bir baraka olan gecici tavla, kosu
alammin hemen yanindaydi. Vronski'nin
at1 diin buraya getirilmis olmaliydi.
Heniiz gormemisti atini. Son giinlerde
atlarin ¢calisma alamna hi¢ gitmemis, bu
gorevi jokeyine vermisti. Bu yiizden,
atinin simdi ne durumda oldugunu
bilmiyordu. Arabadan yeni inmisti ki,
arabay1 uzaktan goriip tamyan, "¢ocuk"
dedikleri seyisi, jokeyi cagirmaya kostu.
Uzun ¢izmeli, kisa ceketli, yalmz
cenesinde bir tutam sakaliyla siska
Ingiliz, jokeylerin o beceriksiz
yiirliylisiiyle dirsekleri yana agik,
sallana sallana yanina geldi.



Vronski Ingilizce:

— Fru-Fru nasil? diye sordu.

Ingiliz girtlaktan gelen bir sesle:

— Ali right, sir,B31 dedi.

Sapkasim ¢ikardi.

— Yanina gitmeseniz iyi edersiniz, diye
ekledi. Agizlik taktim, biraz huysuzlasti

hayvan. Girmeseniz iyi olur,
huysuzlaniyor hayvan.

— Olmaz, girecegim. Gormek istiyorum
onu.

Ingiliz, yiiziinii eksitip gene girtlaktan



gelen sesiyle:
— Gidelim oyleyse, dedi.

Dirseklerini agti, gevsek ylirliylisiiyle
one gecti. Barakanin oniindeki kiigiik
avluya girdiler. Sirtinda tertemiz bir
ceket olan giizel giyimli nébetci seyis
gelenleri karsiladi, elinde stipiirgeyle
arkalarindan ytriidii. Barakada ayri
bolmelerde bes at vardi. Vronski, en
onemli rakibi Mahotin'in at azmam doru
Gladyator'iiniin de bugiin buraya
getirilmis oldugunu, su anda burada
bulundugunu biliyordu. Ama at yarisi
kurallarina gore Gladyator'ii gormek bir
yana, onu sormasinin bile yakisik
almayacagim biliyordu. Vronski
koridorda yiiriirken seyis soldan ikinci



bolmenin kapisint acti. Kocaman, doru
bir at ile beyaz ayaklarim gordii
Vronski. Bunun Gladyator oldugunu
biliyordu. Ama o, baskasinin acik bir
mektubunu okumamak i¢in basim ¢eviren
bir insan duygusuyla bagim ¢evirdi. Fru-
Fru'nun boélmesine yiiriidii.

Ingiliz, pis tirnakli kocaman parmagiyla
Gladyator'iin bolmesini gosterip
Vronski'nin omzu istiinden:

— Onun at1 burada, dedi. Mah... Mak...
bu ad1 bir tiirli soyleyemiyorum.

Vronski:

— Mahotin mi? dedi. Evet. Tek ciddi
rakibim odur.



— Ona siz binseydiniz, kazanacaginiza
bahse girerdim.

Vronski, biniciliginin 6viilmesinden
hoslanmisti. Giiltimsedi.

— Fru-Fru daha hursli, o ise daha giicli,
dedi.

ingiliz:

— Engelli kosularda biitiin is binicilik
ile pluck'tadir.

Pluck, yani enerji ve cesaret konusunda
Vronski, bunun kendisinde yeterince
oldugunu hissettiginden bagka, en
onemlisi, bu pluck'un diinyada ondan ¢ok
hi¢ kimsede bulunamayacagina da



kesinlikle inanmyordu.

— Hayvani ¢ok terletmemek gerektigini
biliyorsunuz kuskusuz?

— Biliyorum. Liitfen yiiksek sesle
konusmayin.

Oniinde durduklar1 bdlmenin kapali
kapisim basiyla gosterip —igeriden,
hayvamn samanlar tizerinde ayak
degistirdigini gosteren sesler geliyordu—
ekledi:

— Hayvan heyecanlamyor.

Ingiliz kapiy1 act1. Vronski, kiigiik bir
pencereden siiziilen 15181n pek zay1f
aydinlattig1 bolmeye girdi. Taze



samanlar iizerinde esinen, yiiziinde
ag1zlik, acik doru bir at vardi burada.
Bolmenin los 1s18inda Vronski sevgili
atim bir bakista biitiiniiyle gérdi gene.
Fru-Fru orta boylu bir atti. Beden yapisi
bakimindan kusursuz sayilmazdi. ince
kemikliydi. Gogiis tahtas1 oldukea ¢ikik,
gdgsii dardi. Sagrisi biraz sarkikt. On,
ozellikle arka bacaklarinda paytaklik
vardi. On ve arka bacaklarimin kaslari
iri degildi; ama beli ¢ok kalind1. Oyle
ki, hayvan, yarisa hazirlandig i¢in
beslenmesine daha bir 6nem verildigi su
sirada, midesi iceri ¢ekikken bile insani
sasirtacak derecede kalin duruyordu.
Bacaklarimn dizden asag kemikleri
onden bakinca bir parmak kadar ince,
yandan bakilinca son derece genisti.



Kaburgalar1 disinda biitiin bedeni
yanlardan ezilmis, i¢e ¢cekilmis gibi
duruyordu. Ama biitiin kusurlarim orten
bir ozelligi vardi: Kandi bu 6zelligi,
Ingilizlerin deyimiyle hemen belli
ediyordu kendini. Ince, hareketli bir
atlas gibi diimdiiz derisini kaplanus
damar aginin arasindan kesin ¢izgilerle
belli olan kaslar1, kemik gibi sert
goruiniiyorlardi. Firlak, neseyle parlayan
gozlerinin dikkati ¢cektigi zayif basi,
cikik ve i¢indeki zar1 kipkirmizi burun
deliklerinin her acilip kapamsinda
genisliyordu sanki. Bedeninin her
yaninda, 6zellikle baginda pek belirgin,
enerjik, aynt zamanda zarif bir anlatim
vardi. Insanda, sirf agiz yapilari buna
elverisli olmadig i¢in konusamadiklari



izlenimini birakan hayvanlar vardir. Fru-
Fru da onlardan biriydi.

Hi¢ degilse Vronski'ye, simdi ona
bakarken hissettiklerini hayvan
anliyormus gibi geliyordu.

Vronski bolmeye girince derin bir soluk
ald1 at. Firlak goziinii —akma kan
ogiirecek kadar-yana kaydirarak
kosesinden, iceri girenlere bakti.
Agizligim silkeledi, ¢evik hareketlerle
ayaklarimn birini indirip 6tekini
kaldirmaya bagladi.

ingiliz:

— Ne heyecanli oldugunu goriiyorsunuz,
dedi.



Vronski ata yaklasirken onu yatistirmaya
calisiyordu:

— O, camm! O!

Vronski yaklastikga hayvan
huysuzlantyordu. Ama sahibi basinin
yamna gelince sakinlesti birden. ince,
yumusak tiiyleri altinda kaslari
titresmeye basladi. Vronski hayvanin
gliclii boynunu oksadi, 6te yana diigsmiis
bir tutam yelesini diizeltti. Yiiziinii, onun
ac¢ilmus, bir yarasanin kanatlar1 gibi ince
kenarl1 burun deliklerine yaklastirdi. At,
gerilmis burun delikleriyle sesli sesli
soludu, iirperdi, sivri kulagim kasti.
Vronski'yi redingotunun yeninden
yakalamak istiyormus gibi, saglam, siyah
dudagin uzatti. Ama agizligini ammsadi,



basim salladi gene. Diizgiin bacaklarimn
birini indirip birini kaldirmaya basladi.

Vronski, hayvanin sagrisin bir kez daha
oksadiktan sonra:

— Sakin ol giizelim, sakin ol! dedi.

Atimin ¢ok 1y1 durumda oldugunu
gormenin verdigi neseyle ciktt
bolmeden.

Atin heyecan1 Vronski'ye de gegmisti.
Kaninin ytiregine doldugunu, at gibi onun
da hareket etmek, bir seyleri 1sirmak
istedigini hissediyordu. Hem bir korku
vardi i¢inde, hem nese, Ingiliz'e dondii:

— Evet, dedi. Size giiveniyorum, alti



bucukta orada olun.
Ingiliz:

— Her sey istediginiz gibi olacak, dedi.
Siz nereye gidiyorsunuz milord?

Hemen hemen hi¢ kullanmadig my lord
unvanin kullanmusti birden.

Vronski hayretle kaldirdi basimi. Her
zaman ¢ok 1y1 becerdigi bi¢imde,
Ingiliz'in gdzlerinin i¢ine degil de,
almna bakti. Jokeyin sorusundaki cesaret
sasirtmistt onu. Ama Ingiliz'in bu soruyu
sorarken ona patronuna degil de,
binicisine bakar gibi baktigim goriince:

— Bryanski'ye gitmem gerek, diye



karsilik verdi. Bir saat sonra evde
olacagim.

"Bugiin ka¢ kez sordular bana bu
soruyu!" diye gecirdi i¢inden. Yiizii
kizard1. Oysa yiizii seyrek kizarirdi.
Ingiliz dikkatli dikkatli yiiziine bakti.
Vronski'nin nereye gittigini biliyormus
gibi:

— Yaristan 6nce sakin olmak ¢ok
onemlidir, dedi. Keyfinizi kagiracak,
sinirlerinizi bozacak seylerden uzak
durun.

Vronski giiliimsedi.

— All right! diye karsilik verdi.



Arabaya atlayip arabaciya Petergofa
cekmesini soyledi.

Birka¢ adim gitmisti ki, sabahtan beri
bulutlarla kapli gokyiizii birden karardi,
bir saganak basladi.

Vronski arabanin iistiinii kapatirken, "Bu
kotii iste," diye diisiindii. "Yerler zaten
camurdu, simdi batakliga donecek!"
Kapali1 arabanin i¢inde kendi basina
kalinca annesinin mektubuyla agabeyinin
pusulasim ¢ikarip okudu.

Evet, hep ayni seylerdi. Herkes, annesi
de, agabeyi de, herkes onun goniil isine
karigsmak zorunda hissediyordu kendini.
Bu 6tkelendiriyordu onu. Aslinda pek
seyrek ofkelenirdi. "Onlara ne? Ni¢in



herkes benimle ilgilenmeyi bir gérev
saytyor. Hem ni¢in diisliyorlar tizerime
boyle? Bunun, onlarin
anlayamayacaklar1 bir sey oldugunu
hissettikleri i¢in olsa gerek. Bu bayag
bir sosyete iliskisi olsaydi, rahat
birakirlardi beni. Bunun baska bir sey
oldugunu, bir oyun olmadigini, bu
kadinin benim i¢in cantmdan degerli
oldugunu hissediyorlar. Bunu
anlayamiyorlar iste, bu yiizden canlari
sikiliyor. Kaderimiz su anda ne ise,
ileride ne olacaksa olsun, olan olmustur
artik, biz yakinnmyoruz kaderimizden.
(Biz dedigi Anna ile kendisiydi.) Hayur,
ille de onlar 6gretecekler bize yasamayi.
Mutlulugun ne oldugundan haberleri bile
yok. Bu asksiz, bizim i¢in mutlulugun da



mutsuzlugun da —yaganun bile—
olamayacagini bilemiyorlar."

Ona karisanlara kizmasinin asil nedeni
ruhunun derinliklerinde onlarin tlimiiniin
hakl1 olduklarin hissetmesiydi. Onu
Anna'ya baglayan bu sevginin,
goniillerde tatli ya da tatsiz birtakim
izlerden baska bir sey birakmadan gecen
sosyete iliskilerine benzeyen gegici
asklardan olmadigini hissediyordu.
Kendisinin durumunun da, Anna'min
durumunun da ne denli kotii oldugunu;
i¢inde bulunduklar1 sosyetenin gozleri
tizerlerindeyken asklarim gizlemenin,
yalan sdylemenin giicliigiinii de
biliyorlardi. Onlar1 birbirine baglayan
tutku, baska her seyi unutturacak olciide



gliclityken yalan soylemek, aldatmak,
kurnazlik etmek, stirekli baskalarim
diisiinmek ¢ok giictii...

Oylesine nefret ettigi yalana, yapmaciga
basvurmasini zorunlu kilan bir siirti
olayr ammsadi. Bu yalan ve yapmacik
zorunlulugunun Anna'y1 utandirdigim
bir¢ok kez fark etmisti. Anna 1le 1liski
kurmasindan bu yana kimi zaman
hissettigi o tuhaf duygu doldu i¢ine gene.
Bir seye kars1 duyulan tiksinme
duygusuydu bu: Aleksey
Aleksandrovi¢'ten mi, kendinden mi,
sosyeteden mi tiksiniyordu bilmiyordu.
Ama bu tuhatf duyguyu her zaman
kovuyordu i¢inden. Simdi de sdyle bir
silkindi. Diisiinmeyi stirdiirdii.



"Evet, eskiden mutsuzdu Anna; ama
magrur ve sakindi. Oysa simdi —hi¢ belli
etmiyor ama— sakin de olamaz, magrur
da. Evet, bir son vermeli buna." Kendi
kendine vermisti kararim. Bu yalan
dolana bir son vermenin zorunlu
oldugunu, bunu ne denli erken yaparsa, o
denli 1yi olacag diisiincesi ilk kez
geliyordu aklina. "O da ben de her seyi
birakip birlikte bir koseye cekilmeliyiz,'
dedi kendi kendine.



XXII

Saganak uzun siirmemisti. Vronski,
camurlu yolda giden, yan atlar1 dizginsiz
gotiiren orta atin tirisiyla gidecegi yere
yaklasirken giines yeniden gostermisti
kendini. Yolun iki yaninda uzanan
bahgelerde yasli thlamur agaclari, yazlik
evlerin damlari 1slak 1slak parliyor;
sular dallardan neseyle damliyor,
damlardan gene neseyle akiyorlardi.
Vronski bu saganagin kosu alanini
bozdugunu diisiiniiyordu artik. Bu
yagmur yiiziinden onu —Anna'yi— evde
bulacagina, hem de onun evde yalniz
olacagina seviniyordu. Ciinkii,
kaplicadan yeni donen Aleksey



Aleksandrovig'in Petersburg'dan yazliga
gelmedigini biliyordu.

Vronski, Anna'mn yalniz oldugunu
umdugu i¢in dikkati {izerine daha az
cekmek i¢in her zaman yaptig gibi,
kiigiik kopriyli gegmeden indi
arabasindan, yiiriidi. Sokaga bakan
merdivenden ¢ikmadan avluya girdi.
Bahg1ivana:

— Beyefendi geldi mi? diye sordu.

— Gelmedi. Hanimefendi evde. On
kapidan buyrun efendim, adam var
orada, acarlar size.

— Istemez. Bahgeden gegecegim.



Vronski, Anna'nin yalmz oldugunu
Ogrenince, ansizin karsisina ¢ikmak
istedi. Ciinkii bugiin gelecegini
sOylemisti ona. Anna da onu yaristan
once beklemezdi. Kilicint ses
¢ikarmamasi i¢in tuttu. Iki yam ¢icek
dikili bahg¢e yolunun kumlarin iizerinde,
bahgeye bakan terasa yavasca yaklasti.
Vronski, durumunun agirligi izerine
yolda diisiindiiklerinin hepsini unutmustu
simdi. Bir seyi diistiniiyordu o anda:
Anna'y1 biraz sonra hayalinde degil,
ger¢ekte gorecekti; Anna'min kendisi
olacakt1 karsisinda. Ses ¢ikmasin diye
terasin egik basamaklarina tabaniyla
yavasca basarak yukar1 ¢ikiyordu ki,
Anna 1le arasindaki iliskinin, her zaman
unuttugu, en act yanini antmsadi birden.



Soru dolu bakiglarinda 6tke okunan
(Vronski'ye Oyle geliyordu) Anna'mn
oglunu.

Anna ile Vronski arasindaki iliskiye
herkesten ¢ok bu ¢ocuk engel oluyordu.
Cocuk yanlarindayken Anna da Vronski
de bagkalarinin yamnda
konusamayacaklar1 seylerden sz
edemedikleri gibi, ¢ocugun
anlayamayacag seylerden bile soz
acmiyorlardi. Bu konuda bir karar
vermis degildiler, kendiliginden dyle
kurulmustu diizen. Bu ¢ocugu aldatmayi
kendilerine yakistiramiyorlardi. Onun
yaninda iki arkadas gibi konusuyorlard.
Ne var ki gosterdikleri bu titizlige
karsin, ¢ocugun dikkatli, soru dolu



bakisim iizerinde yakaladig ¢ok
oluyordu Vronski. Cocugun ona kars1
davramslarinda tuhaf bir tirkeklik, bir
kararsizlik, bazen sokulganlik, bazen
sogukluk vardi. Cocuk, annesiyle bu
adam arasinda, anlamina aklimin
ermeyecegi bir iliskinin varligim
hissediyor gibiydi.

Gergekte, ¢cocuk bu iliskiyi
anlayamayacagim sezinliyor, anlamak
i¢in kendini zorluyor, bu adama
beslemesi gereken duyguyu kendi
kendine agiklayammyordu. Cocuk
duyarligiyla babasinin, miirebbiyesinin,
dadisimn Vronski'yi yalmzca
sevmemekle kalmayip —onun {lizerine bir
sey sOylememelerine karsin— ona



nefretle, korkuyla baktiklarim, oysa
annesinin onu kendine en yakin insan
gordiigiinii biitiin acikligiyla
sezinliyordu.

Cocuk kendi kendine, "Nedir bunun
anlamu?" diye soruyordu. "Kimdir o?
Nasil sevmeliyim onu? Bunu
anlayamiyorsam su¢luyum demektir ya
da aptal, kotii bir cocuk." Cocugun,
Vronski'yi dylesine sikan, soru dolu, bir
seyler arastiran soguk bakisi da,
tirkekligi de, kararsizlig da buradan
geliyordu iste. Cocugun yanlarinda
olmasi, Vronski'nin son zamanlarda
duydugu tuhaf, nedensiz tiksintiyi
duymasina neden oluyordu. Cocugun
yanlarinda olmas1 Vronski'de de,



Anna'da da aym duyguyu uyandiriyordu.
Bu duygu, gittigi yoniin gitmesi
gerekenden ¢ok ayr1 oldugunu pusulada
goren; ama bu gidisi durdurmak i¢in
elinde bir seyi olmayan bir denizcinin,
gercedi gordiigli anda hissedeceklerinin
ayntydi. Her gecen dakika
uzaklastirmaktadir onu gidecegi yerden,
bu uzaklasisin 6liimden farki yoktur...

Diinyaya i¢ten bakisiyla bu cocuk onlara
bildikleri; ama anlamak istemedikleri
seyden ne denli uzaklastiklarini gosteren
pusulaydi.

Simdi Seryoja evde yoktu. Anna
yalnizdi. Terasta oturuyor, gezmeye
cikip yagmura yakalanan oglunun
dénmesini bekliyordu. Bir usakla



hizmetci kizi, onu aramaya yollamus,
kendi de terasta bekliyordu. Uzerinde
genis islemeli beyaz bir rop vardi.
Terasin kosesinde, ciceklerin arkasinda
oturdugu i¢in Vronski'nin geldigini
duymamusti. Siyah, kivircik sagli bagim
oniine egmis, almm terasin korkulugu
tizerindeki serin bahgivan kovasina
dayams, Vronski'nin ¢ok 1yi tamdig
yiiziiklerle stislii giizel elleriyle kovayi
tutuyordu. Onun bedeninin, basimn,
boynunun, ellerinin glizelligi her zaman
hi¢ beklenmedik bi¢imde sasirtirdi
Vronski'yi. Vronski onu goriince durdu,
hayran hayran bakti. Ama ona yaklagsmak
i¢in bir adim atmaya hazirlamyordu ki,
onun yaklastigini hisseden Anna, kovayi
itti, ates gibi yanan yiiziinii ona ¢evirdi.



Vronski yaklasip Fransizca sordu:
— Neyiniz var? Hasta misiniz?

Vronski ona dogru kogmak istiyordu;
ama yaninda bagka birinin olabilecegini
diistiniip bakindi. Balkon kapisina bakti.
Cekinmeyi, géren var mi diye bakinmayi
gerekli gordiigii zamanlar hep oldugu
gibi kizardi gene.

Anna kalkti. Vronski'nin uzattig elini
sikarken:

— Hayir, dedi. Hasta degilim.
Beklemiyordum... seni.

— Aman Tanrim! Bu elin soguklugu ne
boyle!



— Korkuttun beni. Yalmzim. Seryoja'y1
bekliyordum. Dolasmaya ¢ikmusti.
Buradan gelecekler.

Sakin goriinmeye ¢alismasina karsin
dudaklari titriyordu.

Vronski, aralarinda ister istemez bir
sogukluk yaratacak Rusca sizden de,
tehlikeli sen'den de kacinmak icin her
zaman yaptig1 gibi gene Fransizca:

— Geldigim i¢in bagislayin beni, dedi.
Ama sizi gormeden geciremedim
bugiinii.

— Ne diye bagislayacagim? Oyle
sevindim ki geldigine!



Vronski, aveunun i¢indeki eli
birakmadan Anna'nin lizerine egildi.

— Ama hastasiniz siz. Ya da bir seye
liziildiiniiz. Ne diistinliyordunuz?

Anna giiliimsedi.

Dogru soyliiyordu. Anna, herhangi bir
anda ona ne diisiindiigii sorulsa, hi¢
yanilmadan soyle karsilik verirdi: "Aym
seyi, mutlulugumla mutsuzlugumu."
Vronski geldiginde soyle diisiiniiyordu:
"Ni¢in baskalar1 i¢in s6z gelimi Betsi
i¢in (onun, Tuskevi¢'le gizli iliskisini
biliyordu) biitiin bunlar kolay da benim
i¢in boylesine ac1 verici oluyor?" Bugiin
bu diisiince birka¢ bakimdan ¢ok ac1
vermisti ona. Vronski'ye yariglar1 sordu.



Vronski Anna'mn heyecanli oldugunu
goriince, onu oyalamak amaciyla yaris
hazirliklarim son derece olagan bir
tavirla anlatmaya basladi.

Anna, gen¢ adamin sakin, sevgi dolu
gozlerine bakarak, "Soylesem mi,
sOylemesem mi?" diye diisiindii.
"Oylesine mutlu ki su anda, yarislara
Oylesine kaptirmusti ki kendini, gerektigi
gibi kavrayamaz durumu, bu olayin
bizim i¢in 6nemini anlayamaz."

Vronski soziinii yarida kesip:

— Ama ben geldigimde ne
diistindiigiiniizii hala s6ylemediniz, dedi.
Soyleyin, liitfen!



Anna yanitlamadi onun bu sorusunu.
Basim 6ne egip uzun kirpiklerinin
arasindan parlayan gozlerinin soru dolu
bakislarin yiiziine dikti. Bir yaprag
tuttugu el titriyordu. Vronski gordii
bunu. Yiiziinii her zamanki o uysal,
kolece baglilik anlatinu kapladi. Anna'y1
bliytilerdi bu anlatim.

— Bir seylerin oldugunun farkindayim.
Paylagmadigim bir liziintiiniiziin
oldugunu bile bile bir an huzur i¢ginde
olabilir miyim? Soyleyin Tanr1 agkina!

Yalvarmakli konusuyordu Vronski.
Anna, Vronski'nin yiiziine hep Oyle

bakarak, "Durumun 6nemini geregince
anlayamazsa bagislamam onu," diye



geciriyordu i¢inden. "Soylememek en
1yisi. Ne diye denemeli onu?"

Yaprag tuttugu elinin giderek daha ¢ok
titredigini hissediyordu. Vronski tuttu
elini.

— Tanr1 askina! dedi.

— Soyleyeyim mi?

— Evet, evet, evet...

Anna, algak sesle, durgun:

— Gebeyim, dedi.

Elindeki yaprak simdi daha ¢ok
sallantyordu. Ama Vronski'nin bunu



nasil karsilayacagim gormek i¢in
bakisini yiiziinden indirmiyordu. Geng
adamin yiizii bembeyaz olmustu. Bir sey
sOylemek istemis; ama durmus, Anna'nin
elini birakip basini 6ne egmisti. Anna,
"Evet," diye gecirdi i¢inden. "Anladi
onemini." Minnetle sikti Vronski'nin
elini.

Ama Anna, Vronski'nin haberin anlamimn
onun gibi, bir kadinin anladig gibi
anladigim sanarken yaniliyordu. Bu
haber karsisinda Vronski birine karsi
duydugu o tuhaf tiksinmenin on kat
glicliistinii duymustu. Aym anda da,
diledigi buhranmin gelip ¢attigim, durumu
artitk Anna'nin kocasindan

gizleyemeyeceklerini, bu acayip duruma,



nasil olursa olsun, bir an 6nce bir son
vermenin gerektigini hissetmisti. Ayrica,
Anna'nin heyecani ona ge¢misti.

Vronski sevgi dolu, uysal bakisini
Anna'nin yliziine dikti, sonra elini Optii.
Ayaga kalkip bir sey sOylemeden terasta
bir asag bir yukar1 gidip geldi. Sonra
Anna'ya 1yice yaklasti, kararli,

— Evet, dedi. Aramuzdaki 1liskiyi siz de
ben de bir oyuncak olarak gormedik;
ama kaderimiz ¢izildi artik.

Cevresine bakindiktan sonra stirdiirdii
konusmasini:

— I¢inde yasadiginuz bu yalana artik bir
son vermek zorunday1z.



Anna algak sesle:

— Son vermek mi? dedi. Nasil son
verecegiz Aleksey?

Sakinlesmisti simdi. Yiiziinde tatl1 bir
giilliimsemenin aydinlig vardi. Vronski:

— Kocamzdan ayrilip hayatlarimizi
birlestirerek.

Anna 1sitilir isitilmez bir sesle:
— Boyle de birlesmis durumdalar, dedi.

— Evet, ama biitlinliyle birlestirmeliyiz
biitiiniiyle.

Anna, i¢inde bulundugu durumun



caresizligine ac1 aci giiliimseyerek:

— Ama 0gret bana Aleksey, nasil? dedi.
Bu durumumuzdan bir ¢ikis yolu var mu
ki? Kocamin karist degil miyim ben?

Vronski:

— Her durumun bir ¢ikis yolu vardir,
diye karsilik verdi. Karar vermek
onemli. Her sey i¢inde bulundugun
durumdan daha iyidir. Her seyin,
sosyetenin de, oglunun da, kocanin da
sana nasil act verdiginin farkindayim.

Anna giiliimsedi.

— Ah, kocam dedi. Onu tamimiyorum,
diistinmiiyorum da. Yok benimi¢in o...



— Icten degilsin bunu soylerken.
Biliyorum seni. Onun i¢in de aci
cekiyorsun.

Anna:

— Onun bir seyden haberi yok zaten,
dedi.

Yiizii birden kipkirmizi kesildi.
Yanaklari, alni, boynu kizarnus, utangtan
gozleri dolu dolu olmustu.

— Ondan so6z etmeyelim, diye ekledi.



XXIII

Vronski —simdiki kadar kararli olmasa
bile— Anna'y1, i¢inde bulundugu durumu
goriismek zorunda birakmayi birkag kez
denemis; ama hep Anna'nin —simdi onun
cagrisina verdigi yanitta oldugu gibi—
diisiincelerindeki si18likla, hafiflikle
karsilagmusti. Bunda, Anna'mn kendi
kendine agiklamak istemedigi ya da
aciklayamadig bir sey vardi sanki. Bu
konu acilir agilmaz o —ger¢ek Anna—
ruhunun derinliklerine ¢ekiliyor; ortaya
Vronski'nin sevmedigi, korktugu, ona
kars1 direnen, tuhaf, yabanci, bambagska
bir kadin ¢ikiyordu sanki. Ama Vronski
simdi sonuna dek konusmaya kararliydi.



Her zamanki kararli, sakin tavriyla:

— Kocanin bilmesi, bilmemesi bizim
i¢in hi¢ 6nemli degil, dedi. Boyle...
boyle kalamayiz, 6zellikle simdi...

Anna hep o derin, anlamdan yoksun
gliliimsemesiyle:

— Sizce ne yapmaliy1z? diye sordu.

Gebeligini Vronski'nin
onemsemeyeceginden korkarken simdi,
onun bundan bir seyler yapmak
zorunlulugunu ¢ikarmasi canini sikmusti.
Vronski:

— Her seyi anlatmalisimz ona, dedi.
Ayrilmalisiniz.



— Pekala, tutalim ki yaptim dediginizi.
Bundan ne ¢ikacagim biliyor musunuz?
Anlatayim size. (Anna'nin, biraz 6nce
sefkatle parlayan gozlerinde 6fkeli bir
ates yanmaya baslamusti.) "Yaa, baska
bir erkegi seviyorsunuz, onunla sug
sayilacak bir iliski kurdunuz demek?
(Kocasim taklit ediyordu. Aleksey
Aleksandrovig gibi su¢ sozciigiiniin
lizerine basa basa sOylemisti.)
Uyarmistim sizi. Boyle bir
davranmisimzin din yoniinden de,
toplumsal yonden de, aile iliskileri
yoniinden de doguracag sonuglari
anlatmistim size. Kulak asmadiniz
sOzlerime. Adimin... —ve oglumun adimn
demek istedi; ama oglunu sakaya
karigtiramazdi— lekelenmesine goz



yumamam." Bunlara benzer birtakim
seyler daha sOyleyecektir. Sonra, her
zamanki agirbasl tavriyla kesin, acik
konugmasiyla benden ayrilmayacagin;
ama rezaleti Onlemek i¢in gereken
onlemleri alacagim bildirecektir.
Soyledigini sogukkanlilikla, titizlikle
yapacaktir da. Boyle iste. Bir makinedir
0. Hem, kizdig1 zaman nefret dolu bir
makine...

Anna, Aleksey Aleksandrovig'in
davramslarim, konusurken takindig
tavirlar1 biitiin ayrintilariyla
antmsamisti. Onda buldugu kotii her seyi
onun sucu sayryor, kocasina karsi
1sledigi o korkun¢ sugu yliziinden onun
hi¢bir seyini bagislamiyordu.



Vronski, Anna'y1 yatistirmaya ¢alisarak
inandirici, yumusak bir sesle:

— Oyle ama Anna, dedi. Gene de
sOylemek zorundayi1z ona. Sonra, onun
davranmisina gore ¢izeriz yolumuzu.

— Yani kacacak my1z?

— Nig¢in kagmayalim? Bu durumu
siirdiirmeye olanak gormiiyorum ben...
Hem kendim i¢in istemiyorum bunu,
sizin ac1 ¢ektiginizi goriiyorum.

Anna ofkeli:

— Evet, dedi. Kacalim, metresiniz
olayim...



Vronski sitemli bir sefkatle kesti soziinii:
— Anna...
Anna stirdiiriiyordu konusmasini:

— Evet, metresiniz olayim, her seyi
mahvedeyim...

"Oglumu da..." demek istedi gene; ama
demedi.

Vronski, boylesine gii¢lii, diirtist bir
insanken Anna'mn bu yalana nasil
katlandigini, bundan kurtulmak
istememesini anlayamiyordu. Bunun en
onemli nedeninin Anna'nin sOylemedigi
o ogul sOzcligiiniin oldugunu
anlayamiyordu. Anna oglunu, onun,



babasinm birakip kacan annesi i¢in
gelecekte neler diisiinebilecegini aklina
getirdikge yaptigl sey ona dylesine
korkung goriiniiyordu ki, artik bir sey
diistinemiyordu. Her seyin eskiden
oldugu gibi kalmasi, ona dehset veren
oglunun ne olacagl sorusunu unutmasi
i¢in bir kadin gibi kendi kendini yalanci
diistincelerle, sozlerle aldatmaya
calisiyordu. Birden Vronski'nin elini
tutup bambaska, i¢ten, sevgi dolu bir
sesle:

— Rica ediyorum, yalvariyorum dedi.
Bir daha hi¢ s6z etme bana bundan.

— Ama Anna...

— Hig... Kendi halime birak beni.



Durumumun biitiin bayagiligini, biitiin
korkunglugunu biliyorum. Ama karar
vermek senin sandigin gibi kolay degil.
Kendi halime birak beni. S6ziimii de
dinle! Bir daha bunun soziinii hi¢ etme
bana. S6z veriyor musun? Hayir, hayir,
s0z ver!

— Istedigin her seye séz veririm sana.
Ama 6zellikle bu sdylediginden sonra
huzur i¢inde olamam ki! Sen mutlu
olamayacaksin, ben hi¢ olamam...

Anna:

— Ben mi? dedi. Evet, kimi zaman ac1
cekiyorum; ama bana bir daha bundan
s0z etmezsen gecer. Bundan s6z ettigin
zaman yalnizca aci veriyor bana bu.



— Anlayamiyorum!
Anna soziinii kesti:

— Senin gibi diirlist bir insan i¢in yalan
sOylemenin ne denli agir oldugunu
biliyor, aciyorum sana. Benim i¢in
yasamini nasil berbat ettigini
diistindiigiim ¢ok oluyor.

Vronski:

— Simdi de ben, senin benim i¢in her
seyini nasil gozden ¢ikarabilecegini
diistinliyordum, dedi. Sen mutsuz
oldugun i¢in kendimi affedemiyorum.

Anna, Vronski'ye yaklasip sevgi dolu bir
giliimsemeyle:



— Ben mi mutsuzum? dedi. Oniine
yemek konan a¢ bir insan gibiyim ben.
Belki tistiyordur, iistiinde basinda da
yoktur, yiiz kizartic1 bir durumdadir; ama
mutsuz degildir. Ben mi mutsuzum?
Hayir, iste benim mutlulugum...

Yaklagmakta olan oglunun sesini
duymustu. Terasa ¢abucak bir goz atip
hemen kalkti. Gozlerinde Vronski'nin
cok 1yl tamdig1 o 151k parladi gene.
Anna, yiiziiklerle kapl1 giizel ellerini
hizla kaldirdi. Vronski'nin basim iki
yanindan tuttu, uzun uzun bakti gozlerinin
i¢ine, ylziinii —a¢1k dudaklarinda bir
gliliimseme vardi— yaklastirdi, geng
adam dudaklarindan ve iki goziinden
opiip gitti. Gitmek istedi; ama Vronski



birakmadi onu. Yiiziine heyecanla
bakarak fisildadi:

— Ne zaman?
Anna:
— Bugiin saat birde, diye fisildad.

Derin bir soluk aldiktan sonra yumusak,
cabuk yiiriiytisiiyle oglunu karsilamaya
gitti.

Seryoja yagmura biiylik parkta
yakalanmuisti. Dadisiyla bir kameriyede
oturmuslardi.

Anna, Vronski'ye:



— Gortstirliz, dedi. Kosuya
katilacaksin, acele etmen gerek. Betsi
s0z verdi, ugrayip alacak beni.

Vronski saatine bakti, hemen gitti.



XXIV

Vronski, Kareninlerin terasinda saatine
baktiginda 6ylesine heyecanliydi,
kendini diisiincelerine dylesine
kaptirmisti ki, kadranda yalmzca akreple
yelkovam gormiis, saatin ka¢ oldugunu
anlamamusti. Soseye ¢ikti, camurlara
basmamaya calisarak arabasina dogru
yiirtidii. Anna'ya kars1 besledigi
duygularla dopdoluydu i¢i. Saatin kag
oldugunu, Bryanski'ye gidecek zamam
olup olmadigim diistintiyordu. Cogu
zaman oldugu gibi, belleginin, neyin
pesinden neyin yapilacagina karar
verildigini gosteren dis yetenegi kalmisti
yalnmzca. Giir yaprakli bir thlamurun



yana diigsmiis gdlgesinde, siiriicii yerinde
sekerleme yapan arabacisina yaklasti.
Terli atlarin lizerinde doniip duran
sinekleri seyretti bir silire. Sonra
arabaciyl uyandirip arabaya atladi.
Bryanski'ye ¢ekmesini sOyledi. Ancak
yedi versta yol aldiktan sonra saatine
bakacak kadar kendine geldi. Saatin bes
buguk oldugunu goriince gec¢ kaldigin
anladi.

Birkag kosu vardi o giin: Once atli
muhafizlarin kosusu kosulacakti.
Arkasindan subaylarin iki verstalik ve
dort yarislar1 vardi. En sonra da
Vronski'nin katilacag yaris yapilacakti.
Kendi yarisina yetisebilirdi Vronski;
ama Bryanski'ye giderse zor yetisecek,



sarayl1 biiyiiklerin hepsinden sonra
gelmis olacakt1. Iyi bir sey degildi bu.
Gelgelelim Bryanski'ye de ugrayacagina
s0z vermisti. Bu yiizden arabaciya atlari
acimadan siirmesini soyledi.

Bryanski'ye geldi. Bes dakika kald1
orada. Dortnala geri dondii. Bu izl
gidis sinirlerini yatistirdi. Anna ile
arasindaki iligkinin biitiin agirhid,
aralarinda gecen konusmadan sonra,
icini dolduran belirsiz diisiincelerin
timii bir anda kaybolup gitmisti. Simdi
yalnizca yarisi, her seye karsin kosuya
yetisecegini diisiiniiyordu. Ancak arada
bir, bu geceki bulusmanin heyecan dolu
bekleyisi parlak bir 1s1kla
aydinlamyordu belleginde.



Yazliklardan, Petersburg'dan yarislara
gelen arabalari gegtikce, yarislarin
havasina girdikce yaris heyecam daha
bir sartyordu onu.

Evde kimsecikler yoktu. Herkes
yariglara gitmisti. Emir eri kapida
bekliyordu onu. Vronski iistiinii
degistirirken emir eri ikinci kosunun
basladigim, bir¢ok beyefendinin ugrayip
onu sordugunu, tavladan ¢ocugun iki kez
kosarak geldigini anlatti.

Vronski hi¢ acele etmeden tstiinii
degistirip (higbir zaman acele etmez,
sogukkanliligim yitirmezdi) arabaciya
barakaya ¢ekmesini sdyledi. Barakamn
yanindan kosu alam goriiniiyordu. Bir
slirli araba, yaya, er kusatmisti pisti.



Kameriyeler doluydu. ikinci kosu
kosuluyor olmaliydi. Ciinkii barakaya
girerken bir zil sesi duymustu Vronski.
Tavlaya yaklasirken Mahotin'in beyaz
ayakli, doru Gladyator'i ile karsilasti.
Piste gotiiriiyorlardi onu. Uzerinde mavi
stislemeli, portakal rengi bir ortii vardi.
Kenarlarina mavi gecirilmis kulakliklari
kocaman kocamandi.

Vronski, seyise:
— Cord nerede? diye sordu.
— Igeride. Eyerliyorlar.

Vronski geldiginde, kapis1 agik
bolmesinde Fru-Fru'nun eyerlenmesi
bitmisti. Disar1 ¢ikarmaya



hazirliyorlardi onu.
— Geg kalmadim ya?
Ingiliz:

— All right! All right! dedi. Cok giizel,
cok giizel, heyecanlanmayin.

Vronski, biitiin bedeni titreyen sevgili
atinin Oylesine begendigi bi¢imli
cizgilerine bir kez daha goz attiktan
sonra, bakisini ondan giicliikle ayirip
barakadan ¢ikti. Kameriyenin yanina,
dikkati cekmemesi i¢in en uygun
zamanda yaklast1 arabasiyla. Iki
verstalik kosu bitmek lizereydi. Biitiin
gozler, atlarini olanca giicleriyle siirerek
bitise hizla yaklasmakta olan ondeki agir



stivari muhafiz subayiyla onun hemen
arkasindaki Car atli muhafiz
subayindaydi. Kalabalik 6ne dogru
atliyor, arkadakiler 6ndekilerin
baslarinin tizerinden bitisi gormeye
calistyordu. Agir siivari erleriyle
subaylar1 sevingle bagiriyor; erler,
subaylarimin, subaylar da arkadaglarinin
zaferini heyecanla bekliyorlardi.
Vronski, kosunun bittigini bildiren zil
calarken, dikkati hi¢ lizerine ¢ekmeden
kalabaliga karisti. Bu arada, birinciligi
kazanan, tistli bas1 ¢amur i¢inde uzun
boylu agir stivari muhafiz subayi, eyerin
lizerine egilmis, terden rengi koyulagsmus,
sik sik soluyan kula aygirinin yularim
bollastirtyordu.



Aygr ayaklarinm giicliikle kaldirip
indirerek iri bedeninin hizint kesti. Agir
stivari muhafiz subayi, kotii bir diisten
uyanmus gibi ¢cevresine bakindi, zoraki
giliimsedi. Arkadaslar1 da, arkadasi
olmayanlar da bir anda kusatmislardi
onu.

Vronski kameriyelerin ontindeki
agirbasli, sert tavirli, kendi aralarinda
konusan seckin, yliksek sosyete
kalabaligindan uzak duruyordu.
Karenina'nin da, Betsi'nin de, agabeyinin
karisinin da orada oldugunu gérmiistii.
Dikkatinin dagilmamasi i¢in yanlarina
gitmiyordu. Ama karsilastigi tamdiklar
sik sik durduruyorlardi onu, 6nceki
yariglarin nasil oldugunu anlatiyorlar,



ni¢in ge¢ kaldigim soruyorlardi.

Yariscilar armaganlarini almak iizere
kameriyeye ¢agirildiklarinda herkes o
yana yonelince Vronski'nin agabeyi
kordonlu albay Aleksandr geldi yanina.
Aleksey gibi kisa boylu; ama ondan ¢ok
daha yakisikli, pembe yiizlii, kirmizi
burunlu Aleksandr her zaman ickili
dolasirdi. Gozlerinin i¢i neseyle
parliyordu.

— Pusulam aldin mi? diye sordu.
Bulmak olanaksiz seni!

Aleksandr Vronski, herkesce bilinen
uygunsuz yasayis bigimine, ickiye asir1
diiskiinliigline karsin, saraya ¢ok yakin
bir insandi.



Simdi kardesiyle onun i¢in ¢ok tatsiz bir
konuyu goriistirken, cok kimsenin
g0ziiniin onlarin iizerinde oldugunu
bildigi i¢in Onemsiz bir sey
konusuyormus, kardesiyle
sakalasiyormus gibi gliliimsiiyordu.

Aleksey:

— Aldim, dedi. Dogrusu ne i¢in
endiselendigini anlayamadim!

— Endiseliyim, ¢iinkii deminden beri
artyorum seni, yoktun ortalarda. Sonra,
pazartesi giinii Petergof'ta gdormiisler
sent.

— Baz isler vardir, onlarla dogrudan
ilgili olan kimselerin onlar lizerine



diistinmeleri gerekir yalmzca. Seni
boylesine endiselendiren is de
onlardandir...

— Evet, ama o zaman hig¢bir seyin onemi
kalmaz...

— Islerime karismamani rica ediyorum
senden, hepsi o kadar.

Aleksey Vronski'nin yiizii bembeyaz
olmustu. Cikik alt ¢cenesi titriyordu.
Seyrek titrerdi alt ¢enesi. Cok 1yi1 yiirekli
bir insan oldugu i¢in seyrek kizar; ama
kizdig, alt ¢enesi titredigi zaman —
Aleksandr Vronski'nin de bildigi gibi—
tehlikeli olurdu. Aleksandr Vronski
neseyle giiliimsedi.



— Annemin mektubunu vermek
istemistim sana sadece, dedi. Mektubuna
yamt ver... Sonra yaristan once de sakin

olmaya bak. Bonne chance 3%

Kardesinin yamndan ayrildi. Ama
pesinden dost¢a bir seslenis durdurdu
Vronski'yi.

— Dostlarim tammuyorsun artik!
Merhaba mon cher!

Stepan Arkadyevic'ti bu. Burada,
Petersburg sosyetesinin arasinda da, en
az Moskova'daki kadar piril pirildi.
Pembe yiizii, diizglin favorileri
parliyordu.

— Diin geldim Petersburg'a. Basarim



gormek ¢ok sevindirecek beni. Ne zaman
gorilisecegiz?

Vronski:
— Yarin alaya ugra, dedi.

Oziir dileyerek Stepan Arkadyevi¢'in
paltosunun yeninden tuttu, engelli biiyiik
kosu i¢in atlarin ¢ikarildig piste
yiiridu.

Bir onceki kosunun terli, bitkin diigmiis
atlarini seyisler gotiiriiyorlar; yeni kosu
icin ¢ogunlugu Ingiliz olan, baslikli,
karin kolanlar1 sikilnus, gériilmemis
kocaman kuslara benzeyen yeni, ding
atlar birbiri arkasindan getiriliyorlardi.
Olduk¢a uzun, esnek bileklerinin



tizerinde yay tlizerindeymis gibi adim
atan beslenmesi ¢ok 1yi diizenlenmis
dilber Fru-Fru'yu saga almislardi. Biraz
otesinde koca kulakli Gladyator'iin
ortiistinii ¢ikariyorlardi. Bilekleri,
toynaklarimn iizerine oturmuscasina kisa
aygirin iri, ¢ok giizel bedeni, goz alici
sagris1 Vronski'nin bakisim elinde
olmadan bir siire lizerinde durdurmustu.
Vronski kendi atina yaklasmak istiyordu;
ama bir tamdik daha kesti yolunu.
Konusmaya daldig tanidigi s6z
arasinda:

— Aa, 1ste Karenin! dedi. Karisim
ariyor, oysa karis1 kameriyenin orta
boliimiinde. Gérmediniz mi onu?

Vronski:



— Hayir, gormedim, dedi.

Karenina'nin bulundugu kameriyeye
basim bile ¢evirip bakmadan atinin
yamna gitti.

Vronski, eyeri iyice gdozden gecirmemisti
ki —eyerle ilgili baz1 emirler vermesi
gerekiyordu— yaris¢ilari, numara ¢ekimi,
yer ayirimt i¢in kameriyeye ¢agirdilar.
Ciddi, sert yiizlii —¢ogunun yiiziinde renk
yoktu— on yedi subay kameriyede
toplandi. Numaralarim aldilar.
Vronski'ye 7 numara diistii. "At bin!"
komutu duyuldu.

Vronski, biitiin gézlerin ona ve 6teki
yaris¢ilara yonelmis oldugunu bildigi



icin sinirleri gergin, —bdyle zamanlarda
agir, sakin olurdu— atina yaklasti. Cord
yarislarin onuruna téren giysisini
giymisti: Onii diigmeli siyah bir redingot
vardi lizerinde; sert kolal1 yakalig
yanaklarina dayanmisti. Basinda siyah
bir melon sapka, ayaginda uzun konglu
cizmeler vardi. Her zaman oldugu gibi
sogukkanli, magrurdu. Kisragin 6niinde
durmus, dizginlerini tutuyordu. Fru-Fru
sitma nobeti ge¢iriyormus gibi titriyordu
hala. Yaklagmakta olan Vronski'ye ates
sagan gozleriyle yan yan bakiyordu.
Vronski parmagim kolonun altina soktu.
Kisrak daha bir yan yan bakt1 sahibine,
dislerini gosterdi, kulagini yatirdi.
Ingiliz, at eyerlemesinin kontrol
edilmesine giildiigiinii gdstermek i¢in



dudaklarim bukti.

— Binin, dedi, daha az
heyecanlanirsiniz.

Vronski rakiplerine son bir kez daha
bakti. Yarista onlar1 gormeyecegini
biliyordu. Ikisi binmis, énden yarisin
baslayacagi yere gidiyorlardi.
Vronski'nin en korkulu rakiplerinden
biri, ayn1 zamanda arkadas1 Galtsin,
binmesine izin vermeyen doru aygirinin
cevresinde doniip duruyordu. Daracik
pantolon giymis kii¢iik bir hassa subayi,
Ingilizlere benzemek i¢in atinin
sagrisinda kedi gibi 6ne egilmis,
dortnala gidiyordu. Prens Kuzovlev, bir
Ingiliz'in dizginlerinden tutup gotiirdiigii
Grabovo harasindan alinma safkan bir



kisragin lizerinde, ylizii bembeyaz
oturuyordu. Kuzovlev'i Vronski de biitiin
arkadaslar1 da tanir, onun "sinirlerinin
zaylf", gururuna ¢ok diiskiin bir insan
oldugunu bilirlerdi. Onun her seyden,
terbiye edilmis bir ata bile binmekten
korktugunu; ama bu yarisa sirf ¢ok
tehlikeli oldugu, biniciler diisiip
boyunlarim kirdiklar1, her engelin
yamnda bir doktor, icinde hemsireyle
kizilhacli bir hasta arabasi bekledigi
i¢in katildigint biliyorlardi. Vronski ile
g0z goze geldiler. Vronski ona dostga
g0z kirpti. Yalmz birini, asil rakibi
Mahotin'i goremiyordu Vronski.

Cord:



— Acele etmeyin, dedi, sunu da hig
unutmayin: Engellere yaklastigimzda
hayvam tutmayin, zorlamayin da, birakin
kendi bildigi gibi gitsin.

Vronski dizginleri alirken:
— Peki, peki, dedi.

— Elinizden gelirse yaris1 siz gotiiriin.
Ama arkaya kalirsaniz da son ana kadar
umutsuzluga kapilmayin.

Hayvan kipirdamaya firsat bulamadan
Vronski ¢evik, giiclii bir hareketle
ayagim disli, ¢elik tizengiye gecirip
kendini yukar1 ¢ekti, saglikli bedenim —
derisini gicirdatarak— eyere kolayca
yerlestirdi. Sag ayagim tlizengiye gecirdi,



dizginleri aliskin bir hareketle
parmaklar1 arasinda ayarladi. Cord
ellerini ¢gekti. Fru-Fru, once hangi
ayagini atacagini bilmiyormus gibi uzun
boynuyla dizginlere asildi, esnek
sirtinda binicisini, yay tizerindeymis gibi
sallayarak yiiriidii. Cord adimlarini
cabuklastirarak arkasindan geliyordu.
calisarak dizginleri bir bu yandan bir 6te
yandan ¢ekiyordu. Vronski sozleriyle
eliyle bos yere yatistirmaya ¢alisiyordu
onu.

Kosuya baslayacaklar1 yere, bentlerle
kapatilmis dereye yaklasiyorlardi.
Yaris¢ilarin bir¢ogu onlerinde, birgogu
da arkalarindaydi. Vronski ansizin



arkasinda camurlu yolda dortnala
yaklasan bir atin nal seslerini duydu.
Beyaz ayakli, kocaman kulakli
Gladyatoriine binmis Mahotin gecti
yamndan. Mahotin, uzun dislerini
gostererek giiliimsedi; ama Vronski sert
sert bakt1 ona. Zaten sevmezdi Mahotin'i,
simdi de en korkulu rakip goriiyordu onu
kendice. Yanindan dortnala gegerek atim
sinirlendirmesine cam sikilmisti. Fru-
Fru dortnala kalkmak i¢in sol ayagim
kaldird. Iki kez sigradi; ama dizginlerin
hizl1 sallayan bir tirisa gecti. Cord bile
kaslarini ¢atti, Vronski'nin arkasindan
cabuk ¢abuk yiiriimeye baslad.



XXV

Yarisa on yedi subay katiliyordu.
Kameriyenin Oniindeki, elips bigiminde
dort versta uzunlugunda biiyiik pistte
kosulacakti. Dokuz engel vardi burada:
Dere, sonra tam kameriyenin oniinde 1ki
arsin ylksekliginde dik bir engel, daha
sonra kuru bir hendek, su dolu bir
hendek, dik bir yamag, Irlanda engeli (en
glic engellerden biriydi bu. Cali ¢irp1
doldurulmus bir ¢ukur, bu ¢ukurun
arkasinda da, atlarin géremedigi bir
hendek vardi; 6yle ki iki engeli birden
asmak zorundaydi burada hayvan,
asamazsa diisiip boynunu kirardi), sonra
biri su dolu, biri kuru iki hendek



geliyordu. Yaris kameriyenin karsisinda
son buluyordu. Ama yaris bu elipsin
icinde degil, iki yiiz sajen>! disinda
basliyordu. ilk engel buradaydi.
Bentlerle kapatilmus, li¢ arsin
genisliginde bir dereydi bu.
Yarismacilar bu dereyi ister tizerinden
atlayarak, ister s1g yerinden
gecebilirlerdi.

Yarigsmacilar li¢ kez siralandilar. Her
keresinde birinin at1 6ne ¢iktidr i¢in
yeniden baglamalar1 gerekmisti. Yarisin
yoneticisi Albay Sestrin kizmaya
baslamust1 artik. Sonunda dordiincii kez
"Hop!" diye bagirdi, yaris basladi.

Yarismacilar siraya girerlerken biitiin



gozler, sapl1 diirbiinler alaca kalabaliga
dogrulmustu.

Sessiz bir bekleyisten sonra her yandan
"Kosuyorlar! Yaris basladi1!" sesleri
duyuldu.

Seyirciler daha 1yi gorebilmek i¢in teker
teker ya da grup grup bir o yana, bir bu
yana kosuyorlardi. Baslangicta toplu
olan yaris¢ilar yayildilar. Birbiri
arkasindan ikiser tiger dereye
yaklastiklar1 goriiliiyordu. Seyircilere
hepsi birlikte kosuyorlarmus gibi
geliyordu. Ama yaris¢ilar i¢in onlarca
onemi biiyiik olan saniyeler vardi
aralarinda.

Asir1 derecede heyecanli olan Fru-Fru



cikis1 kaybetmisti. Birkag¢ at ondan 6nce
atilmist1 ileri. Ama daha dereye
varmamuslardi ki, dizginlere asilan atim
glicliikle tutan Vronski {i¢tlinii kolayca
gecmisti. Onde yalmz, Mahotin'in doru
Gladyator'ii 1le —Vronski'nin tam 6niinde
genis sagrisi diizgilin, rahat bir bigimde
sallamyordu— daha 6nde, yar1 6lii yar1
dir1 Kuzovlev'i tasiyan giizel Diana
vardi.

Baslangicta Vronski kendine de atina da
hakim degildi. Ik engele —dereye— kadar
atinin hareketlerini kontrolii altina
alamamusti.

Diana ile Gladyator birlikte yaklastilar
dereye. Aym anda yiikseldiler, karsiya
uctular. Arkalarindan Fru-Fru yumusak



bir si¢rayisla havalandi. Ama Vronski
kendini boslukta hissettigi anda birden
atinin tam ayaklarinin dibinde
Kuzovlev'i gordii. Karsi kiyida, yerde
at1 Diana ile birlikte ¢irpimyordu.
(Kuzovlev at1 havalandiktan sonra
dizginleri birakmus, ikisi birlikte
tepetaklak gitmislerdi.) Bu ayrintilari
sonra 6grendi Vronski. Simdi ancak,
Fru-Fru'nun ayagim basacag yere
Diana'nin ayaginin ya da baginin
gelecegini diisiiniiyordu. Ama Fru-Fru
havadayken, diisen bir kedi gibi
ayaklariyla sirtiyla bir hareket yapti.
Diana'nin iistiinden 6teye gecti.

"Ah yavrum!" diye gecirdi i¢inden
Vronski.



Dereden sonra atina tam anlamiyla
hakimdi artik. Biiylik engeli Mahotin'in
arkasindan asip sonra iki yiiz sajenlik
engelsiz diizliikte onu gecmeyi denemek
niyetinde oldugu i¢in hayvam tutmaya
baslamusti.

Biiyiik engel tam ¢arin kameriyesinin
karsisindaydi. Seytana (dik engele
seytan diyorlardi) yaklasirlarken car da,
saraylilar da, seyirciler de —herkes-
onlara, Vronski ile bir at boyu oniinde
giden Mahotin'e bakiyorlardi. Vronski,
her yandan ona yonelmis bu bakislari
tizerinde hissediyor; ama atinin
kulaklariyla boynundan, altinda geriye
dogru kayan topraktan ve 6niinde
Gladyator'iin hep ayni uzaklikta kalan,



durmadan hareket eden sagrisiyla beyaz
ayaklarindan baska bir sey gérmiiyordu.
Gladyator yiikseldi, engele bir yerini
dokundurmadan, kisa kuyrugunu
sallayarak kayboldu Vronski'nin oniinde.

Bir ses duyuldu:
— Bravo!

Aym anda Vronski tam dibinde engelin
tahtalarini gordii. At, kosusunda en
kiiciik bir degisiklik yapmadan
havalandi. Tahtalar kayboldu, yalniz
arkada bir ¢arpma sesi duyuldu.
Gladyator'iin onde olmasina sinirlenen
at, engelin 6niinde ¢ok erken sigramus,
arka ayagimn toynagim carpnmisti. Ama
gidisi degismemisti Fru-Fru'nun.



Vronski, yliziine bir par¢a camur
gelince, Gladyator ile aralarinda gene
aynm uzakligin oldugunu anladi. Aygirin
sagrisini, kisa kuyrugunu gordii gene.
(Cabuk cabuk hareket eden beyaz
ayaklarin gene ayni uzakliktaydi.

Vronski, Mahotin'i simdi gegmesi
gerektigini diisiindiigii anda, onun ne
diistindiigiinii hisseden Fru-Fru,
binicisinin kendisini uyarmasim
beklemeden hizim oldukga artirdi.
Mahotin'e en uygun yandan, ip yanindan
yaklagsmaya basladi. Mahotin oradan
birakmmyordu onu. Vronski distan
gecebilecegini diistiniiyordu ki, Fru-Fru
ayak degistirdi, o yana yoneldi. Fru-
Fru'nun terden koyulasmaya baslayan



omzu, Gladyator'lin sagrisiyla yan yana
gidiyordu simdi. Bir siire birlikte
gittiler. Ama Vronski, distan dolanmak
zorunda kalmamak i¢in yaklagsmakta
olduklar1 engelden 6nce Mahotin'i
gecmek amaciyla dizginleri sallamaya
baslamusti. Meyilli engele gelirlerken
gecti onu. Bir an Mahotin'in gamur
i¢indeki yiiziinii gordii. Mahotin
gliliimsiiyor gibi gelmisti ona. Vronski
gecmisti Mahotin'i; ama onun tam
arkasinda oldugunun farkindayd.
Gladyator'tin diizgiin nal seslerini, (hala
rahat) soluk alisin1 duyuyordu.

Sonraki iki engel, hendekle duvar
kolaylikla gecilmisti. Ama Vronski
Gladyator'tin soluk aligini, nal sesini



giderek daha yakimnda duymaya
baslamusti. Dizginleri birakti. Hayvanin
hizlandigini hissedince sevindi.
Gladyator'iin nal sesleri uzaklasti gene.

Yaris1 Vronski gotiirtiyordu —istedigi,
Cord'un soyledigi de buydu—
kazanacagindan kuskusu yoktu simdi.
Heyecani, sevinci, Fru-Fru'ya sevgisi
gide