


MURIEL BARBERY 

Muriel Barbery, 1969 yılında Kazablanka 'da doğdu. Ecole normale 
superieur'den mezun olduktan sonra felsefe dalında doçent oldu. Saint-Lô 
Öğretmen Eğitim Enstitüsü'nde ders verdi. 2000 yılında yayınlanan ilk roma­
nı Une Gourmandise (Oburluk) on iki dile çevrildi. 2006 yılında yayınlanan 
ikinci romanı Kirpinin Zarafeti, Fransa'da büyük ilgi gördü, 1 milyonu aşkın 
kopya sattı ve birçok edebiyat ödülü aldı. 2008 yılında sanatçı rezidansı Villa 
Kujoyama'da çalışmaya hak kazandı. Halen eşiyle birlikte Kyoto'da yaşamak­
tadır. 

IŞIK ERGÜDEN 

1960'da İstanbul'da doğdu. Galatasaray Lisesi'ndeki eğitiminin ardından Bo­
ğaziçi Üniversitesi İngiliz Dili ve Edebiyatı bölümünden mezun oldu. Sosyolo­
ji, felsefe ve edebiyat alanında çok sayıda kitabın çevirisini yaptı. Ergüden'in 
ayrıca bir anlatı (Kurşunkalemle) ve bir deneme (Sessizliğin Anarşisi) kitabı 
bulunmaktadır. 



ÖZGÜN ADI L'elegance du herisson 

© Editions Gallimard, 2006 /Turkuvaz Kitapçılık Yayıncılık A.Ş. (2008) 

Bu kitabın yayın haklan Akçalı Telif Haklan Ajansı aracılığıyla alınmışhr. 

Her hakkı saklıdır. Tanıhm amaçlı kısa alınhlar dışında yaymanın 

yazılı izni olmadan hiçbir yolla çoğalhlamaz. 

Yayınevi: Barbaros Bulvan, No: 153, Cam Han, Kat: 8 
34349 Beşiktaş / İstanbul 

Tel: 0212 354 30 00 Faks: 0212 288 50 67 
www.turkuvazkitap.com.tr 

EDİTÖR Senem Tımuroğlu 

KAPAK Ayşe Nur Ataysoy 

GRAFİK Adem Şenel 

1. BASIM Ekim 2008, İstanbul 

2. BASIM Kasım 2008, İstanbul 

3. BASIM Eylül 2010, İstanbul 

4. BASIM Mayıs 2011, İstanbul 

GENEL YAYIN 179 EDEBİYAT90 

lSBN 978-605-4069-22-4 
BASILDICI YER Turkuvaz Matbaacılık Yay. A.Ş. (0216) 585 90 00 

Turkuvaz Kitap bir TURKUVAZ MEDYA GRUBU kuruluşudur. 



Muriel Barbery 

KİRPİNİN ZARAFETİ 

Roman 

Çeviren 

Işık Ergüden 





Bu kitabı birlikte yazdığım Stephane'a 





Marx 

(Giriş) 





1 

Kim ki arzu eker ... 

"Marx dünya görüşümü tamamen değiştiriyor." Genellik­
le benimle tek kelime bile konuşmayan küçük Pallieres bu 
sabah bana bu açıklamada bulundu. 

Köklü bir sanayi hanedanlığının refah içindeki mirasçısı 
Antoine Pallieres, sekiz işverenimden birinin oğlu. Kötü alış­
kanlığı olmayan ve temiz hıklamalarla üreyen büyük ticaret 
burjuvazisinin son fırlatması. Keşfinden dolayı ışıl ışıldı 
yüzü. Farkında olmadan anlabyordu bana bunları, benim 
herhangi bir şey anlayabileceğimi hayal bile etmiyordu. 
Marx'ın eserinden emekçi yığınlar ne anlayabilir? Okuması 
güçtür, dil üst düzey, üslup incelikli, tez karmaşık. 

Az kaldı salak gibi kendimi ele verecektim. 
"Alman İdeolojisi'ni okumalısınız," diyorum ona, köknar 

yeşili gocuklu bu aptala. 
Marx'ı anlamak için, üstelik niçin haksız olduğunu anla­

mak için Alman İdeolojisi'ni okumak gerek. Yeni bir dünyaya 
yönelik bütün çağrıların inşa edileceği ve temel bir kesinliğin 
sabitleneceği antropolojik kaidedir o: Arzularını yitirmiş 
insanlar ihtiyaçlarıyla yetinmelidirler. Arzu hybris'inin* gem­
lendiği bir dünyada, mücadelelerden, baskılardan ve sağlığa 
zararlı hiyerarşilerden temizlenmiş yeni bir toplumsal örgüt­
lenme doğabilir. 

Sanki yalnızca kedim beni dinliyormuş gibi, "Kim ki arzu 
eker, baskı biçer," diye mınldanacaktım neredeyse. 

Ama embriyon halindeki iğrenç bıyığıyla kediye benzer 
hiçbir yanı olmayan Antoine Pallieres bana bakıyor, tuhaf 

İnsanlara çizili sınırın, ölçünün aşılması, haddini bilmezlik. (ed.n.) 

9 



sözlerim karşısında ne diyeceğini bilemez bir halde. Neyse ki 
kurtuluşumu, her zaman olduğu gibi insanların o minik 
zihinsel alışkanlıklarının çerçevesini havaya uçuran şeye 
inanmakta zorlanmasına borçluyum. Kapıcı dediğiniz Alman 
İdeolojisi'ni okumaz, dolayısıyla Feuerbach üzerine on birinci 
tezi söyleyemez. Üstelik, Marx okuyan bir kapıcının gözü 
ister istemez yıkıcılıktadır; CGT denen sendika şeytanına 
satılmıştır. Bu kapıcının kendi ruhunu yüceltmek için okuya­
bileceği hiçbir burjuvanın kafasından geçirmediği bir müna­
sebetsizliktir. 

"Annenize selamlarımı söyleyin," diye mırıldanıyorum 
kapıyı yüzüne kapatırken. İki cümle arasındaki tını farkının 
binlerce yıllık önyargılann gücüyle gizleneceğini umuyorum. 

2 
Sanatın mucizeleri 

Benim adım Rem�e. Elli dört yaşındayım. Yirmi yedi yıl­
dan beri Grenelle Sokağı 7 numaranın kapıcısıyım. İç avlusu 
ve bahçesi olan bir konut bu. Son derece lüks sekiz daireye 
bölünmüş, hepsinde oturuluyor, hepsi dev gibi. Ben dul bir 
kadınım. Ufak tefek, çirkin, tombul biriyim. Ayaklarımda 
nasırlar var. Kendi kendimi rahatsız ettiğim bazı sabahlara 
bakarsak, bir mamut gibi soluk alıp veriyorum. Eğitim gör­
medim. Kendimi bildim bileli yoksul, ölçülü ve önemsiz biri 
oldum. Kedimle birlikte yalnız yaşıyorum. Tembel, kocaman 
bir erkek kedi. Kayda değer özelliği kızdırıldığında patileri­
nin kötü kokmasıdır. Birbirimize benziyoruz; ikimiz de kendi 
hemcinslerimizin arasına katılmak için pek bir çaba sarf 
etmeyiz. Daima nazik olsam da ender olarak sevimlilik gös­
terdiğimden beni sevmezler, ama yine de bana hoşgörü gös­
terirler; çünkü ben toplumsal inancın apartman kapıcılığına 
dair bir araya getirdiği paradigmaya gayet iyi denk düşüyo-
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rum: Ben, yaşamın kolayca çözülebilecek bir anlamı olduğu 
şeklindeki büyük evrensel yanılsamayı döndüren sayısız 
çarktan biriyim. Üstelik kapıcıların yaşlı, çirkin ve huysuz 
oldukları bir yerlerde yazılı olduğundan, aynı salak gökkub­
benin alınlığına ateş rengi harflerle söz konusu kapıcıların tığ 
işi kılıflar içindeki minderler üzerinde bütün gün uyuklayan 
maymun iştahlı kocaman kedileri olduğu da kazılıdır. 

Yine aynı bölümde, kapıcıların kocaman kedileri uyuklar­
ken hiç durmadan televizyon seyrettikleri, bina girişinin de 
sebzeli sığır haşlaması, lahana çorbası ya da etli kuru fasulye 
kokması gerektiği söylenir. Benimse çok lüks bir konutta 
kapıcı olmak gibi görülmedik bir şansım var. Bu iğrenç 
yemekleri yapmak zorunda kalmak benim için öylesine aşa­
ğılayıcıydı ki ortak yaşamdan bu plebçe izleri kovmayı 
hedefleyen nazik ama sert karısının yetkilendirdiği birinci 
kattaki danıştay üyesi Bay De Broglie'nin müdahalesi benim 
içimi iyice rahatlattıysa da mecburen uyuyormuşum gibi 
yaparak kendi gerçeğimi elimden geldiğince gizledim. 

Bu, yirmi yedi yıl önceydi. O zamandan beri her gün kasa­
ba gidip bir dilim jambon ya da dana ciğeri satın alıp, filem­
deki makarnalarla havuçların arasına sıkıştırıyorum. Yoksul­
lara özgü bu erzakı kibarca sergiliyorum. Kokmuyor olmak 
gibi değerli bir özelliğe sahip olmaları onları güzelleştiriyor; 
çünkü ben hem genel geçer klişeyi hem de kedim Lev' i besle­
mek amacıyla zenginlerin evinde yaşayan bir yoksulum. 
Aslında benim yazgım olması gereken bu yemekler sayesinde 
yağ bağlayan Lev, şarküteri ürünlerini ve tereyağlı makarnayı 
da gürültüyle tıkınırken, ben koku alma düzeninde bozukluk­
lara yol açmadan ve gerçek yemek eğilimlerim konusunda 
kimseyi kuşkulandırmadan açlığımı giderebilirim. 

İşin daha çetrefilli kısmı televizyon sorunuydu. Rahmetli 
kocamın sağlığında bu konuda kendimi geliştirmiştim; çün­
kü televizyon seyretmekteki ısrarı beni işin can sıkıcı kısmın­
dan kurtarıyordu. Apartmanın girişinde aletin gürültüleri 
işitiliyordu ve bu da toplumsal hiyerarşiler oyununu sürdür-
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meye yetiyordu. Lucien vefat edince zevahiri nasıl kurtaraca­
ğım diye kafa patlatmak zorunda kaldım. Sağlığında beni 
haksız yükümlülükten kurtarmıştı; öldüğünde ise beni baş­
kalarının kuşkularına karşı siper oluşturan kültürsüzlüğün­
den yoksun bırakmıştı. 

Bir düğmesiz mekanizma sayesinde çözümü buldum. 
Kızılötesi mekanizmaya bağlı bir çan sistemi, apartmana 

kimin girip kimin çıktığını bana bildiriyordu. Apartmanın 
girişine gelenlerin, ben onlardan çok uzaktayken bile kim 
olduklarını anlayabilmem için basmaları gereken düğmelere 
artık hiç gerek kalmamıştı. Bu sırada ben en dip odada olu­
yordum. Boş vakitlerimin en büyük bölümünü burada geçi­
riyor ve kapıcı olmamın bana dayattığı gürültü ve kokular­
dan korunarak dilediğimce yaşarken, kim giriyor, kim çıkı­
yor, yanında kim var, saat kaç gibi her nöbetçinin bilmesi 
gereken hayati bilgilerden de asla yoksun kalmıyordum. 

Böylece apartman girişinden geçen kat sakinleri de işittik­
leri boğuk seslerden bir televizyonun açık olduğunu anlıyor­
lar ve hayal güçleri yeterince gelişkin olmadığından alıcının 
önüne yan gelip uzanmış bir kapıcı kadın imgesi oluşuyordu 
kafalarında. Bense inime kapanmış, hiçbir şey işitmez ama 
birinin geçtiğini bilirdim. Bunun üzerine, yan odadan, merdi­
venlerin karşısına dek düşen gözpencereden, beyaz muslinin 
arkasına gizlenerek geçenin kimliğini gizlice araştırırdım. 

Sonra video kasetlerin oraya çıkışı, çok sonraları da 
DVD'nin tanrı gibi gelişi, durumu beni mutlu edecek yönde 
daha kökten değiştirdi. Bir kapıcının Venedik'te Ölüm karşı­
sında keyiflenmesine ve kapıcı odasından dışarıya Mahler'in 
sızmasına pek sık rastlanmadığından, güç bela biriktirdiği­
miz evlilik tasarrufunun bir bölümünü kullanarak yeni bir 
cihaz edinip gizli yerime yerleştirdim. Kapıcı odasındaki 
televizyon avaz avaz böğürürken ve ben de yumuşakçaların 
beyinlerine uygun o saçmalıkları işitmezken, yasadışılığımın 
güvencesi altında sanatın mucizeleri karşısında gözlerim 
yaşla dolarak kendimden geçiyordum. 
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Derin düşünce no: 1 

Yıldızların peşine 
Düşenin sonu 

Kavanozdaki kırmızı balık olmaktır 

Bell i  ki yetişkinler zaman zaman durup yaşamlarının nasıl bir 
facia olduğunu düşünüyorlar. Ama o zaman da bir şey anlamadan 
sızlanıp duruyorlar ve hep aynı cama çarpan sinekler gibi, çırpını­
yor, ıstırap çekiyor, yıkıl ıyor, çöküyorlar ve kendilerini gitmek iste­
medikleri yere sürükleyen olaylar zinciri üzerine düşünüyorlar. 
Hatta içlerinden en zekileri bu sorgulamayı bir din haline bile 
getirirler: Ah şu burjuva yaşamının lanet olası değersizl iği! Bu 
türün içerisinde, babalarının sofrasında yemek yerken, "Gençlik 
hayal lerimize ne oldu?" diye kü l yutmaz ve hoşnut bir havada 
soran kinikler vardır. "Uçup gitti, hayat dediğin serttir:' Bu türden 
sahte olgunluk bil inçli l iğinden nefret ediyorum. Aslında onlar da 
diğerleri gibi. Başlarına neyin geldiğini fark edemeyen ve ağla­
mak isterken sert şişko rolü oynayan yumurcaklar ... 

Anlamak kolay asl ında. Ters olan şey, çocukların yetişkinlerin 
nutuklarına inanmaları ve yetişkin olduklarında da kendi çocukla­
rını aldatarak intikam almalarıdır. "Hayatın bir anlamı vardır ve 
bunu da büyükler bilir" lafı herkesin inanmak zorunda kaldığı 
evrensel bir yalandır. Yetişkin olup da bunun yanlış olduğu anla­
şıldığında artık vakit çok geçtir. Sır dokunulmadan kalır; ama kul­
lanılabilecek bütün enerji de uzun süredir salakça faal iyetlerle 
saçıl ıp savrulmuştur. Geriye kalan ise kişin in kendi yaşamına hiç­
bir anlam bulamamasını maskelemeye çalışarak kendini uyuştur­
masıdır. Üstelik kendini daha iyi ikna edebilmek için de kendi 
çocuklarını aldatır. 
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Ailemin görüştüğü kişilerin hepsi aynı yolu tuttu: Gençliklerin­
de zekalarını karlı kı lmaya, öğrenimlerini bir arpalığa çevirip 
l imon gibi sıkmaya ve seçkin biri olmaya çabalıyorlar, sonra da 
umutlarının sonucunun niçin bu kadar nafile bir yaşam olduğunu 
şaşkınl ık içinde sora sora ömürlerini tüketiyorlar. İnsanlar yıldızla­
rın peşinden koştuklarını  sanırlar; ama sonları bir kavanozun için­
deki kırmızı bal ık  gibidir. Çocuklara yaşamın saçma olduğunu en 
baştan öğretmek daha basit olmaz mı diye kendi kendime düşü­
nüp dururum. Bu, çocukluğun birkaç güzel anını  yok etse de 
yetişkinl ikte önemli bir zaman kazancı olur; en azından bir trav­
madan, kavanoz travmasından kurtulmak ise cabası. 

Ben on iki yaşındayım. Grenelle Sokağı 7 numarada, bir zengin 
apartmanında oturuyorum. Annem babam zengin, ai lem zengin, 
kız kardeşim ve ben de potansiyel olarak zenginiz. Babam millet­
vekili olmadan önce bakandı; belli ki meclis mahzeninin şarapla­
rını bitirerek mecl iste geçecek ömrü. Annem . . .  Evet, annem tam 
bir aydın değilse de eğitimli .  Edebiyat doktorası yapmış. Yemek 
davetiyelerini  hiç hatasız yazıyor ve vaktini edebiyat göndermele­
riyle bizi bayıltarak geçiriyor ("Colombe, Guermantes'lık taslama': 
"Küçüğüm, sen tam bir Sanseverina'sın"). 

Buna rağmen, bütün bu şansa ve bütün bu zenginliğe rağmen 
varılacak nihai yerin bal ık  kavanozu olduğunu çok uzun süredir 
biliyorum. Nereden mi biliyorum? Muhtemelen çok zekiyim. Hat­
ta istisnai zekada biri. Benim yaşımdaki çocuklara bakarsanız ara­
da uçurum var. Fark edilmekten çok hoşlanmadığımdan, üstelik 
zekanın yüce değer olduğu bir ai lede aşırı yetenekli bir çocuk asla 
huzur bulamayacağından, okulda performansımı düşürmeye çal ı­
şıyorum; ama böyle bile hep birinciyim. Benim gibi daha on iki 
yaşındayken üniversite düzeyinde olursa insan, normal zekaymış 
gibi yapmanın kolay olduğu sanı labil ir. Hiç de değil! Daha aptal 
olabilmek için kendine zarar vermen gerekiyor. Ama bu bir 
anlamda sıkıntıdan patlamamı önlüyor: Öğrenmek ve anlamakla 
geçirmek zorunda kalmadığım her anı sıradan iyi öğrencilerin 
üslubunu, cevaplarını, yaklaşım tarzlarını, kaygılarını ve ufak tefek 
hatalarını taklit etmekte kullanıyorum. Sınıf ikincisi olan Constan-
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ce Baret'nin matematikte, Fransızca'da ve tarihte yazdığı her şeyi 
okuyorum ve böylelikle ne yapmam gerektiğini öğreniyorum: 
Fransızca'da bir dizi  tutarlı ve düzgün yazı lmış sözcük, matematik­
te anlamsız işlemlerin mekanik biçimde kopya edilmesi, tarihte 
ise mantıksal bağlantılarla birbirine eklenmiş bir dizi olgu. Ama 
yetişkinlerle bile kıyaslandığımda, çoğundan çok daha akıl l ıyım. 
Bu böyle. Ama bundan özellikle gurur duyuyor değilim; çünkü 
benim için hiçbir değeri yok. Ama kesin olan şu ki ben kavanozun 
içine girmeyeceğim. Gayet iyi düşünülmüş bir karar bu. Benim 
kadar zeki, derslerde bu kadar donan ımlı, d iğerlerinden bu kadar 
farklı ve çoğundan daha üstün biri için bile yaşam önceden bel l i  
ve ağlamak üzüntü veriyor: Yaşam saçmaysa eğer bu yaşamda 
parlak bir başarı göstermenin başarısızlıktan daha değerli olmadı­
ğını bel l i  ki kimse düşünmemiş. Başarılı olmak daha rahat yalnız­
ca. Üstelik bence aklı başında insana başarı acı verir; vasat zekalar 
ise her zaman bir şeyler umar. 

Bunun üzerine kararımı verd im. Yakında çocukluğu terk ede­
ceğim. Yaşamın bir güldürü olduğuna kesinl ikle inanmama rağ­
men sonuna kadar dayanabileceğimi sanmıyorum. Aslında bizler 
var olmayana inanmak üzere programlanmışız; çünkü bizler acı 
çekmek istemeyen canl ı larız. Bu nedenle tüm gücümüzü bu 
çabaya değen şeyler olduğuna ve bu nedenle yaşamın bir anlam 
taşıdığına ikna olmak için harcıyoruz. Ben ne kadar zeki olsam da 
bu biyolojik eğil ime karşı daha ne kadar mücadele edebilirim bil­
miyorum. Yetişkinlerin yarışına girdikten sonra saçmalık duygusu­
na hala karşı koyabilecek miyim? Sanmıyorum. Bu yüzden kararı­
mı verdim: Bu okul yı l ının sonunda, on üç yaşıma gireceğim 
gelecek 16 Haziranda intihar edeceğim. Sakın bunu sanki bir 
cesaret ya da meydan okuma eylemiymiş gibi bando mızıka çala­
rak yapacağımı sanmayın. Aslında kimsenin bir şeyden kuşkulan­
mamasında yarar var. Yetişkinlerin ölümle i l işkileri histerik, olağa­
nüstü boyutlara bürünüyor, her şey gereksiz yere büyütülüyor; 
oysa ki dünyanın en sıradan olayı. Benim için önemli olan aslında 
intiharın kendisi değil, nasıl olduğu. Japon tarafım elbette haraki­
riden yana. Japon tarafım derken, Japonya'ya olan sevgimi kaste-
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diyorum. Dördüncü sınıftayım ve iki nci di l  olarak elbette Japonca 
seçtim. Japonca öğretmenim çok iyi değil; Fransızca sözcükleri 
yutuyor ve vaktini şaşkın bir halde başını kaşımakla geçiriyor; ama 
ders kitabı fena değil ve okul açıldığında beri büyük i lerleme kay­
dettim. Birkaç ay içerisinde gözde mangalarımın metinlerini oku­
yabilmeyi umuyorum. Annem, "senin-kadar-donanımlı-küçük-bir­
kız"ın manga okumasını anlayamıyor. Ona Japonca "manga"nın 
yalnızca "çizgi roman" anlamına geldiğini anlatma zahmetine bile 
katlanmadım. Benim alt kültür içinde boğulduğumu sanıyor, ben 
de onu yanıltmıyorum. Kısacası, birkaç ay içinde belki de Taniguc­
hi'yi Japonca'dan okuyabi leceğim. Ama bu durum sözü işimize 
getiriyor: 16 Haziran'dan önce olması gerek, çünkü 16 Haziran'da 
intihar edeceğim. Ama harakiri yaparak değil. Böylesi anlam ve 
güzell ik dolu olurdu ama . . .  pekala, söyleyeyim . . .  acı çekmeyi hiç 
istemiyorum. Gerçekten de acı çekmekten nefret ederim. insan 
ölme kararı aldığında, ölümü doğal gördüğünden bunu yapar, 
dolayısıyla sakin olmalıdır ölüm. Ölmek, nazikçe bir geçiş olmal ı ,  
d inginliğe doğru pamuklar üzerinde bir kayış. Dördüncü kat pen­
ceresinden kendini atarak intihar eden ya da çamaşır suyunu 
mideye indirerek, hatta kendini asarak intihar eden insanlar var! 
Saçma bunlar! Hatta bence müstehcen. Acı çekmekten kurtulmak 
için değilse ölmek neye yarar? Ben, çıkış yolumu çoktan buldum: 
Bir yıldan beri her ay annemin başucundaki kutudan bir tane 
uyku ilacı alıyorum. Annem o kadar çok kullanıyor ki  her gün bir 
tane alsam bile fark etmez; ama çok ihtiyatlı olmaya karar verdim. 
Anlaşılma şansı az olan bir karar aldığında hiçbir şeyi tesadüfe 
bırakmamalı. insanların, "hayatın anlamı" ya da "insan sevgisi" ah, 
bir de "çocukluğun kutsal nitel iği" gibi zırval ıklara en fazla sarıldık­
ları projelerin ortasına ne kadar hızla kurulduklarını hayal bile 
edemezsiniz. 

Neyse, 16 Haziran tarihine doğru sakin sakin yol al ıyorum ve 
korkmuyorum. Belki biraz özlem. Ama bu dünyanın prensesler 
için yaratı ldığını kimse söyleyemez. Şunu da belirtmeliyim ki 
insan ölmeyi tasarladı diye, çürümüş bir sebze gibi sürünerek 
yaşamak zorunda değildir. Hatta tam tersine. Önemli olan ölmek 
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değil, kaç yaşında ölündüğü de değil, ölürken ne yapıldığıdır. 
Taniguchi'de kahramanlar Everest'e tırmanırken ölüyorlar. K2'yi ya 
da Büyük Juraları önümüzdeki 16  Haziran'dan önce deneme şan­
sım hiç olmadığından, benim Everest'im entelektüel bir arzu ola­
cak. Ben, olası en fazla derin düşünceye sahip olmayı ve bunları 
bu deftere kaydetmeyi kendime hedef olarak koydum: H içbir 
şeyin anlamı yoksa, hiç olmazsa zeka bununla yüzleşmiş olur, öyle 
değil mi? Ama benim kocaman bir Japon yanım olduğundan, 
kendime bir de şart koydum: Bu derin düşünce, Japon tarzı küçük 
bir şiir biçiminde ifade edilmiş olmalıdır: Bir hokku (üç dize) ya da 
bir tanka (beş dize). 

Benim gözde hokku'm Basho'nunki. 

Balıkçıların kulübesi 
karideslerle karışık 

cırcırböcekli! 

Balık kavanozu değil bu, hayır, şi ir! 
Ama benim yaşadığım dünyada, bir Japon balıkçı kulübesinde 

olduğundan daha az şiir var. Dört kişi, dört yüz metre karede 
yaşarken, yığınla insanın, hatta belki de aralarında lanetli şairlerin 
de bulunduğu insanların doğru dürüst bir konutlarının bile olma­
ması ve on beşinin birden yirmi metre kareye sıkışmasını normal 
buluyor musunuz? Bu yaz haberlerde, sağlıksız konutlarının mer­
diveni alev alan Afrikal ıların ölüp gittiğini işittiğimizde bu bana 
bir fikir verdi. Balık kavanozu bütün gün onların burunlarının 
dibinde, h ikayeler anlatarak bundan kaçamazlar. Ama benim 
annem babam ve Colombe okyanusta yüzdüklerini hayal ediyor­
lar; çünkü onlar mobilya ve tablolarla dolu dört yüz metre karele­
rinde yaşıyorlar. 

16 Haziran'da, onların sardalye belleklerinin biraz tazelenece­
ğini umuyorum: Evi ateşe vereceğim (barbekü kibritleriyle). Sakın 
beni bir cani sanmayın: Kimse yokken yapacağım bunu (16 Hazi-
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ran cumartesi gününe dek geliyor ve cumartesi öğleden sonraları 
Colombe, Tibere'e gider, annem yogaya, babam kulübüne ve ben 
de evde kalırım), kedileri pencereden dışarı salacağım ve kimse­
nin başına bir şey gelmemesi için itfaiyeye erkenden haber vere­
ceğim. Sonra da uyku ilaçlarımla annemin odasında sakin sakin 
uyuyacağım. 

Evsiz ve kızsız kalınca belki de ölmüş o Afrikalı lar gelir akıl ları­
na, ne dersiniz? 
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Kamelyalar 





1 

Bir aristokrat 

Salı ve perşembe günleri, tek dostum olan Manuela, 
benim kapıcı daireme gelir; birlikte çay içeriz. Manuela sade 
bir kadındır; başkalarının evinde toz avcılığında harcadığı 
yirmi yıl, zarafetinden bir şey eksiltmemiştir. Toz avcılığı 
aslında gayet edepli bir kısaltma. Zengin evlerinde hiçbir iş 
kendi adıyla anılmaz. 

"Aybaşı bezi dolu sepetleri boşaltıyorum," diyor tatlı ve 
hışırtılı aksanıyla, "köpeğin kusmuğunu topluyorum, kuşla­
rın kafesini temizliyorum, bu küçücük hayvanların bu kadar 
çok kaka yapabileceğine insan inanamıyor, tuvaletleri ovarak 
temizliyorum. Toz mu? Kolay iş o!" 

Gözünüzün önünde canlandırmanız gerekir: Arthens'le­
rin evine geldiği salı günleri ile De Broglie'lerin evine geldiği 
perŞembe günleri saat ikide bana indiğinde, Manuela, yaldız­
lı kağıtlarla kaplı tuvaletleri kulak temizleyicisiyle özenle 
temizleyip süslemiş oluyor, ama buna rağmen bu tuvaletler 
de dünyanın bütün yüznumaraları kadar pis ve kötü kokulu; 
çünkü zenginlerin istemeden de olsa yoksullarla paylaştıkla­
rı bir şey varsa bu, mide bulandırıcı bağırsaklarıdır ve bağır­
saklarını pis pis kokutan şeyin bir kısmından onlar da daima 
kurtul urlar. 

Dolayısıyla Manuela'ya saygımızı gösterebiliriz. Başkaları 
hiçbir şey yapmadan burunlarını karıştırırken, sevimsiz işle­
rin bazılarına ayrılmış olduğu bir dünyanın sunağında kur­
ban edilmiş olsa da Manuela, bütün o yaldızlı kağıt süsleme­
leri, hele hele aybaşı kağıtlarını çok geride bırakan bir rafine­
lik eğiliminden asla vazgeçmez. 
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"Bir ceviz bile yenecekse örtü sermeli," diyor Manuela ve 
eski zembilinden açık renk tahtadan küçük bir sepet çekip 
çıkarıyor, lal rengi ipek kağıtların kıvrımları taşmış. Bu 
mücevher kutusunun içine bademli kurabiyeler yerleştirmiş. 
Ben kahve hazırlıyorum. İçmeyeceğiz ama kokusuna her iki­
miz de bayılıyoruz. Kurabiyelerimizi küçük küçük ısırırken 
sessizce birer fincan yeşil çay yudumluyoruz. 

Nasıl ben kendi örneğime sürekli ihanet etmişsem, Manu­
ela da kendini bilmez, nankör Portekizli temizlikçi kadın 
örneğine ihanet etmiş. Çünkü Faro'lu bu kız, diğer yedi karde­
şinden sonra ve albsından önce bir incir ağacının dibinde doğ­
muş, küçük yaşta tarlalara yollanmış ve aynı süratle bir süre 
sonra sırurdışı edilecek olan bir duvarcı ustasıyla evlenmiş, 
Fransa topraklarında doğmuş ama toplumun gözünde Porte­
kizli olan dört çocuk annesi. Faro'lu bu kız, kalın siyah çorap­
ları ve başında örtüsüyle tam bir aristokratbr; gerçek, büyük 
bir aristokrat, hiç itiraz kabul etmeyecek türden, çünkü aris­
tokratlık onun kalbine yerleşmiş olduğundan etiketleri ve soy­
luluk unvanlarını alaya alır. Aristokrat kimdir? Etrafı bayağı­
lıklarla çevrili olsa bile bayağılığın erişemediği bir kadın. 

Pazar günleri, güçsüz ve geleceksiz köklerinin acısını bol 
kahkahalarla bastıran kocasının ailesinin bayağılığı; erkekle­
rin her sabah cehenneme iner gibi gittikleri fabrikaların neon 
ışıkları kadar sönük bir perişanlığın damgasını taşıyan kom­
şuların bayağılığı; servetleri pintiliklerini gizleyemeyen ve 
ona uyuz köpek muamelesi yapan işveren kadınların bayağı­
lığı. Ama Manuela' daki zarafeti kavramak için bu kadının 
kendi elleriyle hazırladığı hamurişi ürünleri bana bir krali­
çeymişim gibi sunuşunu görmek gerekir. Evet, bir kraliçe 
gibi. Manuela geldiğinde benim kapıcı dairem saraya dönü­
şüyor, paryalar gibi kurabiyeleri kemirmemiz ise hükümdar 
şölenleri halini alıyor. Masalcılar hayatı hareli bir ırmağa 
nasıl dönüştürürler ve bütün meşakkat ve sıkıntısını da 
bunun sularına bırakırlarsa, Manuela da bizim yaşamımızı 
sıcak ve neşeli bir destana dönüştürüyor. 
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Aniden sessizliği bozuyor. "Küçük Pallieres merdivende 
bana günaydın dedi." 

Küçümseyerek homurdanıyorum. 
"Marx okuyor," diyorum omuz silkerek. 
"Marx mı?" diye soruyor, "x"i,"ş" gibi telaffuz ederek. 

Berrak gökler kadar büyüleyici, hafifçe yumuşak bir "ş." 
"Komünizmin babası," cevabını veriyorum. 
Manuela aşağılayıcı bir ses çıkarıyor. 
"Politika," diyor, "küçük zenginlerin kimseye ödünç ver-

medikleri bir oyuncak." 
Bir an düşünüyor, kaşları çahk. 
"Her zamanki türden bir kitap değil," diyor. 
Gençlerin yatak örtülerinin altına gizledikleri resimli 

kitaplar Manuela'nın keskin bakışlarından hiç kaçmaz. 
Küçük Pallieres de seçerek bile olsa bir süre bu kitaplardan 
uygulamalı olarak yararlanmış olmalıydı. Başlığı gayet mani­
dar bir sayfanın aşırı yıpranmış hali buna kanıttı: Şıllık Mar­
kizler. 

Karşılıklı gülüyoruz ve eski dostların huzuru içinde 
ordan hurdan söyleşiyoruz. Bu anlar benim için değerli. 
Manuela'nın düşünü gerçekleştireceği ve beni burada tiridi 
çıkmış bir halde, tek başıma, üstelik de haftada iki kez yasa­
dışı kraliçe yapan bir dosttan yoksun bırakarak ülkesine 
kesin dönüş yapacağı günü düşündükçe kalbim sıkışıyor. 
Hayattaki olmuş olacak, leb demeden leblebiyi anlayan tek 
dostum, arkasında bu terk edilişle birlikte bir unutuluş kefe­
ni içine gömülecek, kimsenin tanımadığı bir kadın bırakarak 
gittiğinde neler olacağını kaygıyla düşünüyorum. 

Apartmanın girişinden ayak sesleri geliyor. Sonra asansö­
rün çağrı düğmesinin üzerinde erkek elinin çıkardığı anlaşıl­
ması güç gürültüyü gayet net duyuyoruz. Siyah parmaklık­
ları yana açılan eski bir asansör, ahşaptan, kapitone. Eğer yer 
olsaydı eskiden bir de üniformalı uşak tutarlardı. Bu adımla­
rı tanıyorum; Pierre Arthens'inkiler, dördüncü katta oturan 
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gastronomi eleştirmeni, en berbatından bir oligark. Benim 
kapıcı dairemin eşiğinde dikilirken gözlerini kırışbrmasın­
dan, benim karanlık bir mağarada yaşadığımı düşünüyor 
olduğu anlaşılıyor; oysa gördüğü şey ona tersini öğretiyor. 

Onun şu ünlü eleştirilerini de okudum. 
"Hiçbir şey anlamıyorum," diyor bana Manuela. Ona 

göre iyi bir kızarmış et, iyi kızarmış ettir, hepsi bu. 
Anlayacak bir şey yok. Böyle bir kalemin körlük sayesin­

de kendini heder etmesi acınası bir durum. Bir domates üze­
rine göz kamaşbrıcı anlahmla sayfalar yazmak-çünkü Pierre 
Arthens bir hikaye anlatır gibi eleştirir, onun dehası da yal­
nızca bu olmalıdır- ama domatesi ne görmek ne de kavramak, 
üzücü bir yiğitlik parçasıdır. Onun önümden kibirli büyük 
burnuyla geçtiğini görünce, insan hem bu kadar donanımlı 
hem de şeylerin varlığı karşısında bu kadar kör olabilir mi 
diye düşündüğüm sık olmuştur. Bence olur. Bazı insanlar 
seyrettikleri şeydeki içkin yaşamı ve soluğu kavramakta 
yeteneksizdirler ve ömürlerini insanlar üzerine sanki otomat­
mışlar gibi, şeyler üzerine de sanki hiç canları yokmuş ve 
öznel esinlere rağmen, bu konuda söylenebilecek şeyle özet­
lenebilirlermiş gibi söylevde bulunarak geçirirler. 

Sanki kasıtlı yapmış gibi adımlar aniden ters dönüyor ve 
Arthens kapıcı dairesinin zilini çalıyor. 

Ayağa kalkıyorum, ama gayet rahat patiklerin içine yer­
leşmiş ayaklarımı sürümeyi de ihmal etmiyorum. Bu patikle­
re, baget ekmek ve bere koalisyonu gibi Fransa'nın simgesi 
olmakta mutabakat sağlamış klişeler meydan okuyabilir 
ancak. Ayaklarımı sürüyerek Usta'yı öfkelendirdiğimi biliyo­
rum. Büyük leşçiler kadar sabırsız, canlı bir liriktir kendileri. 
Kapıyı gayet yavaş aralayışımdaki maharete bakılırsa, sabır­
sızlığı nedensiz sayılmaz. Kırmızı ve parlak olduğunu umdu­
ğum küçümseyici bir bumu da o aralığa saklamışhm. 

"Kuryeden bir paket bekliyorum," diyor. Gözleri kısık, 
burun delikleri sıkılı. "Geldiğinde bana hemen getirir misi­
niz?" 
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Bu öğleden sonra Bay Arthens benekli kocaman bir 
boyunbağı takmış, soylu boynunun etrafında uçuşuyor. Ama 
ona hiç yakışmamış, çünkü aslan yelesi gibi gür saçları ve bu 
ipek parçanın hafif şişkinliği bir araya gelince insanın gözün­
de bir tür tüyümsü tütü canlanıyor ki genellikle erkeklerdeki 
o erkeksi süslenme burada yok olmuş. Hay aksi, bu boyun­
bağı bana bir şey hatırlahyor. Hatırlarken neredeyse gülecek­
tim. Legrandin'in boyunbağı. Kayıp Zamanın Peşinde' de, Mar­
cel denen birinin eseri. Oradaki diğer ünlü kapıcı, Legrandin, 
iki dünya arasında parçalanmış bir snoptur; düşüp kalktığı 
dünya ile nüfuz etmek istediği dünya arasında. Dokunaklı 
bir snop, umuttan acıya, köle ruhluluktan küçümsemeye, 
boyunbağı en mahrem kararsızlıkların ifadesidir. Örneğin, 
Combray Meydanı'nda, anlahcının akrabalarını selamlamayı 
hiç istemezken onlarla karşılaşmak zorunda olduğundan, 
rüzgara bırakhğı fularının, alışıldık selamlaşmalardan muaf 
kalmasını sağlayacak melankolik bir ruh halinde olduğunu 
belirtmesini ister. 

Onun Proust'unu bilen ama kapıcılardan hiç özel hoşgörü 
görmemiş olan Pierre Arthens sabırsızlıkla boğazını temizli­
yor. 

Sorusunu hahrlıyorum: 
"Bana derhal getirebilir misiniz?" (Kuryenin getireceği 

paket -zenginlerin kolileri alışıldık posta yollarını kullanmaz 
mı?) 

"Evet," diyorum, kısa ve özlü söz rekoru kırarak. Bu 
konuda onun cümlesinden ve "lütfen" dememesinden cesa­
ret alıyorum; cümlesinin soru ve koşul biçiminde olması bile 
bence lütfenin yokluğunu tamamen bağışlatmaz. 

"Çok hassas," diye ekliyor, "dikkat edin rica ederim." 
Emir kipinin ve "rica ederim"in çekiminin de benim 

hoşuma gitme ihtimali yok. Üstelik benim bu tür sözdizimsel 
ustalıkları beceremeyeceğimi sandığından, benim kendimi 
hakarete uğramış hissedebileceğimi varsaymak nezaketini 
göstermeden, yalnızca zevk için kullanıyor. Bir zenginin 
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sesinden yalnızca kendine hitap ettiğini anlamak ve üstelik 
telaffuz ettiği sözcükler teknik olarak size yönelikken, onları 
anlayabileceğinizi hayal bile etmediğini görmek toplumsal 
bataklığın dibine değmektir. 

"Nasıl hassas?", yeterince sevimsiz bir üslupta soruyo­
rum. 

Saklama gereği duymadan iç çekiyor. Soluğunda çok hafif 
bir zencefil seziyorum. 

"Matbaanın ilk yıllarından bir metin," diyor ve hoşnut 
büyük mülk sahibi bakışıyla gözlerimin içine bakıyor. Bense 
camsılaştırmaya çalışıyorum gözlerimi. 

"Pekala, dert etmeyin," diyorum müşkülpesent bir hava 
takınarak. "Kurye burada olur olmaz size getiririm." 

Kapıyı burnuna kapıyorum. 
Pierre Arthens'in bu akşam sofrasında nükte diye anlata­

cağı manzara, kapıcı kadının önünde matbaanın ilk yılların­
dan bir metinden söz edince onun bunu açık saçık bir şey 
olarak görüp öfkelenmesi hikayesi çok hoşuma gidiyor. 

Hangimizin daha fazla aşağılandığını Tanrı bilir. 
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Dünyanın hareketi günlüğü no: 1 

Şortunu yitirmeden kendi içinde kümelenmiş kalmak 

Düzenli olarak derin düşüncelere sahip olmak güzel bir şey; 
ama bunun yetmediğini düşünüyorum. Yani, şunu dernek istiyo­
rum: Birkaç ay içerisinde intihar edeceğime ve evi ateşe vereceği­
me göre, elbette vaktim olduğunu düşünemem, bana kalan kısa 
zamanda tutarlı bir şeyler yapmalıyım. Özell ikle, ufak da olsa bir 
meydan okumaya kalkıştım: İnsan intihar edecekse yaptığından 
emin olmalı, daireyi "boş yere" yakmamalı. O halde, bu dünyada 
yaşama zahmetine değen bir şey varsa, onu kaçırmamalıyım; çün­
kü insan öldükten sonra iş işten geçer ve çünkü insanın aldandığı 
için ölmesi gerçekten çok aptalca olur. 

Bende elbette derin düşünceler var. Ama ben derin düşünce­
lerimde, kendimi övüyorum, yan i  sonuçta bir enteli (diğer entel­
lerle alay eden bir entel). Bu derin düşünceler her zaman çok 
kendini beğenrnişçe olmasa da çok eğlendirici, dinlendirici. Ama 
bu "tinsel zafer"i bedenden ya da şeylerden söz eden bir başka 
günlükle dengelemek gerektiğini  düşündüm. Tin in derin düşün­
celeri yerine, maddenin başyapıtları. Cisimleşmiş, ele gelir bir şey. 
Ama aynı zamanda güzel ya da estetik bir şey. Sanatın güzelliği, 
aşk ve dostluk dışında insan yaşamını besleyebilecek pek bir şey 
göremiyorum. Aşktan ve dostluktan gerçekten söz edebilmek için 
fazla gencim. Ama sanat . . .  eğer yaşamam gerekseydi bütün yaşa­
mım sanat olurdu. Sanat derken ne kasttettiğirni anlamalıs ınız: 
Yalnızca ustaların başyapıtları değil sözünü ettiğim. Verrneer bile 
beni yaşama bağlayamaz. Yüce ama ölü. Hayır, ben dünyadaki 
güzelliği düşünüyorum; yaşamın hareketi içinde bizi yükseğe 
çıkarabilecek olan şeyi. Dünyanın Hareketi Günlüğü, insanların, 
cisimlerin, hatta eğer gerçekten söyleyecek bir şey kalmamışsa, 
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şeylerin hareketine adanacak ve yaşama ödenecek diyet için 
yeterince estetik  bir şeyler bulmaya çalışacaktır. İncelik, güzellik, 
uyum, yoğunluk ... Eğer bunu bul ursam, o zaman belki  seçenekle­
ri yeniden gözden geçiririm: Tin için güzel bir fikir yerine, beden 
için güzel bir hareket bulursam, belki de o zaman hayatın yaşama 
zahmetine değeceğin i  düşünürüm. 

Aslında, iki l i  bir günlük fikrini (biri tin için, biri beden için) dün 
edindim; çünkü babam televizyonda bir rugby maçı seyrediyordu. 
Şu ana dek bu tür durumlarda, özellikle babama bakardım. Gömle­
ğini sıvayıp, ayakkabılarını çıkardığında, bir bira ve sosisle kanepe­
ye yerleştiğinde ve "Bakın böyle olmayı da bil irim ben" diye haykı­
rarak maç seyretmeye başladığında ona bakmaktan hoşlanıyorum. 
Belli ki aklına ya bir stereotip (cumhuriyetin çok ciddi sayın bakanı) 
ya da bir diğeri (iyi adamdır yine de soğuk bira da sever) geliyor, 
böylelikle 2 kuvvetinde stereotip oluyor. Neyse, cumartesi günü 
babam her zamankinden daha erken geldi, şans eseri küçük bir 
mutlulukla evrak çantasını fırlattı, ayakkabılarını çıkardı, kollarını 
sıvadı, mutfaktan bir bira aldı ve televizyonun karşısına gömüldü. 
Bana da, "Canım, bana sosis getir lütfen, haka dansını kaçırmak iste­
miyorum;' dedi. Haka'yı kaçırmak ne kelime; sosisleri dil imleyecek 
ve ona getirecek bol bol vaktim oldu, hala reklamlar sürüyordu. 
Annem bir kanepenin koluna eğreti bir dengeyle oturmuş, duruma 
muhalefetini gayet iyi ifade etmeye çalışıyordu (stereotip ailede, 
ben "solcu-entelektüel-hoppa" olsun isterim). Annem komplike bir 
yemek hikayesiyle babamın kafasını ütülüyordu. Kavgalı iki çifti 
çağırıp barıştıracaktı. Annemin psikolojideki maharetini bilince, 
proje matrak geliyordu. Kısacası, babama sosislerini verdim ve 
Colombe'un odasında olduğunu, sözümona aydın avangardı 
beşinci sınıf bir müzik dinlediğini bildiğimden kendi kendime, 
neden olmasın bari küçük bir haka yapalım dedim. Benim anılarım­
da, haka biraz fazla grotesk bir tür danstı ve Yeni Zelanda takımının 
oyuncuları maçtan önce yapıyorlardı. Büyük maymunlar misali 
gözdağı verme tarzı. Yine anı larımda rugby, hiç durmadan çimen­
lerin üzerine atlayan, doğrulup yeniden düşen ve üç adım ötede 
birbirine dolaşan delikanlılarla, sıkıcı bir oyundur. 
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Reklamlar nihayet bitti ve çimenlerin üzerine yan gelip yatmış 
kocaman çam yarmalarıyla dolu bir jeneriğin ardından, yorumcu­
ların dış sesiyle birl ikte stattan görüntüler geldi. Sonra yorumcu­
lara (etli kuru fasulye köleleri) yakın çekim, ardından stada geri 
dönüş. Oyuncular sahaya çıktı lar ve tam o anda ben de ekrana 
yapışmaya başladım. Önce tam anlayamadım, her zamanki 
görüntülerdi, ama bende yeni bir etki yaratıyordu; bir tür karınca­
lanma, bir beklenti, bir "soluğumu tuttum" hali .  Yanımda, babam 
ilk şişe birasını  çoktan kafaya dikmişti bile ve Galyal ı  damarından 
ilerlemeye hazırlanıyordu. Kanepenin kolundan kalkmış olan 
anneme yeni bir bira söylüyordu. Ben soluğumu tutmuştum. "Ne 
oluyor?" diye kendi kendime soruyordum ekrana bakarken ve ne 
gördüğümü, ne de beni böyle karıncalandıran şeyi anlayabil iyor­
dum. 

Yeni Zelandalı oyuncular haka'larına başladıklarında anladım. 
Aralarında çok uzun boylu Maorili bir oyuncu vardı, gencecik. Baş­
tan beri gözüm ona takılmıştı. Başlangıçta kuşkusuz boyu çekmiş­
ti dikkatimi, ama sonra hareket ediş  tarzına takıldım. Çok tuhaf, 
çok akışkan bir hareket tarzı, ama özel l ikle çok yoğunlaşmış, yani  
kendi içinde çok yoğun demek istiyorum. insanların çoğu hareket 
ederken etraflarındaki nesnelere göre hareket ederler. Tam şu 
anda, yazarken, Anayasa geçiyor yanımdan. Karnı yere sürünerek. 
Bu d işi kedinin hayatta bel l i  bir projesi yok, ama yine de bir şeye 
doğru yönel iyor, muhtemelen bir koltuğa. Bu, onun kımıldayış 
tarzından bel l i  oluyor: Bir şeye doğru gidiyor. Annem giriş kapısı 
istikametinde geçti, a l ışverişe gidecek, aslında çoktan dışarıda, 
hareketi kendi kendini önceliyor. Bunu nasıl açıklayabileceğimi 
tam bi lemiyorum; ama yer değiştirirken, bu bir şeye doğru hare­
ket, bir an lamda bizim yapımızı dağıtıyor, parçalıyor: Hem orada­
yız, hem değil iz; çünkü şimdiden başka bir yere doğru gitmekte­
yiz, bi lmem anlatabi ldim mi? Yapımızın dağı l ıp parçalanmasını 
engellemek için hiç kımıldamamalıyız. Ya kımıldarsın ve artık 
bütün değilsindir, ya bütünsündür ve kımıldayamazsın. Ama bu 
oyuncuyu daha sahaya girerken gördüğümde, farklı bir şey his­
setmiştim. Onun kımıldadığını h issediyorsun, evet, ama olduğu 
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yerde kal ıyor. Anlamsız, değil mi? Haka başladığında özellikle ona 
baktım. Diğerleri gibi olmadığı belliydi. Zaten 1 numaralı etli kuru 
fasulye dedi ki: "Ve işte Somu, Yeni Zelanda'nın müthiş geri oyun­
cusu, dev omuz genişliğiyle bizi her zaman olduğu gibi yine etki­
l iyor; iki metre yedi santim, yüz on sekiz kilo, on bir san iyede yüz 
metre, güzel bebek, evet, Bayan!" O herkesi hipnotize etmişti, ama 
kimse nedenini tam olarak bilemiyordu. Ama durum haka'da açık­
ça ortaya çıktı: Kımıldıyordu, diğerleriyle aynı hareketleri yapıyor­
du {el ayalarını kalçalara vurmak, uyumlu bir şekilde yere vurmak, 
dirsekleri dokundurmak, bütün bunları rakibin gözlerinin içine 
bakarak öfkel i  bir savaşçı havasında yapmak), ama, ötekilerin 
hareketleri rakiplerine ve onlara bakan bütün stada doğru gider­
ken, bu oyuncunun hareketleri kendi içinde kalıyordu; kendi üze­
rinde yoğunlaşmış kalması ona inanılmaz bir mevcudiyet ve 
yoğunluk veriyordu. Aynı zamanda bir savaşçı ezgisi olan haka, 
tüm gücünü al ıyordu. Askerin g ücünü oluşturan şey, ötekine bir 
yığın işaretler göndererek onun gözünü korkutmak için sergi ledi­
ği enerji değil, kendi üzerinde odaklanarak, kendi içinde yoğun­
laştırmayı başardığı güçtür. Maorili oyuncu bir ağaç halini al ıyor­
du; derin kökleri olan, güçlü ı şıltı lar saçan yıkı lmaz bir büyük 
meşe oluyordu ve herkes de bunu hissediyordu. Yine de büyük 
meşenin kocaman köklerine rağmen ya da bunlar sayesinde uça­
bileceği, hava kadar hızlı olabileceğine de herkes emindi. 

Birdenbire, hep aynı şeyi arayan gözlerle maça dikkatle bak­
tım: Bir oyuncunun, bir şeye doğru yönelerek parçalanmak zorun­
da kalmadan kendi hareketi hal ini  aldığı bütünsel anlar. Ve gör­
düm! Oyunun her evresinde gördüm: Göğüs göğse mücadeleler­
de belirgin bir denge noktası bularak gruba gücünü veren küçü­
cük sağlam bir çapa olan ve kendi köklerini bulan bir oyuncu; 
sahaya yayılma evrelerinde artık golü düşünmeyerek, kendi hare­
keti üzerine yoğunlaşmış bir halde, top bedenine yapışık, son çare 
gibi koşarak uygun hızı bulan bir oyuncu; ayağın kusursuz hareke­
tini bulabilmek için dünyanın geri kalanından kopan, kendinden 
geçmiş golcüler. Ama hiçbiri Maorili büyük oyuncunun kusursuz­
luğuna erişemiyordu. Yeni Zelanda'nın ilk golünü attığ ında babam 
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şaşkınl ık içinde, ağzı bir karış açık kalakaldı. Birasın ı  unutmuştu. 
Öfkelenmiş olmalıydı; çünkü Fransız takımını tutuyordu, ama 
ağzından, "Ne müthiş oyuncu!" sözü çıktı ve eliyle alnını  sıvazladı. 
Yorumcuların sesi biraz kesilmişti ama gerçekten güzel bir şey 
gördüklerini saklayamıyorlardı: Herkesi ardında bırakan ve kımıl­
damadan koşan bir oyuncu. Diğerlerinin hali ise çılgınca ve bece­
riksizce hareketlerde bulunmak ama yine de onu yakalayama­
maktan i baretti. 

Bunun üzerine kendi kendime, tamam, dedim, dünyada hare­
ketsiz hareketler saptayabil irim. Bu mudur, devam etme çabasına 
değen bu mudur? O an, bir Fransız oyuncu şortunu bir arbede 
sırasında kaybedince kend imi aniden tamamen çökmüş hisset­
tim; çünkü herkes bu duruma kahkahalarla güldü. iki yüz yıl l ık 
ailevi Protestan geleneğine rağmen küçük bir birayla sağ l ığına 
kavuşan babam dahil. .. Bana, kutsal bir şeye hakaret edil iyor gibi 
geldi. 

Hayır, yetmez. Beni ikna etmek için başka hareketler gerekir. 
Ama yine de bir fikir edindim. 
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2 
Savaşlara ve sömürgelere dair 

Bu konuşmanın başında, eğitimsiz olduğumu söylemiş­
tim. Tamamen doğru değil bu. Ama okumayla geçen gençli­
ğim tam diploma alacakken yarıda kaldı. O zamana kadar da 
beni fark etmemelerine dikkat etmiştim. Daha on yaşında 
bile değilken, Müdür Servant'ın yalnızca savaşlardan ve 
sömürgelerden bahseden gazetesini açgözlülükle yiyip yut­
tuğumu keşfettiğinden beri benim hakkımda beslediğini bil­
diğim kuşkulardan korkuya kapılmışhm. 

Niçin, bilmiyorum. Bunu gerçekten yapabilmiş olduğu­
mu sanıyor musunuz? Eski zaman kahinlerine göre bir soru 
bu. Benim gibi güzellikten yoksun, çekici yanı olmayan, ne 
geçmişi ne amacı olan, iş bitiricilikle alakası olmayan, parlak 
hiçbir özelliği olmayan, kısacası hiçin teki olan bir kızın tuzu 
kurular dünyasında boğuşması fikri, daha denemeye kalkış­
madan beni yormuştu. Tek bir şey istiyordum: Beni rahat 
bıraksınlar, fazla bir şey istemesinler ve gün içerisinde açlığı­
mı giderme izninden yararlanabileceğim birkaç anım olsun. 

İştah nedir bilmeyen biri için açlığın ilk ısırığı, hem bir 
ıstırap hem de aydınlanmadır. Uyuşuk, hafifçe sakat bir 
çocuktı..Jm. Eğik sırhm neredeyse kambur gibiydi. Başka bir 
yolun var olabileceğini bilmediğimden yaşamda tutunabili­
yordum. Hiçbir şeyden zevk alamamam hiçliğe yakın bir 
duyguydu. Hiçbir şey bana hitap etmiyordu, hiçbir şey beni 
uyandırmıyordu. Bulmacamsı dalgalara kapılıp sallanan der­
mansız ve değersiz bir şey olan ben, buna son verme arzusu 
bile duymuyordum. 
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Bizde pek sohbet edilmezdi. Çocuklar ciyak ciyak bağırır, 
yetişkinler de sanki yalnız başlarına çalışıyorlarmış gibi ken­
dilerini işlerine verirlerdi. Basitçe de olsa doyasıya yiyorduk; 
bize kötü muamele etmiyorlardı; yoksul giysilerimiz temizdi; 
sağlam bir şekilde sürekli onarılıp yamanıyordu; bunlardan 
utanç duysak bile, hiç üşümüyorduk. Ama birbirimizle hiç 
konuşmuyorduk. 

Beş yaşındayken aydınlandım. Okula ilk gittiğim gün, 
bana hitap eden ve adımı söyleyen bir sesi işitmek bana şaş­
kınlık ve korku verdi. 

Ses, "Rem�e?" diye sorarken, dost bir elin elimi tuttuğunu 
hissettim. 

Okulun ilk günü olduğundan ve yağmur yağdığından, 
çocuklar koridora yığılmıştı. 

"Rem�e?" diye makamlı bir şekilde seslenmeye devam 
ediyordu yukardan gelen ses hala. Dost el, kolumu -anlaşıl­
maz bir dille- hafifçe ve sevgiyle sıkmaya devam ediyordu. 

Neredeyse başımı döndüren tuhaf bir hareketle kafamı 
kaldırdığımda bir çift gözle karşılaştım. 

Rem�e. Bu bendim. İlk kez olarak biri adımı söyleyerek 
bana hitap ediyordu. Anne babamın hareketler ya da gürle­
meler kullandığı yerde, açık renk gözlerine ve gülümseyen 
ağzına şimdi dikkatle baktığım bir kadın, kalbime giden bir 
yol açıyordu ve benim adımı söylerken, o zamana kadar hiç 
bilmediğim bir yakınlık kuruyordu benimle. Etrafımdaki 
dünyaya baktım, aniden renklerle süslenmişti. Acılı bir parıl­
tı içinde, dışarıda yağan yağmuru gördüm; suyla yıkanmış 
pencereler, ıslak giysi kokusu, dar koridor, toplanmış çocuk­
ların titreştiği ince uzun yol, kötü kumaştan pelerinlerin 
yığıldığı bakır düğmeli eski portmantoların pası ve tavanla­
rın bir çocuğun gözünde göğe yakın yüksekliği. 

Bunun üzerine, tasalı gözlerimi onunkine dikerek, beni 
doğuran kadına sarıldım. 

"Rern�e," diye devam etti ses, "kapüşonunu çıkarmak 
ister misin?" 
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Düşmemem için beni sıkı sıkıya tutarken, uzun deneyim­
lerin verdiği süratle beni soydu. 

Bilincin uyanışının ilk doğumumuzla çakıştığına yanlış 
yere inanırız. Belki de bundan başka bir canlılık hali hayal 
edemediğimizdendir. Sanki hep görmüş ve hissetmişiz sanı­
rız kendimizi ve bu inançtan güç alarak, bilincin doğduğu 
önemli anı dünyaya geldiğimiz anla özdeşleştiririz. Beş yıl 
boyunca, görme, işitme, koku alma, tatma ve dokunmayla 
donanmış işlemsel algısal mekanizma olan Rem�e adlı küçük 
bir kızın, tam anlamıyla kendinin ve evrenin kusursuz bilin­
çaltında yaşayabilmiş olması, bu aceleci teorinin bir inkarıdır. 
Çünkü bilincin ortaya çıkması için bir ad gerekir. 

Talihsiz koşullar yüzünden kimsenin bana ad vermeyi 
düşünmediği ortaya çıkmıştır. 

"Bu ne güzel gözler!" diyor bana müdire. Yalan söyleme­
diğini, o an gözlerimin tüm güzelliğiyle parıldadığını ve 
doğumumdaki mucizeyi yansıtarak binlerce ateş gibi kırpış­
tığını hissediyorum. 

Titremeye başladım ve paylaşılan her sevincin doğurduğu 
suç ortaklığını onun gözlerinde aradım. 

Yumuşak ve hayırhah bakışlarında yalnızca merhamet 
okudum. 

Ben sonunda doğmuşken, bana yalnızca acıma duyuyor­
lardı. 

Cin tutmuştu beni. 
Durumumun anlaşılmaz kıldığı toplumsal etkileşim oyu­

nu içinde yatışamayan açlığım -ve ben bunu, kurtarıcımın 
gözlerindeki bu merhameti daha geç anladım; çünkü bir yok­
sulluğun dil sarhoşluğunu deldiği ve başkalarıyla birlikte 
etkili olduğu hiç görülmüş müdür?- ancak kitaplarda yatışa­
caktır. İlk kez bir kitaba dokundum. Sınıftaki büyüklerin ora­
daki görünmez izlere baktıklarını görmüştüm. Sanki hepsi 
aynı güçle hareket ediyormuş gibiydiler; sessizliğin içine 
gömülmüşlerdi ve ölü kağıttan canlı gibi gözüken bir şeyi 
çekip çıkarıyorlardı. 
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Kimsenin haberi olmadan okumayı öğrendim. Öğretmen 
diğer çocuklara henüz harfleri tek tek öğretirken, ben yazılı 
işaretlerin aralarında kurdukları dayanışmayı, onların son­
suz bileşimlerini ve ilk gün adım seslendiğinde beni bu yer­
lere uygun hale getirmiş olan olağanüstü sesleri uzun zaman­
dır biliyordum. Bunu kimse bilmedi. Kudurmuş gibi oku­
dum. Önce gizlice, sonra, normal öğrenme zamanının artık 
geride kaldığını hissettiğimde, herkesin gözü önünde; ama 
benim okumadan aldığım zevki ve verdiğim önemi gizleme­
ye özen gösterdim. 

Takatsiz, cılız çocuk, susamış bir ruh olmuştu. 

On iki yaşında okulu bırakarak evde ve tarlalarda anne 
babamın, ağabey ve ablalarımın yanında çalışmaya başla­
dım. On yedisinde evlendim. 

3 
Totem olarak kaniş 

Kolektif imgelemde kapıcı çiftler, yalnızca birlikleri saye­
sinde kendini belli edecek kadar önemsiz varlıklardan oluşan 
bu kaynaşmış ikililer, neredeyse hiç şaşmaz bir şekilde kaniş 
sahibidirler. Herkesin bildiği gibi kanişler kıvırcık tüylü 
köpek türleridir ve emekli orta sınıf mensuplarının, uzatmalı 
sevgi gösterisi içindeki yapayalnız kadınların ya da karanlık 
kapıcı dairelerine büzülüp saklanmış kapıcıların birer kanişi 
vardır. Siyah ya da kayısı rengi olabilirler. Kayısı rengi olan­
lar, daha az kötü kokan siyahlardan daha dökük tüylüdür. 
Bütün kanişler en ufak fırsatta hırçınca havlarlar, özellikle 
hiçbir şey yokken. Şaşkın bir halde dört ayak üzerinde pıtı 
pıtı yürüyerek efendilerini izlerler, sosis şeklindeki küçük 
gövdelerinin geri kalanını hiç kımıldatmazlar. Özellikle zehir 

35 



gibi ve küçük siyah gözleri, anlamsız gözyuvarları içine 
gömülmüştür. Kanişler çirkin ve aptaldır; itaatkar ve övün­
gen. Bazı romanlarda prensler işçi kızlara ya da prensesler 
kürek mahkumlarına aşık olsalar da kapıcı erkeklerle kapıcı 
kadınlar arasında, karşıt cinsiyetten olmalarına rağmen, baş­
kalarının başına gelen türden ve herhangi bir yerde anlatıl­
mayı hakkeden bir romans asla yaşanmaz. 

Bizim asla kanişimiz olmadı. Ama evliliğimizin bir başarı 
olduğunu sanırım söyleyebilirim. Kocamla birlikte ben de 
kendim oldum. Pazar sabahlarını özlemle tekrar tekrar anı­
yorum. Dinlenme günü olan o kutsanmış sabahlar, sessiz 
mutfakta o kahvesini içerken ben de okuyordum. 

Kısa ama usulüne uygun bir kurdan sonra on yedi yaşın­
dayken onunla evlenmiştim. O da benim ağabeylerim gibi 
fabrikada çalışıyordu ve kimi akşamlar onlarla birlikte gelip 
kahve ve içki içiyordu. Ne yazık ki çirkindim. Yine de başka­
ları gibi çirkin olsaydım bunun hiç önemi olmayacaktı. Ama 
çirkinliğim öyle acımasızdı ki yalnızca bana aitti ve henüz 
ben kadın değilken, on beşindeki beni her türlü tazelikten 
yoksun bırakarak ellilik biri yapmıştı. Eğik sırtım, kalın 
belim, kısa bacaklarım, çarpık ayaklarım, bol tüylerim, 
bozulmuş hatlarım; sonuçta, kontursuz, zarafetsiz bile olsam, 
nankörlüğüne rağmen cazibeli gençlik uğruna bağışlanabilir; 
ama ben yirmi yaşlarımdayken kendimi çoktan kaknem biri 
hissediyordum. 

Böylece, müstakbel kocamın niyeti belirginleşince -zaten 
bunu anlamamak benim için imkansızdı- ona içimi açtım ve 
kendimden başka biriyle ilk kez açık yüreklilikle konuşarak 
benimle evlenmek istemesi fikrine duyduğum şaşkınlığı 
açıkça ifade ettim. 

Samimiydim. Gelecekte yalnız yaşamaya uzun süredir 
alışmıştım. Yoksul olmak, çirkin olmak ve üstelik zeki olmak, 
bizim toplumlarımızda insanı kasvetli ve kanmayacağı par­
kurlara mahkum eder ki bunlara erkenden alışmakta yarar 
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vardır. Güzellik oldu mu her şey bağışlanır, kabalık bile. Zeka 
ise sanki durumun doğru bir ödünleyicisi değil gibidir; doğa­
nın en yoksul çocuklarına sunduğu bir dengeleyici olarak 
görülemez; daha ziyade gereksiz bir oyuncak gibidir, mücev­
herin değerini yükseltir. Çirkinlik ise zaten daima suçludur 
ve ben bu trajik yazgıya, hiç aptal olmadığım için daha fazla 
acı çekerek mahkumdum. 

"Rent�e," diye cevap verdi bana, bütün ciddiyetini topla­
mıştı. Bir daha asla sergilemeyeceği tüm çene kuvvetini bu 
uzun tirat uğruna tüketerek konuştu: "Renee, ben karım ola­
rak, sevimli yüzlerinin altında serçe kadar beyinleri olmayan, 
ar damarı çatlamış o saf kadınlardan birini istemiyorum. Ben 
sadık bir kadın istiyorum; iyi bir eş, iyi bir anne ve evi iyi 
çekip çeviren biri. Benim yanımda olacak ve bana destek 
verecek, yumuşak başlı ve kendinden emin bir eş istiyorum. 
Buna karşılık, sen de benden çalışmada ciddiyet, evde 
sükunet ve güzel anlarda sevgi beklemelisin. Kötü biri deği­
lim, elimden geleni de yaparım." 

Yaptı da. 
Bir karaağaç çotuğu gibi küçük ve kuru, yine de hoş bir 

yüzü vardı. Genellikle güleryüzlüydü. İçkisi, sigarası yoktu; 
tütün çiğnemiyordu; bahis oynamıyordu. Evde, açıldıktan 
sonra televizyon seyrediyor, balık dergilerini karıştırıyor ya 
da fabrikadaki arkadaşlarıyla iskambil oynuyordu. Fazlasıy­
la sosyaldi, kolaylıkla misafir davet ediyordu. Pazarları balık 
avlamaya gidiyordu. Bense, temizlik yapıyordum; çünkü 
başkalarının evinde yapmama karşı çıkıyordu. 

Toplumsal dehanın değer verdiği türden biri olmasa da 
kıt zeka biri de değildi. Yetenekleri elişleriyle sınırlıydı; ancak 
yalnızca motor yetilere bağlı olmayan bir meziyet sergiliyor­
du. Eğitimsiz olmakla birlikte elişlerinde, emekçileri sanatçı­
lardan ayırt eden ve sohbette de bilginin her şey olmadığını 
öğreten o ustalığı gösteriyordu. Bense çok erkenden rahibelik 
yaşamına razı olduğumdan, Tanrı'nın benim gelin ellerime 
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bu kadar hoş tavırlı birini, üstelik bir entelektüel olmasa da 
zeki bir erkeği vermiş olması çok yüce gönüllüydü. 

Bir Grelier çıkabilirdi karşıma. 
Bernard Grelier, Grenelle Sokağı 7 numaranın sakinleri 

arasında karşısında kendimi açık etmekten çekinmediğim 
ender kişilerdendir. Ona, "Savaş ve Barış determinist bir tarih 
anlayışının sahnelenmesidir" ya da "çöp depolarının zıvana­
larını yağlarsanız iyi edersiniz" demem arasında pek bir fark 
olmaz, ne daha fazla anlam yükler, ne daha az. İkinci ikazın 
hangi açıklanamaz mucizeyle onda bir eylem prensibine yol 
açmayı başaracağı benim için bir soru. Anlamadığımız şeyi 
nasıl yaparız ki? Kuşkusuz ki bu tür önermeler rasyonel 
uygulama gerektirmez ve bu uyarılar omurilikte dönüp dur­
duğundan, beyni uyarmadan reflekse yol açtığından, yağla­
mak buyruğu belki de zekayı karıştırmadan uzuvları hareke­
te geçiren mekanik bir talepten başkası değildir. 

Bernard Grelier, Arthens'lerin "mürebbiyesi" Violette 
Grelier'nin kocasıdır. Violette, onların hizmetine her işe koş­
turacak sıradan bir hizmetçi olarak bundan otuz yıl önce gir­
diğinden, Arthens'ler zenginleştikçe o da rütbe almıştı ve 
artık mürebbiyeydi. Temizlikçi kadın (Manuela), sofracıbaşı 
(İngiliz) ve her işi yapan adamdan (kocası) oluşan gülünç bir 
krallık üzerinde hüküm sürüyordu. O da kendi küçük halkı­
nı büyük burjuva patronları gibi küçümsüyordu. Gün boyu 
geveze kadınlar gibi çene çalıyor, her yönde dört dönüp 
duruyordu. Önemli bir hava takınarak, Versailles'm güzel 
günlerinde yaşıyormuş gibi uşak takımını azarlıyor, Manu­
ela'yı iyi yapılan iş sevgisi ile yapmacık tavırların yozlaşması 
üzerine ahkam kesen söylevlerle bunaltıyordu. 

"O Marx'ı okumadı," dedi bana Manuela bir gün. 
Filozofları öğrenmekle bu kadar az ilgili, Portekizli bir 

hizmetçinin bu aklı başında saptaması beni şaşırttı. Hayır, 
Violette Grelier kesinlikle Marx okumamıştı; bunun nedeni 
ise zenginlerin gümüş takımlarını temizleyen ürünler listesi-
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nin hiçbirinde yer almamasıydı. Bu boşluğun bedeli olarak 
ona, kolalardan ve keten toz bezlerinden söz eden bitmek bil­
mez kataloglarla dolu bir gündelik gazete miras kalmıştı. 

Velhasıl, iyi bir evlilik yapmışbm ben. 
Üstelik, en büyük kusurumu kocama hemen itiraf etmiş­

tim. 
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Derin düşünce no: 2 

Oradaki kedi 
Şu modern totem 

Ve dekoratif aralarla 

Bizim ev her koşulda örnektir. Bizim aileyi anlamak isterseniz 
kedilere bakmak yeter. iki kedimiz insanlarla hiçbir i lginç etkileşi­
mi olmayan, lüks kroket köfteler yiyen koca tulumlar. Her yere tüy 
bırakarak bir kanepeden diğerine kendilerini sürüklüyorlar ve 
herhangi bir kimseye en ufak sevgi duymadıkların ı  kimse anlamış 
gözükmüyor. Kedilerin tek önemi, hareketli dekoratif nesneler 
oluşturmaları. Entelektüel açıdan ilginç bulduğum bir kavram bu. 
Ama bizimkilerin karınları öyle sarkıyor ki onlara bu kavramı 
uygulamak zor. 

Annem, bütün Balzac'ları okumuş ve her yemekte Flaubert'den 
al ıntı yapan annem, eğitimin nasıl da enfes bir düzenbazlık oldu­
ğunu her gün kanıtlıyor. Kedilerle birlikte ona bakmak yeter. Onla­
rın dekoratif potansiyellerinin az çok farkında ama yine de insan­
larla konuşur gibi onlarla konuşmakta inat ediyor. Bir lambayla ya 
da bir Etrüsk heykeliyle konuşmak aklına gelmez. Çocuklar bel l i 
bir yaşa gelene kadar kımıldayan her şeyin bir ruhu olduğuna ve 
erekli l ik taşıdıklarına inanıyor gözükürler. Annem bir çocuk değil, 
ama görünüşe bakı l ırsa Anayasa ile Parlamento'nun aspiratörden 
daha sağduyulu olmadıklarını anlayamıyor. Aspiratör ile onlar 
arasındaki farkın, bir kedinin zevk ve acı hissedebilmesi olduğunu 
elbette kabul ediyorum. Ama bu kedinin insanla iletişim yetene­
ğinin daha fazla olduğu anlamına mı gelir? Hiç değil .  Bu yalnızca 
bizi özel önlemler almaya teşvik etmelidir; tıpkı çok kırılgan bir 
nesneyle karşı karşıyaymışız gibi. Bizimki fazla yediği için kanepe­
ye gömülmüşken, annemin, "Anayasa küçük dişi bir kedi, hem çok 
gururlu hem çok duyarl ı;' dediğ ini işitmek beni çok güldürüyor. 
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Ama eğer kedinin iş levinin modern bir totem olmak olduğu, aile 
mensupların ın halini iyi niyetle yansıtan, aile ocağının simgesel ve 
koruyucu bir tür cisimleşmesi olduğu hipotezi üzerinde düşünür­
sek, annemin dediği açık seçik bir hal al ır. Annemin gözünde kedi­
ler, bizim olmamızı istediği ama kesinlikle olmadığımız şey. Josse 
ailesinin aşağıda adı geçen üyelerinden daha az gururlu ve duyar­
lı kimse yok: Babam, annem ve Colombe. Tamamen gevşek ve 
uyuşuk, duygudan yoksunlar. 

Kısacası, ben kedinin modern bir totem olduğunu düşünüyo­
rum. Evrim üzerine, uygarlık üzerine ve böyle bir yığın  büyük laf 
üzerine istediğimiz kadar konuşal ım, istediğimiz kadar önemli 
söylevler verel im, insan başlangıcından bu yana pek bir ilerleme 
kaydetmedi:  Bu dünyadaki varl ığının bir tesadüf olmadığına ve 
çoğunlukla iyi niyetli olan tanrıların kendisine göz kulak olduğu­
na daima inanıyor. 
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4 

Mücadeleyi reddederken 

Çok kitap okudum . . .  
Yine de bütün alaylılar gibi n e  anladığımdan asla emin 

olamıyorum. Bir gün oluyor tüm bilgiyi bir bakışta kavra­
mışım gibi geliyor. Sanki aniden görünmez dallar doğuyor 
ve kendi aralarında benim tüm dağınık okumalarımı birbi­
rine bağlıyormuş gibi. Sonra anlam aniden gizleniyor; öz, 
benden kaçıyor ve·aynı satırları boşuna tekrar tekrar okuyo­
rum. Her okuduğumda anlam benden biraz daha kaçarken, 
kendimi menüyü dikkatli okuduğu için karnının doyduğu­
na inanan yaşlı bir deli sanıyorum. Bu yetenek ile bu körlü­
ğün bağdaşması alaylılık özelliği sanırım. Bütün iyi eğitim­
lerde görülen emin rehberlerin öznesinden yoksun kalan 
alaylılık, resmi söylemlerin çitlerle çevirdiği ve macerayı 
yasakladığı yerde bir düşünce sentezini ve özgürlüğünü bu 
özneye sunar yine de. 

Bu sabah mutfakta, önüme bir kitabı almış şaşkın şaşkın 
duruyorum. Münzevi girişimimdeki deliliğin beni kavradığı 
ve nihayet ustamı bulmuş olmaktan ve iki adım sonra da 
inkar etmekten çekindiğim anlardan birindeyim. 

Adı Husserl. Ciddi, güç ve can sıkıcı, belli belirsiz de olsa 
Prusyalı bir şeyler çağrıştırdığından, eşlikçi hayvanlara ya da 
çikolata markalarına pek verilen bir ad değil. Ama bu beni 
teskin etmiyor. Dünya düşüncesinin olumsuz telkinlerine 
direnmeyi, yazgımın bana herhangi bir insandan daha fazla 
öğrettiği kanısındayım. Dinleyin: Eğer şu ana dek beni, çir­
kinlikten yaşlılığa, dulluktan kapıcılığa, kendi düşük yazgısı­
na tevekkül gösteren zavallı biri olarak hayal ettiyseniz hayal 
gücünüz eksik demektir. Mücadeleyi reddettim elbette, bile-

42 



rek geri çekildim. Ama ruhumun güvencesi içinde her türlü 
meydan okumaya karşı koyabilirim. Ad, konum ve görünüm 
bakımından yoksul biri olan ben, kendi idrakım içerisinde 
mağlup edilemez bir tanrıçayım. 

Torbasız elektrik süpürgelerine uygun bir ad olduğuna 
karar verdiğim Edmund Husserl, benim özel Olimpos'umun 
kalıcılığını tehdit ediyor. 

"Tamam, tamam, pekala," diyorum iyice bir soluk alarak, 
"her problemin bir çözümü vardır, öyle değil mi?" 

Ve kediye bakıyorum, cesaret bulmak umuduyla. 
Nankör kedi cevap vermiyor. Kocaman bir parça domuz 

kavurmasını mideye indirdikten sonra artık büyük bir hayır­
hahlıkla hareket ederek koltuğu sömürgeleştiriyor. 

"Tamam, tamam, pekala," diye tekrarlıyorum aptalca ve 
şaşkın. Gülünç küçük kitaba yeniden bakıyorum. 

Kartezyen Meditasyonlar - Fenomenolojiye Giriş. Kitabın 
adından ve ilk sayfalarından, daha önce Descartes'ı ve 
Kant'ı okumamış birinin fenomenolog filozof olan Husserl'i 
ele almasının mümkün olmadığı hemen anlaşılıyor. Ama 
kendi Descartes'ına ve Kant'ına hakim olmanın da transan­
dantal fenomenolojiye girişin kapılarını açmadığı hemen 
belli oluyor. 

Çok yazık. Çünkü ben sıkı bir Kant hayranıyım. Düşünce­
sinin, dehanın, kesinliğin ve deliliğin hayranlık verici bir 
konsantresi olması ve düzyazısı her ne kadar Spartalılara 
özgü sertlikte olsa da anlamına nüfuz etmekte pek güçlük 
çekmemiş olmam gibi karmaşık nedenlerim var. Kant'ın 
metinleri çok büyük metinler. Bence bunun kanıtı da sarı erik 
testinden başarıyla geçmeleri. 

Sarı erik testi, insanın elini kolunu bağlayan gerçekliğiyle 
çarpıcıdır. Gücünü evrensel bir saptamadan alır: İnsan mey­
veyi ısırarak anlar. Neyi anlar? Her şeyi. Hayatta kalmaya 
mahkum olan, sonra da bir akşam vakti zevki sezen, basit ve 
yüce şeylerin erdemlerine duyulan temel özlemi saptıran 
tüm yapay iştahların boşunalığını, söylemlerin yararsızlığını, 
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kimsenin kaçamayacağı yavaş ve korkunç düşüşü, ama buna 
rağmen, sanahn zevkini ve korkunç güzelliğini insanlara 
öğretmek üzere elbirliği eden duyuların muhteşem şehvetini 
kavrayan bir insan, soyunun ağır ağır olgunlaşmasını anlar. 

Erik testi benim mutfağımda yapılır. Formika masanın 
üzerine meyveyi ve kitabı koyuyorum. Meyveyi kesip, kitaba 
girişiyorum. Birbirlerinin güçlü saldırılarına karşılıklı olarak 
direnirlerse, eğer sarı erik benim metinden kuşku duymamı 
sağlayamazsa ve metin de meyvenin tadını bozmazsa, o 
zaman önemli bir girişimle karşı karşıya olduğumu anlarım. 
Yaldızlı küçük topların olağanüstü tadı karşısında, gülünç ve 
beş para etmez bir halde eriyip gitmeyen pek az eser olduğu­
nu da belirtmeliyim. Bu yüzden istisnai. 

"Berbat haldeyim," diyorum yine Lev'e, çünkü Kantçılık 
konusundaki yeteneklerim, fenomenolojinin uçurumu karşı­
sında hiçbir işe yaramıyor. 

Pek seçeneğim yok. Kütüphaneyi toplayıp getirmem ve 
bir konuya giriş bulup ortaya çıkarmam gerekiyor. Okuru 
skolastik bir düşüncenin prangaları içine yerleştiren bu şerh 
ya da özetlerden genellikle uzak dururum. Ama şimdi 
durum, hık mık etme lüksünü gösteremeyeceğim kadar cid­
di. Fenomenolojiyi kavrayamıyorum ve ben buna dayana­
mam. 
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Derin düşünce no: 3 

Güçlüler 
İnsanlar arasında 
Hiçbir şey yapmaz 

Konuşup durmaktan 
Başka 

Bu bana özgü bir derin düşünce ama bir başkasından doğdu. 
Babamın dün yemeğe davet ettiğ i  biri ona şöyle söyledi: "Yapma­
yı bilenler yapıyorlar, yapmayı bilmeyenler öğretiyorlar, öğretme­
yi bilmeyenler öğretmenlere öğretiyorlar ve öğretmenlere öğret­
meyi bilmeyenler politika yapıyor:' Herkes bu lafı çok esinli bul­
muş gibi yaptı; ama yanl ış nedenlerle. "Çok doğru" dedi yanl ış  
özeleştiri uzmanı Colombe. Bilmenin, erk sahibi olmak ve bağışla­
mak anlamına geldiğini sananlardan o. Eğer ben kendimin kamu 
yararını aşırı kibirle ucuza elden çıkaran kendinden memnun seç­
kinlerin parçası olduğumu bilseydim, eleştiriden kaçar ve iki misl i  
daha prestij l i  olurdum. Babam, ablam kadar sersem olmasa da o 
da benzer düşünmeye yatkın. Görev dediği bir şeylerin varlığına 
hala inanıyor olması bence bir kuruntu olsa bile, onu kinikliğin 
güçsüzlüğünden koruyor. Açıklayayım: Civeleklerin sayısı kinikler­
den çok değil. Çünkü babam dünyanın bir anlamı olduğuna hala 
inanıyor; ama çocukluk zırvalamalarını reddetmeyi başaramayın­
ca da tersi bir tutumu benimsiyor. "Hayat dediğin kaltaktır; artık 
hiçbir şeye inanmıyorum, bunaltı geçirene dek haz almaya baka­
cağım;' canı sıkı lmış naifin lafıdır. Tam ablam. istediği kadar yük­
sekokul okusun Noel Baba'ya hala inan ıyor, iyi ka lpli biri olduğun­
dan değil, tamamen çocuksu olduğundan. Babamın meslektaşı, 
"ben iç içe geçmiş hakikatlere hakimim" şekl inde güzel cümlesini 
yumurtladığında Colombe'un aptalca sırıtıyor olması, uzun süre­
dir düşündüğüm konuda beni onayladı: Colombe tam bir felaket. 
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Ama ben bu cümlenin gerçek bir derin düşünce olduğuna ina­
nıyorum. Özellikle de doğru olmadığı için. Tamamen doğru olma­
dığı için. İlk bakışta sanılan anlama gelmiyor. İnsanlar toplumsal 
hiyerarşide yeteneksizl ikleriyle orantıl ı  olarak yükselseler, sizi 
temin ederim ki dünya şimdiki gibi dönmez. Ama sorun burada 
değil. Bu cümlenin söylemek istediği şey, yeteneksizlerin yerinin 
en tepe olduğu değil, h içbir şeyin insan gerçekliğinden daha sert 
ve adaletsiz olmadığıdır: İnsanlar eylemlerin değil, sözcüklerin 
güç sahibi olduğu bir dünyada yaşıyorlar; nihai yetenek dile 
hakim olmak. Korkunç bir şey bu! Çünkü özünde, bizler yemek 
yemek, uyumak, üremek, fethetmek ve kendi alanımızda güvenlik 
sağlamak için programlanmış primatlarız. Bu konuda en yetenek­
li olanlara, içimizde en fazla hayvan olanlara ise daima başkaları 
sahip olur. Kendi bahçelerini savunmayı, yiyecek tavşan bulmayı 
ya da düzgün döllemeyi beceremezken güzel konuşanlar ... İnsan­
lar zayıfların egemen olduğu bir dünyada yaşıyorlar. Bu bizim 
hayvan doğamıza korkunç bir hakaret, bir tür sapkınl ık ve derin 
bir çelişkidir. 
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5 
Üzücü durum 

Bir ay boyunca çılgınca okuduktan sonra, fenomenoloji­
nin tam bir dolandırıcılık olduğuna içim iyice rahatlayarak 
karar verdim. Tıpkı insanların var olmayan bir şeyi övmek 
için inşa ettikleri şey karşısında hissedilen baygınlığa benzer 
duyguyu katedrallerin bende uyandırması gibi, fenomenolo­
ji de bunca zekanın bu kadar nafile bir işe hizmet edebilece­
ğine dair inançsızlığımı sarsıyor. Kasım ayında olduğumuz­
dan, elimin altında ne yazık ki sarı erik yok. Doğrusu, bu tür 
durumlarda, yılın on bir ayı siyah çikolatayla (% 70) yetiniyo­
rum. Ama denemenin sonucunu önceden biliyorum. Okur­
ken sertçe kalçalarıma vuracağım metre sonunda çatırdaya­
bilir. "Noematik Fenomen Olarak Bilimi 'Yaşama' Çabası 
İçinde Bilimin Nihai Anlamının Ortaya Çıkarılması" ya da 
"Transandantal Egonun Oluşum Sorunları" gibi güzel bir 
bölüm gülmekten beni öldürebilir. Yumuşacık berjer koltuğu­
ma gömülmüş, dudaklarımın arasından eriğin suyu akarken 
ya da çikolata sızarken beni yıldırımla vurulmuşa döndüre­
bilir. 

Fenomenolojiyle uğraşmak isteyen, onun ikili bir sorgula­
mayla özetlendiğini bilmelidir: İnsan bilincinin doğası nedir? 
Dünya hakkında ne biliyoruz? 

İlk soruyu ele alalım. 
"Kendini bil"den "düşünüyorum öyleyse varım"a giden 

binlerce yıl boyunca, kendi varlığına dair insanın bilincinden 
ve özellikle bu bilincin kendini nesne olarak ele alma kapasi­
tesinden oluşan insanın gülünç ayrıcalığı üzerine sürekli şerh 
düşülüp durulmuştur. "O" bir yeri kaşıdığında, insan kaşınır 
ve kendini kaşımakta olduğunun bilincindedir. Adama sorar-
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lar : Ne yapıyorsun? Cevap verir: Kaşınıyorum. Sorgulamayı 
derinleştirirsek (kaşınıyor olduğun olgusunun bilincinde 
olduğunun bilincinde misin?) yine evet diye cevap verir. 
Eklenebilecek bütün o "bilincinde misin?"lere de evet der. 
Yine de insan kaşındığını ve bunun bilincinde olduğunu 
bilince daha az mı kaşınır? Düşünümsel bilinç, kaşınma 
düzeni üzerine onu yararlı şekilde etkiler mi? Hiç değil. 
"O"nun kaşıdığını bilmek ve bunu bildiğinin bilincinde 
olunduğu olgusunun bilincinde olmak "o"nun kaşıdığı olgu­
sunu kesinlikle hiç değiştirmez. Bir engel daha: Bu üzücü 
durumdan kaynaklanan bilinç berraklığına tahammül etmek 
gerekir ve on kilo eriğine bahse girerim ki bunun artırdığı can 
sıkıntısını kedim ön patisinin basit bir hareketiyle başından 
savar. Ama bir varlığın kendinin kaşınmakta olduğunu bildi­
ğini bilmesi insanlara son derece olağandışı gelir; çünkü baş­
ka hiçbir hayvan bunu yapamaz ve biz de böylece hayvanlık­
tan kurtulmuş oluruz; insan varlığının bu önceliği birçok 
kişiye göre tanrısal bir şeyin tezahürüdür; bütün fiziksel şey­
lerin tabi olduğu içimizdeki soğuk determinizmden kurtulan 
bir şeydir. 

Bütün fenomenoloji bu kesinlik üzerine oturmuştur: 
Ontolojik saygınlığımızın işareti olan düşünümsel bilincimiz, 
incelenmeye değen tek kendiliğimizdir; çünkü bizi biyolojik 
determinizmden kurtarır. 

Bizler fiziksel şeylerin soğuk determinizmine tabi hayvan­
lar olduğumuzdan, önceki her şeyin hükümsüz olduğunun 
kimse bilincinde gözükmüyor. 

6 
Aba giysiler 

Geldik ikinci soruya: Dünya hakkında ne biliyoruz? 
Bu soruya Kant gibi idealistler cevap veriyor. 
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Ne cevap veriyorlar? 
Şunu söylüyorlar: Fazla bir şey bilemeyiz. 
İdealizm, bilincimizde beliren şeyi ancak bilebileceğimizi 

kabul eden tavırdır. Biz dünyayı bilincimizin onun hakkında 
söyleyebileceği kadarıyla biliriz; çünkü bu ona görünür; 
daha fazlası değil. 

Bir örnek alalım. Adı Lev olan sempatik bir kedi varsaya­
lım. Niçin? Çünkü kediyle daha kolay açıklanabileceğini 
düşünüyorum. Şimdi size soruyorum: Bunun bir kedi oldu­
ğuna, hatta bir kedinin ne olduğunun bilinebileceğine nasıl 
emin olabilirsiniz? Sağlıklı bir cevap, sizin hayvan algınızın, 
kavramsal ve dilsel mekanizmalarla da tamamlanarak bu bil­
giyi oluşturmaya sizi yönelttiği şeklinde olur. Ama idealist 
cevap, kediyi algılayışımızın ve kavrayışımızın, bizim bilinci­
mizde kedi olarak beliren şeyin, en derin yanıyla kedi olan 
şeye denk düşüp düşmediğini bilmenin imkansızlığını ileri 
sürer. Belki de benim kedim, şu an bıyıkları titreyen obez bir 
dört ayaklı olarak kavradığım ve zihnimdeki "kedi" etiketli 
bir çekmeceye yerleştirdiğim şey, aslında ve özünde, miyav­
lamayan yeşil bir ökse topudur. Ama benim duyularım öyle 
uyumlandırılmıştır ki ben bunu göremem ve o iğrenç yeşil 
yapışkan yığını, benim tiksintimi ve saf güvenimi aldatarak, 
obur ve ipeksi bir ev hayvanı görünümünde bilincime sunar. 

İşte Kantçı idealizm. Dünya hakkında ancak bilincimizin 
oluşturduğu idea'yı bilebiliriz. Ama bundan daha bunaltıcı 
bir teori daha vardır. Yeşil bir salya parçasını farkında olma­
dan okşamaktan ya da sabahleyin ekmek kızarhcısına soktu­
ğunuzu sandığınız yağlı ekmeklerinizi sivilceli bir mağaraya 
sokmaktan daha ürkütücü perspektifler açan bir teori. 

Adı bana, bundan böyle Vaftizci kilisedeki meçhul bir 
bölünmenin ayarttığı rahipler için bir aba giysi markasını 
hatırlatan Edmund Husserl'in idealizmi de var. 

Bu sonuncu teoride bir kedi kavrayışı mevcuttur. Peki ya 
kedi? Boş verin onu. Kediye hiç ihtiyaç yok. Ne işe yarayacak 
ki? Hangi kedi? Felsefe saf tinin ahlaksızlığı içinde yan gelip 
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yatmaktan başka bir şeye izin vermez. Dünya erişilmez bir 
gerçekliktir; onu tanıma çabası boşunadır. Dünya hakkında 
ne biliyoruz? Hiç. Her bilgi düşünümsel bilincin kendisi tara­
fından keşfinden başka bir şey olmadığına göre, dünyanın 
canı cehenneme! 

Fenomenoloji budur: "Bilince görünen şeyin bilimi." Bir 
fenomenoloğun günü nasıl geçer? Yataktan kalkar, varlığı 
temelsiz olan bir vücudu duşun altında sabunlayacağının, 
hiçleştirilmiş yağlı ekmekleri çiğneyip yutacağının, boş 
parantezler gibi olan giysileri üzerine geçireceğinin, bürosu­
na gideceğinin ve bir kediyle karşılaşacağının bilincindedir. 

Bu kedinin var olup olmaması ve özünde ne olduğu ona 
vız gelir. Karar verilemez olan şey onu ilgilendirmez. Buna 
karşılık, onun bilincinde bir kedinin belirdiği ve adamımızı 
ilgilendiren şeyin de bu belirme olduğu inkar edilemez. 

Aslında bu belirme gayet karmaşıktır. Kendinde varlığı 
ilgisiz olan bir şeyin bilinç yoluyla kavranışının işleyişinin bu 
noktada ayrıntılandırılabilir olması özellikle dikkat çekicidir. 
Bilincimizin şıppadak algılamadığını, ama karmaşık sentez 
dizileri gerçekleştirdiğini ve bu dizilerin de ardışık profilleri 
aracılığıyla, örneğin bir kedi, bir süpürge ya da bir sineklik 
gibi çeşitli nesneleri duyularımıza belirttiklerini biliyor 
musunuz? Bunun da işe yarayıp yaramadığını Tanrı bilir. 
Kedinize bakma egzersizi yapın ve o an siz onu yalnızca 
önden görürken, arkadan, aşağıdan ve yukarıdan nasıl oldu­
ğunu nasıl bilebildiğinizi kendi kendinize sorun. Kedinize 
dair olası her açıdan algılarınızı siz dikkat bile etmeden sen­
tezleyen bilinciniz, güncel bakışınızın size asla sağlamadığı o 
eksiksiz kedi imgesini sonunda yaratır. Sineklik için de aynı 
şey geçerli. Onu zihninizde bütünüyle görselleştirebilseniz 
bile ve arka tarafının nasıl yapılmış olduğunu -mucize ese­
ri!- tersini çevirmeden bilseniz bile ancak daima bir yönden 
algılarsınız. 

Bu bilginin gayet yararlı olduğu anlaşılacaktır. Manu­
ela'nın bir sinekliği, kavraması için gereken çeşitli profil 
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görünümlerine dair bilgiyi anında kullanmadan eline aldığı 
hayal bile edilemez. Aslında Manuela'run bir sineklik kullan­
dığını hayal edemeyiz. Nedeni basit. Zenginlerin dairelerin­
de asla sinek olmaz. Ne sinek, ne frengi, ne kötü kokular, ne 
aile sırları. Zenginlerin evinde her şey temizdir; parlaktır; 
sağlıklıdır; velhasıl, sinekliklerin zorbalığından ve kamunun 
yüz karası olmaktan esirgenmiştir. 

İşte fenomenoloji: Bilincin, yalnız başına, kendi kendisiyle 
sürdürdüğü sonsuz monolog; hiçbir gerçek kedinin asla 
rahatsız etmediği saf ve sert bir otizm. 

7 
Güney Konfederasyonu'nda 

"Ne okuyorsunuz orada?" diye bana soruyor, bu akşam 
verdiği yemeğin verem ettiği De Broglie'lerden soluk soluğa 
gelen Manuela. Yedi kutu eve teslim Petrosyan havyarı almış 
olan Manuela, Dark Vador gibi soluk alıp veriyor. 

"Folklorik bir şiir antolojisi," diyerek Husserl bölümünü 
sonsuza dek kapattım. 

Bugün Manuela'run keyfi yerinde, gayet belli. Pişirildikle­
ri beyaz kalıpların hala içinde duran bademli küçük pastalar­
la ağzına kadar dolu küçük sepetini neşeyle boşaltıyor, otu­
ruyor, eliyle masa örtüsünü titizlikle düzeltiyor ve söze giri­
yor. Konuştukça kendinden geçiyor. 

Ben fincanları dizip oturuyorum ve bekliyorum. 
"Bayan De Broglie yermantarlarından memnun değil," 

diye söze başlıyor. 
"Ya, öyle mi?" diyorum kibarca. 
"Kokmuyorlar," diye devam ediyor üzgün bir halde, bu 

kusuru şahsına yönelik önemli bir saldırı gibi görüyor. 
Haber değeri gayet yerinde olan bu havadisin yavaş 

yavaş tadını çıkartıyoruz. Bernadette de Broglie'yi mutfağın-
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da, afallamış ve saçı başı darmadağınık bir halde hayal etmek 
hoşuma gidiyor. Yasaya aykırı davranan yermantarları üze­
rinde taşmantarı ve yemeklik mantar suyu kaynahp buhar­
laştırmak için çırpınıyor. Sonunda ormanı çağrıştıracak bir 
koku yayacakları gülünç, ama delice umudu içerisinde ... 

"Neptün, Bay Saint-Nice'in bacağına işedi," diye devam 
ediyor Manuela. "Zavallı hayvan saatlerdir kendini tutmuş 
olmalı ki beyefendi tasmasını çözdüğünde bekleyemedi, 
girişte, pantolonunun paçasına işedi." 

Neptün üçüncü katın sağında oturanların cocker'ı. Yalnız­
ca ikinci ve üçüncü katlar iki daireye bölünmüş (her bir 
daireye iki yüz metre kare). Birinci katta De Broglie'ler, dör­
düncü katta Arthens'ler, beşincide Josse'ler ve altıncıda Palli­
eres'ler oturuyor. İkinci katta Meurisse'lerle Rosen'ler oturu­
yor. Üçüncü katta Saint-Nice'ler ve Badoise'lar oturuyor. 
Neptün, Badoise'ların köpeği, daha doğrusu genç Bayan 
Badoise'ın. Assas'ta hukuk öğrenimi görüyor ve Assas'ta 
hukuk öğrenimi gören diğer cocker sahipleriyle birlikte ralli 
düzenliyorlar. 

Ben Neptün'ü çok seviyorum. Evet, birbirimize pek değer 
veriyoruz. Birbirlerinin duygularını anlayanlar arasında 
doğan gizli suç ortaklığının bunda payı büyük elbette. Nep­
tün kendisini sevdiğimi hissediyor; birçok arzusunu hemen 
anlıyorum. İşin hoş kısmı, sahibesi onu bir centilmen yapmak 
isterken onun köpek olmakta ayak diremesi. Avluya çıktığın­
da, yırtıcı hayvanlara mahsus deri tasmasının ucundan, ta en 
ucundan, orada tembel tembel duran çamurlu su birikintile­
rine imrenerek bakar. Sahibesi zincirinden öyle sert çeker ki 
kıçı yere yapışır ve daha fazla seremoniye gerek kalmadan 
bir güzel yalanır. Meurisse'lerin gülünç whippet'i Athena ise 
kösnül bir uçkur düşkününe dil çıkarır gibi bir şeyler yapar 
ve kafası fantezilerle dolu, önceden yorar onu. Cocker'larda 
özellikle tuhaf olan şey, şakacı mizaçlı olduklarından sallana 
sallana yürüyüşleridir. Sanki ayaklarının altında takozlar var 
da küçük yaylar sayesinde yukarıya fırlıyor gibidirler; ama 
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yumuşak bir şekilde, sarsıntısız. Bu durum bacaklarını ve 
kulaklarını da yalpalayan gemi gibi hareketlendirir ve coc­
ker, karada koşturan bu sevimli küçük tekne, bu şehir 
mekanlarına benim pek sevdiğim deniz üslubunu getirir. 

Sonuçta Neptün bir parça şalgam ya da bayatlamış bir 
ekmek parçası için her şeyi yapmaya hazır koca bir pisboğaz­
dır. Sahibesi onu çöp tenekelerinin olduğu yerden geçirirken, 
dili bir karış dışarıda ve kuyruğu fırdöndü gibi oraya doğru 
delice çeker. Bu durum Diane Badoise'ın bütün umutlarını 
kırar. Bu soylu ruha göre köpeği, içsavaş öncesi Güney Kon­
federasyonu'ndaki Savannah sosyetesinin genç kızları gibi 
olmalıdır: Koca bulmayı hiç istemiyormuş gibi yapmalıdır. 

Neptün'ün ise açgözlü Yankee'den farkı yok. 

53 



Dünyanın hareketi günlüğü no: 2 

Cocker için Bacan üzerine 

Apartmanda iki köpek var. Meurisse'lerin whippet'i, bej rengi 

deri kabukla kaplı bir iskelete benziyor. Bir de pek saygın bir avu­

katın kızı olan ve Burberry yağmurluklar giyen anoreksik sarışın, 

Diane Badoise'a ait kızıl bir cocker. Whippet'in adı Athena, coc­

ker'ınki de Neptün. Tam da ne tür bir konutta oturduğumu anla­
mamanızı sağlayacak bir durum. Bizde ne Kiki ne de Rex var. 

Neyse, dün apartmanın girişinde iki köpek karşılaştı ve ben de çok 

enteresan bir baleye tanık olma fırsatı buldum. Birbirlerinin arka­

sını koklayan köpeklerin üzerinden geçtim. Neptün'ün arkası kötü 

mü kokuyor bilmiyorum ama Athena geriye sıçrarken sanki içinde 

kocaman kanlı biftek bulunan bir demet gülü koklar havasın­

daydı. 

Hayır, ilginç olan şey, tasmaların ucundaki iki insandı. Çünkü 

şehirde sahiplerinin tasmasını tutanlar köpeklerdir. Yağmur da 

yağsa, rüzgar da esse, kar da yağsa günde iki kez gezdirmek gere­

ken bir köpekle gönüllü olarak ilgi lenmek, kendi boynuna tasma 

geçirmek anlamına gel iyor; ama kimse bunu anlamış gözükmü­

yor. Kısacası, Diane Badoise ile Anne-Helene Meurisse (aralarında 

yirmi beş yaş olan aynı iki tip), her ikisi de tasmanın ucunda -bu 

tür durumlar için kaba bir dil sürçmesi!- girişte karşılaştılar. Sanki 

elleri ayakları bağlıymış gibi beceriksizdiler; çünkü bu durumda 

etkili olacak tek şeyi yapamıyorlardı: Olacakları engelleyebilmek 

için kabullenmek. Ama hiçbir yersiz itkisi olmayan saygın peluşla­

rı gezdirdiklerine inanıyormuş gibi yaptıklarından, köpeklerine 

kıç koklamama ya da hayaları yalamama emrini bangır bangır 

söyleyemezler. 
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İşte olanlar: Diane Badoise asansörden Neptün'le birlikte çıktı­
ğında Anne-Helene Meurisse tam önünde Athena'yla birlikte 
bekliyordu. Dolayısıyla köpeklerin i, deyim yerindeyse birbirlerinin 
üzerine attılar ve elbette bu durum işe yaradı .  Neptün del iye dön­
müştü. Asansörden sakin sakin çıkıp burnunu Athena'nın kıçında 
bulmak, her gün olan şeylerden değildir. Colombe kairos sözcü­
ğüyle bizim kafamızı beş yı ldır şişirmekte. Aşağı yukarı, "uygun an" 
anlamına gelen Yunanca bu kavram, ona göre Napolyon'un yaka­
lamayı bildiği şey; çünkü kız kardeşim elbette bir askeri strateji 
uzmanı. Evet, kai ros, an sezisi, tamam. Ben de size diyebilirim ki 
Neptün'ün kairos'u burnunun tam ucundaydı ve hiç tereddüt 
etmemişti . Eski tarz hafif süvari erl iğini hatırladı: Üste çıktı. "Tan­
rım!" dedi Anne-Helene Meurisse, sanki kendisi saldırıya kurban 
gitmiş gibi. "Olamaz!" diye haykırdı Diane Badoise, sanki utanması 
gereken kendisiymiş gibi. Oysa bir Michoko'suna bahse girerim ki 
Athena'nın  arkasına çıkmak onun aklına gelmezdi. Neyse, tasma­
lar aracı l ığıyla ikisi de aynı anda köpeklerini çekmeye başladılar; 
ama bir sorun oldu ve bu çok ilginç bir harekete neden oldu. 

Aslında Diane yukarıya doğru, diğeri de aşağıya doğru çeksey­
di iki köpek ayrı l ı rdı .  Bunun yerine, tasma iplerini yatay tutarak 
birbirlerinden uzaklaştılar ve asansör kafesinin önü dar olduğun­
dan çabucak bir engelle karşılaştılar: Biri asansörün parmaklıkla­
rıyla, d iğeri soldaki duvarla. Aynı anda, i lk çekiştirmeyle dengesi 
bozulan Neptün yeniden soluklandı ve Athena'nın üzerine bir 
güzel çullandı. Athena ise u luyarak, çı lgına dönmüş gözlerini  
yuvarlıyordu. O sırada insanlar strateji değiştirerek, daha rahat 
manevra yapabilmeleri için köpeklerini daha geniş alanlara çek­
meye çal ıştılar. Ama acil durum vardı: Köpeklerin ayrılamayacak­
ları bir anın geldiğini herkes bil ir. Bunun üzerine, birlikte "Ah Tan­
rım! Ah Tanrım!" diye bağırarak ve sanki erdemleri buna bağlıymış 
gibi tasmalardan güçleri yettiğince çektiler. Ama telaş içerisinde 
Diane Badoise hafifçe kaydı ve bileği burkuldu. işte size ilginç 
hareket: Bi leği d ışa doğru burkulurken bütün bedeni de aynı 
yöne saptı, yalnızca atkuyruğu öte tarafa gitti. 
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Sizi temin ederim ki muhteşemdi: Bir Bacan denebil ir. Bizdeki 

ebeveyn tuvaletinde beş yıldır çerçevel i  bir Bacan var. Tuvalette 

olan biri, tam anlamıyla. Üstelik de Bacon'vari, yani işkence çeker 

tarzda, pek iştah açıcı değil. Bu durumun tuvaletteki edimlerin 

sükuneti üzerinde muhtemel bir etkisi olduğunu hep düşünmü­

şümdür; tamam, ama burada herkesin kendi tuvaleti var, bundan 

da asla şikayet etmedim. Ama Diane Badoise bileğini burkarak 

bütün bedeniyle eğilip büküldüğünde, dizleri, kolları ve kafasıyla 

tuhaf açılar yapıp, üstüne bir de yatay atkuyruğu eklendiğinde, 

bütün bunlar bana anında Bacon'u hatırlattı. Kısacık bir an boyun­

ca, eklem yerlerinden kopmuş bir kuklaya benzedi; beden büyük 

bir falso yaptı ve saniyenin binde birinde (çünkü her şey çok hızla 

olup bitti; ama ben beden hareketlerine dikkat ettiğimden, yavaş 

çekim gibi gördüm), Diane Badoise bir Bacon kişisine benzedi. Bu 

kişinin bütün bu yı l lar boyunca tuvalette bulunma maksad ının bu 

tuhaf hareketi gayet iyi değerlendirmemi sağlamak olduğunu 

rahatlıkla söyleyebilirim. Ardından Diane köpeklerin üzerine düş­

tü ve böylelikle sorun çözüldü; çünkü yere düşüp ezilen Athena, 

Neptün'den kaçabildi. Ardından karmaşık küçük bir ba le yaşandı. 

Anne-Helene, bir yandan Diane'a yardım etmek isterken bir yan­

dan da köpeğini şehvetperest canavardan uzak tutmaya çal ışıyor­

du. Neptün ise sahibesinin çığlıklarına ve acısına tamamen ilgisiz, 

gül lü bifteğine doğru çekmeye devam ediyordu. Tam o sırada 

Bayan Michel dairesinden çıktı ve ben de Neptün'ü tasmasından 

yakalayarak uzağa çektim. 

Zavall ı ,  çok hayal kırıklığına uğramıştı. Aniden yere çöktü ve 

"şlap şlap" diye gürültülü sesler çıkararak hayaların ı  yalamaya 

koyuldu. Bu da zaval l ı  Diane'ın umutsuzluğuna umutsuzluk kattı. 

Bayan Michel acil servisi çağırdı; çünkü Diane'ın bileği karpuza 

benzemeye başl ıyordu. Ardından Neptün'ü evine götürdü. O sıra­

da Anne-Helene Meurisse, Diane'la birl ikte kalmıştı. Bense evime 

dönerken kendi kendime konuşuyordum: iyi de gerçek bir Bacan 

için çabaya değer mi? 
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Değmediği sonucuna vardım. Çünkü yalnızca Neptün küçük 

armağanını  alamamakla kalmamış, dahası gezintiye de çıkama­
mıştı. 
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8 
Modern seçkinlerin peygamberi 

Bu sabah, France Inter'i dinlerken sandığım gibi biri 
olmadığımı keşfetmek beni şaşırttı. O zamana dek kültürel 
eklektizmimin nedenlerini kendi kendini yetiştirmiş bir pro­
leter olmama bağlamıştım. Daha önce belirttiğim gibi, ömrüm 
boyunca işten çalabileceğim her anı kitap okumaya, film sey­
retmeye ve müzik dinlemeye ayırmıştım. Ama kültürel nes­
neleri yiyip yutmadaki bu çılgınlıkta bence önemli bir zevk­
sizlik yatıyordu. Saygın eserler ile çok daha az saygın olanlar 
kabaca birbirine karışmıştı. 

Okuma alanındaki ilgim çok çeşitli olsa da en az bu alan­
da eklektiğim. Tarih, felsefe, siyasal iktisat, sosyoloji, psikolo­
ji, pedagoji, psikanaliz kitaplarını okudum. Elbette öncelikle 
de edebiyat. İlk saydıklarımla ilgilendim; sonuncusu ise 
bütün yaşamım oldu. Kedimin adının Lev olması Tols­
toy' dan. Ondan öncekinin adı Dongo'ydu, Fabrice del Don­
go'dan. İlkinin adı Karenina'ydı. Anna Karenina nedeniyle. 
Ama ben kısaca Kare diyordum ona, maskemin düşmesin­
den çekindiğim için. Stendhal' dan yana gösterdiğim sadakat­
sizlik bir yana, zevklerim çok net bir şekilde 1910 öncesi 
Rusyası'na özgüdür. Ama benim bir köylü kızı olduğum ve 
mesleki beklentilerimi Grenelle Sokağı 7 numaranın kapıcısı 
olacak kadar aştığım dikkate alınırsa, dünya edebiyatının 
değerli bir bölümünü yiyip yutmuş olmakla da övünebilirim; 
çünkü böyle bir yazgının Barbara Cartland'a ezeli tapınmaya 
vardıracağı sanılabilir. Polisiye romanlara utanılacak bir eği­
limim var elbette, ama ben okuduklarımı yüksek edebiyat 
sayıyorum. Kimi günler, Bemard Grelier'nin ya da Sabine 
Pallieres'in ziline cevap verebilmek için bir Connelly ya da 
bir Mankell okumaktan kafamı kaldırmam özellikle güç olu-
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yor. Üstelik onların kafalarını kurcalayan şey, Los Angeles 
polis teşkilahndan caz meraklısı Harry Bosch'un tefekkürle­
rine hiç uygun değil. Özellikle de " Avludan niçin çöp kokusu 
geliyor?" diye bana sorduklarında. 

Varsın Bernard Grelier ile eski bir banker ailesinin miras­
çısı aynı ıvır zıvırı dert etsin! Varsın soru kipinin fiilden sonra 
gerektirdiği kişi zamiri kullanımının insanlığa yeni bir ışık 
tuttuğunu her ikisi de bilmesin! 

Buna karşılık, sinema konusunda eklektizmim uzayıp 
gider. Amerikan blockbuster'larını* da, auteur sinemasının 
eserlerini de seviyorum. Aslında Amerikan ve İngiliz eğlence 
sinemasını tercihen uzun süre seyrettim. Estetikleştirici 
gözümle seyrettiğim birkaç ciddi eser dışında, tutkulu ve 
empatik gözüm ancak eğlenceyle ilişki kurabiliyor. Greena­
way bende hayranlık, ilgi ve esnemeye yol açıyor. Oysa ki 
Bonnie Blue'nun ölümünden sonra Melly ve Mammy'nin, 
Butler'ların merdiveninden her çıkışında iki gözüm iki çeşme 
ağlıyorum. Blade Runner'ı** da en üst düzey eğlence başyapıtı 
olarak kabul ediyorum. Yedinci sanatın güzel, güçlü ve uyu­
tucu olmasını, eğlence sinemasının ise uyduruk, eğlenceli ve 
altüst edici olmasını uzun süre bir yazgı olarak kabul ettim. 

Örneğin bugün kendime verdiğim hediye yüzünden 
sabırsızlıktan yerimde duramıyorum. Bu, örnek bir sabrın 
meyvesi; ilk kez 1989 Noel'inde gördüğüm bir filmi tekrar 
seyretme yönündeki uzun süredir ertelenmiş arzunun gide­
rilmesidir. 

9 
Kızıl Ekim 

1989 Noel'inde Lucien çok hastaydı. Ölümün ne zaman 
geleceğini henüz bilmiyor olsak da eli kulağında olduğunu 

Gişe hasılah 100 milyon doları geçen filmler. 
1982 yapımı, Ridley Scott'un yönettiği film. 
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kesin olarak bilmek bizi bağlar. Hem kendi içimizde, hem de 
birbirimize bu görünmez bağla bağlanırız. Bir eve hastalık 
girdiğinde yalnızca bir bedeni ele geçirmekle kalmaz, kalpler 
arasında da karanlık bir ağ örer ve umut bu ağa gömülür. 
Projelerimizi ve her soluk alışımızı kuşatan bir örümcek ağı 
gibi, hastalık yaşamımızı günden güne yiyip yutuyordu. Ben 
sokaktan geldiğimde kendimi sanki bir yeralh mezarına gir­
miş gibi hissediyor ve sürekli üşüyordum. Hiçbir şeyin yahş­
tıramadığı bir üşüme. Hatta son zamanlarda, Lucien'in yanı­
na yattığımda, sanki onun bedeni benimkinin başka yerden 
aşırabildiği bütün ısıyı emiyordu. 

1988 ilkbaharında teşhis konan hastalık on yedi ay boyun­
ca onu kemirdi ve Noel arifesinde alıp götürdü. Yaşlı Bayan 
Meurisse apartmanda oturanlardan para toplamıştı. Benim 
daireme güzel bir çelenk kondu; üstünde hiçbir şey yazma­
yan bir kurdele vardı. Cenaze törenine tek başına geldi. Din­
dar, soğuk ve kendini beğenmiş bir kadındı; ama sade ve 
biraz dolaysız tarzında samimi bir şey vardı. Lucien' den bir 
yıl sonra o da ölünce, onun iyi bir kadın olduğunu, on beş yıl 
boyunca pek bir şey konuşmamış olmamıza rağmen onu 
özleyeceğimi düşündüm. 

"Gelininin yaşamını iflah olmazcasına söndürdü. Ruhu 
huzur bulsun, ermiş bir kadındı," diye eklemişti Manuela, 
ölünün başında dua eder gibi; genç Bayan Meurisse'e Raci­
ne'vari bir nefret besliyordu. 

İnce peçeleri ve tespihleriyle Cornelia Meurisse hariç, 
Lucien'in hastalığı kimsenin ilgisini çekmemişti. Zenginler 
sıradan insanların insani duyguları daha az yoğun ve daha 
ilgisizce hissettiklerini sanırlar. Bunun nedeni belki de yok­
sulların yaşamlarının seyrekleşmiş olması, paranın ve görgü 
kurallarının, işbilirliğin oksijeninden yoksun olmasıdır. Biz­
ler kapıcı olduğumuzdan, ölümün bizler için vaka-i adiye­
den olduğu, tuzu kurular için ise adaletsizliğin ve dramın 
giysilerine büründüğüne kesin gözüyle bakılır. Ölen bir kapı­
cı, gündelik yaşamın akışındaki hafif bir boşluktur; hiçbir 
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trajedinin eşlik etmediği biyolojik bir kesinliktir. Her gün 
onunla merdivenlerde ya da evlerinin kapısında karşılaşan 
mülk sahipleri için Lucien asla çıkmadığı hiçliğe geri dönen 
bir var-olmayandı. Debdebesiz ve yapaylıktan yoksun, yarım 
yamalak bir yaşam sürdüğünden, öldüğü anda kuşkusuz 
ancak kısmen isyan duyabilecek bir hayvandı. Herkes gibi 
bizim de cehennemle cezalandırıldığımız ve ıstırap varlığı­
mızı yiyip bitirirken kalbimiz öfkeyle kavruldukça, ölümün 
herkese esinlediği korku ve dehşetin kargaşası içinde, kendi 
kendimize çürüyüp kokuşmayı tamamladığımız buralarda 
kimsenin aklının ucundan bile geçmiyordu. 

Bir sabah, Noel'den üç hafta önce, kedi için şalgam ve 
ciğerle dolu bir fileyle alışverişten döndüğümde Lucien'i 
giyinmiş buldum. Dışarı çıkmaya hazırdı. Fularını bile 
düğümlemiş, ayakta beni bekliyordu. Oda ile mutfak arasın­
da gidip gelmenin bütün gücünü tükettiği ve ürkünç bir sol­
gunluğa büründürdüğü bir kocanın bitkin düşüren voltala­
rından sonra, bana sanki kefeniymiş gibi gelen bir pijamayı 
haftalar boyu hiç çıkarmamışken şimdi onu gözleri parıldar­
ken ve çapkın bir yüzle, kışlık paltosunun yakasını tuhaf bir 
şekilde kırmızılaşmış yanaklarına kadar çıkmış görünce 
neredeyse bayılacaktım. 

"Lucien!" diye haykırdım; onu tutmak, oturtmak, soymak 
için ona doğru hamle edecektim, hatta hastalığın bana öğret­
tiği bütün meçhul hareketleri yapacaktım. Son zamanlarda 
tek bildiğim hareketler bunlardı. Filemi bırakıp ona sarıla­
caktım. Sıkı sıkıya yapışıp taşıyacaktım. Bütün bu şeyleri 
nefesim kesilerek, kalbimde tuhaf bir ferahlık hissiyle yapa­
caktım ki durdum. 

"Tam zamanı," dedi Lucien, "seans saat birde." 
Salonun sıcağında, gözyaşlarının kıyısında, hiç olmadı­

ğım kadar mutluydum. Aylardır ilk kez onun nemli elini 
tutuyordum. Beklenmedik bir enerji hücumunun onu yata­
ğından kaldırmış olduğunu, giyinme gücü, dışarı çıkma açlı-
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ğı verdiğini anlıyordum. Evlilik zevkini bir kez daha paylaş­
mamızı arzulamıştı. Bunun az zamanı kaldığına bir işaret 
olduğunu biliyordum. Sondan önceki lütuf anı. Ama bunun 
bir önemi yoktu; ben yalnızca bu andan yararlanmak istiyor­
dum. Hastalığın sultasından kurtulmuş bu anlardan, elimin 
içindeki nemli elinden ve her ikimizi de kat eden zevk titre­
şimlerinden yararlanmak istiyordum; çünkü, Tanrı'ya şükür­
ler olsun, bu, birlikte zevk alabileceğimiz bir filmdi. 

Hemen ardından öldü sanıyorum. Vücudu üç hafta daha 
direndi; ama ruhu seansın sonunda gitmişti; çünkü böylesi­
nin daha iyi oluğunu biliyordu; çünkü karanlık salonda bana 
veda etmişti, fazla dokunaklı olmayan bir üzüntüyle, çünkü 
böyle huzur bulmuştu. Bir hikayenin anlatıldığı ışıklı ekrana 
birlikte bakarak, sözcüklerden vazgeçerek birbirimize söyle­
miş olduğumuz şeye güvenmişti. 

Önerisini kabul ettim. 
Kızıl Ekim bizim son kez kucaklaştığımız filmdi. Anlatı 

sanatını öğrenmek isteyen bu filmi görmeli. Akademi, anlatı 
ilkelerini öğretirken neden Propp, Greimas ya da diğer sıkıcı 
yazılarda inat eder de bunun yerine bir sinema salonuna 
yöneltmez diye sorası geliyor insanın. Öncüller, entrika, eyle­
yenler, serüvenler, arayış, kahramanlar ve diğer yardımcılar: 
Rus denizaltı askeri üniforması içindeki bir Sean Connery ile 
gayet donanımlı birkaç uçakgemisi yeterlidir. 

Neyse, bu sabah France Inter'den benim meşru kültüre 
olan eğilimlerimin gayrimeşru kültüre olan başka eğilimleri­
min istilası altında kalmasının, benim soydan gelme aşağı 
konumumun ve tinin aydınlığına tek başıma erişme çabamın 
izi değil, egemen entelektüel sınıfların çağdaş bir karakteris­
tiği olduğunu öğrendim. Bunu nasıl mı öğrendim? Bir sosyo­
loğun ağzından. Ama o da Scholl marka patikler giyen bir 
kapıcı tarafından kutsal bir ikon haline getirilmekten hoşla­
nır mı pek bilmek isterdim doğrusu. Vaktiyle gün doğumun­
dan günbatımına dek üst düzey eğitimle yıkanmış, ama artık 
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doğru kültürle yanlış kültür arasındaki sınırın geri dönüşsüz 
biçimde birbirine karışmış bulunduğu bağdaştırmacılığın 
kutbu olan entelektüellerin kültürel pratiklerinin evrimini 
incelerken, bir klasik edebiyat doçentini tarif ediyordu. Vak­
tiyle Bach dinlemiş, Du Mauriac okumuş, deneysel sanat 
filmleri seyretmiş bu entelektüel, bugün Haendel ve MC 
Solaar dinleyen, Flaubert ve John Le Cam� okuyan, Viscon­
ti'yi ve sonuncu Die Hard'ı görmeye giden, öğleyin hambur­
ger, akşamleyin saşimi yiyen biri olup çıkmıştı. 

İnsan kendi tekilliğinin işaretini göreceğini sanırken, kar­
şısında egemen bir toplumsal davranış kalıbı keşfedince 
daima fazlasıyla allak bullak olur. Allak bullak edici ve hatta 
inciticidir bu. Ben, Rem�e, elli dört yaşında, kapıcı ve kendi 
kendini yetiştirmiş biri, rahat bir kapıcı dairesine kapanıp 
kalmış olmama rağmen, kitlenin kusurlarından beni koruma­
sı gereken tecride rağmen, dahası, içine çekildiğim engin 
dünyanın evrimlerini bilmeyen bu utanç verici karantinaya 
rağmen, ben, Rern�e, -Marx okuyan ve Terminator'u görmeye 
sürü halinde giden yüksekokullu küçük Pallieres'lerden ya 
da Assas'ta hukuk öğrenimi gören ve Aşk Engel Tanımaz'ın 
karşısında hıçkıran küçük Badoise'lardan oluşan- günümüz 
seçkinlerini hareketlendiren aynı dönüşümlerin tanığı 
olmam, kendime gelmemi zorlaştıran bir şoktur. Çünkü kro­
nolojiye dikkat eden biri şunu çok açık seçik görür ki ben bu 
yeniyetmeleri taklit etmiyorum; ama eklektik pratiklerim 
içinde, ben onları geride bıraktım. 

Renee, çağdaş seçkinlerin peygamberi. 
"Pekala, pekala, neden olmasın," diyorum filemden kedi­

nin dana ciğeri parçasını çıkartırken. Sonra, sıradan bir plas­
tiğin içine iyice paketlenmiş iki küçük kefal filetosunu filenin 
iyice dibinden çıkartıyorum. Marine yapmayı düşünüyorum, 
sonra da kişnişe doyurulmuş limon suyu içinde pişireceğim. 

Olay o zaman meydana geldi. 
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Derin düşünce no: 4 

İyi bak 
Bitkilere 

Çocuklara 

Bize gelen temizlikçi bir kadın var. Her gün üç saat geli­
yor; ama bitkilerle annem meşgul oluyor. İnanılır gibi bir 
karmaşa değil. İki tane sulama kabı var. Biri gübreli su için. 
Diğeri kireçsiz su için. Bir de püskürteç. Değişik pozisyonlar 
alabiliyor. "Hedefe nişan", "yağmur" ya da "puslama" şek­
linde püskürtebiliyor. Annem her sabah evdeki yirmi yeşil 
bitkiyi gözden geçirir ve onlara gereken işlemleri uygular. Bu 
sırada dünyanın geri kalanına tamamen ilgisiz kalarak, bir 
yığın şey mırıldanır. Annem bitkileriyle ilgilenirken ona her 
şeyi söyleyebilirsiniz, kesinlikle hiç dikkat etmez. Örneğin: 
"Bugün uyuşturucu almayı düşünüyorum, overdoz yapaca­
ğım," deseniz, alacağınız cevap şu olur: "Kentianın yaprak 
uçları sararıyor, suyu fazla geliyor, hiç iyi bir şey değil bu." 

Paradigmanın başı şimdiden elimizde: Başkalarının sana 
söylediklerini hiç anlamayarak yaşamını heder etmek istiyor­
san, yeşil bitkilerle ilgilen. Ama iş burada bitmiyor. Annem 
bitkilerin yapraklarına su püskürttüğünde, onu harekete 
geçiren umudun ne olduğunu gayet iyi anlıyorum. Bunun 
bitkinin içine nüfuz edecek ve gelişmek için ihtiyaç duyduğu 
şeyi ona getirecek bir tür merhem olduğunu düşünüyor. 
Gübre de aynı şekilde. Toprağın içine (aslında Auteuil kapı­
sındaki bahçecilik mağazasında özel olarak her bitki için 
hazırlattığı toprak-humus-kum-turba karışımına) küçük 
çubuklar halinde sokuyor gübreyi. Yani annem bitkilerini 
çocuklarını beslediği gibi besliyor: Kentia için su ve gübre, 
bizim için taze fasulye ve C vitamini. Paradigmanın odak 
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noktası bu: Nesneye yoğunlaşın, ona dışardan içeriye doğru 
yönelen besleyici öğeler getirin ve içe doğru ilerlerken onu 
büyütün ve ona iyilik yapın. Yaprakların üzerinde bir pıssst 
ve işte bitki yaşama karşı koyacak donanımda! Kaygı ve 
umut karışımı gözlerle ona bakılır. Yaşamın dayanıksızlığı­
nın bilincindesindir. Olası kazalar karşısında endişe duyarsın 
ama aynı zamanda gerekeni yapmış olmanın, besleyicilik 
rolünü yerine getirmenin huzuru içindesindir: İnsan kendini 
içi rahatlamış hisseder, bir süreliğine güvendedir. Annem 
hayalı böyle görüyor: Bir sıkımlık pısssst kadar etkisiz, 
afsunlayıcı bir dizi eylem, kısa süreli bir güvenlik yanılsama­
sı verir. 

Güvensizliklerimizi birbirimizle paylaşsaydık, taze fasul­
ye ile C vitamininin, varlığı beslese bile yaşamı kurtarmadı­
ğını ve ruhu beslemediğini kendi kendimize söyleyebilmek 
için kendi aramızda bir araya gelebilseydik ne kadar iyi olur­
du. 
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10 
Grevisse adlı bir kedi 

Chabrot kapıcı dairesinin zilini çalıyor. 
Chabrot, Pierre Arthens'in kişisel doktoru. Daima bronz 

tenli, yakışıklı yaşlılardan. Usta'nın önünde ise tam bir yer 
solucanı gibi kıvrılıp bükülüyor. Yirmi yıldır bana bir kez bile 
selam vermedi. Beni fark ettiğini bile ifade etmedi. Bazıları­
nın bilincinde beliren şeyin kimilerinin bilincinde belirme­
mesinin kökenlerini sorgulamak ilginç bir fenomenolojik 
deneyim olur. Benim görüntümün Neptün'ün kafasına kazı­
nırken Chabrot'nun kafasından pas geçmesi gerçekten de çok 
büyüleyici. 

Ama bu sabah Chabrot'nun bronzluğunun solmuş bir hali 
var. Yanakları sarkıyor, eli titriyor ve burnu . . .  ıslak. Evet, 
ıslak. Chabrot, kudretli kişilerin hekimi, burnu akıyor. Üste­
lik benim adımı telaffuz ediyor. 

"Bayan Michel." 
Belki de bu Chabrot değil, bir tür dönüşümcü dünyadışı 

canlı. İmrendirici bir bilgi servisinden yararlanıyor; çünkü 
asıl Chabrot tanım gereği anonim olan astlarla ilgili bilgilerle 
zihnini meşgul etmez. 

"Bayan Michel," diye tekrar ediyor Chabrot'nun dikiş tu t­
turamamış taklidi, "Bayan Michel." 

Evet, öğreneceğiz. Benim adım Bayan Michel. 
"Korkunç bir felaket başımıza geldi," diye devam ediyor 

Akan Burun, vay canına, sümkürmek yerine burnunu çeki­
yor. 

Gürültüyle burnunu çekerek, burun akıntısını asla gitme­
diği yerlere gönderiyor. Bense, eylemin sürati nedeniyle, söz 
konusu akıntının geçişini kolaylaştırmak amacıyla onun 
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Adem elmasının sinirli kasılmalarına tanık olmaya mecbu­
rum. Tiksinti verici ama özellikle şaşırtıcı. 

Sağa sola bakıyorum. Giriş bomboş. Benim E.T.'nin eğer 
düşmanca niyetleri varsa, işim bitik. 

Kendine geliyor, tekrarlıyor. 
"Korkunç bir felaket, evet, korkunç bir felaket. Bay Art­

hens can çekişiyor." 
"Can çekişiyor," dedim, "gerçekten can mı çekişiyor?" 
"Gerçekten can çekişiyor, Bayan Michel, gerçekten can 

çekişiyor. Kırk sekiz saati kaldı." 
"Ama daha dün sabah gördüm, turp gibiydi!" dedim şaş­

kınlıkla. 
"Heyhat Bayan, heyhat. Kalp teklediğinde, satır iniverir. 

Sabah oğlak gibi sıçrarsınız, akşam mezardasınız." 
"Evinde mi ölecek, hastaneye gitmiyor mu?" 
"Ohoooo, Bayan Michel," diyor bana Chabrot. Neptün' ün 

tasma takılı hali gibi bakıyor: "Kim ister hastanede ölmeyi?" 
Yirmi yıldır ilk kez Chabrot'ya karşı belli belirsiz bir sem­

pati duygusu hissediyorum. Sonuçta o da bir insan, diyorum 
kendi kendime, sonunda hepimiz birbirimize benziyoruz. 

"Bayan Michel," diye devam ediyor Chabrot. Yirmi yıldır 
hiçbir şey demedikten sonra, bu Bayan Michel abartısı beni 
iyice şaşkına çeviriyor. "Birçok kişi gelip Usta'yı önce . . .  şey­
den önce görmek isteyecektir kuşkusuz. Ama o kimseyi 
kabul etmek istemiyor. Yalnızca Paul'ü görmeyi arzuluyor. 
Can sıkıcıları def edebilir misiniz?" 

Beni paylaşamazlar. Alışıldık olduğu üzere, ancak bana iş 
vermek için varlığımın farkına varılmış gibi yapıldığını 
belirtmeliyim. Ama sonuçta, zaten ben de bunun için burada 
değil miyim? Şunu da belirtmeliyim ki Chabrot benim bayı­
lacağım şekilde konuşuyor; can sıkıcıları def edebilir misi­
niz? Bu durum kafamı karıştırıyor. Yürürlükten kalkmış bu 
nezaket hoşuma gidiyor. Dilbilgisinin kölesiyim ben, diye 
düşünüyorum, yoksa kedimin adını Grevisse mi koymalıy­
dım? Bu adam rahatımı kaçırıyor, ama nefis bir dil kullanı-
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yor. Sonuçta kim ister hastanede ölmeyi? diye soruyor yakı­
şıklı yaşlı. Kimse. Ne Pierre Arthens, ne Chabrot, ne ben, ne 
Lucien. Bu zararsız soruyu sorarak, Chabrot hepimizi insan 
yaph. 

"Elimden geleni yapacağım," diyorum, "ama onların 
ardından merdivenlere kadar da gidemem." 

"Hayır," diyor, "ama vazgeçirebilirsiniz. "Usta kapısını 
kapadı dersiniz." 

Bana tuhaf tuhaf bakıyor. 
Dikkat etmem gerek, çok dikkatli olmalıyım. Bu aralar 

kendimi koyveriyorum. Küçük Pallieres olayı gibi. Alman İde­
olojisi'nin adını anmam tuhaftı. Eğer Pallieres bir istiridyenin 
yarısı kadar zeki olsaydı bu sözcükler kulağına bir yığın can 
sıkıcı şey fısıldardı. Şimdi de ultraviyoleyle kızartılmış bir 
pinpon bayatlamış sözcük yapıları kullanıyor diye önünde 
kendimden geçiyorum ve bütün ağırlığımı unutuyorum. 

Gözlerimde çakan kıvılcımı bastırarak, elinden geleni 
yapmaya can atan ama yine de merdivene kadar insanların 
peşinden gitmeyen her iyi kapıcının camsı bakışlarını takını­
yorum. 

Charbot'nun tuhaf hali kayboluyor. 
Verdiğim bütün zararların izini silmek için küçük bir sap-

kınlık yapmama izin veriyorum. 
"Bir enfarktüs çeşidi mi?" diye soruyorum. 
"Evet," diyor Charbot, "bir enfarktüs." 
Bir sessizlik. 
"Teşekkürler," diyor. 
"Bir şey değil," cevabını veriyor ve kapımı kapıyorum. 
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Derin düşünce no: 5 

Herkesin 
Hayatı 

Şu askerlik hizmeti 

Bu derin düşünceden çok gurur duyuyorum. Bunu Colombe'a 
borçluyum. Hiç olmazsa bir kez benim yaşamımda bir işe yaradı. 
Ölmeden önce bunu söyleyebileceğimi sanmıyordum. 

Baştan beri Colombe'la ben savaştık; çünkü Colombe'a göre 
yaşam, karşındakini yok ederek zafer kazanmak gereken sürekli 
bir mücadele. Rakibini ezmemişse ve onun alanını kıtı kıtına yaşa­
yabileceği kadar daraltmamışsa kendini güvende hissedemez. 
Başkalarına yer olan bir dünya onun entipüften savaşçı ölçütleri­
ne göre tehlikeli bir dünyadır. Ama aynı zamanda, ufacık bir temel 
görev için onlara muhtaçtır: Onun gücünü birinin kabul etmesi 
gerekir. Dolayısıyla vaktini olası tüm imkanlarla beni ezmeye çalış­
manın yanısıra, benim ona, kılıç çeneme dayalıyken, en iyi oldu­
ğunu ve onu sevdiğimi söylememi de ister. Bu beni günlerce deli 
eder. Her şeye tüy diken ise en ufak bir farkındalığı olmayan 
Colombe'un, hayatta en fazla ödümü patlatan şeyin gürültü oldu­
ğunu meçhul bir nedenle anlaması oldu. Sanırım bu onun tesadü­
fen yaptığı bir keşif. Birin in sessizliğe ihtiyaç duyabileceği onun 
akl ına asla kendil iğinden gelmez. Sessizl iğin içeriye gitmeyi sağ­
ladığını, yalnızca dışarıdaki yaşamla ilgilenmeyenlere gerektiğini 
onun anlayabileceğini sanmıyorum; çünkü onun içi dışarısı kadar, 
sokak kadar kaotik ve gürültülüdür. Neyse, sonuçta benim sessiz­
liğe ihtiyacım olduğunu anladı. Üstelik de şansızlık eseri, benim 
odam onunkinin yan ında. Gün boyu gürültü yapıyor. Telefonda 
uluyor, çok yüksek sesle müzik dinl iyor (ve bu, beni gerçekten 
öldürüyor), kapıları çarpıyor, her yaptığı işe yüksek sesle başl ıyor. 
Saçlarını taramak ya da çekmecede bir kalem aramak gibi sabır 

69 



gerektiren şeyler de buna dahil .  Kısacası, insani bakımdan ona 
kapalı olduğumdan hiçbir şeyimi istila edemeyeceğinden, ses 
uzamımı işgal ediyor ve hayatımı sabahtan akşama kadar çürütü­
yor. Dikkat edin ki buraya varmak için insan ın çok yoksul bir top­
rak anlayışı olmalı . Ben, bulunduğum yeri önemsemem, yeter ki 
kafamın içinde bir engelle karşılaşmadan yol alabi leyim. Ama 
Colombe bu durumu bilmediği gibi felsefeye de dönüştürür: "Be­
nim can sıkıcı kız kardeşim hoşgörüsüz ve sinirleri zayıf zaval l ının 
tekidir, başkalarından nefret eder ve herkesin ölmüş olduğu bir 
mezarlıkta oturmayı tercih eder; oysa ben, açık, neşeli  ve hayat 
dolu yapıda biriyim:' Nefret ettiğ im bir şey varsa, insanların kendi 
güçsüzlüklerini ya da yabancılaşmalarını amentüye dönüştürme­
leri. Colombe varken çok şansl ıyım! 

Ama Colombe son birkaç aydır evrenin en tüyler ürpertici 
ablası olmakla yetinmiyor. Kaygı verici davranışlarda bulunma 
zevksizliğini de gösteriyor. Buna gerçekten ihtiyacım yok: Abla 
yerine sald ırgan bir müshil ilacı, üstelik de onun zaval l ı l ıklarını  
seyretmek. Birkaç aydan beri Colombe kafaya iki şeyi takmış 

durumda: Düzen ve temizlik. Sonuç gayet hoş: Bir zombi olan ben 
pasaklıya dönüştüm. Vaktini tiz sesiyle bana bağırarak geçi riyor; 
çünkü mutfakta kırıntılar bıraktım, çünkü bu sabah duşta bir saç 
teli kalmış. Üstelik yalnızca da bana öfkelenmiyor. Dağınıkl ık ve 
kırıntı yüzünden sabahtan akşama dek herkesi fırçal ıyor. Akla 
hayale sığmayan bir pazar yeri olan odası klinik halini aldı: Her şey 
düzenli, tek bir toz tanesi bile yok, eşyalar yerli yerinde. Bayan 
Gremond temizlik yaptığında her şeyi tıpatıp aynı yere koymazsa 
vay haline! Sanki hastane. Sonuçta Colombe'un bu kadar manyak 
olması beni rahatsız etmez, bana ne! Ama katlanamadığım şey, 
cool kız rolü oynamaya devam etmesi. Bir problem var ama her­
kes bunu görmezden gel iyor. Colombe ikimizden birinin hayatı 
"Epikürcü tarzda" ele ald ığı iddiasında hala. Yine de sizi temin ede­
rim ki günde üç kez duş yapmakta ve bir başucu lambası yerinden 
üç santim kımıldadı diye deliler g ibi bağırmakta Epikürcü bir yan 
yok. 
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Colombe'un problemi ne? Ben bunu hiç bilmiyorum. Belki de 
herkesi ezmek isteye isteye, keli menin gerçek anlamında askere 
dönüştü. Her şeyi nizami yapıyor, ovarak parlatıyor, temizl iyor, tıp­
kı orduda olduğu gibi. Askerin düzen ve temizlik takıntısı bi l inir. 
Muharebenin düzensizliğine, savaşın pisl iğine ve ard ında bıraktı­
ğı tüm o insan parçalarına karşı savaşmak için bu şarttır. Asl ında 
Colombe belki de normu ortaya çıkaran şiddetli bir vaka, bilmiyo­
rum. Hepimiz hayatı askerl ik yapar gibi ele almıyor muyuz? Terhi­
si ya da muharebeyi beklerken elimizden geleni yapmıyor muyuz? 
Kimileri odalarını ova ova temizliyorlar, kimileri işten kaytarıyor, 
iskambil oynayarak vakit geçiriyor, kaçakçı l ık yapıyor, entrika çevi­
riyor. Subaylar emrediyor, askerler itaat ediyor, ama kapalı kapılar 
ardında oynanan bu komediye kimse kanmıyor: Bir sabah ölüme 
gitmek gerekecek, subaylar da askerler de, sersemler de, kaçak 
sigara satan ya da tuvalet kağıdı pazarlayan küçük kurnazlar da, 
herkes. 

Bu arada, temel psikolojik varsayımımı size belirteyim: Colom­
be'un içi öylesine kaotik, hem boş hem de tıkabasa dolu ki kendi 
içini düzelterek ve temizleyerek kendi kendini düzenlemeye çalı­
şıyor. Gülünç değil mi? Psikanalistler, metaforun büyük bilgelerin 
işi olduğuna inanan komikler. Bunun uzun zamandır farkındayım. 
Aslında, ilk altı yılın işi. Ama annemin psikanal ist dostlarının en 
ufak söz oyunuyla alay etmelerin i  duymalı insan! Bir de annemin 
aktardığı saçmalıkları! Çünkü herkese kendi psikanalistiyle seans­
larını sanki Disneyland'a gitmiş gibi anlatıyor: "Aile hayatım" atrak­
siyonu, "annemle yaşamım" buz sarayı, "annemsiz hayatım" büyük 
yarış pisti, "cinsel hayatım" dehşet müzesi (ben işitmeyeyim diye 
ses alçaltı l ı r) ve sonunda, ölüm tüneli "menopoz-öncesi kad ın 
yaşamım:' 

Ama Colombe'ta beni korkutan şey, genellikle hiçbir şey his­
setmediği izlenimi edinmem. Colombe'un duygu olarak ortaya 
koyduğu her şey öylesine oyunlu, öylesine yanl ış  ki bir şey hisse­
dip hissetmediğini düşünüp duruyorum. Kimi zaman da bu beni 
korkutuyor. Belki de tamamen hasta, ne pahasına olursa olsun 
sahici bir şeyler arıyor olabil ir; bulursa belki de anlamsız bir eylem 
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gerçekleştirecek. Gazete başlıklarını şimdiden görüyorum: "Gre­
nelle Sokağı Neron'u: Genç bir kadın ai le evini ateşe verdi. Neden 
yaptığı sorulduğunda, bir duygu hissetmek istemiştim, cevabını 
verdi:' 

Tamam, pekala, biraz abartıyorum. Üstelik ben piromaniyi teş­
hir edebilecek konumda değil im. Ama bu arada, yeşil mantosu­
nun üzerinde kedi tüyleri var diye bas bas bağırmasını  d inlerken, 
kendi kendime, "Zaval l ım benim, savaşı baştan kaybettin. Bunu 
bilseydin kendini daha iyi hissederdin;' diyorum. 
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11 
Moğol isyanlarının üzüntüsü 

Kapıcı dairesinin kapısı hafifçe vuruluyor. Manuela bu, 
bugünlük izin vermişler. 

"Usta can çekişiyor," diyor. Chabrot'nun yanık havasını 
tekrarlarken ironi katıyor mu anlayamıyorum. "Meşgul 
değilseniz, çayı şimdi içelim?" 

Fiillerin zaman uyumundaki bu aldırmazlık, soru hali 
yerine dilek-şart kipi kullanımı, sürgün diline mahkum yok­
sul bir Portekizli olduğu için Manuela'nın sözdizimi karşısın­
daki bu özgürlüğü, Chabrot'nun denetimli ifadeleri kadar 
kullanım dışı. 

"Merdivende Laura'ya rastladım," diyor otururken, kaş­
ları çatık. "Çişi gelmiş gibi tırabzanda duruyordu. Beni 
görünce gitti." 

Laura, Arthens'lerin küçük kızı. Pek az ortalıkta görünen 
nazik bir kız. Büyüğü Clemence ise ketlenmenin cisimleşmiş 
hali, hem de acı verici. Ayinlerle, dini bayramlarla ve uçları 
işlemeli haçlarla süslü kasvetli ömürlerinin sonuna dek koca­
sının ve çocuklarının kafasını ütülemeye aday bir sofu. Tekne 
kazıntısı Jean ise enkaza dönmüş bir uyuşturucu müptelası. 
Çocukken sevimli bir yumurcaktı, hayran gözlerle babasının 
ardından pıtı pıtı yürürdü, sanki yaşamı ona bağlıymış gibi. 
Ama uyuşturucu kullanmaya başladığından beri değişim 
şaşırtıo oldu: Yerinden kımıldamıyor artık. Tanrı'nın ardında 
boş yere koşarak heder edilmiş bir çocukluktan sonra, artık 
hareketleri sanki kösteklenmiş gibi. Bir yerden bir yere kesik 
kesik gidiyor. Merdivenlerde, asansörün önünde ve avluda 
giderek daha uzun süre durup kalıyor. Kimi zaman benim 
paspasın üzerinde ya da çöp tenekelerinin konduğu yerde 
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uyuduğu bile oluyor. Çay güllerinin ve bodur kamelyaların 
tarhının önünde donmuş bir özenle beklediği bir gün, yardı­
ma ihtiyacı olup olmadığını sordum. Şakaklarına inen bakım­
sız kıvırcık saçları ve nemli, titreyen bir burnun üzerindeki 
ağlamaklı gözleriyle giderek daha fazla Neptün'e benziyor­
du. 

"Yo, yo, hayır," cevabını verdi. Konuşması da hareketleri 
gibi kesik kesikti. 

"En azından oturmak ister misiniz?" diye telkinde bulun­
muştum. 

"Oturmak ister misiniz?" diye tekrarlamıştı, şaşkın. "Yo, 
yo, niçin?" 

"Biraz dinlenmeniz için," demiştim. 
"Evet, eveeet," demişti, "Yok, yok." 
Bunun üzerine onu kamelyalarla yalnız bırakarak pence­

reden gözledim. Çok uzun bir zaman sonunda, çiçekleri sey­
retmekten güç bela vazgeçti ve yavaş hareketlerle benim 
daireme yeniden yöneldi. O zili çalmakta başarısız kalmadan 
önce ben kapıyı açtım. 

"Biraz hareket edeceğim," dedi bana ama beni görmüyor­
du. İpeksi saçları gözlerinin önünde hafifçe birbirine karış­
mış. Belirgin bir çaba sarfederek soruyor: "Şu çiçekler . . .  
Adları ne?" 

"Kamelyalar mı?" diye sordum. Şaşırmıştım. 
"Kamelyalar . . .  " diye tekrarladı yavaşça, "kamelyalar . . .  

Teşekkürler Bayan Michel," dedi sonunda, iyice toplamış bir 
sesle. 

Ve çekip gitti. Onu bir daha haftalarca görmedim. Ta bu 
kasım sabahına dek. Benim dairenin önünden geçerken onu 
tanıyamadım, öyle düşkünleşmişti ki. Evet, düşüş . . .  Herkes, 
hepimiz buna mahkumuz. Ama genç bir adam bir daha aya­
ğa kalkamayacağı bir noktaya vaktinden önce gelirse, bu 
öylesine gözle görülür ve açık seçik bir durum olur ki merha­
metten insanın kalbi sıkışır. Jean Arthens, pamuk ipliğine 
bağlı bir yaşamda sürünürken işkence çeken bir beden. Asan-
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sörü çalıştırmayı gerektiren basit hareketleri nasıl yapabile­
cek diye korkarak düşünürken, aniden Bernard Grelier orta­
ya çıktı. Jean'ı tuttu, tüy gibi kaldırdı da beni müdahale 
etmekten kurtardı. Bu olgun ve cılız adamın bitmiş bir bede­
ni kollarında taşıdığını kısa bir an gördüm. Sonra, merdive­
nin dipsiz kuyusunda birlikte yok oldular. 

"Ama Clemence gelecek," dedi Manuela. Saçma, ama 
benim sessiz düşüncelerimin akışını daima takip eder o. 

"Chabrot gitmesi için ona rica etmemi istedi benden," 
dedim düşünceli düşünceli. "Yalnızca Paul'ü görmek isti­
yor." 

"Üzüntüden baronun karısı bir toz bezine sümkürdü," 
diye ekliyor Manuela, Violette Grelier'den söz ederken. 

Şaşırmadım. Sonlar yaşanırken hakikat ortaya çıkar. Pier­
re Arthens nasıl ipektense, Violette Grelier de toz bezinden. 
İkisi de kendi yazgısına hapsolmuş, kem küm etmeden yüz­
leşmek zorundalar. Kendini hangi yanılsamayla avutmak 
istemiş olursa olsun, herkesin sonsözü özü neyse o olur 
daima. İnce çamaşır giymek, hastaya sağlıklı olma hakkı ver­
mez. 

Çayları getiriyorum. Sessizce yudumluyoruz. Sabahları 
birlikte hiç çay içmedik. Ritüel protokolümüzdeki bu kırıl­
manın tuhaf bir tadı var. 

"Nefis," diye mırıldanıyor Manuela. 
Evet, nefis. Çünkü iki şeyi birden bağışlamanın zevkini 

tadıyoruz. Biri, olayların akışındaki bu kopuşla birlikte, ger­
çekliğin içinde kistleşsin, böylece anlam ve dayanıklılık vere­
bilsin diye her öğleden sonra birlikte şekillendirdiğimiz ve 
bu sabah ihlal edilince aniden tüm gücüne kavuşan bir ritü­
elin kımıltısızlığının feda edildiğini görmek. Ama, aynı 
zamanda, mekanik jestlerin yeni bir atılım kazandığı, solu­
manın, içmenin, dinlenmenin, yeniden servis yapmanın, 
yudum yudum ve tadını çıkararak içmenin yeni bir doğum 
anlamına geldiği bu münasebetsiz sabahta, sanki değerli bir 
nektarı olağanüstü bir bağış yapmışız gibi tadıyoruz. İhlal 
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ettiğimiz için daha büyük bir hazla yönetebileceğimiz bir 
ritüelin gücüyle hayatlarımızın karşısına çıkan bu anlar, kalbi 
ruhun kıyısına yerleştiren büyülü parantezlerdir; çünkü 
birazcık sonsuzluk, kaçamak da olsa yoğun bir şekilde gelip 
aniden zamanı döllemiştir. Dışarıda, dünya uğulduyor ya da 
uyukluyor, savaşlar patlak veriyor, insanlar yaşayıp ölüyor, 
uluslar yok oluyor, bir süre sonra batacak başka uluslar 
doğuyor. Bütün bu gürültü ve öfke içinde, bu taşkınlar ve bu 
çatlamalar içinde, dünya yol alıyor, tutuşuyor, parçalanıyor 
ve yeniden doğuyor, insan yaşamı ise çırpınıp duruyor. 

O halde, bir fincan çay içelim. 
On üçüncü yüzyıldaki Moğol kabilelerinin isyanına, 

ölümlere ve yıkımlara yol açhğı için değil, Song kültürünün 
meyvelerinden en değerlisini, çay sanahnı da yok ettiği için 
üzülen Çay Kitabı'rnn yazarı Kakuzo Okakura gibi ben de 
çayın önemsiz bir içecek olmadığını biliyorum. Bir ritüel hali­
ni aldığında, küçük şeylerdeki büyüklüğü görme yeteneğinin 
merkezini o oluşturur. Güzellik nerededir? Diğerleri gibi 
ölmeye mahkum büyük şeylerin içinde mi, yoksa hiçbir iddi­
ada bulunmadan, anın içine bir sonsuzluk tomurcuğu yerleş­
tirmeyi bilen küçük şeylerde mi? 

Çay ritüeli, aynı jest ve yudumlamaların bu değerli sür­
dürülüşü, basit, sahici ve rafine duyumlara bu yükseliş; çay, 
yoksuların olduğu kadar zenginlerin de içeceği olduğundan 
bir aristokrat zevkine sahip olma izninin pek az masrafla her­
kese bu verilişi; yani çay ritüeli, hayatlarımızın saçmalığında 
dingin bir uyum gediği açmak gibi olağanüstü bir erdeme 
sahiptir. Evet, evren boşlukla elbirliği yapar, kayıp ruhlar 
güzelliğe ağlar, anlamsızlık bizi kuşatır. O halde, bir fincan 
çay içelim. Sessizlik olur, dışarıda esen rüzgar işitilir, sonba­
har yaprakları hışırdar ve uçuşur, kedi sıcak bir ışık içinde 
uyur. Ve her yudumda zaman iyice yücelir. 
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Derin düşünce no: 6 

Sabah kahvaltısında 
Ne okuduğunu söyle bana 

Ne gördüğünü 
Bileyim ben de 
Kim olduğunu 

Her sabah kahvaltıda babam kahve içer ve gazete okur. Aslın­
da birden çok gazeteyi: Le Monde, Le Figaro, Liberation ve hafta­
da bir kez de L:Express, Les Echos, Time Magazine ve Courrier 
l nternational. Ama en büyük mutluluğu, önünde Le Monde var­
ken ilk fincan kahvesiyle tattığını biliyorum. Tam yarım saat 
boyunca okumaya gömülür. Bu yarım saatten yararlanabilmek 
için gerçekten çok erken kalkması gerekir; çünkü günleri çok 
dolu. Ama her sabah, gece toplantı olmuş ve ancak iki saat uyu­
muş olsa bile, saat altıda kalkar ve gayet koyu kahvesini içerken 
gazetesini okur. Babam her gün böyle kendini oluşturur. "Kendini 
oluşturur" diyorum; çünkü her seferinde yeni bir yapım olduğu 
kanısındayım, sanki geceleyin her şey küle dönmüş de sıfırdan 
başlamak gerekiyormuş gibi. Bizim evrenimizde insan yaşamı 
böyle yaşanıyor: Yetişkinl ik kimliğini sürekli yeniden oluşturmak 
gerekir; insana umutsuzluk veren ve aynanın karşısına geçip inan­
mak zorunda kaldığı yalanlar anlatan, gayet kırılgan, bu eğri büğ­
rü ve geçici toparlanmayı sürekli yeniden yaşamak gerekir. Babam 
için gazete ve kahve onu önemli insana dönüştüren sihirli değ­
neklerdir. Balkabağını saltanat arabasına dönüştüren gibi. Bun­
dan büyük bir tatmin bulduğunu unutmayın: Sabahın altısında 
kahvesinin önünde otururkenki kadar sakin ve gevşemiş bir halde 
onu hiç görmedim. Ama ya ödenecek bedel! Yanlış bir yaşam 
sürerken ödenecek bedel! Maskeler düştüğünde, bir kriz meyda-
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na geldiği için -ve faniler arasında hep olur- hakikat korkunçtur! 
Bay Arthens'e bakın, altıncı kattaki gastronomi eleştirmeni, ölmek 
üzere. Bu öğle, annem alışverişten tornado gibi döndü ve daha 
antredeyken ortaya konuştu: "Pierre Arthens can çekişiyor!" Orta­
l ık, Anayasa ve bendim. Haberin pat diye düşüverdiğini söyleme­
liyim. Saçları hafifçe bozulmuş annemin hayal kırıkl ığına uğramış 
bir hali vardı. Akşamleyin babam geldiğinde haberi bildirm�k için 
üzerine atladı. Babam şaşırmış gözüktü: "Kalp mi? Bu kadar çabuk 
mu?" diye sordu. 

Bay Arthens'in gerçek anlamda kötü biri olduğunu söylemeli­
yim. Babam ise tam bir yumurcak. Gülünç olmayan yetişkin rolü 
oynuyor. Ama Bay Arthens . . .  seçmece bir kötü. Kötü derken, kötü 
yürekli, acımasız ya da despot biri demek istemiyorum. Birazcık 
bu da var elbette. Hayır, "gerçek bir kötü" derken, içinde iyi olan ne 
varsa inkar etmiş ve yaşarken cesede dönmüş biri demek istiyo­
rum. Çünkü asıl kötüler herkesten nefret ederler; bu kesin, ama 
özellikle de kendilerinden nefret ederler. Birisi kendinden nefret 
ettiğinde bunu hissetmez misiniz siz? Bu onu yaşarken ölü kılar, 
kendi olman ın bulantısını hissetmemek için kötü duyguları kadar 
iyi duygularını da uyuşturur. 

Pierre Arthens'in gerçek bir kötü olduğu kesin. Onun gastro­
nomi eleşti risinin tartışmasız önderi ve Fransız mutfak dünyasının 
eşsiz sözcüsü olduğu söyleniyor. Bu beni şaşırtmaz. Benim fikrimi 
sorarsanız, Fransız mutfağı acınacak bir şeydir. Bunca deha, bunca 
imkan, kaynak, bu kadar ağır bir sonuç için . . .  Ya o şiş karnı osur-
tacak soslar, dolmalar ve pastalar! Zevksizlik . . .  Ağır olmadığında 
da mümkün olduğunca cilveli: Ölü gömücüsü kadar neşeli gözü­
ken uşakların taşıdığı yalancıktan Zen tabaklar içinde stil ize üç 
turpla ve iki tane suyosunu jöleli Saint-Jacques deniz kabuklusuy­
la açlıktan ölürsünüz. Cumartesi böyle çok lüks bir restorana git­
tik; Napoleon's Bar. Colombe'un yaşgününü kutlamak için ai lecek 
çıkmıştık. Yemekleri her zamanki sevimlil iğiyle Colombe seçti: 
Kestaneli iddialı zımbırtılar, adı g üçlükle telaffuz edilebilen otlarla 
pişirilmiş oğlak, Grand Marnier'ye yapılmış yumurtalı  krema (deh­
şetin doruğu!). Yumurtal ı  krema, Fransız mutfağının simgesi: Hafif 
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olduğu iddia edilen ama i lk yiyen Hıristiyanı boğan bir saçmalık. 
Ben antre olarak hiçbir şey yemedim (benim can sıkıcı anoreksim 
üzerine Colombe'un saptamalarından sizi esirgiyorum) ve sonra, 
altmış üç avroluk körili barbunya filetosundan yedim (bal ıkların 
altında zar şeklinde kabak ve havuç krokanlar vardı) ve sonra, 
otuz dört avroya, menüde bulduğum en az kötü şeyi söyledim: 
Acı çikolatalı bir fondan. Size söylemeliyim: O fiyata, Mc Donald's'da 
yı l l ık aboneliği tercih ederdim. En azından, zevksizlikte iddiasızlar. 
Salonun ve sofranın dekorasyonu üzerinde süslemeler de yapmı­
yorum. Fransızlar bordo örtülü ve bol altın kaplamalı "İmparator­
luk" geleneğinden ayrılmak istediklerinde, hastane sti l ini seçerler. 
Le Corbusier iskemlelere (annem "Corbu'nün" der) oturulur, fazla­
sıyla Sovyet bürokrasisine özgü geometrik biçimli beyaz sofra 
takımlarında yemek yenir, tuvaletlerde eller hiçbir şeyi emmeye­
cek kadar ince havlulara kurulanır. 

Arı l ık, sadelik, bu değil. "Peki sen ne yemek isterdin?" diye 
bana sordu Colombe öfkeli bir havada, çünkü daha i lk  barbunya­
mı bile bitirmeyi başaramamıştım. Cevap vermedim. Çünkü bilmi­
yorum. Küçük bir kızım sonuçta ben. Ama mangalardaki kişilerin 
başka türlü bir yemek yeme tarzı var. Basit, rafine, ölçülü, hoş bir 
hali var. Güzel bir tabloya bakar gibi ya da güzel bir koroda şarkı 
söyler gibi yemek yiyorlar. Ne fazla, ne az, ölçülü. Kel imenin iyi 
anlamında. Belki de tamamen yanı l ıyorum; ama Fransız mutfağı 
bana yaşl ı  ve iddialı gibi geliyor, oysa Japon mutfağı, sanki . . .  san­
ki ne genç ne yaşl ı .  Sonsuz ve tan rısal. 

Neyse, Bay Arthens can çekişiyor. Gerçek kötü rolüne girebil­
mek için sabahları ne yapardı acaba diye düşünüyorum. Belki 
rekabet kural larını okurken sert bir kahve içiyordu ya da sote 
patates ve sosisliyle Amerikan tarzı bir kahvaltı ediyordu. Sabah­
ları biz ne yapıyoruz? Babam kahve içerken gazetesini okuyor, 
annem katalogları karıştırırken kahve içiyor, Colombe, France 
lnter'i dinlerken kahve içiyor ve ben mangaları okurken çikolata 
içiyorum. O sırada, Taniguchi'nin mangaların ı  okuyorum. Erkekle­
re dair bana çok şey öğreten bir deha o. 
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Ama dün anneme çay içebilir miyim diye sordum. Annem kah­
valtıda siyah çay içer, bergamutlu çay. Ben bunu o kadar korkunç 
bulmam, kötülerin içeceği olan kahveden her zaman daha kibar 
bir hali var. Ama restoranda dün akşam annem yaseminl i  çay söy­
ledi, bana da tattırdı .  Onu öyle güzel, öyle "ben" buldum ki bu 
sabah, artık sabah kahvaltı larında bunu içmek istediğimi söyle­
dim. Annem tuhaf tuhaf bana baktı ("vücuttan atı lamamış uyku 
ilacı" hali) sonra da "evet, evet küçüğüm, yaşın geldi artık" dedi. 

Kahve ve gazeteye karşı çay ve manga: Yetişkinlerin iktidar 
oyunlarının üzücü saldırganlığına karşı zarafet ve büyüleyicilik. 
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12 
Hayalet komedi 

Manuela gittikten sonra her türlü bağlayıcı işe koştum: Ev 
işi, girişi paspaslama, çöpleri dışarı çıkarma, prospektüslerin 
toplanması, çiçeklerin sulanması, kedi mamasının hazırlan­
ması (gayet kalın derili bir dilim jambon), kendi yemeğimin 
hazırlanması -domatesli, fesleğenli ve parmesanlı soğuk Çin 
böreği- gazete okuma, çok güzel bir Danimarka romanı oku­
mak için inime kapanma, girişte kriz yönetimi; çünkü Art­
hens'lerin küçük kızı, Clemence'ın ablası Lotte, Granpy onu 
görmek istemiyor diye kapımın önünde ağlıyor. 

Saat yirmi birde işimi bitirmiştim. Kendimi aniden yaş­
lanmış ve çok bitkin hissettim. Ölüm beni korkutmaz, Pierre 
Arthens'inki hiç korkutmaz, ama bu bekleyiş dayanılmaz. 
Muharebelerin yararsızlığını hissettiğimiz o "henüz değil"in 
ertelenmiş boşluğu. Mutfakta oturuyorum, sessizce, ışığı 
yakmadan. Saçmalığın acı duygusunu hissediyorum. Aklım 
yavaş yavaş sapıyor. Pierre Arthens . . .  Kaba despot, şan, şöh­
ret ve şeref düşkünü. Kavranılmaz bir kuruntuyu kendi söz­
cükleriyle takip etmek için sonuna dek çabalayan, sanat özle­
mi ile iktidar açlığı arasında parçalanmış biri . . .  İyi de hakikat 
nerede? Yanılsama nerede? İktidarda mı sanatta mı? Hepimi­
zi harekete geçiren tahakküm açlığını, yarulhcı bir kendini 
beğenmişlik suçu olarak teşhir eden bizler, insan yaratılarını 
gayet iyi öğrendiğimiz söylemlerin gücüyle göklere çıkartı­
yor değil miyiz? Evet, hepimiz. Görünür iktidarı reddetmiş­
ken, zihninde güç düşlerinin peşinde koşmaya devam eden, 
daracık konutundaki yoksul kapıcı kadın da dahil. 
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Hayat nasıl geçiyor? Bu hayalet komedideki rolümüzü 
sürdürmeye günbegün çabalıyoruz. Biz primatların faaliyeti­
mizin özü, kendi alanımızı korumak ve sürdürmekten ibaret. 
Böylelikle bu alan bizi korur ve kabilenin hiyerarşik merdive­
ninden tırmanmaya ya da bu merdivenden inmemeye ve 
zevk için olduğu kadar vaat edilen soy için de elimizden 
gelen bütün yöntemlerle -hayalde bile olsa- zina işlemeye 
bizi teşvik eder. Böylece enerjimizin gözardı edilemeyecek 
bir bölümünü yıldırmak ya da baştan çıkarmak için kullanı­
yoruz. Bu iki strateji, tek başına, bizim conatus'umuzu hare­
kete geçiren hiyerarşik ve cinsel alan arayışını sağlıyor. Ama 
bunlardan hiçbirinin bilincinde değiliz. Aşktan söz ediyoruz, 
iyilikten ve kötülükten, felsefeden ve uygarlıktan ve susamış 
kenenin sıcacık iri köpeğine sarılması gibi bu saygın ikonlara 
sarılıyoruz. 

Bununla birlikte, zaman zaman, hayat bize hayalet bir 
komedi gibi geliyor. Bir düşten çekilip çıkarılmış gibi, kendi 
hareket edişimize bakıyoruz ve ilkel gereksinimlerimizin 
karşılanması için gereken dirimsel harcamayı saptamanın 
verdiği şaşkınlıkla, sanatın ne olduğunu kendi kendimize 
sorup duruyoruz. Yüzümüzü buruşturma ve kaş göz işareti 
yapma taşkınlığımız bize aniden anlamsızlığın doruğu gibi 
gelir. Yirmi yıllık bir borçlanmanın meyvesi olan yumuşacık 
küçük yuvamız, nafile bir barbar gelenek olur. Bunca güçlük­
le kazanılmış ve tamamen geçici olan toplumsal merdivende­
ki konumumuz ise kaba bir övüngenlik gelir. Soyumuzdan 
gelenleri yepyeni bir gözle ve dehşet içinde seyrederiz; çün­
kü özgeciliğin giysileri olmaksızın, üreme eylemi tamamen 
yersiz görünür. Geriye bir tek cinsel hazlar kalır. Ama primal 
sefaletin ırmağına sürüklendiklerinde, bunlar da ırmağın 
akışına kapılırlar. Aşksız jimnastik bizim iyi öğrenilmiş ders­
lerimiz kapsamında değildir. 

Sonsuzluğu kavrayamayız. 
Eğitim ve öğretim yılları boyunca bizde iz bıraksın diye 

çabalanan romantik, politik, entelektüel, metafizik ve ahlaki 
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bütün inançların doğamızın en derinindeki sunakta alabora 
olduğu bu günlerde, büyük hiyerarşik dalgaların kat ettiği 
toprak alanı olan toplum, Anlam hiçliğine gömülüyor. Zen­
ginler ve yoksullar, düşünürler, araştırmacılar, karar vericiler, 
köleler, kibarlar ve kötüler, yaratıcılar ve vicdanlılar, sendika­
cılar ve bireyciler, ilericiler ve tutucular, hepiniz dışarı! Orta­
lama primatın genetik haritasına kayıtlı yüz buruşturmaları 
ve gülümsemeleri, yaklaşımları ve süslemeleri, dilleri ve 
kodlarıyla, ya safa girmek ya da ölmek anlamına gelen ilkel 
insanımsılardan başka bir şey değiller. 

Bu günlerde sanata umutsuzca ihtiyacınız var. Tinsel 
yanılsamanızla bağ kurmayı coşkuyla arzuluyorsunuz, bu 
dünyadan şiirin ve yüceliğin bütünüyle bertaraf edilmemesi 
için bir şeylerin sizi biyolojik yazgılardan kurtarmasını tut­
kuyla diliyorsunuz. 

O zaman, bizim tahakkümcü türümüze özgü gelenek ve 
görenekler olan çekişme ve mücadelelerin el ele dansından 
kurtulabilmek ve bu patetik tiyatroya sanatın ve önemli eser­
lerinin damgasını vurabilmek için ya bir fincan çay içiyorsu­
nuz ya da bir Ozu filmi seyrediyorsunuz. 

13 
Sonsuzluk 

Saat yirmi birde videoya Ozu'nun bir filmini koyuyorum: 
Munakata Kız kardeşler. Bu ay seyrettiğim onuncu Ozu bu. 
Neden mi? Çünkü Ozu beni biyolojik yazgılardan kurtaran 
bir deha. 

Her şey bir gün Angele'e, şu kütüphaneci küçük kıza, 
Wim Wenders'in ilk filmlerini çok sevdiğimi söylememle 
başladı. Bana, Peki ya Tokyo-Ga'yı gördünüz mü? dedi. 
Ozu'ya ayrılmış olağanüstü bir belgesel olan Tokyo-Ga'yı 
seyredince elbette Ozu'yu keşfetme arzusu duyuyorsunuz. 
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Ben de Ozu'yu keşfettim ve hayatımda ilk kez sinema sana­
tı sanki gerçek bir eğlenceymiş gibi beni hem güldürdü hem 
ağlattı. 

Kaseti çalıştırıyorum ve yaseminli çayımı yudumluyo­
rum. Uzaktan kumanda denen şu laik tespih sayesinde de 
zaman zaman geriye dönüyorum. 

İşte size olağanüstü bir sahne. 
Ozu'nun fetiş aktörü, eserinin çıkış yolu, olağanüstü 

insan, sıcaklık ve mütevazılık saçan Chishu Ryu'nun oynadı­
ğı baba, yani birazdan ölecek olan baba, kızı Setsuko'yla Kyo­
to' da yaptıkları gezinti sırasında söyleşiyor. Pirinç rakısı içi­
yorlar. 

du. 

BABA 
Ya şu Yosun Tapınağı! Işık, yosunu iyice belirginleştiriyor-

SETSUKO 
Hele o üzerindeki kamelya. 
BABA 
Fark etmiş miydin? Ne güzeldi. (Ara) Eski Japonya'da 

güzel şeyler vardır. (Ara) Bunların hepsine kötü hükmü ver­
mek bana aşırı geliyor. 

Sonra film ilerliyor ve en sonunda şu son sahne var. Bir 
parkta, büyük kız Setsuko, acayip huylu küçük kız kardeşi 
Mariko'yla konuşur. 

SETSUKO, yüzü ışıltılı. 

Söyle bana Mariko, Kyoto'nun dağları neden mor? 
MARIKO, afacan bir halde. 

Doğru. Sanki azuki fasulyesi ekili yamaç. 
SETSUKO, güleryüzlü. 

Gayet güzel bir renk. 
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Filmde hayal kırıklığına uğramış bir aşk var; anlaşmalı 
evlilikler, soy zinciri, baba katli, babanın ölümü, eski ve yeni 
Japonya, alkol ve erkeklerin şiddeti. 

Ama özellikle biz Bahlıların kavrayamadığı ve yalnızca 
Japon kültürünün aydınlattığı bir şey söz konusu. Olay örgü­
sü içindeki hiçbir şeyin neden olmadığı kısacık ve açıklama­
sız bu iki sahne niçin bu kadar güçlü bir duygu uyandırıyor 
ve niçin bütün filmi kendi silinmez parantezlerinin içinde 
tutuyor? 

İşte filmin anahtarı. 

SETSUKO. 
Asıl yenilik, zamana rağmen yaşlanmayandır. 

Tapınağın yosunu üzerindeki kamelya, Kyoto dağlarının 
moru, mavi porselenden bir fincan ... Geçici tutkuların orta­
sında bu saf güzelliklerin patlak vermesi hepimizin özlem 
duyduğu şey değil mi? Ve bizlerin, Bah uygarlıklarının erişe­
mediği şey de bu değil mi? 

Bizzat yaşamın hareketindeki sonsuzluğun seyrine dalın­
ması. 
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Dünyanın hareketinin günlüğü no: 3 

Yakala haydi onu! 

Televizyonu olmayan insanları düşünüyorum da! Nasıl yapı­
yorlar? Ben önünde saatler geçiriyorum. Sesini kapatıyor ve bakı­
yorum. Olayları X ışınlarıyla gördüğüm izlenimine kapılıyorum. 
Sesi ortadan kaldı rsanız, aslında ambalaj kağıdını ,  iki avroluk 
değersiz bir şeyin üzerini örten ipekten güzel kağıdı kaldırmış 
olursunuz. Televizyondaki haber röportajlarına böyle baksanız 
görürsünüz: Görüntülerin birbiriyle alakası yoktur; onları bağla­
yan tek şey yorumdur. Görüntülerin kronolojik ardışıkl ığını olgu­
ların gerçek ardışıkl ığının yerine geçiren odur. 

Kısacası, televizyona tapıyorum. Bu öğleden sonra ilginç bir 
dünya hareketi gördüm: Bir dal ış  yarışması. Aslında birden çok 
yarışma. Bu disiplindeki dünya şampiyonluğunun bir retrospekti­
fiydi bu. Zorunlu ve serbest figürlerle bireysel dalışlar vardı; erkek 
ve kadın  dalıcılar vardı. Ama özel l ikle beni çok ilgilendirmiş olanı 
iki l i  dal ışlardı. Bir yığın burgu, salto ve ters dönmelerle gösterilen 
bireysel marifetin ötesinde, dalıcı ların senkron olması da gereki­
yor. Az çok birlikte değil, hayır, kusursuzca birlikte ya da saniyenin 
binde biri yaklaşıklıkla birlikte. 

En komiği, dalıcıların vücut yapılarının çok farklı olması. Kısa 
boylu, bodur biri ile uzun bir çöp. İnsan kendi kendine, fiziksel 
olarak uyumsuzlar aynı anda gidip geri dönemezler diyor, ama 
varıyorlar, düşünsenize bir! Buradan çıkan sonuç: Evrende her şey 
denktir. Az hızlı gidil iyorsa, daha güçlü itilir. Ama benim Gün­
lük'ümü besleyecek şeyi bulmam, iki genç Çinli'nin tramplende 
belirdiği andır. Parlak siyah saç örgü leriyle ince uzun iki tanrıça. 
İ kiz olabil irler; birbirlerine öyle benziyorlar. Ama yorumcu, kardeş 
bile olmadıklarını özellikle vurguladı. Neyse, tramplenin üzerin-
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deydiler ve sanırım herkes benim gibi yapmıştır: Nefesimi tuttum. 
Zarif birkaç itkiden sonra atladı lar. İ lk mikro saniyeler kusur­

suzdu. Bu mükemmell iği vücudumda hissettim. Bu bir "ayna 
nöronlar" olayı gibi gözüküyor. Birinin yaptığı bir eylemi seyreder­
ken, onun bu eylemi yapmak için harekete geçirdiği nöronların 
aynıları, biz hiçbir şey yapmazken bizim kafamızda da aktifleşiyor­
lar. Kanepeden kımıldamadan ve cips yerken akrobatik bir dal ış :  
Televizyonda spor seyretmeyi bu yüzden seviyoruz. Kısacası, iki  
zarif tanrıça atlıyorlar ve i lk başı esritici! Sonrası dehşet! Aniden 
aralarında çok çok çok hafif bir farklı l ık olduğu hissedil iyor. Mide­

mize kramp girerken ekranı d ikkatle inceliyoruz: Kesin bu, bir fark 
var. Bunu böyle anlatmanın delice olduğunu biliyorum. Atlama 
topu topu üç saniye bile sürmez ama, tam da üç saniye sürdüğü 
için, her bir evreye sanki bir yüzyıl sürmüş gibi bakarız. İşte açıkça 
ortada, yüzümüzü kapatamayız: Aralarında fark var! Biri suya 
diğerinden önce girecek! Korkunç bu! 

Kendimi televizyona haykırırken buldum: Yakala onu, yakala 
onu, haydi! Uyuşukluk edene karşı inanılmaz bir öfke hissettim. 

Bıkkın bir halde kanepeye gömüldüm. Neden? Dünyanın hareke­
ti bu mu? Kusursuzluk ihtimalini sonsuza dek çürütecek küçük bir 
farkl ı l ık mı? Çekilmez bir ruh hali içinde yarım saat geçirdim. Son­
ra aniden düşündüm: Onu yakalamasını niçin bu kadar çok istiyo­
ruz? Hareket senkron olmadığında niçin bu kadar kötü oluyor? 
Keşfetmesi çok güç değil: Olup biten bütün bu şeyler, en ufak bir 
şey eksik olduğunda ve sonsuza dek elimizden kaçtığında . . .  Söy­
lememiz gereken laflar, yapmamız gereken hareketler, günün 
birinde ortaya çıkmış ama kavranamayarak sonsuza dek h içliğe 
gömülmüş bu şimşek gibi kairos'lar . . .  Yenilgi bir mil im ötemiz­
de . . .  Ama aklıma özellikle başka bir fikir geldi "ayna nöronlar" 
sayesinde. Allak bullak edici bir fikir ve de az da olsa Proustçu (bu 
da beni sinirlendiriyor). Ya edebiyat, ayna nöronları harekete 
geçirmek ve eylemin ürperti lerine az bedel ödemek için bakılan 
bir televizyonsa? Ya, daha kötüsü, edebiyat, ıskalanan her şeyi 
bize gösteren bir televizyonsa? 
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Merhaba dünyanın hareketi! Kusursuzluk olması gerekirken, 
felaket oluyor. Bunun gerçekten yaşanması gerekirken, daima 
vekalet yoluyla haz alınıyor. 

O halde size soruyorum: Bu dünyada niçin kalmalı? 
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14 

Şimdi, eski Japonya 

Ertesi sabah Chabrot benim dairenin kapısını çaldı. Ken­
dine gelmiş gibiydi. Sesi titremiyor, burnu kuru, kararmış. 
Hortlağa benziyor. 

"Pierre öldü," diyor metalik bir sesle. 
"Üzüldüm," diyorum. 
Onun adına samimiyetle üzgünüm, çünkü eğer Pierre 

Arthens artık ıstırap çekmezse, Chabrot'nun ölüymüş gibi 
yaşamayı öğrenmesi gerekecek. 

"Cenaze işlerinden gelecekler," diye ekliyor Chabrot 
hayaletimsi üslubuyla. "Onlara daireye kadar rehberlik eder­
seniz size çok minnettar kalırım." 

"Elbette," diyorum. 
"Ben iki saat içinde geleceğim, Anna'yla meşgul olmak 

gerek." 
Bir an bana sessizce bakıyor. 
"Teşekkürler," diyor; yirmi yıl içinde ikinci kez. 
Kapıcıların atalardan kalma geleneklerine uygun cevap 

vermek geldi içimden, ama nedendir bilmem, kelimeler çık­
mıyor ağzımdan. Belki de Chabrot bir daha gelmeyeceğin­
den, belki de ölümün karşısında surlar yıkıldığından, belki 
de Lucien'i düşündüğümden, belki de sonuçta haya duygu­
su merhum kişilere hakarette bulunabilecek bir kuşkuyu 
engellediğinden, bilemiyorum. 

Bu yüzden, "Bir şey değil," demedim. 
Bunun yerine, "Biliyorsunuz. . .  her şey vaktinde gelir," 

dedim. 
Bir halk atasözü gibi gelebilir kulağa, oysa bunlar Savaş ve 

Barış' ta mareşal Kutuzov'un Prens Andrey'e söylediği sözler. 
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Bana hem savaş için hem de barış için epey sitemde bulunuldu . . .  
Ama her şey vaktinde gelir . . .  Beklemeyi bilen için her şey vaktinde 
gelir . . .  

Metni okumak için her şeyi feda edebilirim. Bu bölümde 
hep hoşuma gitmiş olan şey, kesintidir, duraktır, savaşla barı­
şın salınımıdır, çağrışımdaki bu gelgittir, tıpkı sahildeki gel­
gitin okyanusun meyvelerini getirip götürmesi gibi. Çok bil­
gece bir Rus üslubunu güzelleştiren -bana hem savaş için hem 
de barış için epey sitemde bulunuldu- ve hiçbir virgülün kopma­
dığı bu cümle akışkanlığı içinde, benim denizcilik zırvalarımı 
temelsiz aşırılıklar bölümüne yollayan şey bir çevirmen kap­
risi midir, yoksa bugün bile benden sevinç gözyaşlarını 
söküp alan bu muhteşem metnin özü müdür? 

Chabrot yavaşça başını salladı, sonra çekip gitti. 
Sabahın geri kalanı hırçınlık içinde ve üzüntüyle geçti. 

Arthens'e ölümünden sonra da hiç sevgi duyuyor değilim; 
ama acı çeken bir ruh gibi ortalıkta dolanıyorum, kitap bile 
okuyamıyorum. Tapınak yosunu üzerindeki kamelyanın 
dünyanın acımasızlığında açtığı şanslı parantez umutsuzca 
yeniden kapandı. Bütün bu düşüşlerin tasası benim acılı kal­
bimi kemiriyor. 

Şimdi, eski Japonya işe karışıyor. Dairelerden birinden 
gayet belirgin, açık seçik ve neşeli bir melodi geliyor. Birisi 
piyanoda klasik bir parça çalıyor. Ah, melankoli peçesini yır­
tan beklenmedik tatlı an! ... Sonsuzluğun bir anında her şey 
değişip başkalaşıyor. Meçhul bir odadan çıkıp gelen bir 
müzik parçası, insani şeylerin akışı içinde birazcık kusursuz­
luk. Başımı hafifçe eğiyorum, tapınak yosunu üzerindeki 
kamelyayı düşünüyorum, bir fincan çayı düşünüyorum, o 
sırada rüzgar dışarıda yaprakları okşuyor, elimizden kaçıp 
giden yaşam yarınsız ve projesiz bir mücevher halinde donu­
yor, insanların yazgısı, günlerin soluk ardışıklığından kurtul­
muş, nihayet ışıkla çevriliyor ve zamanı aşarak dingin kalbi­
mi tutuşturuyor. 
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15 
Zenginlerin görevi 

Uygarlık hakim olunan şiddettir; primatın saldırganlığı 
üzerinde daima tamamlanmamış bir zaferdir. Çünkü bizler 
primattık, primat kaldık. Yosun üzerindeki birkaç kamelya­
dan haz almayı öğreniyoruz. Eğitimin tüm işlevi burada. 
Eğitmek ne demek? Türün itkisini başka yöne çelmek için 
yosun üzerindeki kamelyaları bıkıp usanmadan sunmaktır. 
Çünkü bu itki hiç durmaz ve hayatta kalmanın kırılgan den­
gesini sürekli tehdit eder. 

Ben fazlasıyla yosun üzerinde kamelyayım. Eğer düşünü­
lürse, benim bu iç karartıcı kapıcı dairesine kapanmamı baş­
ka hiçbir şey açıklayamaz. Yaşamımın boşuna olduğuna daha 
şafağından beri ikna olduğumdan, isyanı seçebilirdim. Tali­
hin bana yaptığı büyük haksızlığa tanrıları tanık tutarak, 
durumumuzun içinde barındırdığı şiddetin kaynaklarından 
beslenebilirdim. Ama okul benim ruhumu, yazgısının boşu­
nalığı karşısında feragate ve kapanmaya yöneltti. İkinci 
doğumumun mucizesi benim içimde itkilerime hakimiyet 
alanını hazırlamıştı. Madem ki okul beni doğurmuştu, bağlı­
lık borçluydum ve uygar bir varlık olmayı uysallıkla kabul 
ederek eğitimcilerimin niyetlerini boşa çıkarmadım. Gerçek­
ten de primatın saldırganlığına karşı mücadelede kitaplar ve 
sözcüklerden oluşan bu olağanüstü silahlara sahip olundu­
ğunda iş kolaylaşır. Ben de böylelikle kendi doğasına diren­
me gücünü yazılı işaretlerden alan eğitimli biri oldum. 

Bu yüzden, Antoine Pallieres buyurgan bir üslupla benim 
dairenin kapısını üç kez çaldığında ve selam sabah verme­
den, sorgulayıcı bir laf kalabalığıyla kromajlı patinetinin kay­
bolduğunu bana anlatmaya kalkıştığında kapıyı yüzüne 
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kapayınca, kendi tepkime çok şaşırdım. Kapıyı kaparken, 
aradan sıvışmaya çalışan kedimin kuyruğunu budamayı da 
ihmal etmemiştim. 

Bu kadar da yosun üzeri kamelya değil, dedim kendi ken­
dime. 

Lev'in karargahına dönmesine izin vermem gerektiğin­
den, kapıyı çarptıktan sonra hemen açtım. 

"Özür dilerim," dedim, "cereyan var da." 
Antoine Pallieres gözlerine inanamaz bir halde bana bak­

tı. Ama nasıl ki zenginler kendi yaşamlarının paranın iktida­
rının onlar için doğallığında açtığı göksel bir izin peşinden 
gittiğine ikna olmuşlarsa, o da ancak olması gerekenin oldu­
ğunu kabul etmeye alışkın olduğundan, bana inanma kararı 
aldı. İnançlarımızın üzerinde yükseldiği kaide asla sarsılma­
sın diye kendi kendimizi manipüle etme yeteneğimiz ne 
büyüleyici! 

"Evet, pekala, neyse," dedi, "annem adına size bunu ver­
meye geldim." 

Ve bana beyaz bir zarf uzattı. 
"Teşekkürler," dedim ve kapıyı ikinci kez burnuna kapat-

tım. 
Şimdi mutfaktayım, zarf da elimde. 
"Bu sabah benim neyim var?" diye soruyorum Lev' e. 
Pierre Arthens'in ölümü kamelyalarımı soldurdu. 
Zarfı açıyorum ve bir kartvizitin arkasına yazılmış şu ufak 

notu okuyorum. öylesine parlak ve kaygan ki şaşkın kurut­
ma kağıtlarını yenen mürekkep her harfin altına hafifçe 
akmış. 

Bayan Michel, 
Kuru temizleme paketlerini 

bu öğleden sonra teslim alabilir misiniz ? 
Bu akşam sizin daireden alacağım. 

Önceden teşekkürler, 
İmza okunmaz halde 
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Saldırıda böylesine bir içten pazarlık beklemiyordum. 
Aniden heyecana kapılıp kendimi en yakın iskemleye ahyo­
rum. Hafifçe delirdim mi diye de kendi kendime soruyorum. 
Sizin başınıza gelse aynı etkiyi yaratır mı sizde? 

Bakın: 
Kedi uyuyor. 
Bu zararsız küçük cümlenin okunuşu sizde hiç acı duygu­

su uyandırmadı, hiç ıshrap alevlendirmedi, değil mi? Haklı 
bir durum. 

Şimdi: 
Kedi, uyuyor. 
Tekrar ediyorum, hiçbir muğlaklığa yer olmasın diye: 
Kedi virgül uyuyor. 
Kedi, uyuyor. 
Teslim alabilir, misiniz. 
Bir yandan, muhteşem bir virgül kullanımımız var. Genel­

likle bir ilgi bağlacından önce pek konmadığından dille bir­
likte özgürlük kazandığından, biçimi olduğundan güzel 
gösteriyor: 

Bana, hem savaş için, hem de barış için, epey sitemde bulunul­
du . . .  

Diğer yandan, hançer gibi bir virgülle cümleyi delip geçen 
Sabine Pallieres'in ince kağıt üzerindeki lekeleri var. 

Kuru temizleme paketlerini teslim alabilir, misiniz? 
Sabine Pallieres, Faro' da incir ağacı altında doğmuş Porte­

kizli bir hizmetçi olsaydı, Puteaux' dan yeni göç etmiş bir 
kapıcı ya da hayırsever ailesinin hoşgörü gösterdiği bir akıl 
hastası olsaydı, bu suçlu gevşekliği seve seve bağışlardım. 
Ama Sabine Pallieres bir zengin. Sabine Pallieres, silah sana­
yinin kodamanlarından birinin karısı. Sabine Pallieres, iki yıl 
hazırlık okuduktan ve politeknikten sonra, muhtemelen sağ­
cı bir hükümetin kabinesinde kendi küçük düşüncelerinin 
vasatlığını yayacak, köknar yeşili gocuklu bir sersemin anne­
si. Ve Sabine Pallieres, çok büyük bir yayınevinin yayın kuru­
lu üyesi olan ve mücevherlerle gayet gülünç bir kılığa bürün-
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düğünden kimi zaman çöküşünü kolladığım kürk mantolu 
bir şirretin kızı. 

Bütün bu nedenlerle, Sabine Pallieres'in özrü yok. Talihin 
yaver gitmesinin bir bedeli vardır. Yaşamın hoşgörüsünden 
yararlanan için güzellik anlayışında kesinlik zorunluluğu 
üzerinde pazarlık yapılamaz. İnsanın zenginliği olan dil ve 
kullanımları, sosyal topluluğun bu ürünü kutsal eserlerdir. 
Zaman içinde evrim gösterirler, dönüşürler, unutulurlar ve 
yeniden doğarlar. Kimi zaman dilin kullanım ihlalleri daha 
büyük bir verimliliğin kaynağı olsa da bu kullanım hakkıyla 
birlikte oyun ve değişim hakkını da elde etmek için öncelikle 
bu kurallara tam tabi olmak gereği asla değişmez. Bundan 
dolayı, toplumdaki seçilmişler, yoksul insanın nasibi olan bu 
köleliklerden kaderin mahrum bıraktıkları, hem dilin görke­
mine tapmak hem de saygı göstermek ikili misyonuna sahip­
tirler. Sonuç olarak, pis kokulu kervanlarda ya da çöplük 
sitelerde doğmuş olağanüstü şairler, Güzelliğe borçlu oldu­
ğumuz kutsal saygıyı dile gösterirlerken, bir Sabine Palli­
eres'in noktalama işaretlerini yanlış kullanması son derece 
büyük bir hakarettir. 

Güzellik görevi zenginlere düşer. Yoksa ölmeyi hak eder­
ler. 

Öfkeli düşüncelerimin bu noktasında biri kapımı çalıyor. 
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Derin düşünce no: 7 

İnşa etmek 
Yaşıyorsun 
Ölüyorsun 

Bunlar 
Sonuç 

Zaman geçtikçe bu evi ateşe verme kararlı l ığım artıyor. İntihar 
etmek ise, haydi haydi. Anlatmam gerek: Babam beni bir güzel 
haşladı; çünkü yanl ış  bir şey söyleyen davetl ilerinden bir ini  
düzelttim. Aslında, Tibere'in babasıydı. Tibere ablamın sevgilisi .  
Onun gibi yüksekokula gidiyor, ama matematik bölümüne. Bun­
lara seçkin dendiğini düşündükçe!. . .  Colombe, Ti bere ve arkadaş­
ları ile "halktan" bir grup genç arasında gördüğüm tek fark, ablam­
la ahbaplarının daha aptal oldukları. İçki, sigara içerler, sitelerdeki 
gibi konuşurlar ve şu türden sözler ederler: "Hollanda, referandu­
muyla Fabius'u vurdu, gördünüz mü, herifçi tam bir kil ler" (doğru 
söz) ya da "İki yı ldır seçilen bütün DR'ler (tez danışmanı) faşist eği­
l imli, sağ kitleniyor, tez danışmanın la takışmamalıs ın" (yeni hava­
dis). Bir seviye aşağıda şunu söylemeye hakları vardır: "Asl ında, 
J.-B:nin dikizlediği sarış ın, İngiliz edebiyatı bölümünden, sarış ın 
işte, daha ne olsun" (keza). Daha yukarı seviyede: "Marian'ın kon­
feransı mermi gibiydi, varoluşun Tanrı'n ın birinci sanı olmadığını 
söyledi" ( İngil izceci sarışının dosyası kapandıktan hemen sonra). 
Ne düşünebilirim ki? Bu da tüy dikti, işte (yaklaşık bir ifadeyle): 
"insan ateist diye metafizik ontolojinin gücünü göremez değil. 
Evet, önemli olan, kavramsal güç, hakikat değil. Marian, pislik 
rahip, güven veriyor herifçioğlu, öyle değil mi, yatıştırıyor:· 
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Beyaz inciler 
Kollarıma düşmüş kalbim hala doluyken 
Birbirimizden ayrıl ıyoruz 
Ben onları götürüyorum 
Sizden bir anı gibi. 

(Kokinshu) 

Onların yozlaşmış konuşmaların ı  işitmemek için annemin sarı 
kulak tıkaçlarını taktım ve babamın Klasik Japon Şiiri Antoloji­
si'nden hokku'lar okudum. Sonra, Colombe ve Ti bere yalnız kaldı­
lar ve onları işittiğimi gayet iyi bi lmelerine rağmen iğrenç gürül­
tüler çıkardı lar. Bahtsızlığın doruğu olarak Tibere yemeğe kaldı; 
çünkü annem ai lesini davet etmişti. Tibere'in babası sinema pro­
düktörü, annesinin Seine üzerinde bir sanat galerisi var. Colombe, 
Tibere'in ai lesine delice tutkun. Önümüzdeki hafta sonu onlarla 
birlikte Venedik'e gidecek. Neyse, kafam rahat edecek, üç gün 
boyunca rahatım. 

Yemekte, Tibere'in babası şöyle dedi: "Nasıl yani, go'yu bilmi­
yor musunuz, şu fantastik Japon oyununu? Şu ara Sa Shan'ın 
romanı Go Oyuncusu'nun bir uyarlamasını yapıyorum. i-na-nıl­
maz bir oyun, satrancın Japon dengi. Yine Japonlara borçlu oldu­
ğumuz bir keşif, i-na-nıl-maz, sizi temin ederim!" Ve go'nun kural­
larını açıklamaya koyuldu. Rasgele konuşuyordu. Birincisi, go'yu 
Çinl i ler icat etti. Bunu bil iyorum; çünkü go üzerine kült mangayı 
okudum. Adı Hikaru No Go. ikincisi, satrancın Japon dengi değil .  
Bir tabla oyunu olması, siyah ve beyaz taşlarla iki rakibin karşılaş­
ması bir yana, satrançtan kedi köpek gibi farklı. Satrançta yenmek 
için öldürmek gerek. Go'da yaşamak için inşa etmek gerek. Üçün­
cüsü, "Bay-Ben-Bir-Salağın-Babasıyım"ın ifade ettiği kurallardan 
bazıları yanl ıştı. Oyunun hedefi ötekini yemek değil, daha büyük 
bir alan inşa etmektir. Taş almanın kuralı, rakip taşları almak için 
"intihar edilebi leceği" şeklindedir; yoksa otomatik olarak al ındığın 
yere gitmenin biçimsel olarak yasak olması değildir. Vb. 
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Dolayısıyla, "Bay-Dünyaya-Si r-Sivilce-Geti rdim': "oyuncuların 
sınıflandırma sistemi 1 kyu'dan başl ıyor ve sonra 30 kyu'ya kadar 
çıkıl ıyor, ardından dan'lara geçiliyor. Birinci dan, ikinci dan falan;' 
dediğinde artık kendimi tutamadım ve "Hayır, sıra ters. 30 kyu'dan 
başlar, sonra 1 'e kadar çıkıl ır;' dedim. 

Ama "Bay-Özür-Dilerim-Ne-Yaptığımı-Bilmiyordum" ters dav­
ranıp inat etti: "Hayır, sevgili genç bayan, haklı olduğumu gayet iyi 
biliyorum:' Ben başımla hayır anlamında işaret ederken babam 
bana bakarak kaşlarını  çatmıştı. Daha kötüsü, beni kurtaran Tibe­
re oldu. "Ama baba o haklı, birinci kyu en güçlüsü:' Tibere bir 
matematik öğrencisi, satranç ve go oynuyor. Bunu düşünmek bile 
beni tiksindiriyor. Güzel şeyler güzel insanların olmalı. Ama ne var 
ki Tibere'in babası haksızdı ve babam yemekten sonra bana 
öfkeyle şöyle dedi: "Eğer ağzını  davetlilerimizi gülünç düşürmek 
için açacaksan, kendini tut:' Ne yapmam gerekiyordu? Colombe 
gibi, "Badem ağacının programlanışı beni şaşkınl ığa düşürüyor" 
demek için mi açmalıydım ağzımı? Racine'den tek bir dize bile 
okuyamaz, bırakın ondaki güzel l iği görmeyi. .. Yoksa annem gibi, 

"Geçen yılki Bienal pek hayal kırıklığı yaratmış olmalı" demek için 
mi ağzımı açmalıydım? Oysa bütün Vermeer tablolarını ateşe ata­
rak çiçekleri için kendini öldürebilirdi. Yoksa babam gibi, "Fransız 
kültürünün istisnası, incelikli bir paradokstur" demek için mi ağzı­
mı açmalıydım? Önceki on altı yemekte de sözcüğü sözcüğüne 
bunları söyledi. Belki de Tibere'in annesi gibi, "bugün Paris'te 
neredeyse hiç iyi peynirci kalmadı" demek için mi  ağzımı açmalıy­
dım? İçine işlemiş Auvergne'li tüccar doğasıyla bu kez çelişme­
mişti. 

Go'ya gelince . . .  Hedefi kendine alan inşa etmek olan bir oyun, 
gayet güzel. Mücadele evreleri olabil ir; ama bunlar amacın, yan i  
kendi topraklarını yaşatmanın h izmetindeki araçlar. Go oyunu­
nun en güzel yanlarından biri, kazanmak için yaşamak gerektiği­
nin ama aynı zamanda ötekini de yaşatmak gerektiğinin kanıtlan­
mış olması. En açgözlü olan oyunu kaybeder. incelikli bir denge 
oyunu, ötekini ezmeden avantaj sağlamak gerekiyor. Sonuç ola-
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rak, yaşam ve ölüm iyi ya da kötü inşa edilmiş bir yapının sonucu. 
Taniguchi'nin kişilerinden birin in söylediği bu: Yaşaman ve ölmen 
sonuçtur. Bu bir go atasözü ve yaşam atasözü. 

Yaşamak, ölmek: Bunlar inşa edilmiş olanın sonuçları. Önemli 
olan, iyi inşa etmek. işte, kendime yen i  bir ceza verdim. Bozmaya, 
yapıyı bozmaya son vereceğim; i nşa etmeye koyulacağım. Colom­
be için bile olumlu bir şeyler yapacağım. Önemli olan, insanın 
ölürken ne yaptığı. Gelecek 16  Haziran'da, inşa ederek öleceğim. 
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16 
Anayasa'nın iç sıkıntısı 

Kapıyı çalmış olan kişi, hayranlık verici Olimpos Saint­
Nice'tir. İkinci kattaki diplomahn kızı. Olimpos Saint-Nice'i 
seviyorum. Bu kadar gülünç bir adla insanın ayakta kalabil­
mesi için karakteri güçlü olmalı bence. Özellikle zavallı kızın, 
bitmek bilmez gibi gelen bütün bir ergenlik dönemi boyunca, 
"Hey, Olimpos, sana tırmanabilir miyim?" gülünçlüğüne 
mahkum olduğu biliniyorsa ... Dahası, Olimpos Saint-Nice 
doğduğu ortamın ona sunduklarını sanki istemiyor gibi. Ne 
zengin bir evlilik yapmaya özlem duyuyor, ne iktidarın yol­
larına, ne diplomasiye. Yıldız olmakla ise hiç alakası yok. 
Olimpos Saint-Nice veteriner olmak istiyor. 

"Taşrada veteriner olacağım," diye bana itiraf etti, benim 
paspasın önünde kedilerden konuşurken. "Paris'te küçük 
hayvanlardan başkası yok. Ben inekler ve domuzlar da olsun 
istiyorum." 

Olimpos apartmandaki kimileri gibi, "önyargısız-iyi-eği­
timli-solcu" olduğunu göstermek için bin dereden su getire­
rek kapıcıyla konuşanlardan değil. Olimpos benimle konuşu­
yor çünkü benim bir kedim var, bu ikimizi de bir ilgi ortaklı­
ğı içinde bir araya getiriyor. Onun toplumun bizim gülünesi 
yollarımız üzerine hiç durmadan yerleştirdiği engellere 
aldırmama yeteneğine tam puan veriyorum. 

"Anayasa'ya ne olduğunu size anlatmalıyım," dedi kapı­
yı açhğımda. 

"İçeri girin," dedim, "beş dakika vaktiniz vardır uma­
rım?" 

Beş dakikası elbette vardı; üstelik kedilerden ve kedilerin 
küçük bahtsızlıklarından söz edecek birini bulduğu için de 
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öylesine mutluydu ki tam bir saat kalıp art arda beş fincan 
çay içti. 

Evet, Olimpos Saint-Nice'i gerçekten seviyorum. 
Anayasa, hayranlık verici küçük bir dişi kedi. Karamel 

tüylü, sevimli pembe burunlu, beyaz bıyıklı ve leylak rengi 
yastıkları olan bir kedi. Josse'lerin kedisi ve apartmandaki 
bütün tüylü hayvanlar gibi en ufak sorununda Olimpos'un 
huzuruna çıkıyor. Üç yaşındaki bu yararsız ama heyecan 
verici şey, daha geçende bütün gece miyavladı, sahiplerinin 
uykusunu mahvetti. 

"Neden?" Tam zamanında soruyorum. Çünkü herkesin 
kendi rolünü kusursuzca oynamak istediği bir hikayenin suç 
ortaklığına gömülmüşüz. 

"Sistit!" dedi Olimpos. "Sistit!" 
Olimpos henüz on dokuz yaşında ve veteriner okuluna 

girmeyi çılgınca bir sabırsızlıkla bekliyor. Bu arada, durup 
dinlenmeden çalışıyor ve üzerinde deney yapabileceği tek 
kesim olan apartmandaki faunanın başına gelen aksiliklere 
sevinerek üzülüyor. 

Dolayısıyla Anayasa'nın sistit teşhisini bana sanki içinde 
elmas bulunan bir maden damarı bulmuş gibi duyuruyor. 

"Sistit ha!" diye haykırıyorum heyecanla. 
"Evet, sistit," diye fısıldıyor. Gözleri parıldıyor. "Zavallı 

bibiş, her tarafa çiş yapıyor ve -en iyisini söylemeden önce 
soluklanıyor- idrarda hafif bir hemorajik bulgu var!" 

Tanrım ne güzel! Eğer çişinde kan var deseydi, olay hemen 
duyulurdu. Ama Olimpos, kedi doktoru giysilerini heyecanla 
giyerken, terminolojiyi de kapmışb. Böyle konuşulmasını işit­
mek bana her zaman büyük zevk verdi. İdrarda hafif bir 
hemorojik bulgu var. Benim için eğlendirici bir cümle, kulağa 
hoş geliyor ve edebiyattan bitap düşmüş tuhaf bir dünyayı 
aruşhnyor. Aynı nedenle ilaç prospektüslerini okumayı da 
seviyorum. Kılı kırk yarıyor yanılsaması veren teknik terimde­
ki kesinlikten doğan soluklanma için seviyorum. Sadeliğin 
ürpertisini seviyorum. Güzellik çabasının, yaraho ıshrabın ve 
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yüce ufuklara olan sonsuz ve umutsuz özlemin yer almadığı 
bu uzamsal-zamansal boyut çağrısını seviyorum. 

"Sistitlerin olası iki nedeni var," diye devam ediyor Olim­
pos. "Ya bulaşıcı bir mikrop ya da böbrek yetmezliği. önce 
idrartorbasını yokladım, toparlak olup olmadığını kontrol 
etmek için." 

"Toparlak mı?" şaşırıyorum. 
"Böbrek yetmezliği olduğunda ve kedi idrar yapamadı­

ğında, idrartorbası dolar ve bir tür "toparlak mesane" biçimi­
ni alır. Karın boşluğunu yoklayarak bunu anlarsınız," diye 
açıklıyor Olimpos. "Ama durum bu değildi. Kulağımla din­
lediğimde de rahatsızmış gibi gelmiyordu. Ne var ki her tara­
fa çiş yapmaya devam ediyordu." 

Solange Josse'un ketçaplaşmaya meyilli dev bir sedyeye 
dönüştürülmüş oturma odası için bir fikir geldi aklıma. Ama 
Olimpos için bunlar tali sorun yalnızca. 

"O halde Solange idrar tahlili yaptırmalı." 
Ama Anayasa'nın hiçbir şeyi yok. Ne böbrek taşı, ne yer­

fıstığı büyüklüğündeki küçük idrartorbasına gizlenmiş kur­
naz bir mikrop, ne içeri sızmış bakteribilimsel etken. Bununla 
birlikte, iltihap önleyicilere, spazm kesicilere ve antibiyotik­
lere rağmen, Anayasa inat eder. 

"Peki nesi var?" diye soruyorum. 
"Bana inanmayacaksınız," diyor Olimpos. "İdyopatik 

interstisiyel bir sistiti var." 
"Allah aşkına nedir bu?" dedim, iyice ilgilenmiştim. 
"Anayasa büyük bir histerik demek bu," cevabını verdi 

Olimpos, neşeyle. "İnterstisiyel, idrartorbası çeperinin ilti­
haplanması demek, idyopatik ise saptanmış bir tıbbi neden 
yok demek. Kısacası, strese girdiğinde iltihaplı sistit oluyor. 
Tıpkı kadınlarda olduğu gibi." 

"İyi de neden strese giriyor?" diye yüksek sesle kendi 
kendime soruyorum; çünkü eğer Anayasa denen şu dekoratif 
koca tembelin gündelik yaşamı idrartorbasını ellemekten 
ibaret iyi niyetli veteriner deneyinden rahatsız olmuşsa, hay­
van soyunun geri kalanının panik atak içinde olması gerekir. 
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"Veteriner bunu yalnızca kedi bilir dedi." 
Olimpos'un hafifçe canı sıkılmıştı, yüzünü buruşturdu. 
"Kısa süre önce Paul Oosse) ona şişman olduğunu söyle-

di. Kim bilir. Her şey olabilir." 
"Peki nasıl tedavi edilir?" 
"İnsanlar gibi," diye dalga geçiyor Olimpos. "Prozac veri-

lir." 
"Cidden mi?" diyorum. 
"Cidden," cevabını veriyor. 
Hep söylüyorum size. Hayvanız biz, hayvan kalacağız. 

Tuzu kuru bir kedinin uygar kadınların maruz kaldığı rahat­
sızlıklardan ıstırap çekmesi, kedigiller üzerinde kötü muame­
le ya da masum bir evcil soya insanın mikrop bulaştırması 
çığlıklarına asla yol açmamalı. Tam tersine, bu, hayvanların 
yazgılarını birbirine bağlayan derin dayanışmanın ifadesidir. 
Aynı iştahları yaşıyoruz, aynı acıları çekiyoruz. 

"Yine de," diyor bana Olimpos, "tanımadığım hayvanları 
tedavi ederken bu konuda düşüneceğim." 

Ayağa kalkıyor, kibarca izin istiyor. 
"Teşekkürler Bayan Michel, bütün bunları bir tek sizinle 

konuşabiliyorum." 
"Bir şey değil, Olimpos," diyorum, "benim için bir zevk." 
Ben kapıyı kapamaya hazırlanırken o şöyle diyor: 
"Biliyor musunuz, Anna Arthens dairesini satacak. Uma­

rım yeni geleceklerin de kedisi olur." 

17 
Keklik kıçı 

Anna Arthens satıyor! 
"Arma Arthens satıyor!" dedim Lev'e. 
"Pes doğrusu bu kadarı da fazla," cevabını verdi. En azın­

dan ben böyle hissettim. 
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Yirmi yedi yıldır burada yaşıyorum ve tek bir daire bile 
aile değiştirmedi. Yaşlı bayan Meurisse yerini genç Bayan 
Meurisse'e bıraktı. Ufak tefek farklarla Badoise'lar, Josse'ler 
ve Rosen'ler için de durum aynı. Arthens'ler bizimle aynı 
zamanda geldiler. Bir anlamda birlikte yaşlandık. Broglie'lere 
gelince, çok uzun süredir buradalar ve hep aynı yerdeler. 
Danışman Bey'in yaşını bilmiyorum, ama gençken bile yaşlı 
gibiydi, bu da çok yaşlı olmasına rağmen hala genç görünme­
sini sağladı. 

Dolayısıyla Anna Arthens benim kapıcılığımda daire 
satacak ilk kişi. Daire el ve ad değiştirecek. Tuhaf bir şekilde 
bu ihtimal beni ürkütüyor. Aynının bu ezeli tekerrürüne bun­
ca alışmış mıydım ki henüz varsayımsal bir değişim ihtimali 
beni zamanın nehrine daldırarak, akışa çağırıyor? Her günü, 
sanki yarın tekrar doğmak zorundaymış gibi yaşıyoruz. 
Sürekliliğin kesinliğini her sabah yeniden yönlendiren Gre­
nelle Sokağı 7 numaranın korumalı statükosu bana aniden 
fırtınaların hırpaladığı bir adacık gibi geldi. 

Epey sarsılmıştım. Tekerlekli pazar çantamı tuttuğum 
gibi, hafifçe horuldayan Lev' i bırakarak, pazara doğru sarsak 
adımlarla yöneldim. Grenelle Sokağı ile Bac Sokağının köşe­
sinde, yıpranmış kartonlarının şaşmaz kiracısı Gegene, avına 
bakan yerörümceği gibi benim yanına gelişime bakıyor. 

"Oo, Michel Ana, yine kedinizi mi kaybettiniz?" diye laf 
atıp takılıyor. 

İşte en azından değişmeyen bir şey. Gegene bir sokak ser­
serisi. Yıllardan beri kışı burada geçirir. Leş gibi kartonlarının 
üzerinde yatar. Y üzyıl sonu Rus taciri kokan eski bir redingot 
vardır sırtında. Redingot giyen biri gibi şaşırtıcı bir şekilde 
çağların ötesinden geliyor gibi. 

"Yurda gitmelisiniz," diyorum her zamanki gibi, "bu gece 
hava soğuk olacak." 

"Ah, ah," diye tiz bir ses çıkartıyor, "yurt ha, sizi görmeyi 
tercih ederim. Burası daha iyi." 

Yoluma devam ediyorum, sonra vicdan azabına kapılarak 
geri dönüyorum. 
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"Size söylemeliyim . . .  Bay Arthens bu gece öldü." 
"Eleştirmen mi?" diye soruyor Gegene. Bakışları aniden 

canlandı. Bir keklik kıçını koklayan av köpeği gibi burnunu 
doğrultuyor. 

"Evet, evet, eleştirmen. Kalbi aniden durdu." 
"Olur şey değil, olur şey değil," diye tekrarlıyor Gegene, 

duygulandığı belli. 
"Onu tanıyor muydunuz?" diye soruyorum, bir şey 

demiş olmak için. 
"Olur şey değil, olur şey değil," diye tekrarlıyor serseri, 

"en iyilerin önce gitmesi mi gerekiyor!" 
Konuşmanın aldığı bu hale şaşırarak, "Güzel bir hayati 

oldu," deme riskini göze alıyorum. 
"Michel Ana," diyor Gegene, "böyle babayiğitler sık gel­

mez dünyaya. Olur şey değil," diye devam ediyor sözüne, 
"özleyeceğim o herifi." 

"Size bir şey veriyor muydu, belki de Noel de bir miktar, 
hı?" 

Gegene bana bakıyor, bumunu çekiyor, ayaklarının dibi­
ne tükürüyor. 

"Hiç. On yıldır tek bir metelik bile vermedi, ne sanıyordu­
nuz? Ah, söyleyecek bir şey yok, olağanüstü bir tipti. Bir 
daha gelmez, bir daha gelmez, yo." 

Bu küçük konuşma beni allak bullak ediyor. Pazarı arşın­
larken aklım hep Gegene'de. Yoksullara, yoksul diye ve 
hayatın adaletsizlikleri nedeniyle asla ruh yüceliği kredisi 
vermedim. Ama, en azından, onların büyük mülk sahiplerine 
duydukları nefrette onlarla birlikteyim. Gegene beni yanılgı­
dan kurtarıp bana şunu öğretiyor: Yoksulların nefret ettikleri 
bir şey varsa, o da diğer yoksullardır. 

Aslında saçma da değil. 
Dalgın dalgın sokaklarda dolaşıyorum. Peynircilerin 

bulunduğu köşeye gidiyorum. Kasede parmesan ile güzel bir 
parça füme peynir alıyorum. 
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18 
Riabinin 

Kaygılı olduğumda sığınağa girerim. Yolculuk etmeye hiç 
ihtiyaç duymam. Edebi belleğimin kürelerine erişmek yeter. 
Edebiyattan daha soylu bir vakit geçirme, daha dinlendirici 
arkadaş, daha nefis kendinden geçme var mıdır? 

Kendimi birden bir zeytin sergisinin önünde, Riabinin'i 
düşünürken buldum. Neden Riabinin? Çünkü Gegene yıp­
ranmış bir redingot giyiyor ve arkadan, aşağılara dek inen 
düğmelerle süslü uzun etekleriyle bana Riabinin'i hahrlatı­
yor. Anna Karenina' da Riabinin, redingot giyen orman taciri. 
Bir köy aristokratı olan Levin'in evinde Moskovalı aristokrat 
Stefan Oblonski'yle satış anlaşması yapar. Tacir, Oblonski'nin 
anlaşmadan kazançlı çıkhğına dair büyük tanrılarına yemin 
ederken, Levin onu üç misli daha fazla eden bir orman için 
dostunu soymakla suçlar. Bu sahnenin ardından gelen diya­
logta Levin, Oblonski'ye ormanındaki ağaçları sayıp sayma­
dığını sorar. 

"Ağaçları nasıl sayayım?" diye haykırır soylu, "deniz 
kumlarını saymak gibi bir şey bu!" 

"Emin ol ki Riabinin saydı," karşılığını verir Levin. 
Özellikle bu sahneyi seviyorum. Öncelikle Rus köyü Pok­

rovskoya' da geçtiği için. Ah, Rus köyü . . . Vahşi toprakların o 
kendine özgü cazibesi. Üstelik de hepimizin yaratıldığı o top­
rağın dayanışmasıyla insana bağlı . . . Anna Karenina'nın en 
güzel sahnesi Pokrovskoya' da geçiyor. Kasvetli ve melanko­
lik Levin, Kitty'yi unutmaya çalışıyor. İlkbahardır, tarlalara 
gidip köylüleriyle birlikte ekin biçecek. İş ona çok çetin geli­
yor. Sıranın başını çeken yaşlı köylü mola emri verdiğinde, 
birazdan yardım isteyecek. Sonra ekin biçme işi yeniden baş-
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lar. Levin yine bitkin düşer. Ama yaşlı adam ikinci kez tırpa­
nı kaldırır. Mola. Ve sıra yürümeye koyulur. Biçilen otları 
yere deviren kırk delikanlı, ırmağa doğru yürürken, güneş 
doğmaktadır. Hava giderek ısınır; Levin'in kolları ve omuz­
ları tere bulanır. Ama mola verip tekrar başlamalar sayesin­
de, başlangıçta beceriksiz ve acı verici olan hareketleri gide­
rek akışkanlık kazanır. Çok mutlu bir esinti aniden sırtını 
kaplar. Yaz yağmuru. Hareketleri yavaş yavaş iradesinin kös­
teğinden kurtulup hafifler. Hareketlerine mekanik ve bilinçli, 
düşünmeden ve hesapsız eylemlerin kusursuzluğunu katan 
hafif bir transa girer. Tırpan sanki kendiliğinden hareket edi­
yor gibidir. Levin ise hareketin içinde kendini unutmaktan 
büyük zevk alır. Bu zevk onu iradenin çabalarına hayranlık 
verici bir şekilde yabancı kılmıştır. 

Yaşamımızın mutlu anları böyle akıp gider. Kararın ve 
niyetin yükünden kurtulmuş bir halde kendi iç denizlerimiz­
de dolanırken, çeşitli hareketlerimize sanki başkasının eylem­
leriymiş gibi tanık olu ruz ve yine de iradedışının yetkinliğine 
hayran kalırız. Yazı, tırpanla biçme eyleminin yerini tutmu­
yor olsa, bunları, yaşlanmakta olan bir kapıcı kadının bu 
gülünç günlüğünü yazmakta ne gibi bir nedenim olabilir? 
Satırlar kendi demiurgos'ları olduklarında, mucizevi bir 
şekilde ben farkında olmadan, irademden kaçan cümlelere 
kağıdın üzerinde tanık olduğumda, ve bana rağmen kağıda 
dökülerek, bilmediğim ve farkına varmadan istemediğim 
şeyi bana öğreten bu acısız doğumdan zevk alıyorum. Tasar­
lanmamış bu gerçeklikten zevk alıyorum. Beni yönlendiren 
ve taşıyan bir kalemi, samimi şaşkınlıkların verdiği mutlu­
lukla, zahmetsizce ve inançsızca izlemek hoşuma gidiyor. 

O zaman, bütün gerçekliğim ve kendi dokum içinde, vec­
de yakın bir benlik unutulmasına erişiyorum. Seyirci bir 
bilincin şanslı huzurunu tadıyorum. 

Sonunda, at arabasına binen Riabinin güzel beylerin yap­
macık tavırlarından işçisine açıkça yakınıyor. 
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"Ya satın alırken, Mikhail İgnatiç?" diye soruyor ona 
babayiğit delikanlı. 

"Eh, kim bilir!" cevabını veriyor tacir. 
Görünüşe ve konuma bakıp insanların zekasına ne çabuk 

karar veriyoruz! . . .  Deniz kumlarının muhasebecisi, ustalıklı 
oyuncu ve parlak dalavereci Riabinin, kişiliğine yönelik 
önyargılara aldırmaz. Zeki bir parya olarak doğduğundan 
şan şeref onu cezbetmez. Yalnızca kar vaadi ve onu küçümse­
yen ama durduramayan aptalca bir sistemin efendilerini 
kibarca soyma ihtimali onu yollara düşürür. Ben de böyleyim 
işte, şatafat yokluğuna razı olmuş, ama kimsenin nüfuz ede­
mediği vicdanımla her gün tatlı tatlı alay ettiğim grotesk bir 
sistemin anormalliği olan bir kapıcı kadın! 
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Derin düşünce no: 8 

Gelecek zamanı unutursan 
Şimdiki zamanı 

Yitirirsin 

Bugün Chatou'ya Josse N ine'yi görmeye gittik. Babaannem. 
iki haftadır bir huzurevinde. Babam onu yerleştirmeye gitmişti. 
Sonra da hep birlikte gittik. Ninem, Chatou'daki büyük evinde 
artık tek başına yaşayamıyor. Kısmi kör, ayrıca artrozu var. Nere­
deyse hiç yürüyemiyor, elleriyle de bir şey tutamıyor ve yalnız 
başına kalınca korkuyor. Çocukları (babam, amcam François ve 
halam Laure) özel bir hemşire tutarak durumu idare etmeyi dene­
diler; ama o da yirmi dört saat kalamadı. N inemin dostları da 
huzurevindeydi; dolayısıyla bu iyi bir çözüme benziyordu. 

Ninemin huzurevi bir olay. Bu lüks ölümlük ayda kaç para edi­
yor diye düşünüyorum. N inemin odası büyük ve ferah. Güzel 
mobilyalar, güzel perdeler var. Bitişikte küçük bir salon ve mermer 
küvetiyle bir banyo. Annem ve Colombe mermer küveti görünce 
kendilerinden geçti ler. Sanki parmakları betonlaşmış ninem için 
küvetin mermer olmasının en ufak bir önemi varmış gibi!... Üstelik 
mermer çirkin bir şey. Babam pek bir şey demedi. Annesinin bir 
huzurevinde bulunmasından kendini  suçlu hissettiğini biliyorum. 
"Yanımıza alacak değildik ya?" dedi annem. ikisi de benim işitme­
diğimi sanıyordu (ama ben her şeyi işitirim, özellikle de bana söy­
lenmeyeni). "Hayır, Solange, elbette hayır .. :· diye cevap verdi 
babam. Aslında şöyle der gibiydi :  "Boyun eğen iyi koca olarak bık­
kın ve mütevekkil bir havada 'hayır, hayır' derken tersini düşünü­
yormuşum gibi yapıyor ve böylece uygun rolü sürdürüyorum:' 
Babamın bu ses tonunu bilirim. "Korkak olduğumu biliyorum; 
ama kimse bunu bana söylemeye cesaret edemez;' anlamına geli­
yor. Ama elbette kimse kaçırmaz: "Sen gerçekten korkağın teki-
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sin;' dedi annem, bir bulaşık bezini öfkeyle evyeye fırlatırken. 
Annem öfkelendiğinde tuhaftır, bir şey atması gerekir. Hatta bir 
seferinde Anayasa'yı bile fırlatmıştı. "Benden daha istekli değilsin;' 
diye devam etti, bulaşık bezini al ıp babamın burnunun dibinde 
sallarken. "Sonuçta oldu;' dedi babam. Bu, on kuvvetinde bir kor­
kak sözüydü. 

Ben, ninemin bizimle oturmaya gelmemesinden gayet mem­
nunum. Ama dört yüz metre karede gerçekten sorun olmazdı. 
Yaşl ı ların biraz saygıya hakları var sanırım. Ve bir huzurevinde 
olmak, saygının sonudur. Bu kesin. Oraya gitmek şu anlama gelir: 
"Ben bittim, artık bir hiçim. Ben dahil herkes tek bir şeyi bekliyor. 
Ölümü. Sıkıntının bu üzücü sonunu:' Hayır, n inemin bize gelme­
mesini isteme nedenim ninemi sevmiyor olmam değil. Pislik bir 
yaşl ı .  Vaktiyle de kötü bir gençmiş. Bunu da derin bir adaletsizlik 
olarak buluyorum. Örneğin, çevresindeki lere yaln ızca iyil iği 
dokunmuş sevimli bir kaloriferci. Sevgi yaratmayı, sevgi verip 
almayı, insani ve duyarlı bağlar kurmayı bilen bu adam çok yaşla­
nır. Karısı ölür, çocuklarının meteliği yoktur; ama onların da besle­
meleri ve yetiştirmeleri gereken sürüyle çocukları vardır. Üstelik, 
Fransa'nın öteki ucunda oturmaktadırlar. Dolayısıyla onu doğdu­
ğu memleketin huzurevine koyarlar. Çocukları ancak yılda iki kez 
gelebil ir. Yoksullar için bir huzurevi. Odayı başkalarıyla paylaşmak 
gerekir; yemekler berbattır ve personel orada kalanlara kötü dav­
ranarak günün birinde aynı kadere maruz kalacak olma gerçeğiy­
le mücadele eder. Şimdi benim büyükannemi ele alın. Ömrü 
boyunca resepsiyonlar, burun kıvırmalar, yüz göz buruşturmalar, 
entrikalar, gereksiz ve ikiyüzlü israflar dizisinden başka yapıp etti­
ği bir şey asla olmadı. Şimdi de onun koket bir odaya, özel bir 
salona sahip olduğunu ve öğleleri "coquil les Saint-Jacques"yeme 
hakkı olduğunu düşünün. Sevginin karşılığı, tıkış tıkışa bir iğrenç­
lik içinde umutsuzca ömrünü tüketmek midir? Duygusal anorek­
sinin ödülü, bu çok pahalı, dayalı döşeli mekanın içindeki mermer 
küvet midir? 

Neyse, ben ninemi sevmiyorum, o da beni pek sevmez. Buna 
karşı l ık Colombe'a tapar. O da gayet iyi karşı l ık verir; yani "miras-
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kollamayan-kız"ın o tamamen sahici i lgisizliğiyle mirası kollar. 
Chatou'daki o günün dayanılmaz bir angarya olacağını  sanmıştım 
ama tam isabet! Colombe'la annem küvet konusunda kendilerin­
den geçmiş konuşuyorlar, babam baston yutmuş gibi, koridorlar­
da bütün serum takımlarıyla dolaştı rılan bir deri bir kemik yaşlı 
yatalaklar, bana "Güzel Clara" diye seslenen deli bir kadın ("Alzhe­
imer" dedi Colombe ukala bir havada - ciddi ciddi!), kocaman 
mücevherli yüzüğüyle neredeyse gözümü çıkartarak köpeğini 
derhal getirmemi isted ikten hemen sonra ulumaya başl ıyor . . .  Hat­
ta bir de firar teşebbüsü! Eli kolu hala tutan huzurevi sakinlerinin 
bileklerinde elektronik bir bilezik var. Konut sınırları dışına çıkma­
ya çalıştıklarında resepsiyonda ötüyor ve personel firariyi yakala­
mak için dışarı hücum ediyor. Zahmetli bir yüz metreden sonra 
elbette enseleniyor. "Gulag mı burası!" diye şiddetli protestolar. 
Firari, müdürle konuşmak istiyor, tuhaf el kol hareketleri yapıyor. 
Sonunda onu bir tekerlekli sandalyeye mıhl ıyorlar. Ani atağa kalk­
mış bayan yemekten sonra üstünü değiştirmişti. Firar giysisi giy­
mişti. Her yanı volanlı, düğümcüklü bir giysi. Çitleri tırmanmak 
için çok pratik. Kısacası, öğleden sonra saat ikide, banyo teknesin­
den, "coquille Saint-Jacques"tan ve Edmond Dantes'nin gösterişli 
firarından sonra, umutsuzluğa düşecek hale gelmiştim. 

Ama aniden, yıkıcı değil yapıcı olmaya karar vermiş olduğumu 
hatırladım. Olumlu bir şeyler arayarak ve Colombe'a bakmaktan 
kaçınarak çevreme bakındım. Hiçbir şey bulamadım. Ölümü bek­
leyen ve ne yapacaklarını bilemeyen bu insanlar ... Ama bir mucize 
sonucu, çözümü bana Colombe sağladı, evet, Colombe. N ineme 
sarıldıktan ve yakında geri gelmeye söz verdikten sonra yanından 
ayrıldığımızda ablam bana dedi ki: "Pekala, ninem yerinden mem­
nun görünüyor. Gerisi için ... bunu çabucak unutmaya can ataca­
ğız:' "Çabucak can atacağız" gibi önemsiz şeyler üzerinde uzun 
uzun kavga etmeyelim, bu çapsızlık olur, şu fikir üzerinde yoğun­
laşalım: Bunu çok çabuk unutmak. 

Tersine, özell ikle bunu unutmamak gerek. Çürümüş vücutlu 
yaşlıları unutmamak gerek. Onlar, gençlerin düşünmek isteme­
dikleri bir ölüme çok yakınlar (düşünmek istemedikleri için yakın-
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!arını ölüme götürme görevini, rezalet çıkarmadan can sıkmadan 
yapmak üzere huzurevine emanet ederler). Derinl iğine yararlan­
mak gerekirken, s ıkıntı, acıyla, cılkı çıkmış bir halde katlanı lan bu 
son saatlerin var olmayan sevinci. Bedenin çöktüğünü, dostların 
öldüğünü, herkesin sizi unuttuğunu, sonun yalnızl ık  olduğunu 
unutmamak gerekir. Bu yaşlı ların da bir vakitler genç olduğunu, 
bir ömürlük zamanın gülünç olduğunu, bir gün yirmi yaşında, 
ertesi gün seksen yaşında olunduğunu da unutmamalı .  Colombe 
"unutmaya can atılabi leceği"ne inanıyor; çünkü yaşl ı l ık perspekti­
fi ona öyle uzak, sanki onun başına hiç gelmeyecekmiş gibi geli­
yor. Ben, son derece aceleci, süre bitecek diye bunca stres altında­
ki, yarını düşünmemek için şimdiki zamana açgözlülükle sarılmış 
olan çevremdeki yetişkinlere bakarak, bir ömrün kısacık bir süre­
de geçip gittiğini çok erken anladım ... Ama yarından çekinmenin 
nedeni şimdiki zamanı inşa etmeyi bilmemektir ve şimdiki zamanı 
inşa etmek bilinmeyince, bunun yarın yapılabileceği söylenir, ama 
bu da berbat bir şeydir; çünkü yarının daima bugün olduğunu 
görmüyor musunuz? 

Bu yüzden, özellikle bütün bunları unutmamak gerekir. Yaşla­
nacağımız kesin. Bunun güzel, iyi, neşeli olmayacağı da kesin. 
Bunlarla yaşamak gerek. Önemli olanın şimdiki zaman olduğunu 
kendimize söylemeliyiz: Şimdi, bir şeyi, ne pahasına olursa olsun, 
bütün gücümüzle inşa etmek. Her gün kendimizi aşmak için, ken­
dimizi ölümsüz kılmak için, huzurevi daima aklımızda olmalıd ır. 
Herkes kendi Everest'ine adım adım tırmanmalıdır; hem de öyle 
tırmanmalıdır ki her adım biraz sonsuzluk olmal ıd ır. 

Gelecek zaman, yaşayan ların gerçek projeleriyle şimdiki zama­
nı inşa etmeye yarar. 
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Dilbilgisi Üzerine 





I 
Sonsuz küçük 

Bu sabah Jacinthe Rosen bana Arthens'lerin dairesinin 
yeni sahibini tanıştırdı. 

Adı Kakuro Bilmem Ne. İyi işitemedim; çünkü Bayan 
Rosen daima ağzının içinde bir hamamböceği varmış gibi 
konuşur ve tam o anda asansörün parmaklıkları açıldı ve 
baba Pallieres çıktı içinden. Gayet kurumlu giyinmişti. Bizi 
şöyle bir selamladı ve acelesi olan sanayici adımlarıyla kesik 
kesik yürüyerek uzaklaştı. 

Yeni gelen altmışında bir bey. Gayet gösterişli ve gayet 
Japon. Aslında ufak tefek, zayıf biri. Yüzü kırışık içinde ama 
çok net. Bütün kişiliğinden iyilik fışkırıyor. Aynı zamanda 
kararlılık, neşe ve bir iyi niyet hissediyorum. 

Şu an için Jacinthe Rosen'in ikna yöntemiyle iyileştirici 
gıdaklamalarına kılını kımıldatmadan katlanıyor. Jacinthe, 
sanki buğday ambarındaki bir tavuk. 

"Günaydın bayan," ağzından çıkan ilk ve tek kelimeler 
oldu. Aksansız bir Fransızca'yla konuşuyor. 

Yarım akıllı kapıcı giysimi sırtıma geçirdim. Karşımdaki 
yeni bir apartman sakini. Alışkanlığın gücüyle henüz benim 
budalalığımın kesinliğine inanmak zorunda değil ve benim 
de özel pedagojik çabalara girmem gerekmiyor. Dolayısıyla 
Jacinthe Rosen'in histerik salvolarına cevap olarak güçsüz 
evet, evet'lerle yetiniyorum. 

"Bay Bilmem Ne'ye (Ne mi?) müştemilat kısmını gösterir­
siniz." 

"Bay Bilmem Ne'ye (Bine mi?) posta dağıtımını anlatır 
mısınız?" 

1 1 5  



"Dekoratörler cuma günü gelecek. Saat onla on buçuk 
arasında Bay Bilmem Ne (Mne mi?) için onlara göz kulak 
olur musunuz?" 

Vb. 
Bay Bilmem Ne hiç sabırsızlık göstermiyor. Bana kibar bir 

gülümsemeyle bakarken nazikçe bekliyor. Her şeyin yolunda 
gittiğini düşünüyorum. Bayan Rosen'in bıkmasını beklemek­
ten başka yapacak iş yok. Sonra kapıcı daireme dönebilirim. 

İşte, nihayet! 
"Arthens'lerin kapısının önündeki paspas temizlenmedi. 

Bunu hasır geçirebilir misiniz?" diye bana soruyor tavuk. 
Neden ille her zaman komedinin trajediye dönüşmesi 

gerekir ki? Bir silah gibi olsa da karşımdakilerin hatalarını 
benim de kullandığım olmuştur. 

Tuhaf tavırlarımı anlamaması için Chabrot'ya sormuş­
tum: "Bir enfarktüs türü mü?" 

Diyeceğim o ki minör bir sapma karşısında aklımı yitire­
cek kadar duyarlı biri değilimdir. İnsan kendine izin verdiği 
şeye başkalarında da müsamaha göstermeli. Ayrıca, Jacinthe 
Rosen ile ağzının içindeki hamamböceği, Paris'in göçmen 
banliyösü Bondy' de, merdiven boşlukları temiz olmayan 
kutu kutu bloklarda doğdular. Dolayısıyla, "bayan-teslim­
virgül-alır-mısıruz" a göstermediğim hoşgörüm ona var. 

Yine de işte trajedi: Ben, bunu hasır geçirebilir misiniz'in 
üzerine atlarken, Bay Bilmem Ne de atlıyordu ki bakışlarımız 
çakıştı. İçimize işleyen ve vücudumuzu ürperterek, şaşkınlı­
ğımızı görünür kılan ortak ıstırap içinde dil kardeşi olduğu­
muza emin olduğum bu sonsuz küçük zaman diliminde, Bay 
Bilmem Ne bana bambaşka bir gözle bakıyor. 

Kollayan bir göz. 
İşte benimle konuşuyor. 
"Arthens'leri tanıyor musunuz? Bana çok olağanüstü bir 

aile oldukları söylendi," diyor. 
"Hayır," diye cevap veriyorum tetikte durarak, "özel bir 

tanışıklığım yok. Buradaki diğerleri gibi bir aile." 
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"Evet, mutlu bir aile," diyor Bayan Rosen, sabırsızlandığı 
belli. 

"Biliyorsunuz, bütün mutlu aileler birbirine benzer," diye 
mırıldanıyorum işin içinden sıyrılmak için, "söyleyecek bir 
şey yok." 

"Her mutsuz aileninse kendine özgü bir mutsuzluğu var­
dır," diyor Bay Bilmem Ne. Tuhaf tuhaf bana bakıyor. Ani­
den, bir kez daha ürperiyorum. 

Evet, yemin ederim. Ürperdim; ama sanki istemeden, faka 
basmış gibi. Tutamadım, benden daha güçlüydü, aşılmışhm. 

Felaket geldi mi asla tek başına gelmez. Lev bacaklarımı­
zın arasından tüymek için tam bu anı seçti. Geçerken de Bay 
Bilmem Ne'nin bacaklarına dostça sürtündü. 

"İki kedim var," diyor. "Sizinkinin adını öğrenebilir 
miyim?" 

"Lev," cevabını veriyor benim yerime Jacinthe Rosen. 
Konuşma daha fazla uzamasın diye Bay Bilmem Ne'nin 
koluna giriyor ve bana bakmadan teşekkür ederek, onu asan­
söre doğru yöneltiyor. Bay Bilmem Ne sonsuz bir nezaketle 
elini koluna koyarak, onu yumuşakça durduruyor. 

"Teşekkürler bayan," dedi bana ve sahiplenici pilicinin 
sürüklemesine izin verdi. 

2 
Bir lütuf anında 

Faka basmak ne demek biliyor musunuz? Psikanalistlere 
göre bu, gizli bir bilinçdışının aldatıcı manevralarının meyve­
si. Aslında boş bir teori! Faka basmak, bizim bilinçli irademi­
zin en kusursuz işareti. Duygularımız irademize karşı koy­
duğunda, amaçlarına erişmek için elinden gelen kurnazlığı 
ardına koymaz. 
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"Sanki maskemin indirilmesini istiyormuşum sanacak­
lar," diyorum Lev'e. Karargahına geri geldi. Arzumu gerçek­
leştirmek için evrenle gizli işbirliği yaptığına yemin ederim. 

Bütün mutlu aileler birbirine benzer, her mutsuz aileninse 
kendine özgü bir mutsuzluğu vardır. Anna Karenina'nın ilk 
cümlesi bu. Her iyi kapıcı gibi ben de bunu okumuş ola­
mazdım. Hele ki bu cümlenin ikinci bölümünün üzerine, bir 
lütuf anında, Tolstoy'un olduğunu bilmeden tesadüfen atla­
mak da bana nasip olamazdı. Çünkü küçük insanlar büyük 
edebiyata bilmeden duyarlılık gösterseler bile, eğitimli 
insanların onu yerleştirdiği görüş seviyesinde olmayı iddia 
edemezler. 

Bütün günü bir hiç için şaşkına döndüğüme kendimi ikna 
çabasıyla geçiriyorum. Dördüncü katı satın alabilecek kadar 
yüklü cüzdana sahip Bay Bilmem Ne'nin geri zekalı bir kapı­
cı kadının parkinsonlu titremelerinden başka kafasına taka­
cak konuları elbette vardır. 

Saat on dokuza doğru genç bir adam kapımı çaldı. 
"Merhaba Bayan," diyor kusursuz bir telaffuzla. "Adım 

Paul N'Guyen, Bay Ozu'nun özel sekreteriyim." 
Elime bir kartvizit tutuşturuyor. 
"Cep telefonumun numarası. Ustalar gelip Bay Ozu'nun 

evinde çalışacaklar. Bunun size ek bir iş çıkarmasını istemi­
yoruz. En ufak problemde beni arayın, en kısa sürede geli­
rim." 

Olay örgüsünün bu noktasında skecin diyalogsuz oldu­
ğuna dikkat etmişsinizdir. Genellikle tirelerin söz sırasına 
göre birbirini izlemesinden anlaşılır diyaloğun varlığı. 

En azından; 
"Memnun oldum Bayım" türünden bir şey olmalıydı. 
Sonra; 
"Tamam, ihmal etmem." 
Ama olmadığı açıkça belli. 
Çünkü, kendimi zorlamama gerek kalmadan, dilim tutul­

muş. Ağzımın açık olduğunun gayet farkındayım; ama tek 
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bir ses bile çıkmadı. Karşımdaki yakışıklı gence acıdım. 
Rem�e adlı yetmiş kiloluk bir kurbağayı seyretmek zorunda. 

Karşılaşmanın bu noktasında genellikle erkek başoyuncu 
sorar: 

"Fransızca konuşu yor musunuz?" 
Ama Paul N'Guyen bana gülümseyip bekliyor. 
Herkülvari bir çaba pahasına sonunda bir şeyler demeyi 

başarıyorum. 
Aslında önce şu tür bir şey: 
"Grmblll." 
Ama o hep aynı muhteşem fedakarlıkla bekliyor. 
"Bay Ozu mu?" dedim sonunda güçlükle, Yul Brynner 

kokan bir sesle. 
"Evet, Bay Ozu," diyor. "Adını bilmiyor muydunuz?" 
"Evet," diyorum güçlükle, "pek anlayamamışhm. Nasıl 

yazılıyor?" 
"O, z, u," diyor, "Ama u, u diye telaffuz ediliyor." 
"Evet," diyorum, "çok güzel. Japon mu?" 
"Tam üstüne bastınız, Bayan," diyor, "Bay Ozu Japon' dur." 
Nazikçe izin istiyor. Veremli bir sesle iyi akşamlar diye 

mırıldanıyorum. Kapıyı kapıyorum ve bir iskemlenin üzeri­
ne çöküyorum. Lev'in pestilini çıkarhyorum. 

Bay Ozu. Saçma sapan bir düş görüp görmediğimi düşü­
nüp duruyorum. Geciktirim, eylemlerin Makyavelci bir tarz­
da iç içe geçmesi, çakışmalar yağmuru "'.e düğümün çözüldü­
ğü final: Üzerimde gecelik, alesta bekleyen obez bir kedi ve 
Inter France'a göre ayarlanmış tükürüp duran bir çalar saat. 

Ama düş ile uyanıklığın dokusunun aynı olmadığını 
gayet iyi biliyoruz. Ben, duyumsal algılarımı dinleme sonu­
cu, uyanık olduğumu kesinlikle biliyorum. 

Bay Ozu! Sinemacının oğlu mu? Yeğeni mi? Uzak bir 
kuzeni mi? 

Bu kadarı da fazla. 
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Derin düşünce no: 9 

Düşman bir hanıma ikram edersen 
Laduree'den alınma badem kurabiyelerini 

Sanma ki 
Görebilirsin 

Öteyi 

Arthens'lerin dairesini satın alan bay bir Japon! Adı Kakuro 
Ozu! Tam da şansıma, ben ölmeden gelmesi gerekirmiş gibi! Kül­
türel yoksunluk içinde geçen on iki buçuk yılın ardından tam bir 
Japon gelmişken pıl ı pırtıyı toplayıp gitmem gerekiyor ... Gerçek­
ten fazlasıyla haksızlık. 

Ama en azından olayların olumlu yanını görüyorum. O bura­
da, tam burada. Üstel ik  dün çok ilginç bir sohbet ettik. Öncelikle 
apartmandaki herkesin Bay Ozu'yu delice merak ettiğini söyleme­
liyim. Annem yatıp kalkıp ondan söz ediyor; babam da ilk kez onu 
dinl iyor. Oysa genellikle annem apartmandaki küçük olaylar üze­
rine gevezelik ederken başka şeyler düşünür. Colombe benim 
Japonca ders kitabımı arakladı. Grenelle Sokağı 7 numaranın yıl­
l ıklarında duyulmamış olay ise Bayan De Broglie'nin bize çay 
içmeye gelmesi oldu. Biz beşinci katta oturuyoruz. Arthens'lerin 
eski dairesinin hemen üstü. Son zamanlarda inşaat hal inde; hem 
de devasa bir inşaat! Bay Ozu'nun her şeyi değiştirmeye karar ver­
diği bell i .  Değişimleri görme arzusuyla herkesin ağzının suyu akı­
yor. Fosiller dünyasında, yardan en ufak bir çakıltaşı kayması nere­
deyse dizi halinde kalp krizlerine yol açabil ir; peki ya biri kalkıp da 
dağı havaya uçursa! Neyse, Bayan De Broglie dördüncü kata göz 
atmak için arzudan ölüyordu. Sonunda geçen hafta apartman 
girişinde karşılaştıklarında anneme kendisini davet ettirmeyi 
başardı. Hem de ne bahaneyle biliyor musunuz? Gerçekten tuhaf. 
Bayan De Broglie, birinci katta oturan danıştay üyesi Bay De Brog-
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lie'nin karısı. Adam Giscard döneminde danıştaya girdi.  Öyle tutu­
cu ki boşanmış olanları selamlamıyor bile. Colombe ona "moruk 
faşa" diyor; çünkü Fransız sağcıları üzerine tek bir şey okumadı. 
Babam da onu politik düşüncelerin kemikleşmesinin kusursuz bir 
örneği kabul ediyor. Karısı da tam olması gerektiği gibi: Tayyör, 
inci kolyeler, ince dudaklar ve hepsinin adı Gregoire ya da Marie 
olan bir sürü torun. O zamana dek (sosyalist olan, boyal ı  saçlı, siv­
ri burunlu ayakkabı giyen) annemi pek az selamlıyordu. Ama 
geçen hafta sanki hayat memat meselesi varmış gibi üzerimize 
atladı. Apartmanın girişindeydik, alışverişten gel iyorduk, anne­
min keyfi yerindeydi; çünkü iki yüz kırk avroya keten bir dokuma 
örtü bulmuştu. O sırada işitsel sanrılar duyduğumu sandım. Adet 
olduğu üzere "Merhaba bayan"lardan sonra, Bayan De Broglie 
anneme, "size bir şey soracağım;' dedi. Bu laf bile ağzına hiç yakış­
mıyordu. "Tabii ki, buyrun" dedi annem gülümseyerek (örtünün 
ve antidepresanların etkisi). "Şey, küçük gelinim, ttienne'in karısı, 
pek iyi değil, sanırım bir terapi ayarlamak gerekiyor:' "Öyle mi?" 
dedi annem, daha da gülümseyerek. "Evet, eh, yani bir tür psika­
nal iz:' Bayan De Broglie, Sahra Çölü'nün ortasında kalmış salyan­
goz gibiydi; ama yine de iyi dayanıyordu. "Evet, gayet iyi anlıyo­
rum;' dedi annem, "hangi konuda size yardımcı olabilirim, sevgil i  
bayan?" "Evet, kendi kendime dedim ki siz . . .  s iz bu tür şeyleri iyi 
bil irsiniz ... yani, bu yaklaşım tarzını ... sizinle bu konuyu konuşmak 
istiyorum, evet, bu:' Annemin talihi yaver gitmeye devam ediyor­
du: Keten dokuma örtü, psikanaliz üzerine tüm ustal ığını sergi le­
me ihtimali. Bayan De Broglie yedi peçe dansı yapıyordu; ah, evet, 
güzel bir gün! Yine de direnmedi; çünkü ötekinin nereye varmak 
istediğini çok iyi biliyordu. Annem istediği kadar entelektüel ince­
likli, rustik yanl ı  biri olsun, yine de bu ona yapılmaz. De Broglie'le­
rin psikanalizle ilgi lenecekleri gün, De Gaulle'cülerin de Enternas­
yonal söyleyeceklerini gayet iyi bil iyordu ve bu ani süksenin adı 
"beşinci kat kapısı, dördüncü katın tam üzerinde"ydi. Yine de 
Bayan De Broglie'ye ne kadar iyi olduğunu ve sosyal istlerin ne 
anlayışlı olduğunu kanıtlamak için yüce gönüllü görünmeye karar 
verdi .  Ama ilk önce küçük bir eşek şakası yaptı. "Elbette sevgil i  
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bayan. Sohbet edebilmemiz için bir akşam size gelmeme ne der­
siniz?" diye sordu. Öteki birden ne diyeceğini şaşırdı. Bu darbeyi 
beklemiyordu; ama çok çabuk kendini toparladı ve kibar çevrele­
rin bir kadını  olarak, "Hayır, hayır, siz inme zahmetine katlanma­
yın, ben size çıkarım;' dedi. Annem kendince minik bir tatmin 
bulmuştu, ısrar etmedi. "Pekala, bu öğleden sonra evdeyim;' dedi, 
"saat beşe doğru çay içmeye gelmez misiniz?" 

Çay seansı mükemmeldi. Annem her şeyi olması gerektiği gibi 
hazırlamıştı: Annem çayları yeşil, pembe kelebekli ve yaldızlı 
takımlarda sunmuştu. Laduree'den alınma bademli kurabiyeler ve 
elbette esmer şeker (solcu işi). Alt katta hoş bir çeyrek saat geçir­
miş olan Bayan De Broglie biraz şaşkındı; ama yine de memnun 
kalmıştı. Şaşırmıştı da. Bizim evi sanırım başka türlü hayal etmişti. 
Annem ona sosyete sohbetinin ve görgü kura l larının bütün par­
tisyonunu çalmıştı. iyi kafelere dair bir uzman yorumu katmayı da 
ihmal etmemişti. Sonra da duygudaş bir havada başını  yana eğip, 
"Evet, sevgil i  bayan, gelininiz için kaygılanıyorsunuz demek;' 
demişti. "Hmm, ah, evet;' deyivermişti, bahanesini neredeyse 
unutmuş olan ve söyleyecek bir şey bulmak için kafasını  yoran 
öteki. "Evet, çöküyor:' Aklına gelen tek şey bu oldu. Bunun üzerine 
annem yüksek vitese geçti. Bütün bu bağışlardan sonra adisyonu 
sunmanın zamanı gelmişti. Bayan De Broglie'nin Freudcu luk üze­
rine tam bir ders alması gerekiyordu. Mesihin ve havarilerinin 
cinsel adetleri üzerine açık saçık birkaç anekdot eklemeyi de 
ihmal etmedi (Melanie Klein üzerine çöplük bir bölümle birlikte 
elbette). Arada da Kadın Özgürlük Hareketi'ne ve Fransız eğitimi­
nin laikliğine birkaç göndermeyle süsledi konuşmasını .  Toplam. 
Bayan De Broglie iyi bir Hıristiyan olarak tepki gösterdi. Hayranl ık 
verici bir stoacılı kla hakarete katlandı. Merak günahının kefaretini 
bu kadar az masrafla ödemeye razıydı. Her ikisi de memnun ayrıl­
d ı lar. Ama farklı nedenlerle. Sofrada ise akşamleyin annem "Bayan 
De Broglie yobazın teki olsa da sevimli olabil iyor;' dedi. 

Kısacası Bay Ozu herkesi heyecanlandırıyor. Olimpos Saint-Ni­
ce, Colombe'a (Colombe ondan nefret eder ve ona "iki yüzlü 
domuz" der), Bay Ozu'nun iki kedisi olduğunu ve onları görmek 
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için can attığını söyledi. Jacinthe Rosen dördüncü kata gidip gel­
meleri anlata anlata bitiremiyor. Her seferinde de kendinden geçi­
yor. Ben de heyecanlanıyorum; ama aynı nedenlerle değil. İşte 
olanlar. 

Bay Ozu'yla birl ikte asansöre bindim ve asansör ikinci katla 
üçüncü arasında on dakika durdu; çünkü bir deniz kabuklusu 
asansöre binmekten vazgeçip merdivenlerden inmeye başlama­
dan önce parmaklıkları düzgün kapatmamıştı. Bu tür durumlarda 
birinin farkına varmasını beklemek gerekir ya da eğer çok uzun 
sürerse bağırı l ır; ama yine de saygınl ığı  elden bırakmamaya çalı­
şarak komşuları ayağa kaldırmak gerekir ki bu da kolay bir iş 
değild ir. Biz, bağırmadık. Dolayısıyla kendimizi takdim etme ve 
tanışma fırsatımız oldu. Bütün hanımlar benim yerimde olmak 
için yanıp tutuşurdu. Ben memnundum; çünkü kocaman Japon 
tarafım gerçek bir Japon beyefendiyle konuşmaktan ister istemez 
mutluydu. Ama özellikle en hoşuma giden, konuşmanın içeriği 
oldu. Önce bana, "Annen bana okulda Japonca okuduğunu söyle­
di;' dedi. "Hangi düzeydesin ?" Bu arada annemin dikkatleri üstüne 
çekmek için yine gevezelik yapmış olduğunu fark ettim ve Japon­
ca cevap verdim: "Evet efendim, biraz Japonca bil iyorum ama çok 
iyi değil:' O da bana Japonca, "aksanını  düzeltmemi ister misin?" 
dedi ve hemen Fransızca'ya çevirdi. Bu tavrını  bile çok takdir 
ettim. Birçok insan, "Ooo, ne kadar iyi konuşuyorsun, bravo, muh­
teşem!" derdi, oysa ki berbat bir telaffuzum olmalıydı .  Japonca 
cevap verdim: "Teşekkür ederim efendim:' O da bir vurguyu 
düzeltti ve yine Japonca olarak, "Bana Kakuro de;' dedi. Japonca 
cevap verdim: "Evet, Kakuro-san" ve matrak geçtik. Sonra, burada 
sohbet (Fransızca olarak) çok ilginç olmaya başladı. Bana şıppa­
dak, "Kapıcımız Bayan Michel çok ilgimi çekiyor. Senin fikrini 
öğrenmek isterim;' dedi. H içbir şey yokmuş gibi davranıp ağzım­
dan laf almaya çal ışan yığınla insan tanımıştım. Ama o çekinmi­
yordu. "Sanırım göründüğü gibi değil;' diye ekledi. 

Bir süredir benim de onun hakkında kuşkularım vardı .  Uzaktan 
bakınca elbette bir kapıcı. Yakından ... evet, yakından ... Tuhaf bir 
şeyler var. Colombe ondan nefret ediyor ve onun insanlığın bir 
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döküntüsü olduğunu düşünüyor. Colombe'a göre, her koşulda, 
kültürel bir norma denk düşmeyen herkes, insanl ığın döküntüsü­
dür ve Colombe'un kültürel normu da toplumsal iktidar, artı, 
agnes b. marka gömlekleridir. Bayan Michel. .. Nasıl demeli, zeka 
soluyor. Yine de çaba sarfetmediği söylenemez. Kapıcı l ık oyna­
mak ve geri zekalı görünmek için elinden geleni yapıyor. Ama ben 
onu Jean Arthens'le konuşurken, Diane'ın tepesine çıkmış Nep­
tün'le konuşurken, selam vermeden geçen apartman sakini 
bayanlara bakarken çok gözlemledim. Bayan Michel'de kirpinin 
zarafeti var: Dışardan dikenlerle zırhl ı ,  tam bir kale, ama bence 
içinde kirpiler kadar doğrudan bir rafinelik var. Onlar haksız yere 
duyarsız, uyuşuk görülen, şiddetle yalnız ve korkunç bir şekilde 
zarif hayvanlar. 

Tamam, bunu derken, itiraf etmeliyim, aşırı uyanık deği l im 
ben elbette. Bir şey olmamış olsaydı ben de herkesle aynı şeyi 
görürdüm: Genellikle huysuz bir kapıcı .  Ama daha yakınlarda bir 
şey oldu ve Bay Ozu'nun sorusunun da tam şimdi gelmiş olması 
tuhaf. Antoine Pal l ieres, altıncı kattaki sanayici Bay Pal l ieres'in 

oğlu. Baba, Fransa'yı yönetme tarzı üzerine ahlak dersleri veren ve 
uluslararası suçlulara silah satan bir tip. Oğlu daha az tehlikeli; 
çünkü gerçek bir salak. Ama neyin nasıl olacağı asla tam olarak 
bil inmez: Zarar vermek genellikle ailevi bir sermayedir. Neyse, 
Antoine Pal lieres, Bayan Michel'in filesini devirdi. Pancarlar, erişte­
ler, Kub haşlamaları ve Marsilya sabunu yere döküldü. Yerdeki 
fileyi bir an geride bırakarak, hayal meyal bir kitap gördüm. Hayal 
meyal diyorum çünkü Bayan Michel, Antoine'a öfkeyle bakarak 
her şeyi toplamak için hücum etti (Antoine'ın küçük parmağını 
bile kımıldatmayı düşünmediği belliydi), ama aynı zamanda da 
kaygılanmıştı. Antoine bir şey görmedi; ama ben Bayan Michel'in 
fılesindeki kitabın ne olduğunu ya da kitap türünü anlamak için 
fazla zamana ihtiyaç duymadım; çünkü Colombe felsefe okudu­
ğundan beri çalışma masasının üzeri aynı türden kitaplarla dolu. 
Bu, akademik felsefede aşırı uzmanlaşmış bir yayıncı olan Vrin 
yayınevinin bir kitabı. Bir kapıcı filesinde Vrin yayınlarının bir kita-
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bının işi ne sorusu, Antoine Pal l ieres'in tersine, benim kendime 
sorduğum soruydu. 

"Ben de böyle düşünüyorum;' dedim Bay Ozu'ya ve komşuluk­
tan daha mahrem bir i l işkiye derhal geçmiş olduk: Suçortaklığı 
i l işkisi. Bayan Michel üzerine izlenimlerimizi birbirimize aktardık. 
Bay Ozu bana onun gizli ve al im bir prenses olduğuna dair bahse 
gireceğini söyledi ve bu konuyu araştırma sözü vererek ayrıldık. 

işte günün derin düşüncesi: İ nsanları araştıran ve öteyi gören 
biriyle ilk kez karşılaşıyorum. Pek beylik gelebilir ama yine de 
derin olduğu kanısındayım. Kendi kesin l iklerimizin ötesini asla 
göremiyoruz ve daha ciddisi, buluşmaktan, karşılaşmaktan vaz­
geçtik. Bu daimi aynalarda kendimizi tanımadan yalnızca kendi­
mizle karşılaşıyoruz. Eğer kendimizi fark edersek, başkasında yal­
nız kendimize baktığımızın, çölde tek başımıza olduğumuzun 
bi l incine varırsak, deliririz. Annem Laduree'den al ınma badem 
kurabiyelerini Bayan De Broglie'ye ikram ettiğinde, kendi yaşamı­
nın hikayesini kendi kendine anlatıyor ve kendi tadını  küçük ısırık­
larla yiyor; babam kahvesini içip gazetesini okurken bir camda 
Coue yöntemiyle kendini seyrediyor; Colombe, Marian'ın konfe­
ranslarından söz ettiğinde kendi yansısı üzerine söylenip duruyor 
ve insanlar kapıcının önünden geçtiğinde, yalnızca boşluğu görü­
yorlar, çünkü o kendileri gibi değil. 

Ben, kendi ötemi görme ve birine rastlama şansını bana bah­
şetmesi için kadere yakarıyorum. 
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3 
Kabuğun altı 

Ardından, birkaç gün geçti. 
Her salı olduğu gibi Manuela benim odaya geldi. O kapı­

yı kapamadan, asansörün önünde Arlesiennes'leri oynayan 
genç Bayan Meurisse'le konuşan Jacinthe Rosen'i işitecek 
zamanım oldu. 

"Oğlum Çinlilerin söz anlamaz insanlar olduklarını söy­
lüyor!" 

Ağızdaki hamamböceği zorluyor. Bayan Rosen Çinli diye­
miyor, Çünlü diyor. 

Hep Çün'ü ziyaret etmeyi hayal ettim. Çin'e gitmekten 
her koşulda daha ilginç. 

"Baronesi kovdu," diyor Manuela. Yanakları pembeleş-
miş, gözleri parlıyor. "Geri kalanını da." 

Masum bir hava takınıyorum. 
"Kim?" diye soruyorum. 
"Bay Ozu tabii ki!" diye haykırıyor Manuela. Kınayan 

gözlerle bana bakıyor. 
On beş günden beri apartmanın yalnızca Bay Ozu'nun 

müteveffa Pierre Arthens'in dairesine taşınma haberiyle çal­
kalandığını söylemek gerekir. İktidarın ve aylaklığın aynala­
rında donmuş ve esir düşmüş bu yere yeni birinin gelişi ve 
Neptün'ü bile hepsini koklamaktan vazgeçirecek kadar çok 
sayıda profesyonelin bu yeni gelenin emirleri altında giriştik­
leri anlamsız işler; kısacası bu geliş, karışık bir heyecan ve 
panik rüzgarı estirdi apartmanda. Çünkü geleneklerin sür­
dürülmesine duyulan ortak özlem ve yeni zenginliği yakın­
dan ya da uzaktan çağrıştıran her şeye karşı -dekorasyon 
çalışmalarında gösterişçilik, hi-fi materyal satın alımı ya da 
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soğuk ve hazır yemeklerin gereksiz kullanımı- tutarlı kına­
ma, apartmanı, sıkıntıdan körleşmiş bütün bu ruhların bağır­
sak dolmuş daha derin bir susuzluğa mahkum ediyordu: 
Yenilik. Böylece Grenelle Sokağı 7 numara on beş gün boyun­
ca ressamların, marangozların, tesisatçıların, mutfak yapım­
cılarının, mobilya, halı, elektronik malzeme teslimatçılarının, 
kısacası Bay Ozu'nun, herkesin ziyaret etmek için can attığı 
bu dördüncü katı tepeden tırnağa dönüştürmek için işe aldı­
ğı taşımacıların gidiş gelişinin ritmiyle titreşti durdu. Jos­
se'ler ve Pallieres'ler artık asansöre binmiyorlar ve kendile­
rinde yeni bir güç bularak, evlerinden çıkmak ve sonuçta geri 
dönmek için doğal olarak önünden geçecekleri dördüncü 
katın önünde her an gezinip duruyorlardı. Her türlü açgöz­
lülüğün esiri oldular. Bernadette de Broglie, sosyalist olan 
Solange Josse'nin evinde çay içmek için entrika çevirip dur­
du; Jacinthe Rosen ise kapıcı dairesine bırakılan Sabine Palli­
eres'in bir kolisini teslim etmek için gönüllü oldu. Bense 
angaryadan kurtulduğuma çok mutlu olarak, ikiyüzlü cilve­
lerle güçlükle koliyi ona emanet ettim. 

Çünkü, hepsinden ayrı olarak ben Bay Ozu' dan titizlikle 
uzak duruyordum. Girişte iki kez karşılaştık ama her seferin­
de de yanında biri vardı ve beni nazikçe selamlamakla yetin­
di; ben de aynı karşılığı verdim. Onda nezaketten ve ayrımsız 
bir iyi niyetten başka duygu yoktu. Ama nasıl ki çocuklar 
varlıkların gerçek dokusunun kokusunu muaşeret kabuğu­
nun altından alırsa, benim iç radarını da aniden çılgınca 
dönerek, Bay Ozu'nun beni sabırlı bir dikkatle ölçüp biçtiğini 
bana haber veriyordu. 

Ama benimle temasa geçmek ne zaman gerekse, bu görev­
leri sekreteri yerine getiriyordu. Bay Ozu'nun gelişinin yerliler 
üzerindeki büyüleyiciliğinde Paul N'Guyen'in de payı oldu­
ğuna bahse girerim. Genç erkeklerin en yakışıklısıydı. Viet­
namlı babasının vatanı olan Asya'nın seçkinliğini ve esraren­
giz dinginliğini taşıyordu üzerinde. Avrupa' dan ve annesin­
den ise (bir Beyaz Rus) uzun boyunu ve Slav elmacık kemikle-
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rini, bunların yarusıra da açık renk ve çok hafifçe kısılmış 
gözlerini almıştı. Onda erkeklik ve kibarlık birlikteydi, erkek 
güzelliği ile Şark yumuşaklığının sentezi gerçekleşmişti. 

Onu çok meşgul gördüğüm ve yarın erkenden bir sürü 
yeni teslimatın geleceği konusunda beni uyarmak için daire­
min kapısını çaldığı gürültü patırtılı yoğun bir akşamüzeri 
ona bir fincan çay teklif etmiştim ve o da yalınlıkla kabul 
etmişti. Soyunu öyle öğrendim. Nefis bir rehavet içinde soh­
bet ettik. Genç, yakışıklı ve yetenekli birinin -çünkü bütün 
tanrılar adına yemin ederim ki öyleydi; onu çalışmaları 
örgütlerken ve asla gına getirmiş ya da yorgun görünmeden 
sakince bitirirken gören biri bu değerlendirmede bulunabilir­
di- aynı zamanda snopluktan bunca uzak olabileceğini kim 
hayal edebilir? Bana samimiyetle teşekkür ederek ayrıldığın­
da, onunla birlikteyken kim olduğumu gizleme fikrini bile 
unuttuğumu fark ettim. 

Ama günün havadisine dönüyorum. 
"Baronesi kovdu, geri kalanını da." 
Manuela memnuniyetini saklamıyor. Anna Arthens, 

Paris'ten ayrılırken, Violette Grelier'ye yeni ev sahibine onu 
tavsiye etme sözü vermişti. Bir malını satın aldığı ve kalbini 
çaldığı dul kadının arzularına saygılı olan Bay Ozu, insanları 
görmeyi ve onlarla söyleşmeyi kabul etmişti. Anna Art­
hens'in arka çıktığı Grelier'ler iyi bir evde seçkin bir yer bula­
bilirlerdi; ama Violette, kendi deyimiyle, en güzel yıllarını 
geçirdiği bu evde kalmak gibi çılgınca bir umut besliyordu. 

"Gitmek, ölmek gibi olur," diye içini açmıştı Manuela'ya. 
"Sonuçta, sizin için konuşmuyorum kızım. Siz azmetmelisiniz." 

"Azmetmek ha, höst, höst," dedi Manuela. Benim tavsiye­
lerim üzerine Rüzgar Gibi Geçti'yi gördüğünden beri kendini 
Scarlett d' Argenteuil sanıyor. "O gidiyor ve ben kalıyorum!" 

"Bay Ozu sizi işe mi alıyor?" diye soruyorum. 
"Hayal bile edemezsiniz," diyor bana. "On iki saatliğine 

beni işe alıyor, prensesler gibi para veriyor!" 
"On iki saat mi!" diyorum, "nasıl yapacaksınız?" 

128 



"Bayan Pallieres'i bırakacağım," karşılığını veriyor, ken-
dinden geçmiş bir halde. "Bayan Pallieres'i bırakacağım." 

Ve gerçekten iyi şeyleri kötüye kullanmak gerektiğinden: 
"Evet," diye tekrarlıyor, "Bayan Pallieres'i bırakacağım." 
İyi şeylerin bu çağlayanının tadını bir an sessizce çıkarıyo-

ruz. 
"Çay koyayım," diyorum, sonsuz mutluluğumuzu parça-

layarak. 
Olayı kutlamak için beyaz çay. 
"Ah, unutuyordum," dedi Manuela, "şunu getirdim." 
Ve filesinden krem ipek kağıttan bir kese çıkarıyor. 
Mavi kadifeden kurdelesini çözmeye çalışıyorum. İçinde­

ki siyah çikolatalı fındık fıstık üzüm karışımları karanlık 
mücevherler gibi ışıldıyor. 

"Bana saat başına yirmi iki avro ödüyor," diyor Manuela, 
bardakları düzenleyip yeniden otururken. Lev'e de gidip 
dünyayı keşfetmesini kibarca rica etmeyi ihmal etmiyor. "Yir­
mi iki avro! Buna inanabiliyor musunuz? Ötekiler bana sekiz, 
on, on bir ödüyorlar! Şu Pallieres mijaura'sı bana sekiz avro 
ödüyor ve kirli külotlarını yatağın altına fırlatıyor." 

"O da belki kirli donlarını yatağın altına fırlatır," diyorum 
gülerek. 

"Sanmam, tarzı değil," diyor Manuela aniden düşünceye 
dalarak. "Sonuçta altından kalkarım gibi geliyor. Bir yığın 
tuhaf şey var. Sulanacak ve buhar püskürtülecek bonzomlar 
var." 

Manuela, Bay Ozu'nun bonsailerinden söz ediyor. Genel­
likle olumsuz izlenim yaratan, işkence çeker halde olmayan 
ince uzun biçimleriyle bu çok büyük bonsailer, apartman 
girişinden taşınırken bana bir başka yüzyıldan gibi gelmişler­
di. Yapraklarının hışırtısından uzak bir ormanın kaçak görü­
nümü yayılıyordu. 

"Dekoratörlerin işinin bu olduğunu hiç hayal etmemiş­
tim," diye devam ediyor Manuela. "Her şeyi kırıp yeniden 
yapmak!" 
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Manuela'ya göre bir dekoratör pahalı kanepelerin üzerine 
yastıkları yerleştirip, yarattığı etkiye hayran kalmak için iki 
adım gerileyen uçucu bir varlıktır. 

"Tokmaklarla vura vura duvarları yıkıyorlar," demişti 
bana geçen hafta. Elinde koca bir süpürgeyle, soluk soluğa 
merdivenleri dörder dörder hrmanırken. "Şimdi çok güzel 
oldu. Ziyaret etmenizi çok isterim." 

"Kedilerinin adı ne?" diye soruyorum konuyu değiştir­
mek ve Manuela'nın zihninden bu tehlikeli hevesi uzaklaştır­
mak için. 

"Ooo, muhteşemler!" diyor şaşkın bir havada Lev'i ince-
leyerek. "Hepsi incecik ve sessizce ilerliyorlar, böyle böyle." 

Eliyle garip kıvrımlar yapıyor. 
"Onların adlarını biliyor musun?" diye tekrar soruyorum. 
"Dişisinin adı Kitty, ama erkeğinin adı tam aklımda kal-

madı," diyor. 
Bir damla soğuk ter omuriliğim boyunca hız rekoru kıra-

rak ilerliyor. 
"Levin olmasın?" diyorum. 
"Evet," diyor, "doğru. Levin. Nereden bildiniz?" 
Kaşlarını çahyor. 
"Şu devrimci değil mi?" 
"Hayır," diyorum, "devrimci olan Lenin. Levin büyük bir 

Rus romanının kahramanı. Kitty de onun aşık olduğu kadın." 
"Bütün kapıları değiştirdi," diye devam ediyor büyük 

Rus romanlarına vasat bir ilgi duyan Manuela. "Şimdi yiv 
üzerinde kayıyorlar. Evet, inanın, bu çok daha pratik. Niye 
bu tür kapılar yapmazlar bilmiyorum. Çok yer kazanılır, 
üstelik daha az gürültülü." 

Çok doğru. Manuela bende hayranlık uyandıran bu sen­
tez ustalığını yine sergiliyor. Ama bu zararsız saptama bende 
başka nedenlere bağlı nefis bir duygu da uyandırıyor. 
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4 
Kırık ve süreklilik 

Bu iki neden de yine Ozu'nun filmlerine bağlı. 
Birincisi sürmeli kapılar. Daha ilk filmde, Yeşil Çaylı Pirinç 

Tadı, Japon yaşam mekanından ve mekanı ikiye bölmeyi red­
deden ve görünmez rayların üzerinde kayan sürgülü kapılar­
dan etkilenmiştim. Çünkü bir kapı yeri açtığımızda mekanı 
en bayağı biçimde dönüştürmüş oluruz. Mekanın rahat rahat 
yayılmasına saldırmış oluyoruz ve buraya kötü orantılar 
sayesinde densiz bir gedik katıyoruz. İyi düşünüldüğünde, 
açık bir kapıdan daha çirkin bir şey yoktur. Kapı, içinde 
bulunduğu odaya, bir kopuş gibi, mekanın birliğini kıran taş­
ralı bir parazit katar. Bitişik odada bir çöküntüye yol açar. 
Bütün olmayı tercih eden bir duvar parçası üzerinde kayıp, 
açık ağızlı ve aptalca bir çatlak doğurur. Her iki durumda da 
uzamı bozar. Bunun tersi ise dolaşma iznidir. Bu izin başka 
yöntemlerle de sağlanabilir. Sürgülü kapı ise engelleri orta­
dan kaldırarak mekanı yüceltir. Dengeyi dönüştürmeden 
başkalaşmayı sağlar. Sürgülü kapı açıldığında iki yer birbiri­
ne zarar vermeden ilişkiye girer. Kapandığında, her birine 
kendi bütünlüğünü iade eder. Paylaşım ve birleşme, birbirini 
rahatsız etmeden olur. Yaşam burada sakin bir gezintidir. 
Oysa bizde bitmek bilmez zorlamalar dizisinden ibarettir. 
"Doğru," diyorum Manuela'ya, "daha pratik ve daha az 
gürültülü." 

İkinci neden bir fikir çağrışımının sonucu. Sürgülü kapılar 
beni kadınların ayaklarına götürdü. Ozu'nun filmlerinde bir 
oyuncunun kapıyı itip, eve girdiği ve ayakkabılarını çıkardı­
ğı plan sayısı hesaplanamayacak kadar çoktur. Özellikle 
kadınlar bu eylemleri birbirine eklemekte özel bir yeteneğe 
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sahiptirler. İçeri girerler, çeper boyunca kapıyı kaydırırlar, 
hızla iki küçük adım atarlar ve yaşam odalarının bulunduğu 
yükseltilmiş mekanın dibine gelirler, bağsız ayakkabılarını 
eğilmeden ayaklarından çıkartırlar, akışkan, zarif bacak hare­
ketleriyle kendi etraflarında dönerler ve sırttan yaklaşarak 
platformu anında çıkarlar. Etekler hafifçe şişer, yükselmenin 
gerektirdiği diz bükülmesi enerjik ve belirgindir. Beden, 
ayakların bu yarım dönüşünü güçlük çekmeden takip eder. 
Sanki topuklar bağlarla kösteklenmiş gibi, tuhaf biçimde 
kırık hareketlerle dolaşılır. Ama genellikle kösteklenmiş jest­
ler kısıtlamayı çağrıştırırken, farkına varılmayan bir dizgin 
silkmesiyle harekete geçen küçük adımlar, yürüyen kadınla­
rın ayaklarına sanat eseri damgası vurur. 

Biz Batılılar ise yürüdüğümüzde, hiç duraklamadan tasar­
ladığımız bir hareketin sürekliliği içinde, yaşamın özü oldu­
ğuna inandığımız şeyi onarmaya çalışırız. Kültürümüz de 
bunu gerektiriyor: Engelsiz etkinlik, her şeyin gerçekleştiği 
dirimsel atılımı hiç kopukluk olmadan canlandıran akışkan 
performans. Burada, bizim için kural, çitanın hareketleridir. 
Her hareketi uyumlu bir şekilde eriyip kaynaşır, birini diğe­
rinden ayırt edemeyiz. Büyük vahşi hayvanın koşuşu bize 
yaşamın derin kusursuzluğunu simgeleyen tek ve uzun bir 
hareket gibi gelir. Ama Japon kadınlar kesik kesik adımlarıy­
la doğal hareketin güçlü açılımını kırdıklarında ve hakarete 
uğramış doğayı seyreden ruhu ele geçiren sıkıntıyı hissetme­
miz gerektiğinde, tersine, bizde tuhaf bir mutluluk meydana 
gelir. Sanki kopuş, vecd yaratıyor gibidir; kum tanesi de 
güzellik. Yaşamın kutsal ritmine yapılan bu saldırıda, engel­
lenen bu yürüyüşte, kısıtlamadan doğan yetkinlikte, sanatın 
bir paradigması gelir elimize. 

O zaman, hareketin sürekli olmasını isteyen bir doğanın 
dışına atılan, süreksizliğiyle hem dönek hem de dikkat çekici 
olan hareket, estetik yaratı düzeyine varır. 

Çünkü Sanat yaşamdır; ama bir başka ritim üzerinde. 
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Derin düşünce no: 10 

Dilbilgisi 
Bir bilinç katmanıdır 

Güzelliğe götüren 

Sabahları genel l ikle odamda bir süre müzik dinlerim. Müzik 

benim yaşamımda çok büyük bir rol oynar. Katlanmamı sağlayan 

odur ... evet ... katlanı lması gerekenlere: Ablam, annem, okul, Achil­

le Grand-Fernet, vb. Müzik, gastronominin damak için ya da res­

min göz için taşıdığı anlam gibi yalnızca kulak için bir zevk değil­

dir. Sabahları müzik çal ıyor olmam değildir orij inal olan, müziğin 

güne üslubunu vermesidir. Çok basit, ama aynı zamanda açıkla­

ması biraz güç: Sanırım kendi ruh hal imizi seçebiliriz; çünkü çok 

katmanl ı  bir bilincimiz var ve buna erişmenin yolu da tek. Örne­

ğin, derin bir düşünce yazmak için çok özel bir katmana yerleş­

mem gerekiyor. Yoksa ne fikirler ne de sözcükler bana gelir. Hem 

kendimi unutmalıyım, hem de aşır ı  konsantre olmalıyım. Ama bu 

bir "irade" sorunu değil. Bu mekanizma ya işler ya da işlemez. Bur­

nu kaşımak ya da geriye doğru h ızla hecelemek gibi. Mekanizma­

yı işletmek için ise küçük bir müzik parçasından daha iyisi olamaz. 

Örneğin gevşemek için nesnelerin bana gerçekten erişmediği, 

sanki bir filme bakar gibi onlara baktığım bir tür mesafelendiri l­

miş mizaca erişmemi sağlayacak bir şeyler çalmam gerekiyor: 

"Kopuk" bir bil inç katmanı. Genellikle bu katmana uyan caz olu­

yor ya da süre bakımından daha etkili olsa da etki yaratması daha 

çok vakit alan Dire Straits (yaşas ın MP3!). 
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Evet, bu sabah, okula gitmeden önce Glenn Mil ler dinledim. 

Çok uzun sürmedi ama. Olay meydana geldiğinde, kopmuş hal im 

kalmadı. Bayan Maigre'in [Bayan Zayıf] Fransızca dersindeydik 

(karşıt anlamlıl ığın canl ı  örneğidir; kat kat yağl ıdır). Üstelik bir de 

pembe giyer. Pembeye taparım. Bence haksız muamele gören bir 

renktir. Bebeklerin ya da aşırı makyajlı kadınların zımbırtısı haline 

getiri ldi. Oysa pembe çok incelikl i  ve nazik bir renktir. Japon şi irin­

de çok rastlanır. Ama pembe ile Bayan Maigre, reçel ve domuz 

etkisi yaratıyor. Neyse, bu sabah onunla Fransızca dersim vardı. Bu 

başlı başına bir angarya zaten. Bayan Maigre'le Fransızca dernek, 

bir dizi uzun teknik egzersizdir. İ ster di lbilgisi yapalım, ister metin 

okuyal ım, bu değ işmez. Onunla birl ikteyken bir metnin sanki kişi­

leri, anlatıcıyı, yerleri, olayları, anlatı zamanını, vb. saptamak için 

yazı lmış olduğu söylenebi lir. Bence onun aklına bir metnin önce­

l ikle okunmak ve okurda duygular uyandırmak için yazı lmış oldu­

ğu gelmiyor. Düşünün ki bize hiçbir zaman, "Bu metni ya da bu 

kitabı sevdiniz mi?" sorusu soru lmadı. Ama anlatıdaki bakış açıla­

rının ya da hikayenin yapısının i ncelenmesine anlam verebilecek 

tek soru budur ... Ortaokulda okuyanların zekaların ın, bence ede­

biyata l iseli lerden ya da ün iversite öğrencilerinden daha açık 

olması da ayrı bir konu. Açıklayayım: Bizim yaşımızda, yeter ki bize 

bir şeyden tutkuyla ve uygun telleri (aşk, isyan, yenil ik açlığı, vb.) 

tırnbırdatarak söz edilsin, bu açıkl ık derhal elde ed i l ir. Tarih öğret­

menimiz Bay Lerrnit, hırsızl ık  yaptıkları ya da sigara içtikleri için 

Kuran yasasına uygun olarak bir el i  ya da dudakları kesilmiş tiple­

rin fotoğraflarını bize göstererek iki ders boyunca bizi tavlamayı 

bildi. Ama bunu kanlı dehşet fi lmleri tarzında yapmadı. Etkileyi­

ciydi ve ardından gelen dersi hepimiz dikkatle dinledik. Özell ikle 

İslam'a karşı değil, insanların ç ı lg ınlığına karşı uyarıyordu. Bayan 

Maigre, Racine'in birkaç dizesini bize sesini titreterek okuma zah­
metine katlansaydı ("Titus, Berenice'i göremedikten sonra / Ne 

çıkar gün başlasa ya da bitse"), en alt düzeydeki ergenin bile aşk 

trajedisi için yeterince olgun olduğunu görürdü. Lisede durum 
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daha sert: Erişkinl ik dönemi burnunu dikmiştir; yetişkinlerin adet­

leri zaten sezilmektedir, herkes kendine piyesteki hangi rolün  ve 

hangi yerin düşeceğini merak etmektedir, üstelik bir şeyler zaten 

bozulmuştur, bal ık  kavanozu çok uzakta değildir. 

Bu sabah, edebiyatsız bir edebiyat dersinin al ış ı ldık angaryası­

na bir de dil kavrayışından yoksun bir dil dersi eklenince, iyice 

hiçlik duygusu hissederek artık kendimi tutamadım. Bayan Maig­

re niteleme sıfatlarını gözden geçiriyordu. Yazdıklarımızda bu 

sıfatların hiç bulunmadığını bahane ederek, "oysa i lkokul son 

sın ıftan beri bil iyor olmanız gerekir;' dedi. "Dilbilgisinde bu kadar 

yeteneksiz öğrenciler hiç görülmemiştir;' d iye de ekledi, özel l ikle 

Achil le Grand-Fernet'ye bakarak. Achi l le'i sevmem, ama sorduğu 

soru konusunda onunla tamamen hemfıkirdirn. Bence gerekliydi. 

Dahası, bir edebiyat öğretmeninin olumsuzlamayı unutması beni 

şaşırtıyor. Tıpkı koyunları unutan bir çoban gibi. "Dilbilgisi ne işe 

yarar?" diye sormuştu. "Bunu bilmeniz gerek;' cevabını vermişti, 

"Bayan-Size-Eğitim-Vermek-İçin-Para-Alıyorum''. "Ya, hayır;' ceva­

bını verdi Achil le i lk kez samimiyetle, "bugüne dek kimse bize 

bunu anlatma zahmetine katlanmadı:' Bayan Maigre, "saçma 

sapan soruların yükünü hala taşımak zorunda mıyım" tarzında 

uzun uzadıya iç çekti ve cevap verdi: "Düzgün konuşup yazmaya 

yarar:' 

Bunun üzerine, ka lp krizi geçirmiş gibi oldum. Bu kadar aptal­

ca bir şey hiç işitmemiştim. Bunu derken, yanlış olduğunu söyle­

mek istemiyorum, gerçekten aptalca d iyorum. Okumayı yazmayı 

zaten bilen ergenlere, di lbilgisi buna yarar dernek, çişini ve kaka­

sını doğru dürüst yapabilmek için yüzyıllar içerisinde WC'nin tari­

hini okuması gerektiğini söylemeye benzer. Anlamdan yoksun!  

Di l i  düzgün kullanmak iç in di l  üzerine bazı şeyleri bilmek gerekti­

ğini  örneklerle göstermiş olsaydı, tamam, neden olmasın, bir 

önkoşuldur. Örneğin, bir fi i l i  bütün zamanlarda çekmeyi bi lmek, 

bir sosyete yemeğinde herkesin önünde utanç veren büyük hata­

lar yapmayı önler ("size daha erken gelebilirdim; ama yanl ış  yola 
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gireceğim"). Ya da Versail les şatosunda küçük bir danslı toplantı 

davetiyesini usulüne uygun yazarken, niteleme sıfatının uyum 

kural ın ı  bilmek çok işe yarar: "Sevgil i  dostlar, bu akşam Versail les'a 

gelir misiniz? Heyecan çok olacak benim için. Markiz de Grand­

Fernet:' Ama eğer Bayan Maigre d i l  bi lgisinin yalnızca buna yaradı­

ğını sanıyorsa ... Fiilin fiil olduğunu bilmeden fi i l  kullanmayı ve 

çekmeyi bil iriz. Bilgi bir işe yarasa bile, belirleyici olacağını sanmı­

yorum. 

Ben di lbi lgisinin güzelliğe eri şmenin bir yolu olduğu kanısın­

dayım. Konuşurken, okurken ya da yazarken, güzel bir cümle mi 

yarattığını ya da güzel bir cümle mi okuduğunu bilemez insan. 

Güzel bir söz dizisini  ya da güzel bir üslubu tan ıyabiliriz. Ama di l­

bilgisi çalışıldığında, di ldeki güzell iğin bir başka boyutuna erişi l ir. 

Dilbilgisi çalışmak di l i  didik didik etmektir; di l in nasıl yapıldığına 

bakmak, onu bir anlamda çırı lçıplak görmektir. Bu yüzden de hari­

kuladedir: Çünkü insan kendi kendine, "ne güzel yapılmış, ne
· 

esaslı!'; "Ne sağlam, usta işi, zengin ve incelikli!" der. Beni, sözcük­

lerin birçok doğası olduğunu bilmek, olası kullanım ve uyumları­

na karar vermek için onları bilmek gereği bile kendimden geçiri­

yor. Örneğin di l in temelinde adların ve fiillerin olduğu fikrinden 

daha güzel bir şey yok bence. Eğer bunu bil iyorsanız, her ifadenin 

kalbine erişirsiniz. Muhteşem değil mi? Adlar, fiiller . . .  

Belki de dilbi lgisinin ortaya çıkardığı di l in bütün bu güzelliği­

ne erişmek için özel bir bilinç durumuna ulaşmak gerekir. Bence 

bu çabalamadan yapılabilir. İk i  yaşındayken, yetişkinlerin konuş­

malarını işitince, di l in yapısını bir seferde anladığımı sanıyorum. 

Dilbilgisi dersleri benim için her zaman sonradan yapılan sentez­

ler oldu. Belki de terminolojik kesinl ikler. Benim yaşadığım bu 

aydınlanma yoksa, çocuklara d i lbi lgisi dersleri vererek onlara 

güzel konuşma ve güzel yazma öğreti lebi l ir mi? Sır. Bu arada, yer­

yüzünün bütün Bayan Maigre'leri öğrencilerin in d i lbilgisinde 

kendinden geçmeleri için onlara hangi müzik parçasını dinletme­

leri gerektiğini düşünmelidirler. 
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Bayan Maigre'e, "Kesinl ikle değil, tamamen indirgeyici!" dedim. 

Sınıfta büyük bir sessizlik oldu; çünkü genell ikle ben ağzımı 

açmam, üstel ik de öğretmene karşı çıkmıştım. Bayan Maigre şaş­

kınlıkla bana baktı, sonra, rüzgarın kuzeyden esmeye başladığını 

ve niteleme sıfatları üzerine o küçük ve rahat derslerinin kendi 

pedagojik yöntemlerinin mahkemesine dönüşebileceğini hisse­

den bütün öğretmenler gibi yüzü bozuldu. "Peki siz ne biliyorsu­

nuz, Bayan Josse?" diye sordu sert bir tonda. Herkes soluğunu 

tutmuştu. Öğretmenlerin korkul u  rüyası sınıfın birincisin in mem­

nuniyetsizliğidir. Özellikle de çetin cevizse. Dolayısıyla bu sabah 

tek biletle hem korku fi lmi hem sirk vardı. Pek kanl ı  geçmesini 

umdukları mücadelenin sonunu bekliyordu herkes. 

"Şöyle ki;' dedim, "Jakobson okunduğunda di lbilgisinin yalnız­

ca bir hedef değil, bir amaç olduğu da açıkça görülür: Dilin yapı­

sına ve güzel liğine erişmenin yoludur, yoksa yalnızca toplum 

halinde yaşayabilmeyi sağlayan bir şey değildir:"'Bir şey! Bir şey!" 

diye tekrarladı, yuvasından fırlamış gözlerle. "Bayan Josse için di l­

bilgisi bir şeydir!" 

Cümlemi iyi d inlemiş olsaydı özel l ikle de benim için bir şey 

olmadığını anlamış olurdu. Ama san ıyorum Jakobson'a yaptığım 

gönderme onu iyice afal lattı. Cannelle Martin de dahil, herkesin 

dalga geçmesi de işin cabası. Söylediklerimden kimse bir şey 

anlamamıştı; ama şişko Fransızca öğretmeninin üzerinde küçük 

bir Sibirya bulutunun süzüldüğünün farkındaydı lar. Aslında, tah­

min edebileceğiniz gibi Jakobson'dan hiçbir şey okumamıştım. 

Ne kadar üstün zeka olsam da çizgi romanları ya da edebiyatı ter­

cih ederim. Ama annemin bir dostu (üniversitede profesördü) 

dün (saat beşte kamamber peyniri ile bir şişe kırmızı şarabı bir 

güzel deviri rlerken) Jakobson'dan söz ediyordu. Aniden bu sabah 

aklıma gelmişti. 

O sırada, sürünün dudak büktüğünü hissederek üzüldüm. 

Bayan Maigre'e üzüldüm. Üstelik l inç etmeyi de sevmem. Asla 

kimseyi onurlandırmaz. Üstelik benim Jakobson bilgimden dolayı 
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kimsenin avcunu yalamasını ve benim IQ'mun gerçekliği konu­

sunda kuşkuya düşmesini hiç arzu etmem. 

Bunun üzerine geri vitese taktım ve hiçbir şey demedim. iki 

saat boyunca cezama katlandım. Bayan Maigre de öğretmenliğini 

kurtardı. Ama ben sınıftan çıkarken onun küçük gözlerinin kapıya 

kadar beni kaygıl ı  bakışlarla izlediğini h issettim. 

Ev yolunda kendi kendime şöyle dedim: Dil in güzelliğini de 

kendinden geçmeyi de bilmeyen yoksul zekalara ne yazık! 
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5 
Hoş bir izlenim 

Ama Japon kadınların adımlarına duyarsız Manuela çok­
tan başka memleketlere yelken açmıştı. 

"Rosen her şeyi sorun yapıyor; çünkü birbirinin benzeri 
iki lamba bile yok," diyor. 

"Doğru mu?" diye soruyorum, afallayarak. 
"Evet, doğru," diyor. "Neden? Çünkü Rosen'lerde her 

şeyin ikincisi var; çünkü yokluk çekmekten korkuyorlar. 
Bayanın gözde hikayesini biliyor musunuz?" 

"Hayır," diyorum, bu sohbetin bizi sürüklediği bakış açısı 
yüceliklerinden etkilenerek. 

"Savaş sırasında mahzenine bir yığın şey stoklamış olan 
büyükbabası, üniformasının bir düğmesini dikmek için iplik 
arayan bir Alman'a hizmet ederek ailesini kurtardı. Makara 
olmasaydı gittiydi, onunla birlikte de diğerleri. İster inanın 
ister inanmayın, gömme dolaplarında ve mahzeninde her şey 
ikişer tanedir. Peki bu onu daha mutlu mu yapıyor? Bir odada 
birbirinin aynı iki lamba var diye etraf daha iyi mi görülür?" 

"Bunu hiç düşünmemiştim," diyorum. "Ev içlerimizi aşırı 
dekore ettiğimiz doğru." 

"Nasıl yani?" diye soruyor Manuela. 
"Tekrarlar. T ıpkı Athenslerde olduğu gibi. Aynı lambalar 

ve ikiz vazolar şöminenin üzerinde, kanepenin her iki yanın­
da birbirinin tıpkısı koltuklar, birbirine uyumlu iki gece lam­
bası, mutfakta benzeş şişeler dizisi..." 

"Şimdi bana hatırlattınız da ... Lambalar için değil yalnız­
ca," diye sözü alıyor Manuela. "Aslında, Bay Ozu'nun evin­
de benzer iki şey yok. Evet, hoş bir izlenim verdiğini söyle­
meliyim." 
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"Nasıl hoş?" diye soruyorum. 
Bir an düşündü, alnı kırışmıştı. 
"Bayramlardan sonra, çok yemek yendiğinde olduğu gibi 

hoş. Herkesin gittiği o anları düşünüyorum ... Kocam ve ben, 
mutfağa gideriz, taze sebzelerden küçük bir haşlama hazırla­
rım, çiğ mantarları ince ince doğrarım ve haşlamamızı için­
deki mantarlarla yeriz. Sanki bir fırtınadan çıkılmış da hava 
yeniden sakinlemiş gibidir." 

"Eksiklikten artık korkulmaz. Şimdiki andan mutlu olu­
nur." 

"Bunun doğal olduğu, yemek yemenin böyle bir şey oldu­
ğu hissedilir." 

"Sahip olunan şey yeter, hiçbir şey rekabet etmez. Duyum­
lar birbirini izler." 

"Evet, daha az şeye sahip olunsa da daha fazla yararlanı-
lır." 

"Aynı anda birçok şeyi kim yiyebilir ki?" 
"Zavallı Bay Arthens bile yiyemez." 
"Benim de birbirine benzer iki komidin üzerinde uyumlu 

iki gece lambam var," diyorum aniden hatırlayarak. 
"Benim de," diyor Manuela. 
Başını sallıyor. 
"Belki biz hastayız, fazladan dolayı." 
Ayağa kalkıp, beni kucaklıyor ve Pallieres'lerin evine 

modern kölelik işine geri dönüyor. Manuela gittikten sonra, 
boş çay bardağımın önünde oturup kaldım. Bir kurabiye kal­
mış. Fare gibi ön dişlerimle oburca kemiriyorum. Kurabiye­
nin içini kıtırdatma tarzını değiştirmek, yeni bir yemek tat­
mak gibi bir şey. 

Bu söyleşinin uygunsuzluğunu tadını çıkararak düşünü­
yorum. Mola vaktinde yarenlik ederek iç dekorasyona dair 
kültürel duyularını geliştiren hizmetçileri ve kapıcıları hiç 
tanıdınız mı? Küçük insanların birbirlerine söylediklerini 
işitseniz şaşırırsınız. Onlar hikayeleri teorilere, anekdotları 
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kavramlara, görüntüleri fikirlere tercih ederler. Bu onların 
felsefe yapmasını engellemez. Neyse, bizler boşluğun kemir­
diği uygarlıklar olduğumuz için midir ki eksikliğin kaygısı 
içinde yaşıyoruz? Mallarımızdan ve duyularımızdan daha 
fazla yararlanacağımıza emin olduğumuzda mı yararlanıyo­
ruz ancak? Belki de Japonlar bir zevkten geçici ve biricik 
olduğu için tat aldığımızın farkındalar. Kendi yaşamlarını bu 
bilginin ötesinde oluşturabiliyorlar. 

Yorgunum. Beni bir kez daha düşüncemden söküp alan iç 
karartıcı ve ezeli tekrar -sıkıntı, monoton bir günde doğdu-, 
kapım çalınıyor. 

6 
Wabi 

Bir kurye, çiğnemek için gereken alt çene gücüne ve ağzı­
nı açıp kapamasına bakılırsa filler için yapılmış bir sakızı 
çiğniyor. 

"Bayan Michel?" diye soruyor. 
Elime bir paket sıkıştırıyor. 
"Bir şey imzalamam gerekmiyor mu?" diye soruyorum. 
Çoktan kaybolmuş bile. 
Dikdörtgen bir paket bu. Kraft kağıdıyla ambalajlanmış. 

Sicimle bağlanmış. Patates çuvallarının ağzım kapatmak ya 
da kediyi eğlendirmek ve razı olduğu tek egzersize onu zor­
lamak için mantar bir tıpayı odanın içinde sürüklemek için 
kullanılan türden bir sicim. Bu bağlı paket bana Manuela'nın 
ipek ambalajlarını hatırlatıyor; çünkü söz konusu durumda 
kağıt incelik yerine kabalık ifadesi olsa da, ambalajlamanın 
sahiciliğindeki özende benzer ve son derece uygun bir şey 
var. En soylu kavramların en kaba bayağılıktan yola çıkarak 
oluştuğu söylenebilir. Güzel, uyumdur. Geviş getiren bir kur­
yenin ellerinden çıkan yüce düşünce! 
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Estetik, eğer üzerinde biraz ciddi düşünülürse, Uyum 
Yolu' na vakıf olmaktan başka bir şey değildir. Sahici biçimle­
rin sezgisine uygun bir tür Samuray Yolu'dur. Uyum bilgisi 
hepimizin içinde var. Varoluşun her bir anının kalitesini kav­
ramamızı ve her şeyin uyum içinde olduğu ender vesilelerde, 
bundan gereken yoğunlukta yararlanmamızı sağlayan odur. 
Sanahn tekelindeki bir tür güzellikten söz etmiyorum. Benim 
gibi, küçük şeylerin büyüklüğünden esinlenenler, bu büyük­
lüğü aramak için en önemsiz şeyin kalbine dek giderler. Ora­
da, gündelik giysiler içerisinde, sıradan şeylerin belli bir 
dizilişinden, böyle olması gerek' in kesinliğinden, böyle iyi inan­
cından büyüklük fışkırır. 

İpi çözüyor ve kağıdı yırtıyorum. Bir kitap bu, lacivert 
deri ciltli güzel bir baskı. Gayet wabi kaba dokulu. Japoncada 
wabi "silik bir güzellik biçimi, kabalıkla maskelenmiş bir rafi­
nelik kalitesi" anlamına gelir. Tam olarak bu ne demek bilmi­
yorum, ama bu cilt tartışmasız wabi. 

Gözlüklerimi takıyorum ve kitabın adını seçiyorum. 
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Derin düşünce no: 11 

Kayın ağaçları 
Benim bir hiç olduğumu öğretin bana 

Ve yaşamaya layık olduğumu 

Annem dün akşam yemekte, sanki seller g ibi şampanya akıt­
manın vesilesiymiş gibi, "analiz"ine başlayalı tamı tamına on yı l  
olduğunu duyurdu. Herkes, hep bir ağızdan, hari-ku-la-de dedi!  
Bitmek bi lmez acıları sevme konusunda Hıristiyanl ıkla sadece psi­
kanaliz rekabet edebil ir. Annemin söylemediği şey, on yıldır 
antidepresan aldığı. Ama bel l i  ki arada bağ kurmuyor. Bence 
antidepresanları kaygılarını yatıştırmak için değil, anal ize katlan­
mak için al ıyor. Seansları anlattığında, insanın kafasını duvarlara 
vurası geliyor. Adam düzenli aralıklarla "Hmmm" d iyerek onun 
kel imelerin i  tekrar ediyor ("Lenôtre'ların evine annemle gittim": 
"Hmmm, anneniz?'; "Çikolatayı çok severim": "Hmmm, çikolata?"). 
Bu durumda, psikanalisti yarın bombalayabi l irim. Ya da onu "Fre­
udcu Dava" konferanslarından geçiririm. Bunlar, sanılanın tersine, 
anlaşılması güç şeyler değildir, bir şeyler söyler. Zekanın büyülen­
mesi büyüleyici bir şeydir. Bence bu kendinde bir değer değildir. 
Zeki insanlardan sürüyle var. Çok sayıda geri zekalı da var; ama 
başarılı beyin sayısı da az değil. S ıradan bir şey söyleyeceğim ama 
zeka başlı başına hiçbir değer ya da önem taşımaz. Çok zeki insan­
lar yaşamlarını örneğin meleklerin cinsiyeti sorununa adadılar. 
Birçok zeki i nsanda bir tür bilgisayar hatası görülür: Onlar zekayı 
amaç sanıyorlar. Kafalarında tek bir fikir var: Zeki olmak. Bu da 
fazlasıyla aptalca. Zeka bir hedef olarak görüldüğünde, tuhaf bir 
şekilde işler: Varl ığının kanıtı, ürettiği şeyin ustal ığında ve sadeli­
ğinde değil, ifadesinin karanl ığında yatar. Annemin "seans"ların­
dan getirdiği literatürü görseydiniz!... "Bu" sembolize ediyor, "bu" 
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peşin tercihe saldırıyor, mathem'lerin ve kuşkulu sözdizimlerin in 
yardımıyla "bu" gerçeği öncül kabul ediyor, falan fi lan. Colom­
be'un okuduğu metinler bile (bir XIV. yüzyıl Fransiskeni olan Guil­
laume d'Ockham üzerine çalışıyor) daha az grotesk. Postmodern 
bir düşünür olmaktansa düşünen bir keşiş olmak yeğdir. 

Üstelik o gün Freudcu bir gündü. Öğleden sonra, çikolata 
yiyordum. Çikolatayı çok seviyorum. Annem ve ablamla tek ortak 
noktamız bu. Fındıklı bir parça çikolatayı kemirirken, dişlerimden 
birinin çatladığını h issettim. Gidip aynaya baktım ve gerçekten de 
kesici dişimin ucunda küçük bir parçanın olmadığını saptadım. Bu 
yaz, Quimper'de, pazarda, ayağım bir ipe takılarak düştüm ve bu 
dişin yarısını kırdım. O zamandan beri ara sıra hafif hafif ufalanı­
yor. Kısacası, kesici dişimin küçük ucunu yitirmiş olmak beni gül­
dürüyor, çünkü annemin sık sık gördüğü bir rüyayı hatırlatıyor: 
Annem dişlerin i  yitiriyor, d işleri simsiyah olup birbiri ardına dökü­
lüyor. Bu rüya hakkında analistinin söyledikleri şunlar: "Sevgili 
bayan, bir Freudcu size bunun bir ölüm rüyası olduğunu söylerdi:' 
Tuhaf değil mi? Yorum naifliği bile değil (dökülen dişler = ölüm; 
şemsiye = penis, vb.)! Sanki kültür, nesnenin gerçekliğiyle alakasız 
çok büyük bir telkin gücü değilmiş g ibi... Bu, entelektüel üstünlü­
ğü ("bir Freudcu size ... söylerdi") mesafe konulmuş allamelik üze­
rine oturtma iddiasındaki yöntemdir; ama aslında konuşan bir 
papağan izlenimi veriyor. 

Neyse ki bütün bunlardan sonra kendimi toparlamama, çay 
içmek, çok güzel ve çok nefis hindistan cevizli pasta yemek için 
Kakuro'ya gitmem yetti. Beni davet etmek için bize geldi ve anne­
me, "Asansörde tanıştık ve çok i lginç bir söyleşi sürdürdük;' dedi. 
"Ya?" dedi annem, şaşkınlıkla. "Şansl ıs ınız, kızım bizimle pek 
konuşmaz:' "Bir fincan çay içmeye gelmek ister misin, kedilerimle 
tanıştırırım seni?" diye sordu Kakuro. Annem ise hikayenin deva­
mından iştahı kabararak, ivedil ikle kabul etti. Zengin Japon bayın 
evine davet edilen modern geyşa planı yapıyordu. Bay Ozu karşı­
sındaki kolektif büyülenme gerekçelerinden birinin onun gerçek­
ten çok zengin olmasına (öyle gözüküyor) bağl ı  olduğunu söyle-
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mek gerekir. Neyse, sonuçta onun evinde çay içmeye ve kedileriy­
le tanışmaya gittim. Tamam, kedi lerle tanışma konusunda benim­
ki lerden daha fazla ikna olmuş değil im; ama Kakuro'nunkiler en 
azından dekoratif. Ben kendi görüşümü Kakuro'ya anlatınca, o da 
bana bir meşenin ışıltısına ve duyarl ı l ığına inandığını, kedilerinki­
ne ise haydi haydi inandığını söyledi. Zekanın tanımı üzerinde 
konuştuk ve benim ifademi defterine not edip edemeyeceğini 
sordu: "Zeka kutsal bir bağış değil, primatların tek silahı:· 

Sonra konu Bayan Michel'e geldi. Onun kedisinin adının Lev 
Tolstoy nedeniyle Lev olduğunu düşünüyor. Tolstoy'u ve Vrin 
yayınlarının eserlerini okuyan bir kapıcının muhtemelen sıradan 
bir vaka olmadığı konusunda ikimiz de hemfikiriz. Anna Kareni­
na'yı çok sevdiğini düşünmek için yeterince akla yatkın veri var 
elinde. Ona bir nüsha göndermeye kararlı. "Tepkisini göreceğiz:• 
dedi. 

Ama benim bugünkü derin düşüncem bu değil. Kakuro'nun 
telaffuz ettiği b i r  cümleden doğdu. Benim h iç  bilmediğim Rus 
edebiyatından konuşuyorduk. Kakuro bana Tolstoy'un romanla­
rında sevdiği şeyin "evren-romanlar" olmaları olduğunu açıklıyor­
du. Üstel ik  de Rusya'da geçiyorlardı. Meydanların her köşesinde 
kayınların olduğu ve Napolyon seferleri sırasında aristokrasinin 
yeniden Rusça öğrenmek zorunda kaldığı -çün kü Fransızca'dan 
başka bir şey konuşmuyorlardı- ülke. Tamam, bu elbette yetişkin 
gevezeliği, ama Kakuro'yla işin g üzel yanı her şeyi nazikçe yapma­
sı. Anlattıklarına kulak asmasanız bile onu konuşurken dinlemek 
çok hoş; çünkü gerçekten sizinle konuşuyor, size hitap ediyor. 
Benimle konuşurken beni ciddiye alan birine i lk kez rastlıyorum. 
Onay ya da itiraz peşinde değil, bana bakıp, sanki "Sen kimsin? 
Benimle konuşmak ister misin? Seninle birlikte olmaktan ne kadar 
mutluluk duyuyorum!" der gibi. Nezaketten söz ederken bunu 
kastediyorum. Karşısındakine orada olma izlenimi veren birinin 
tutumu. Tamam, özünde Büyük Rusların Rusyası bana vız gelir. 
Fransızca mı konuşuyorlarmış? Bana ne! Ben de Fransızca konuşu­
yorum ama mujikleri sömürniüyorum. Buna karşılık, nedenini 

145 



önce pek anlayamadım ama kayınlar i lgimi çekmişti. Kakuro o 
eğilen ve hışırdayan kayınlarıyla Rus kırlarından söz ediyordu. 
Kendimi hafif hissettim, hafif ... 

Sonra, biraz d üşününce, Kakuro'nun Rus kayınlarından bahse­
derken hissettiğim o sevinci aniden kısmen anladım. Ağaçlardan, 
herhangi bir ağaçtan söz edildiğinde de etki aynı oluyor: Çiftlik 
avlusundaki ıh lamur ağacı, eski tahıl ambarının ardındaki meşe, 
artık yok olmuş büyük karaağaçlar, rüzgarlı bayırlar boyunca rüz­
garın eğdiği çamlar, vb. Ağaçları sevme yeteneğinde çok fazla 
insanlık vardır. i lk büyülenmelerimize duyduğumuz özlem vardır. 
Doğanın bağrında kendini bunca anlamsız hissetmenin büyük 
gücü vardır ... Evet, bu işte: Ağaçların çağrısı, onların i lgisiz ululu­
ğundan ve onlara olan sevgimizden dolayı bize hem dünyanın 
yüzeyinde kaynaşan gülünç ve aşağıl ık  parazitler olduğumuzu 
öğretir, hem de bizi yaşamaya layık kılar, çünkü bize hiçbir borcu 
olmayan bir güzelliği tanıyabiliriz. 

Kakuro kayınlardan söz ediyordu. Psikanalistleri ve zekalarını 
ne yapacakların ı  bilemeyen bütün o zeki insanları unutarak, ken­
dimi aniden en büyük güzelliği kavrayabilecek kadar büyük his­
settim. 
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Yaz Yağmuru 





1 
Yasa dışı 

Gözlüklerimi takıyorum ve kitabın adını seçiyorum. 
Lev Tolstoy, Anna Karenina. 
Bir de kart var: 

Sevgili Bayan, 
Kedinizin anısına, 

Sevgilerimle, 
Kakuro Ozu 

İnsanın kendi paranoyası konusunda yanılgıdan kurtul-
ması daima huzur verir. 

Doğru anlamışım. Maskem düştü. 
Panik üzerime çullanıyor. 
Mekanik bir şekilde ayağa kalkıyorum; tekrar oturuyo­

rum. Karh tekrar okuyorum. 
İçimde bir şey saçmalıyor. Evet, bunu başka türlü ifade 

edemem. Bir iç modülün yerini bir diğerinin alacağı tuhaf 
duygusu içindeyim. Bu hiç sizin başınıza gelmez mi? İçinizde 
yeniden düzenlemeler olduğunu hissedersiniz; ama bunun 
doğasını tarif etmeyi başaramazsınız. Hem zihinsel hem de 
uzamsal bir şeydir bu. Tıpkı taşınma gibi. 

Kedinizin anısına. 
Yapmacık olmayan bir zor inanırlıkla, hafifçe bir gülme 

işitiyorum. Bir tür kikirdeme, benim gırtlağımdan geliyor. 
İç sıkıa ama tuhaf. 
Tehlikeli bir itkiyle harekete geçerek -yasadışı hayab 

olanların bütün itkileri tehlikelidir-, bir kağıt parçası, bir zarf 
ve bir Bic tükenmez (portakal sarısı) arıyorum ve yazıyorum: 
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Teşekkürler, zahmet etmeseydiniz. 
Kapıcı 

Siyu önlemleriyle apartman girişine çıkıyorum -kimse 
yok- ve mektubu Bay Ozu'nun posta kutusuna atıveriyo­
rum. 

Kaçak adımlarla kapıcı dairesine geri dönüyorum -yaşa­
yan tek bir canlı yok çünkü- ve tamamlanmış görev duygu­
suyla, bitkin bir halde koltuğa çöküyorum. 

Herhangi bir şeye dair güçlü bir duygu beni ele geçiriyor. 
Herhangi bir şey. 
Bu aptalca itki, av sürmeyi sonlandırmadığı gibi misliyle 

teşvik ediyor. Temel bir stratejik hata. Bu berbat başarı siniri­
me dokunmaya başlıyor. 

Basit bir: Anlamıyorum, imza kapıcı, yeterli olurdu. 
Ya da: Hata ettiniz, paketinizi size geri gönderiyorum. 
Şatafatsız, kısa ve net: Yanlış adres. 
Kurnaz ve kesin: Okuma bilmiyorum. 
Daha gizli kapaklı: Kedim okuma bilmiyor. 
İncelikli: Teşekkürler; ama yılbaşı hediyeleri ocak ayında olur. 
Hatta, idari: İade belgesini lütfen gelip alın. 
Bunun yerine, sanki bir edebiyat salonundaymışız gibi 

kırıtıyorum. 
Teşekkürler, zahmet etmeseydiniz. 
Koltuktan hızla fırlayıp kapıya doğru koşuyorum. 
Heyhat, üç kez heyhat! 
Camdan, Paul N'Guyen'i fark ediyorum; yanında bir kur-

yeyle asansöre yöneliyor. 
Mahvoldum. 
Tek seçenek var: Ölü numarası yapmak. 
Ne olursa olsun, ben burda değilim, hiçbir şey bilmiyorum, 

cevap vermiyorum, yazmıyorum, hiç inisiyatif almıyorum. 

Pamuk ipliği üzerinde üç gün geçiriyorum. Düşünmeme­
ye karar verdiğim şeyin var olmadığına ikna ediyorum ken-
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dimi, ama düşünmekten de kaçınamıyorum. Hatta bir kere­
sinde Lev'i beslemeyi bile unuttum. Ama arbk kedileşmiş bir 
dilsiz sitem. 

Saat ona doğru kapım çaldı. 

2 
Duyunun büyük eseri 

Kapıyı açıyorum. 
Bay Ozu benim dairemin önünde. 
"Sevgili bayan," diyor bana, "gönderdiğim şeyin sizi 

rahatsız etmemesine memnun oldum." 
Aniden heyecanlandığımdan, hiçbir şey anlamıyorum. 
"Evet, evet," diyorum. Bir öküz gibi terlediğimin farkın­

dayım. "Yo, yo," diye lafı düzeltiyorum, dokunaklı bir yavaş­
lıkla. "Çok teşekkür ederim." 

Bana nazikçe gülümsüyor. 
"Bayan Michel, bana teşekkür etmeniz için gelmedim." 
"Öyle mi?" diyorum. "Ölüm dudaklarımın ucunda"nın 

icrasını, sanatlarını paylaşbğım Phedre, Berenice ve şu zaval­
lı Didon'la birlikte ustalıkla tekrarlıyorum. 

"Yarın akşam benimle birlikte yemek yemenizi sizden rica 
etmeye geldim," diyor. "Böylelikle, ortak zevklerimizden 
konuşma imkanı buluruz." 

"Şeeey," diyorum, nispeten kısa bir "şey." 
"Komşu komşuya bir yemek, gayet sade," diye devam 

ediyor. 
"Komşu komşuya mı? Ama ben kapıcıyım," diye gerekçe­

ler ileri sürüyorum, kafam allak bullak olmuşken. 
"Aynı anda iki meziyete sahip olmak da mümkün," karşı­

lığını veriyor. 
Y üce Efendimizin Kutsal Annesi, ne yapacağım ben şim­

di? 
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İşin kolayı hep bulunur. Gerçi ben bu yolu seçmekten hep 
tiksinmişimdir. Benim çocuğum yok, televizyon seyretmem, 
Tanrı'ya inanmam .. .  İnsanlar hayatlarının daha kolay olması 
için bu patikaları seçerler. Çocuklar, kişinin kendisiyle yüz­
leşme acılı görevini ertelemesine yardım eder, torunlar da 
bunu sürdürür. Televizyon, boş hayatlarımızın hiçliğinden 
yola çıkarak projeler inşa etmek gibi bitkin düşürücü bir 
zorunluluktan bizi uzaklaştırır; gözleri aldatarak, ruhu duyu­
nun büyük işinden kurtarır. Tanrı ise, memeli soyumuzdan 
gelen kaygılarımızı yatıştırır, zevklerimizin günün birinde 
son bulacağı yönündeki dayanılmaz kesinliğe dayanma gücü 
verir. Dolayısıyla, ne gelecek, ne soy sop varken, saçmalığın 
kozmik bilincini sersemleştirecek piksellerim yokken, sonun 
kesinliği ve boşluğun öngörüsü içindeyken, kolaycılık yolu­
nu seçmediğimi sanırım söyleyebilirim. 

Yine de iştahım iyice kabarmıştı. 
"Hayır, teşekkür ederim, meşgulüm," olmalıydı en salık veri-

lecek yordam. 
Bunun birçok nazik varyasyonu vardır. 
"Çok naziksiniz ama çok işim var" (pek inandırıcı değil). 
"Çok yazık, yarın Megeve'e gitmek üzere yola çıkıyorum "  (tu-

haf). 
" Üzgünüm ama ailemle birlikte olmalıyım. " (yalanın danis-

kası.) 
"Kedim hasta, onu yalnız bırakamam " (duygusal). 
"Hastayım, odamda kalmayı tercih ederim " (utanmazca). 
Sonunda, "teşekkürler ama bu hafta çok işim var," demeye 

hazırlanıyorum ki aniden, Bay Ozu'nun önümde duruşunda­
ki dingin canayakınlık, zamanın içinde baş döndürücü bir 
yarık açıyor. 
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3 
Zamandışı 

Cam fanusun içinde lapa lapa kar yağıyor. 
Belleğimin gözleri önünde, Bay Servant'ın büyükler sını­

fına geçene dek öğretmenim olmuş genç bayanın çalışma 
masasının üzerindeki küçük cam küre maddileşiyor. Layık 
olduğumuzda, onu döndürmeye ve kromajlı Eiffel Kulesi'nin 
dibine son kar tanesi düşene dek avcumuzun içinde tutmaya 
hakkımız oluyordu. Daha yedi yaşında bile değildim; ama 
dolgulu küçük taneciklerin ağır ağır söyledikleri tekdüze şar­
kının, büyük bir sevinç hissettiğimde kalbime dolan şeyin 
habercisi olduğunun farkındaydım. Süre yavaşladı ve gen­
leşti. Çarpışmaların yokluğunda bale sonsuzlaşıyor ve 
sonuncu kar tanesi de yere konduğunda, büyük aydınlanma­
ların işareti olan bu zamandışını yaşadığımızı biliyoruz. 
Çocukken çoğu kez kendi kendime düşünüyordum: Bu tür 
anlar yaşama imkanı ilerde karşıma çıkacak mıydı? Zamanın 
kasvetli taşkınlığından nihayet kurtularak, kar tanelerinin 
yavaş ve görkemli balesinin merkezinde olacak mıydım? 

İnsanın kendini çıplak hissetmesi bu mudur? Beden 
bütün giysilerden sıyrıldığında bile ruh süslerle dolu kalır. 
Ama Bay Ozu'nun daveti bende bu tam çıplaklık duygusuna 
yol açmışb. Yalnızca ruha özgü olan ve lapa lapa karlarla çev­
rili olarak, şu anda benim kalbimde tatlı bir yanık gibi duran 
çıplaklık. 

Cam fanusa bakıyorum. 
Kendimi zamandışırun karanlık, derin, buzlu ve nefis 

suyuna fırlatıyorum. 
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4 
Örümceğimsi 

"Neden, neden ama, Tanrı aşkına?" diye soruyorum öğle­
den sonra Manuela'ya. 

"Nasıl yani?" diyor çay servisini hazırlarken. "Çok iyi bir 
şey ama bu!" 

"Şaka yapıyorsunuz," diye inliyorum. 
"Pratik düşünmek lazım, şimdi," diyor. "Böyle gidemez­

siniz. Saç uygun değil,"diye devam ediyor uzman gözüyle 
bana bakarak. 

Manuela'nın kuaförlük anlayışı hakkında bir fikriniz var 
mı? Aristokrat kalpli bu kadın saç bakımından bir proleter. 
Manuela'ya göre saç ya anıtsal bir şeydir ya da bir hiç. Kıvrıl­
malı, sarılıp sarmalanmalı, kabartılmalı, sonra da örümce­
ğimsi maddeler püskürtülmelidir saça. 

"Kuaföre gideceğim," diyorum aceleci olmamayı deneye-
rek. 

Manuela kuşkulu gözlerle bana bakıyor. 
"Ne giyeceksiniz?" diye soruyor. 
Günlük giysilerim olan gerçek kapıcı kıyafetlerim dışın­

da, naftalinlere gömülmüş bir tür gelinlik ve davet edildiğim 
ender cenaze törenlerinde giydiğim kasvetli bir siyah kafta­
nım var sadece. 

"Siyah elbisemi giyeceğim," diyorum. 
"Cenaze giysinizi mi?" diye soruyor Manuela, şaşkına 

dönmüş bir halde. 
"Başka bir şeyim yok ki." 
"O halde almak lazım." 
"Aiti üstü tek bir yemek." 
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"Farkındayım," diyor Manuela'nın içinde pinekleyen 
cadaloz. "Ama başkalarının evine yemeğe giderken giyin­
mez misiniz?" 

5 
Danteller ve incik boncuk 

Güçlük burada başlıyor: Giysi nereden satın alınmalı? 
Genellikle giysilerimi mektupla sipariş veriyorum. Ayakka­
bılarım, külotlarım ve iç çamaşırlarım dahil. Üzerimde bir 
çuval etkisi yaratacak eşyaları anoreksik bir körpe kızın göz­
leri önünde deneme fikri beni butiklerden daima uzak tut­
muştur. İşin kötü yanı, teslimatın zamanında yetişmesini 
ummak için arhk çok geçti. 

Tek bir dostunuz olsun, ama onu da iyi seçin. 
Ertesi sabah Manuela daireme dalıverdi. 
Elindeki giysi kılıfını muzaffer bir gülümsemeyle bana 

uzatıyor. 
Manuela benden tam on beş santim daha uzun ve on kilo 

eksik. Ailesinde genişliği benimkine uygun tek bir kadın bili­
yorum, o da kaynanası korkunç Amalia. Fanteziyi sevecek 
ruhta biri olmasa da dantelleri ve incik boncuğu görünce 
şaşırtıcı biçimde deliriyor. Ama Portekiz tarzı süslemeler, 
onun rokokosu gibi: Ne hayalgücü ne de hafiflik, yalnızca 
taşkınca bir biriktirme haliyle giysileri güpür gömleklere ve 
en sıradan gömleği bile bir fisto yarışmasına benzetiyor. 

Ne kadar endişeli olduğumu anlayabilirsiniz. Bir cehen­
nem azabı gibi hissettiğim bu yemek, gülünç bir şey halini de 
alabilir. 

"Bir film starına benzeyeceksiniz," diyor Manuela. Sonra 
merhamete gelip, "Şaka ediyorum," diyor ve giysi kılıfından 
bej bir elbise çıkartıyor. Çiçeklemelerden ve süslemelerden 
tamamen bağışık. 
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"Bunu nereden buldunuz?" diye soruyorum, elbiseyi 
incelerken. 

Gözüm yanıltmıyorsa, uygun boyutlarda. Yine gözüm 
yanıltmıyorsa, pahalı bir elbise. Yünlü gabardinden, çok sade 
kesimli, şömiziye yaka ve önden düğmeli. Çok yalın, çok şık. 
Bayan De Broglie'nin giydiği elbise türü. 

"Dün akşam Maria'ya gittim," diyor. Etekleri zil çalan bir 
Manuela bu. 

Maria, Portekizli bir terzi. Kurtarıcımın hemen bitişiğinde 
oturuyor. Ama basit bir hemşerinin ötesinde biri. Maria ile 
Manuela, Faro' da birlikte büyümüşler, yedi Lopes biraderle­
rin ikisiyle evlenmişler ve ikisi de onların peşinden Fransa' ya 
gelmişler, burada çocuklarını birkaç hafta farkla, hemen 
hemen aynı zamanda doğurma başarısını göstermişler. Ortak 
bir kedileri var ve zarif pastalardan benzer bir tat almaya 
kadar işi vardırmışlar. 

"Başka birinin giysisi mi demek istiyorsunuz?" diye soru­
yorum. 

"Eeevet," diyor Manvela, hafifçe somurtarak. "Ama, bili­
yor musunuz, artık gerekmeyecek. Bayan geçen hafta ölmüş. 
Ve terzide bir giysi olduğunun farkına varılana dek. .. Bay 
Ozu'yla sizin on kez yemek yiyecek vaktiniz olur." 

"Bir ölünün giysisi mi?" diye tekrarlıyorum dehşetle. 
"Ama bunu giyemem." 

"Neden?" diye soruyor Manuela kaşlarını çatarak. "Sağ 
olsaydı daha mı iyiydi. Düşünün, bir leke yapsanız kuru 
temizleyiciye gitmek, bir özür bulmak falan gerekirdi, bir 
yığın sıkıntı." 

Manuela'nın pragmatizminde galaktik bir yan var. Belki 
de bundan ölümün bir hiç olduğu ilhamını almalıyım. 

"Ahlaken bunu yapamam," diye itiraz ediyorum. 
"Ahlaken mi?" diyor Manuela. Kelimeden tiksiniyormuş 

gibi telaffuz ediyor. "Ne alakası var? Hırsızlık mı yaptınız? 
Kötülük mü yaptınız?" 

"Ama bu başkasının malı," diyorum, "bunu sahiplene­
mem." 
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"Ölü ama!" diye haykırıyor. "Hırsızlık yapmıyorsunuz 
ya, bu akşam için ödünç alıyorsunuz." 

Manuela anlamsal farklılıklar üzerine süslemelere başla­
dığında, savaşmak için boşuna uğraşmamalı. 

"Maria bana onun çok nazik bir hanım olduğunu söyledi. 
Maria'ya giysiler ve palpaga' dan güzel bir manto vermiş. 
Giyemiyormuş çünkü şişmanlamış, Maria'ya demiş ki: Sizin 
işinize yarar mı? Görüyorsunuz işte, çok nazik bir hanım." 

Palpaga bir tür lama. Yapağısı çok değerli yünden, kafası 
da bir papaya yemişiyle süslü. 

"Bilmiyorum . . .  ," diyorum biraz daha sakince. "Sanki bir 
ölüyü soymuşum gibi hissettim." 

Manuela bana kızgınlıkla bakıyor. 
"Ödünç alıyorsunuz, çalmıyorsunuz. Hem zavallı kadı­

nın giysisini ne yapsınlar isterdiniz ki?" 
Buna verecek cevap yok. 
"Bayan Pallieres'in vakti geldi," diyor Manuela konuyu 

değiştirerek ve kaçarak. 
"Bu anın tadını sizinle birlikte çıkaracağım," diyorum. 
"Gidiyorum," diye sesleniyor, kapıya yönelerek. "Bu ara­

da, giysiyi deneyin, kuaföre gidin, birazdan sizi görmeye 
geleceğim." 

Bir an giysiyi dikkatle inceliyorum, şüpheyle. Bir merhu­
menin giysisini sırhma geçirmekten çok, üzerimde iğreti kaç­
masından çekiniyorum. Pierre Arthens nasıl ipektense, 
Violette Grelier de bulaşık bezinden. Bense mor ve lacivert 
emprimesiyle şekilsiz önlüklü biriyim. 

Ben de kendimi sınıyorum. 
Manuela'ya teşekkür bile etmediğimi hatırlıyorum. 
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Dünyanın hareketi günlüğü no: 4 

Koral, güzeldir 

Dün öğleden sonra okulun korosu vardı. Benimki gibi şık 
mahallelerdeki kolejlerde koro var. Kimse koroyu demode bulmu­
yor, herkes koroya girmek için paralanıyor, ama süper-seçmeli: 
Müzik öğretmeni Bay Trianon, koristleri büyük bir titizlikle seçiyor. 
Koronun başarı nedeni BayTrianon'un kendisi. Genç, yakışıklı biri. 
Eski caz standartlarını da sınıfça bil inen yeni parçaları da çaldırı­
yor. Herkes takıp takıştırıyor ve koro, kolej öğrencilerinin önünde 
söylüyor. Yalnızca koristlerin anne babaları davetli. Yoksa çok kala­
balık olacak. Jimnastik salonu tıka basa dolu. Gümbür gümbür bir 
ortam var. 

Dün, j imnastik salonuna tırıs gidişin yönetimi Bayan Maigre'in 
idaresindeydi; çünkü salı günleri öğleden sonra i lk saatte Fransız­
camız var. Bayan Maigre'in idaresinde demek bile fazla. Büyük bir 
laf: Yaşl ı  bir kaşalot gibi soluyarak ritmi yakalayabilmek için elin­
den geleni yaptı. Neyse, sonunda j imnastik salonuna vardık. Her­
kes iyi kötü yerleşti. Önden, arkadan, yandan ve yukardan (sırala­
rın üzerinden) stereo halinde salakça konuşmalara maruz kaldım 
(cep telefonu, moda, cep telefonu, kim kimle çıkıyor, cep telefonu, 
boş öğretmenler, cep telefonu, Cannelle'deki gece). Sonra koro 
üyeleri alkışlarla salona girdi .  Kırmızı beyaz giymişler. Oğlanlar 
papyonlu, kızlar askılı uzun giysil i .  Bay Trianon bir taburenin üze­
rine çıktı. Sırtı seyircilere dönük, ucunda küçük bir kırmızı ışığın 
yanıp söndüğü bir tür bageti havaya kaldırdı, herkes sustu, o da 
başladı .  

Her seferinde yeni bir mucize. Bütün bu insanlar, bütün bu 
kaygı lar, bütün bu nefret ve arzular, bütün bu şaşkın l ıklar; bayağı­
l ıkları, önemli ve önemsiz olayları, öğretmenleri, karmakarışık 
öğrencileriyle bütün bu kolej yılı; çığl ıklardan ve gözyaşlarından, 
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kahkahalardan, mücadelelerden, kopmalardan, hayal kırıkl ıkların­
dan ve beklenmedik tesadüflerden oluşan, içinde sürüklendiği­
miz bütün bu yaşam: Korodakiler şarkı söylemeye başladığında 
aniden hepsi yok oluyor. Yaşamın akışı ezginin içinde boğuluyor. 
Aniden bir kardeşlik, derin bir dayanışma, hatta aşk hissi doğuyor. 
Bu kusursuz ortaklık içinde gündelik yaşamın çirkinl iğinin yoğun­
luğu azal ıyor. Şarkı söyleyenlerin yüzleri bile başkalaşıyor. Achil le 
Grand-Fernet'yi (çok güzel bir tenor sesi var), Deborah Lemeur'ü, 
Segolene Rachet'yi ya da Charles Saint-Sauveur'ü görmüyorum 
artık. Tek gördüğüm kendilerin i  ezgiye vermiş i nsanlar. 

Her seferinde, hep aynı şey, ağlamak istiyorum, boğazım sıkı­
şıyor ve kendime hakim olmak için elimden geleni yapıyorum. 
Ama kimi zaman sınırda duruyorum: Hıçkırıklarla ağlamaktan 
kendimi zor alıkoyuyorum. Kanon yaparlarken yere bakıyorum, 
çünkü bir anda bu kadar d uygu fazla gel iyor: Çok güzel, çok daya­
nışmacı, olağanüstü biçimde bağlayıcı. Artık kendimde deği l im, 
başkalarının da ait olduğu yüce bir bütünün parçasıyım. O an her 
geldiğinde kendime soruyorum: Bu niçin koronun istisnai bir anı  
olmak yerine gündelik yaşamın kuralı değil. 

Koro sustuğunda herkes alkışl ıyor, yüzler aydınl ık, koristler ışıl 
ışıl . Gerçekten güzel. 

Dünyanın gerçek hareketi sakın ezgi olmasın?  
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6 
Serinletici bir içecek 

İnanmayacaksınız ama ömrüm boyunca kuaföre hiç git­
medim. Köyden şehre geldiğimde, bana aynı ölçüde aptalca 
gelen iki meslek olduğunu keşfetmiştim; çünkü bunlar her­
kesin kendi başına yapabileceği işlerdi. Bugün bile çiçekçiler­
le kuaförlerin asalak olmadıklarını kabullenmekte güçlük 
çekiyorum. Herkese ait bir doğayı sömürerek yaşıyorlar. Eli­
me iyi kesen bir makas alıp kendi banyomda yapabildiğim 
şeyi, yapay ve kokulu ürünlerin gücüyle yerine getiriyorlar. 

"Saçlarınızı kim böyle kesti?" diye soruyor kuaför kız 
öfkeyle. Saçlarımı evcilleştirilmiş bir eser yapma görevini, 
Dantevari bir çabayla ona emanet etmiştim. 

Kulaklarımın kenarından ölçüsüz boyutlarda sarkan iki 
tutam saçı çekiştirip sallıyor. 

Beni kendi kendimi ihbar etme utancından esirgeyerek, 
"Neyse, size bunu soramayacağım," diye devam ediyor müş­
külpesent bir havada. "İnsanlar hiçbir şeye saygı göstermi­
yor. Her gün bu tür şeylerle karşılaşıyorum." 

"Serinletici bir içecek istiyorum," diyorum. 
Bu ne anlama geliyor tam bilmiyorum; ama öğleden 

hemen sonra başlayan ve şaşmaz bir şekilde kuaförde ya da 
jimnastik merkezinde buluşan aşırı makyajlı genç kadınlarla 
dolu televizyon dizilerinin klasik repliğidir. 

"Serinletici bir içecek mi? Serinletici hiçbir şey yok!" 
diyor. "Yapacak iş çok, bayan!" 

Kafama eleştirel bir gözle bakıyor, hafifçe ıslık çalıyor. 
"Güzel saçlarınız var, bu bile bir şey. Sonuç alabiliriz." 
Aslında benim kuaförün iyi bir kız olduğu ortaya çıkıyor. 

Meşruiyetini özellikle kendininkini sağlamlaştırmaktan alan 
öfkesi geçince -ve bağlılık borçlu olduğumuz toplumsal 
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senaryoyu tekrarlamak gayet yerinde olduğundan- benimle 
nazikçe ve neşeyle ilgileniyor. 

Gür bir saç yığınını, iyice gürleştiğinde her yandan kes­
mek dışında ne yapabiliriz? Kuaförlük konusunda benim 
amentüm buydu. Bir biçim alması için yığını yontmak ise 
artık saçlarla ilgili en yeni anlayışım. 

"Gerçekten güzel saçlarınız var," dedi sonunda eserini 
incelerken, hoşnut kaldığı belliydi. "Sık ve ipeksiler. Her 
önünüze gelene emanet etmeyin." 

Bir saç şekli bizi bu kadar değiştirebilir mi? Aynadaki yan­
sımama kendim bile inanamıyorum. Sevimsiz olduğunu 
daha önce söylediğim bir yüzü hapseden siyah kask, hiç de 
çirkin sayılmayacak bir yüzün etrafında çocuksu şakalar 
yapan hafif bir dalga yığınına dönüşmüş. Bu bana ... saygın 
bir hava veriyor. Hatta kendimde sahte bir Romalı soylu 
hanım havası bile görüyorum. 

"Olağanüstü," diyorum. Kendi kendime de bu yersiz deli­
liği apartmandakilerin gözünden nasıl saklayacağımı düşü­
nüyorum. 

Görünmez olma peşinde koşulmuş bunca yılın, Roma 
hanımı tarzı saç kesiminin kumdan katmanı üzerinde yenil­
giye uğraması akıl alır şey değil. 

Duvar diplerinde ilerleyerek eve dönüyorum. Görülme­
miş bir şans eseri kimseyle karşılaşmıyorum. Ama sanki Lev 
bana tuhaf tuhaf bakıyor. Lev'e yaklaşıyorum. Kulaklarını 
kısıyor. Öfke ya da şaşkınlık işareti. 

"Haydi bakalım," diyorum, "hoşlanmadın mı?" Etrafı çıl­
gınca kokladığını sonra fark ediyorum. 

Şampuan. Avokado ve badem kokusu saçıyorum. 
Başıma bir eşarp örtüyorum. Ardından da bir yığın heye­

can verici işe koşturuyorum. Bu işlerin doruğu ise asansör 
kafesinin pirinç butonlarını özenle temizlemek. 

Saat on üç elli oldu bile. 
On dakika içerisinde Manuela merdivenin hiçliğinden 

çıkacak ve biten işleri denetleyecek. 
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Düşünecek pek vaktim yok. Eşarbımı çıkarıyorum, acele 
soyunuyorum, bir ölüye ait olan bej gabardin elbisemi giyi­
yorum ve kapı çalınıyor. 

7 
Erdemli bir genç kız gibi süslenip püslenmiş 

"Oooooo, vay be," diyor Manuela. 
Kaba tek bir kelime bile işitmediğim Manuela'nın ağzın­

dan böyle bir ses taklidi ve böyle bir senli benlililik, papanın 
kendini unutup kardinallere, şu boktan ayin takkesi de nerede, 
demesine benziyor. 

"Alay etmeyin," diyorum. 
"Ben mi alay ediyorum?" diyor. "Ama Renı�e, muhteşem-

siniz!" 
Ve heyecanla oturuyor. 
"Gerçek bir hanımefendi," diye ekliyor. 
Beni kaygılandıran da bu. 
"Böyle yemeğe giderek gülünç duruma düşeceğim, 

erdemli bir genç kız gibi süslenip püslenmiş halimle," diyo­
rum çayı hazırlarken. 

"Hiç de değil," diyor, "normal bu, insan yemeğe giderken 
giyinir. Herkes bunu normal bulur." 

"Evet ama bu," diyorum elimi başıma götürerek. Şişme 
bir şeyi ellemişim gibi aynı şoku hissediyorum. 

"Başınızın üzerine sonradan bir şey mi koydunuz, arkası 
yamyassı olmuş," diyor Manuela kaşlarını çatarak. Bir yan­
dan da filesinden kırmızı ipek kağıda sarılı küçük bir paket 
çekip çıkartıyor. 

"Puf börekleri," diyor. 
Evet, başka konuya geçelim. 
"Ne var ne yok?" diyorum. 
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"Ah bir görmeliydiniz!"  diye iç geçiriyor. "Kalp krizi geçi­
recek sandım. Ona, Bayan Pallieres dedim, üzgünüm artık 
gelemeyeceğim. Bana baktı, anlamadı. İki kez söylemek 
zorunda kaldım! Bunun üzerine oturdu ve peki ben ne yapa­
cağım dedi." 

Manuela sustu, kızgındı. 
"Siz olmadan ben ne yaparım deseydi bari! Şansı var ki 

Rosie'yi yerleştirdim. Yoksa ona derdim ki Bayan Pallieres, 
dilediğinizi yapabilirsiniz, ipimde . . .  " 

Boku yemiş ayin takkesi, diyor papa. 
Rosie, Manuela'nın çok sayıdaki yeğenlerinden biri. 

Bunun ne anlama geldiğini biliyorum. Manuela, Portekiz'e 
geri dönmeyi düşünüyor ama Grenelle Sokağı 7 numara gibi 
karlı bir maden aile içinde kalmalıdır; böylece "büyük gün" 
ihtimaline karşı Rosie'yi kendi yerine yerleştiriyor. 

Tanrım, Manuela' sız ben ne yapacağım? 
"Siz olmadan ne yapacağım?" diyorum gülümseyerek. 
Aniden ikimizin de gözleri doluyor. 
"Ne hissediyorum biliyor musunuz?" diye soruyor Manu­

ela, boğa güreşçisi tarzı kocaman bir kırmızı mendille yanak­
larını silerken. "Bayan Pallieres'i bıraktım, bu bir işaret. 
Güzel değişiklikler olacak." 

"Neden diye sordu mu size?" 
"En iyisi de bu ya," diyor Manuela. "Cesaret edemedi. İyi 

eğitim almış olmak kimi zaman sorundur." 
"Ama hızla öğrenir," diyorum. 
"Evet," diye soluk alıyor Manuela, içi bayram yaparak. 

"Ama emin olun," diye ekliyor, "bir aya kalmaz, sizin küçük 
Rosie'niz bir inci, Manuela, diyecek bana. Onu bırakarak ne 
iyi ettiniz. Ah şu zenginler . . .  Beş para etmezler!" 

Fucking ayin takkesi, diye öfkeleniyor papa. 
"Ne olursa olsun," diyorum, "biz dostuz." 
Gülümseyerek birbirimize bakıyoruz. 
"Evet," diyor Manuela, "ne olursa olsun." 

1 63 



Derin düşünce no: 12 

Bu kez bir soru 
Yazgı üzerine 

Ve erken alınyazıları 
Kimilerinin, 

Okunamayan başkalarının 

Canım çok sıkkın. Eğer bizim daireyi yakarsam, Kakuro'nunki­
ne de zarar verebil irim. Şu ana dek saygıya layık gelen tek yetişki­
nin hayatını karmaşıklaştırmak yine de pek akla yatkın gelmiyor. 
Ama yangın çıkarma projesinden vazgeçmiş değilim. Bugün, 
heyecan verici bir karşılaşma yaşadım. Kakuro'nun evine çay 
içmeye gittim. Paul vardı, sekreteri. Kakuro bizi davet etti. Margu­
erite'le beni.  Annemle birlikte girişte bizimle karşı laşmıştı Kakuro. 
Marguerite benim en iyi arkadaşım. iki yıldır aynı s ınıftayız ve 
daha i lk andan itibaren aramızda bir yıldırım aşkı oldu. Bugün 
Paris'te bir kolejin ne olduğuna dair en ufak bir fikriniz var mı bil­
miyorum. Kibar semtlerin kolejleri bunlar. Ama açıkçası Marsil­
ya'nın kuzey mahallelerini aratmıyorlar. Hatta belki de daha kötü; 
çünkü nerede para varsa orada uyuşturucu da vardır. Üstelik az 
buz da değil, tek bir çeşit de değil. Annemin eski altmış sekizli 
dostları Çeçen pipoların ın ve esrarın keyiflendirdiği anı larıyla beni 
pek eğlendiriyorlar. Kolejde (yine de devlet okulu; babam Cum­
huriyetin bakanıydı çünkü) her şey satın al ınabilir: Asit, ekstazi, 
kokain, speed, akla ne gelirse. Ergenlerin tuvaletlerde tutkal çek­
tikleri dönemi düşündüğümde, solda sıfır kalır. Sınıf arkadaşlarım, 
çikolata yer gibi, ekstaziyle kafayı buluyorlar. Daha kötüsü uyuştu­
rucunun olduğu yerde cinsell ik de var. Şaşırmayın: Bugün artık 
çok erken yaşta yatı l ıyor. Altıncı sınıfta (tamam, çok değil, ama 
yine de birkaç tane var) daha şimdiden cinsel i l işkiye girmiş olan­
lar var. Üzücü. Birincisi, sanıyorum ki cinsel l ik, aşk gibi kutsal bir 
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şey. Benim adım Broglie değil; ama eğer büluğun ötesinde yaşa­
yacak olsaydım, aşkı son derece kutsardım. iki, yetişkin rolü oyna­
yan bir ergen yine de ergendir. Gecelerde kafayı bulmanın ve 
yatmanın sizi birden bire ayrıcal ıkl ı  biri yapacağını hayal etmek, 
kı l ık değiştirerek Kızılderili olacağınıza inanmak demek olur. Üç, 
yetişkinliğin en facia yanlarını taklit ederek yetişkin olmayı iste­
mek tuhaf bir yaşam anlayışıdır ... Ben, annemin antidepresan larla 
ve uyku ilaçlarıyla kendini uyuşturduğunu gördükten sonra, bu 
tür maddelere karşı yaşamdan yana aşılandım. Sonuç olarak, 
ergenler yumurcak kalmış yetişkinleri taklit ederek yetişkin olduk­
larını sanıyorlar ve aslında hayattan kaçıyorlar. içler acısı. Eğer ben 
sınıfımın pin-up modeli Cannelle Martin olsaydım, uyuşturucu 
kullanmak dışında ömrümü nasıl kullanacağımı kendime ciddi 
ciddi sorardım. Onun yazgısı çoktan yazılmış. On beş yıl içinde, 
zengin bir evl i l ik yapmış olmak için zengin bir evl i l ik yaptıktan 
sonra, kocası tarafından aldatılacaktır; çünkü adam, kusursuz, 
soğuk ve işe yaramaz karıs ının vermekte her zaman yetersiz kala­
cağı şeyi, yani insani ve cinsel sıcaklığı başka kadınlarda arayacak­
tır. Dolayısıyla kadın bütün enerjisini evlerine ve çocuklarına 
yöneltecektir. Bil inçdışı intikamla, çocuklarını kendi klonları ola­
rak yaratacaktır. Kızların ı  al layıp pul layacak ve lüks fah işeler gibi 
giydirip önüne çıkan i lk para babasının kollarına atacaktır. Oğulla­
rını da babaları gibi dünyayı fethetmekle ve karılarını beş para 
etmez kızlarla a ldatmakla görevlendirecektir. Saçmalayıp sayıkla­
dığımı mı düşünüyorsunuz? Cannelle Martin'e baktığımda, puslu 
uzun sarı saçları, iri mavi gözleri, ekoseli mini etekleri, üzerine iyi­
ce yapışan tişörtleri ve kusursuz göbeğiyle, sizi temin ederim ki 
sanki her şey daha önce olmuş gibi net görüyorum onu. Şu an için 
sınıftaki tüm oğlanların onun önünde ağzının suyu akıyor ve o da 
kendisinin temsil ettiği dişi tüketim idealine erkek büluğunun bu 
saygı gösterilerinin kendi kişisel cazibesine minnet olduğu yanıl­
saması içinde. Benim kötü biri olduğumu mu düşünüyorsunuz? 
H iç değil. Bunu görmek bana gerçekten acı veriyor, onun için acı 
çekiyorum, gerçekten onun için acı çekiyorum. Marguerite'i i lk 
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kez gördüğümde ise ... Marguerite, Afrika kökenli, adı Marguerite 
ama Auteuil'de oturduğundan değil, bir çiçek adı olduğundan. 
Annesi Fransız, babası ise Nijerya kökenli. Babası Dışişleri Bakanlı­
ğı'nda çalışıyor ama bildiğimiz diplomatlara h iç benzemiyor. Sade 
biri. Yaptığı işi sever bir hali var. Hiç kinik değil. Çok güzel bir kızı 
var: Marguerite, güzel l iğin ta kendisi. O ten, o gülümseme, düş 
gibi saçlar ... Hep gülümsüyor. Achil le Grand-Fernet (sın ıfın horo­
zu) ona i lk gün, "İbiza'nın melez Melissa'sı hep çıplak yaşar" diye 
bir şarkı tutturduğunda, hemen karşıl ık verdi, hem de gülerek: 
"Haydi, bobo anne, ne yaptın da g üzel değil im ben:· Marguerite'in 
hoşlandığım yan ı  bu: Kavramsal ya da mantıksal bir ok değil; ama 
görülmemiş bir taşı gediğine oturtma duyusu var. Bu bir yeti. Ben, 
entelektüel olarak aşırı yetenekliyim, Marguerite ise tam bir hazır­
cevaplık örneği. Onun gibi olmaya hayranım. Ben, karşıl ığı her 
zaman beş dakika geç bulurum ve diyaloğu kafamda baştan 
yaparım. Colombe, Marguerite eve ilk geldiğinde ona, "Margueri­
te, güzel ama büyükanne ismi;' dediğinde lafı ağzına tıkadı :  "En 
azından Colombe gibi kuş adı değil:' Colombe'un ağzı açık kaldı, 
çok nefisti! Marguerite'in cevabının inceliğini hazmetmesi saatler 
aldı .  Ona göre bu kuşkusuz bir tesadüftü ama yine de kafası karış­
mıştı! Annemin büyük dostu Jacinthe Rosen ona, "Seninki gibi 
saçların bakımı kolay olmasa gerek" dediğinde de (Marguerite'in 
saçları savanaların dişi aslanlarının dağınık yelelerine benziyor) 
aynı şey yaşandı ve şu cevabı verdi: "Ben var anlamamak beyaz 
hanım ne demek istemek:' 

Marguerite'le birlikteyken gözde sohbet konumuz aşktır. Aşk 
nedir? Nasıl sevilir? Kim? Ne zaman? Niçin? Görüşlerimiz ayrışıyor. 
Tuhaf bir şekilde, Marguerite'in entelektüel bir aşk an layışı var; 
oysa ki ben müzmin bir romantiğim. O aşkı (www.zevklerimiz. 
com tarzında) rasyonel bir tercihin meyvesi olarak görüyor, oysa 
ki ben nefis bir itkinin sonucu olarak  görüyorum. Buna karşılık bir 
konuda hemfikiriz: Sevmek bir araç değil, amaç olmalı. 

Tercih ettiğimiz diğer sohbet konumuz, yazgının öngörüsü. 
Cannelle Martin: Kocası tarafından bırakı l ır ve aldatı l ır; kızını  bir 
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para babasıyla evlendirir, oğlunu karısını aldatmaya teşvik eder; 
ömrünü Chatou'da aylığı sekiz bin avroluk bir odada tamamlar. 
Achi l le Grand-Fernet: Eroin bağı mlısı olur; yirmi yaşında tedaviye 
başlar, babasının plastik çanta işletmesini devral ır; boyalı saçlı bir 
sarış ınla evlenir, şizofren bir oğlu ve anoreksik bir kızı olur; kendisi 
alkol ik  olur; kırk beş yaşında karaciğer kanserinden ölür. Falan 
fi lan. Benim fikrimi sorarsan ız, en korkuncu bu oyunu oynamak 
deği l :  Bunun bir oyun olmaması. 

Apartman girişinde Marguerite, annem ve ben Kakuro'yla kar­
şılaştığımızda bize, "Bu öğleden sonra yeğenimin küçük kızı bana 
gel iyor, siz de bize katı l ı r  mısınız?" diye sordu. Daha biz gık diye­
meden annem, "Evet, evet, elbette" ded i. Kendisinin de alt kata 
inme vaktinin yaklaştığını seziyordu. Bunun üzerine aşağı indik. 
Kakuro'nun yeğeninin kızın ın  adı Yoko. Kakuro'nun yeğeni Elise'in 
kızı. Elise de kız kardeşi Mariko'nun kızı. Yoko beş yaşında. Yeryü­
zündeki en güzel kız! Tapılası bir yaratık. Cıvıldıyor, kıkırdıyor, 
kikirdiyor. İnsanlara büyük dayısıyla aynı iyi ve açık ifadeyle bakı­
yor. Saklambaç oynadık ve Marguerite onu mutfaktaki bir dolapta 
bulduğunda öyle güldü ki külotuna çiş yaptı. Sonunda, Kakuro'yla 
sohbet ederken çikolatalı pasta yedik. O da gözlerin i  kocaman 
kocaman açmış (ve kaşlarının üzerine kadar çikolata içinde) kibar­
ca bize bakarak dinl iyordu. 

Ona bakarken düşündüm: "O da mı diğerleri gibi olacak?" On 
yaş sonrasını hayal etmeye çalıştım. Bıkkın, yüksek botlar ayağın­
da, ağzında sigara. Bir on yaş daha, steril bir kapalı mekanda, iyi 
anne ve Japon eş rolü oynarken çocukların dönmesini bekleye­
cek. Hayır, hayal edemiyordum. 

Bunun üzerine büyük bir mutluluk duygusu hissettim. Haya­
tımda ilk kez yazgısını öngöremediğim biriyle karşılaşıyorum. 
Yaşam yolları açık kalan biri. Tertemiz ve olası l ık dolu biri. Kendi 
kendime, "Evet, evet, Yoko'nun büyüdüğünü görmek istiyorum;' 
diyorum. Bunun onun küçücük olmasına bağl ı  bir yanı lmasa 
olmadığının farkındayım; çünkü anne babamın arkadaşlarının 
çocuklarından hiçbiri bende asla bu izlenimi bırakmamıştı. Kaku-
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ro'nun da küçükken muhtemelen böyle olduğunu d üşündüm. 
Acaba o dönemde başka biri de ona benim Yoko'ya baktığım gibi 
zevkle ve merakla, kelebeğin kozasından çıkmasını bekleyerek ve 
kanatlarının  motifleri konusunda hem cahi l  hem de güvenli göz­
lerle bakmış mıydı? 

Kendime bir soru sordum: N için, niç in başkaları deği l  de bun­
lar? 

Bir soru daha: Ya ben? Benim de yazgım alnımdan okunuyor 
mu acaba? Ölmek istememin nedeni buna inanıyor olmam. 

Ama eğer evrenimizde henüz olmadığımız şeyi olma olasıl ığı 
varsa ... Ben bu olasılığı yakalayabil ir miyim? Kendi yaşamımı 
babalarımınkinden farklı bir bahçe haline getirebil ir miyim? 
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8 
Cehennem azabı 

Saat yedide, yaşayan birinden çok ölü gibi, dördüncü kata 
doğru yöneliyorum. Kimseye rastlamamak için eklemlerim­
den kopup dağılmayı diliyorum. 

Giriş boş. 
Merdiven ıssız. 
Bay Ozu' nun önündeki eşik ıssız. 
Bu sessiz çöl, beni tatmin etmesi gerekirken, kalbimi kas­

vetli bir önseziyle dolduruyor. Dayanılmaz bir kaçma arzu­
suna kapılıyorum. Benim karanlık kapıcı dairem bana aniden 
yumuşacık, rahat ve ışıl ışıl bir sığınak gibi geliyor. Arhk 
bana pek de haksızmış gibi gelmeyen bir televizyonun karşı­
sında yığılıp kalmış Lev'i düşünürken bir özlem dalgası kap­
lıyor içimi. Sonuçta kaybedecek neyim var ki? Geri dönebilir, 
merdivenlerden inebilir ve kapıcı daireme yeniden girebili­
rim. Bundan kolayı yok. Saçmalığın dik alası denebilecek bu 
yemek dışında hiçbir şey anlamsız değil. 

Beşinci kattan, tam başımın üzerinden gelen bir gürültü 
düşüncelerimi aniden kesintiye uğrahyor. Korkudan anında 
terlemeye başlıyorum -bu ne lütuf!- ve ne yapbğımın farkına 
bile varmadan zilin düğmesine çılgınca basıyorum. 

Kalbimin çarpmasına bile vakit yok: Kapı açılıyor. 
Bay Ozu son derece güleryüzle beni karşılıyor. 
"İyi akşamlar bayan!" diye, yapmacıksız bir neşeyle bora­

zan gibi bağırıyor. 
Beşinci kattaki gürültü cehennem azabı gibi belirginleşi­

yor: Birisi kapıyı kapatıyor. 
"İyi akşamlar," diyorum ve içeri girmek için ev sahibimi 

neredeyse itiyorum. 
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"İzin verin elinizdekileri alayım," diyor Bay Ozu, daha 
çok gülümsemeye devam ederek. 

El çantamı ona uzatırken, geniş antreyi gözlerimle tarıyo­
rum. 

Bakışlarım bir şeye takılıyor. 

9 
Mat altın 

Giriş kapısının hemen karşısında, bir ışın demeti içinde 
bir tablo var. 

Durum tam şu: Ben, Rem�e, elli yedi yaşında, ayağı nasırlı 
bir kadın. Çirkefte doğmuş ve orada kalmaya mahkum biri. 
Bir Anna Karenina alıntısının üzerine atlama ihtiyatsızlığını 
gösterdiğimden, kapıcısı olduğum zengin bir Japon' un evine 
yemeğe geldim. Ben, Rem�e, iliğimin en mahrem yerine dek 
gözüm korkmuş ve ürkmüş bir haldeyim. Uzamsal olarak 
kabul edilebilir olsa da benim ait olmadığım bir dünya anla­
mına gelen ve kapıcılardan kendini koruyan bu yerdeki var­
lığımın kutsallığa hakaret edici karakterinden ve yakışıksızlı­
ğından her an düşüp bayılabilirim. Ben Rence, işte, bakışla­
rım dalgınlıkla Bay Ozu'nun hemen arkasına, karanlık ahşap 
çerçeveli küçük bir tabloya çarpan ışık demetine yöneliyor. 

Kendi bayağılığımın bilincinin aniden yok olup, yerini 
estetik bir baygınlığa bırakmasını açıklayacak tek şey Sanatın 
ihtişamıdır. Gördüğüm şeye kendimi kaptırarak Bay Ozu'nun 
çevresinden dolanıyorum. 

Bir natürmort bu. İstiridye ve ekmekten ibaret hafif bir 
yemek için sofra kurulmuş. Ön planda gümüş bir tabağın 
içinde, yarısı soyulmuş bir limon ve sapı oymalı bir bıçak. 
Arka planda kapalı iki istiridye, sedefi görünen bir kabuk 
parçası ve içindekinin biber olduğu anlaşılan kalaylı bir 

1 70 



tabak. İkisinin arasında yatay bir bardak, içi bembeyaz görü­
nen bir küçük ekmek ve solda, altın sarısı soluk bir sıvıyla 
yarı yarıya dolu büyük bir bardak, ters bir kubbe gibi bombe­
li, geniş ve silindir şeklindeki ayağı cam desenlerle süslü. 
Renk yelpazesi sandan abanoza kadar gidiyor. Zemin mat 
altın, biraz kirli. 

Ben ateşli bir natürmort hayranıyımdır. Kütüphanenin 
resim kitapları bölümündeki bütün kitapları ödünç alarak bu 
türün eserlerinin izini sürdüm. Louvre'u, Orsay'i, Modem 
Sanat Müzesi'ni ziyaret ettim ve 1979 yılında Petit Palais'de 
Chardin'in sergisini gördüm. Vahiy etkisi yaratıp gözümü 
kamaştırdı. Ama Chardin'in bütün eserlerini toplasanız, on 
yedinci yüzyıl Hollanda resminin tek bir önemli parçası 
etmez. Pieter Claesz'in, Willem Claesz-Heda'nın, Willem 
Kalf'ın ve Osias Beert'in natürmortları türünün başyapıtları­
dır. Kısacası başyapıttırlar. Bunlara bir an bile tereddüt etme­
den bütün İtalyan quattrocento'sunu feda edebilirim. 

Oysa bu, hiç tereddütsüz, hiç tartışmasız bir Pieter Claesz. 
"Bir kopya," diyor arkamdan, tamamen unuttuğum bir 

Bay Ozu. 
Bu adam niye beni sürekli sıçratıp duruyor? 
İrkilip sıçrıyorum. 
Kendimi toparlayarak, bir şeyler demeye çalışıyorum: 
"Çok güzel. Dilin güzelliği için örtülülük neyse Sanat için 

de bu o." 
Kendi olanaklarıma yeniden kavuşmanın verdiği hakimi­

yetle, küt kafalı kapıcı rolümü yeniden üstlenmeye çalışarak 
sözüme devam ediyorum: 

"Çünkü bugün bunlar yapılamıyor." ("Bir kopya"ya 
cevap olarak). 

Ve öldürücü darbeyi indirmeye hazırlanıyorum ki Bay 
Ozu'nun kuşkuları depreşmesin ve bayağılığını kafasında 
sonsuza dek yer etsin: 

"Tuhaf şu bardaklar." 
Arkama dönüyorum. 
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Aniden en uygun olduğuna karar verdiğim, "Neyin kop­
yası?" kelimeleri boğazımda düğümleniyor. 

Bunun yerine, "Ne güzel!" deyiveriyorum. 

10 
Nasıl bir uygunluk? 

Bazı eserler karşısında hissettiğimiz büyülenmenin kay­
nağı nedir? Hayranlık ilk bakışta doğar. Daha sonra ise 
nedenleri dışavurmak için ortaya koyduğumuz sabırlı inatçı­
lık içinde, bütün bu güzelliğin, ancak gölgeyi ve ışığı alt ede­
bilen ve bunları yetkinleştirerek, biçimleri ve dokuları yeni­
den oluşturan -camın şeffaf mücevheri, deniz kabuklarının 
çok hareketli dokusu, limonun aydınlık kadife yumuşaklığı­
bir ressam fırçasının çalışmasını ince ince araştırarak kendini 
gösteren bir ustalığın meyvesi olduğunu keşfetsek bile, bu, 
başlangıçtaki göz kamaşmasının gizemini ne ortadan kaldırır 
ne de açıklar. 

Hep tekrarlanan bir muammadır bu: Büyük eserler, bizim 
içimizde zamandışı bir uygunluğun kesinliğine erişen görsel 
biçimlerdir. Bazı biçimlerin ancak yaratıcılarının onlara ver­
dikleri özel görünüm altında sanat tarihini kat edişi ile birey­
sel dehanın ardında evrensel dehanın veçhelerinin sezilmesi 
insanı son derece rahatsız eder. Bir Claesz, bir Raphael, bir 
Rubens ve bir Hopper arasında nasıl bir uygunluk görebili­
riz? Konuların, malzemenin ve tekniklerin çeşitliliğine rağ­
men; tek bir zaman ve tek bir kültür olmaya daima mahkum 
varoluşların anlamsızlığına ve geçiciliğine rağmen; yapısının 
imkan tanıdığından başka bir şeyi asla görmeyen ve yoksul 
bireyselliğinden ıstırap çeken her bakışın tekliğine rağmen; 
büyük ressamların dehası gizemin kalbine dek nüfuz etmiş 
ve çeşitli görünümler altında, her sanatsal üretimde aradığı-
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mız aynı yüce biçimi bulup çıkarmışhr. Bir Claesz, bir Rapha­
el, bir Rubens ve bir Hopper arasında nasıl bir uygunluk 
vardır? Göz burada uyum hissini başlatan bir biçimi arama­
dan bulur. Çünkü her bir eserde Güzelliğin özü olarak belirir. 
Hem de çeşitlemesiz çekincesiz, bağlamsız çabasız. İmdi, 
icradaki büyük ustalığa indirgenemeyen limonlu natürmort­
tan uygunluk duygusu fışkırmaktadır. Bu, tam da böyle düzen­
lenmeliydi duygusu, nesnelerin ve etkileşimlerinin gücünü 
hissetmeyi, onların dayanışmasını, onları çeken ya da iten 
manyetik alanları görmeyi sağlar. Bu nesneleri dokuyan ve 
bir güç doğuran silinmez bağ, bu gizli ve açıklanamaz dalga, 
görünümün gerilim ve denge durumlarından doğar. Dolayı­
sıyla, uyum duygusunu, nesnelerin ve yemeklerin düzeni 
ortaya çıkartarak, tekillik içindeki tümele erişir: Uygun biçi­
min zamandışılığı. 

11 
Süresiz bir varoluş 

Sanat neye yarar? Zamanın içinde, hayvani mantığa indir­
genmesi pek mümkün olmayan duygusal bir yarık açarak, 
şimşek gibi gelip geçen kısacık bir an bizde kamelya yanılsa­
ması yarahr. Sanat nasıl doğar? Tinin duyumsal alanı yontma 
kapasitesinden doğar. Sanat bizim ne işimize yapar? Duygu­
larımızı şekillendirir ve görünür kılar. Bunu yaparken de özel 
bir biçim dolayısıyla insani duyguların evrenselliğinin somut 
örneği olan bütün eserlerin taşıdığı sonsuzluk damgasını 
duygularımıza basar. 

Sonsuzluğun damgası. .. Bu yemekler, bu kupalar, bu halı­
lar ve bu bardaklar bizim kalbimize hangi olmayan yaşamı 
telkin ediyorlar? Tablonun sınırları dışında yaşamın gürültü 
pahrhsı ve sıkıntısı, projelerin bitmek bilmez ve nafile bitkin 
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koşusu var elbette. Ama tablonun içinde, insanın açgözlülük 
zamanından sökülüp alınmış, ertelenmiş bir anın tamlığı var. 
İnsanın açgözlülüğü! Arzulamaktan vazgeçmeyiz, hatta bu 
bizi yüceltse ve öldürse bile. Arzu! Bizi taşıyan ve çarmıha 
geren odur. Bizi önceki gün kaybettiğimiz ama güneş doğdu­
ğunda yeniden bir fetih alanı gibi gördüğümüz muharebe 
alanına her gün yeniden taşır. Yarın ölecekken, un ufak olma­
ya mahkum imparatorluklar inşa ettirir bize. Sanki bu impa­
ratorlukların pek yakında çökeceklerini biliyor olmamız, 
onları şimdi inşa ebne açlığımız için önem taşımazmış gibi 
sahip olamayacağımız şeyi istemenin imkanını bize esinler. 
Bizi sabahın köründe cesetlerle kaplı çayırların üzerine fırla­
tır ve gerçekleşir gerçekleşmez yeniden doğan projelerimiz 
olur ölene dek. Ama sürekli arzulamak çok bitkinlik verici­
dir . . .  Bir süre sonra arayışsız bir zevke özlem duyarız. Güzel­
liğin amaç ya da proje değil, doğamızın bizzat gerçekliği 
olacağı, ne başlayacak ne bitecek bir mutluluk durumu arzu­
larız. İşte bu durum, sanattır. Ben bu sofrayı kurmak zorunda 
mıydım? Bu yemekleri görmek için arzulamam mı gerekir? 
Bir yerlerde, başka yerde, birisi bu yemeği istedi, bu mineral 
şeffaflığa özlem duydu ve limonlu istiridyenin tuzlu ipeksili­
ğini diliyle okşama hazzının peşinden koştu. Bu proje, yüz­
lerce başka projenin içine sokulmuş olan bu proje, bu deniz 
kabuklusu şölenini hazırlama ve tatma niyetindeki proje 
gerekliydi, tablonun biçim alması için gerçekten de bir başka­
sının projesi gerekliydi; hem de bu, binlerce başka projeye yol 
açmıştı. 

Ama biz bir natürmorta baktığımızda, şeylerin yüceltil­
miş ve hareketsiz betilenişini de beraberinde taşıyan bu 
güzelliğe aramadan hayran kaldığımızda, arzulamadığımız 
şeyden zevk alırız, istemediğimiz şeyi seyrederiz, arzulama­
mamız gereken şeye ihtimam gösteririz. O zaman natürmort, 
bizim arzumuzla konuşan ama bir başkasının arzusundan 
doğmuş bir güzelliği canlandırdığından, bizim hiçbir planı-
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mıza uymadan zevkimize denk düştüğünden, biz onu arzu­
lamak için çabalamazken kendini bize verdiğinden, sanatın 
en güzel kısmının, zamandışırun bu kesinliğinin somut örne­
ğidir. Suskun, yaşamsız ve hareketsiz sahnede, projelerden 
arınmış bir zaman, süreden ve sürenin bıkkın açgözlülüğün­
den sökülüp alınmış bir kusursuzluk cisimleşir; arzusuz bir 
zevk, süresiz bir varoluş, istençsiz bir güzellik. 

Çünkü sanat, arzusuz duygudur. 
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Dünyanın hareketi günlüğü no: 5 

Kımıldayacak kımıldamayacak 

Bugün annem beni psikanalistine götürdü. Gerekçe: Saklanı­
yorum. Annem bana şunu söyledi: "Canım, senin böyle saklanma­
nın bizi deli ettiğini  bil iyorsun. San ı rım Doktor Theid'le görüşme­
ye gelsen iyi olacak. Özellikle de geçen sefer söylediklerimden 
sonra. " Birincisi, Doktor Theid a ncak annemin al lak bullak olmuş 
küçük beyninde doktor. Benden daha fazla doktor ya da doktora­
lı değil; ama bu durum annemde açıkça çok büyük bir "doktor" 
deme tatmini yaratıyor. Onun da görünüşte annemi tedavi etme­
ye duyduğu büyük özlem de bununla orantılı; ama tedavi zama­
nını  da al ıyor (on yıl). O yalnızca eski bir solcu. Nanterre'de pek zor 
denemeyecek bi rkaç yıl l ık öğrenimden ve Freudcu Dava'n ın  
kodamanlarından biriyle takdiri i lahi sonucu b i r  karşılaşmadan 
sonra psikanal ize geçmiş. İkincisi, sorunun ne olduğunu anlamı­
yorum. "Saklanıyorum" demek aslında doğru değil :  Beni bulama­
yacakları bir yere çekiliyorum. Tek istediğim, Derin Düşünceler'imi 
ve Dünyanın Hareketi Günlüğü'mü huzur içinde yazabi lmek. 
Önceleri yalnızca sakince kafamı dinlemek istiyordum. Ablamın 
saçma sapan konuşmalarıyla ya da radyo veya televizyonunda 
dinlediği saçmalıklarla rahatsız edilmek istemiyordum. Veyahut, 
bildiğim en az çekici cümlelerden biri olan "Büyükanne geldi, 
canım, hadi gel bir öpücük ver;· diye fısıldayan annem tarafından 
rahatsız edilmek istemiyordum. 

Babam, gözlerini öfkeyle devirerek, "N için saklanıyorsun?" diye 
sorduğunda genel l ikle cevap vermem. Ne demem gerekiyor ki? 
"Çünkü benim sinirlerimi kaldırıyorsunuz ve ölmeden önce yaz­
mam gereken kapsamlı bir eserim var" mı demeliyim? Elbette 
diyemem. Son sorduklarında espriye vurup durumu dramatiklik-
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ten kurtarmaya çal ıştım. Biraz şaşkın bir hal takındım ve babama 
bakarak, can çekişen bir sesle, "Kafamın içindeki tüm bu sesler 
nedeniyle;' dedim. Hay demez olaydım! Telaşla genel muharebe 
hazırlığı böyle başladı! Babamın gözleri yerinden fırladı. Koşup 
annemle Colombe'u buldu ve onlar da palaspandıras geldiler. 
Herkes aynı anda benimle konuşuyordu: "Önemli bir şey değil, 
canım, seni kurtarırız bu durumdan" (baba), "Hemen Doktor The­
id'i arıyorum" (anne), "Kaç tane ses işitiyorsun?" (Colombe), falan 
filan. Annem, kaygı i le heyecan a rasında bölünmüş önemli günler 
yüzünü takınmıştı: Ya benim kızım bilim için bir Vaka'ysa? Ne deh­
şet ama nasıl da bir şöhret! Neyse, onların böyle çılgına döndük­
lerini görünce, "Yok canım, şaka yapıyordum!" dedim, ama beni 
işitmeleri için bunu defalarca tekrarlamam gerekti, bana inanma­
ları içinse daha fazlası. Üstelik onları ikna ettiğime de emin deği­
lim. Kısacası, annem benim için Doktor T:den randevu aldı ve bu 
sabah ona gittik. 

Önce çeşitli dönemlerin magazin dergilerinin bulunduğu çok 
şık bir bekleme salonunda oturduk: On yıl öncesinin Geo'ları ve 
elbette onların üzerinde Elle'in son sayısı. Sonra Doktor T. geldi. 
Fotoğrafına uygun (annemin herkese gösterdiği bir dergideki 
fotoğraf) ama gerçeği, yani  renklisi ve kokulusu: Kestane rengi ve 
pipo. Çevik bir ell i l ik. Özenl i  giyim, ama özell ikle saçlar, sinekkaydı 
sakal tıraşı, teni (Seychelles seçeneğini değerlendirmiş), kazak, 
pantolon, ayakkabılar, bilezik saat: Hepsi kestane rengi, aynı 
nüans içinde, yani gerçek bir kestane gibi. Ya da sararmış yaprak­
lar gibi. Dahası, kaliteli bir pipo kokusu (esmer tütün: bal ve kuru 
meyve aromalı). Tamam, dedim kendi kendime, soylu insanlar 
arasında ateş başında sonbahar sohbeti tarzında küçük bir top­
lantıya girelim bakalım, rafine, yapıcı ve hatta ipeksi (bu sıfata 
bayılıyorum) bir sohbet. 

Annem de benimle içeri girdi. Çalışma masasının önündeki 
iskemlelere oturduk. O da çalışma masasının arkasına geçti. Tuhaf 
kulakları olan, kocaman bir döner koltuk. Birazcık Uzay Yolu tar­
zında. Ellerini karnının üzerinde kavuşturdu; bize baktı ve "Sizi 
gördüğüme memnun oldum, ikinizi birden;' dedi.  
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İşte bu h iç olmamıştı. Derhal tepem attı. Süpermarket arabası­
nın arkasına gizlenmiş bayan ile kızına, çift yüzlü diş fırçası satmak 
için süpermarketlerin kullandığı bu ticari cümleyi bir psikiyatrdan 
beklemezdim. Ama Dünyanın Hareketi Günlüğü'm için heyecan 
verici bir olay olduğunun bil incine varınca öfkem kesinl ikle geçti. 
Bütün gücümle konsantre olarak iyice baktım ve kendi kendime, 
"hayır, mümkün değil;' dedim ki. Ama evet, evet! Mümkündü! İna­
nı l ı r  gibi değil! Büyülenmiştim. O kadar ki, annemin tüm küçük 
mutsuzluklarını anlatışını zar zor dinledim (kızım saklanıyor, kızım 
bize sesler işittiğin i  anlatarak bizi korkutuyor, kızım bizimle 
konuşmuyor, kızım için endişe duyuyoruz). iki yüz kez "kızım" 
dedi. Oysa ben on beş santim ötesindeydim. Doktor T. aniden 
benimle konuşmaya başlayınca yerimden sıçradım. 

Size anlatmam gerek. Doktor T:nin yaşadığını biliyordum çün­
kü benim önümde yürümüştü, oturmuştu ve konuşmuştu. Ama 
bunların ötesinde, ölü de olabilirdi: Kımıldamıyordu. Uzamdaki 
koltuğuna bir kez yerleşince, tek hareket yok. Yaln ızca dudakları 
büyük bir tasarrufla titriyordu. Geri kalanı kımıltısız, kusursuzca 
kımıltısız. İnsan genellikle konuşurken yalnızca dudaklar kımılda­
maz, ister istemez başka hareketler de olur. Yüz kasları kımıldar. 
Eller, boyun, omuzlar çok hafif hareket eder. insan konuşmadığın­
da da tamamen kımıltısız kalmak çok güçtür. Bir yerlerde her 
zaman küçük ve hafif bir titreme olur. Göz kapakların ın kırpışması, 
ayağın belli belirsiz bir hareketi falan. 

Ama burada: Hiçbir şey! Nada! Wallou! Nothing! Canlı bir hey­
kel! Olur şey değil !  "Evet, küçük hanım;' dediğinde, sıçradım. "Bü­
tün bun lara ne diyorsun?" Düşüncelerimi toparlamakta güçlük 
çektim; çünkü onun kımıltısızlığına kendimi tamamen kaptırmış­
tım ve aniden cevap vermekte biraz geciktim. Annem, sanki basu­
ru varmış gibi koltuğunda ıkınıp sıkıl ıyordu; ama Doktor gözünü 
kırpmadan bana bakıyordu. Kendi kendime, "Onu kımıldatmalı­
yım, onu kımıldatmalıyım, onu kımıldatacak bir şey olmalı;' diye 
düşündüm. Bunun üzerine, "Avukatım olmadan konuşmam" 
dedim. Bunun işe yarayacağını düşünmüştüm. Tam fiyasko: Tek 
hareket yok. Annem ıstırap çeken Meryem Ana gibi iç çekti; ama 
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öteki h iç kımıldamadan durdu. "Avukatın demek, hmmm .. :· dedi 
kımıldamadan. Artık meydan okuma heyecan verici olmuştu. 
Kımıldayacak mı kımıldamayacak mı? Bütün gücümle savaşa atıl­
maya karar verdim. "Burası bir mahkeme değil;' diye ekledi, "gayet 
iyi bil iyorsun, değil mi?" Ben, kendi  kendime şöyle diyordum: 
"Eğer onu kımıldatmayı başarırsam, çabama değmiş olacak, hayır, 
günümü boşa harcamış olmak istemiyorum!" "Pekala;' dedi hey­
kel, "Sevgil i  Solange, bu küçük hanımla başbaşa sohbet etmek 
istiyorum:' Sevgil i  Solange ona ağlamaklı bir cocker bakışı gönde­
rerek ayağa kalktı ve bir yığın gereksiz hareket yaparak (kuşkusuz 
ki durumu telafi etmek için) odadan çıktı. 

"Annen senin için çok kaygılanıyor;' diye saldırıya geçti, alt 
dudağın ı  bile kımıldatmama başarısını göstererek. Bir an düşün­
düm ve provokasyon taktiğinin başarı şansının düşük olduğuna 
karar verdim. Psikanalistinizi duruma hakim olduğuna iyice inan­
dırmak ister misiniz? Bir ergenin ana babasını kışkırtması gibi 
kışkırtın onu. Bunun üzerine büyük bir ciddiyetle ona şunu deme­
yi seçtim: "Bunun Babanın Ad ı'nın peşin ödemesiyle i l işkisi oldu­
ğunu düşünüyor musunuz?" Bu lafın onu kımıldattığını mı sanı­
yorsunuz? Asla. Hareketsiz ve cüretkar kalakaldı. Ama sanki gözle­
rinde bir şey görmüş gibi oldum. Bir tür titreşim. Maden cevherini 
araştırmaya karar verdim. "Hmmm?" dedi, "Söylediklerini  anladığı­
nı sanmıyorum:"'Yok, anl ıyorum" dedim, "ama Lacan'da anlamadı­
ğım bir şey var; yapısalcı l ıkla gerçek i l işkisi:' Bir şey demek için tam 
ağzın ı  açmıştı ki ben daha hızl ı davrandım. "Evet, bir de mat­
hem'ler var. Bütün bu düğümler, biraz karışık, muğlak. Siz, peki 
topolojiden bir şey anlıyor musunuz? Bunun bir dalavere olduğu­
nun uzun süredir herkes farkında, değil mi?" Bu noktada, bir iler­
leme kaydettim. Ağzını kapamaya vakit bulamadı ve sonuçta açık 
kaldı. Sonra kendini toparladı ve kımıltısız bir yüzün üzerinde, 
"Güzelim, benimle bu oyunu mu oynamak istiyorsun?" tarzında 
hareketsiz bir ifade belirdi. Elbette sen inle bunu oynamak istiyo­
rum, benim kocaman donmuş kestane rengim. Bunun üzerine 
bekledim. "Sen çok zeki bir genç kızsın, bunu bil iyorum;• dedi 
(Sevgi l i  Solange'ım tarafından aktarılan bu bilginin maliyeti: yarım 
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saati 60 avro). "Ama insan hem çok zeki hem de çok yoksun olabi­
l i r, bil iyorsun, çok berrak zihin l i  ve çok mutsuz olabilir:' Ciddi 
misin? Bunu Pif Gadget'de* mi buldun diye soracaktım neredey­
se. Aniden çıtayı bir kerte daha yükseltme arzusu duydum. 
Sonuçta, on yıldan beri aileme ayda 600 avroya mal olan tipin kar­
şısındaydım. Sonuç da malum: Günde üç saat yeşil bitkileri sula­
mak ve inanı lmaz bir faturalı mal tüketimi. Tepemin atmaya baş­
ladığını hissettim. Çalışma masasına doğru eğildim ve sesimi iyice 
alçaltarak, "Beni iyi dinle, Bay Yerinde Donmuş, sen ve ben küçük 
bir pazarl ık  yapacağız. Sen beni rahat bırakacaksın, karşılığında, 
ben de bütün Paris'in iş ve politika dünyasında hakkında kötü 
dedikodular yayarak senin felaket tacirliğini mahvetmeyeceğim. 
inan bana, en azından ne ölçüde zeki olduğumu anlayacak biriy­
sen, bu tamamen benim elimde olan bir şey:' Bence işlemeyecek­
ti. Sanmıyordum. Bu budalalık zincirine inanmak için gerçekten 
kek olmak gerek. inanıl ır gibi değil ama zafer! Saf Doktor Theid'in 
yüzünden bir endişe gölgesi geçti. Sanırım bana inandı. inanıl ır 
gibi değil :  Asla yapmayacağım bir şey varsa, birine zarar vermek 
için sahte bir dedikodu yaymak. Benim cumhuriyetçi babam bana 
meslek ahlakı virüsü aşıladı. Ben bunu, diğer her şey kadar saçma 
bulsam da kesinl ikle uyuyorum. Ama ai lemizin kapasitesini ölçe­
bilecek tek verisi annem olan saftirik doktor, tehdidin gerçek 
olduğuna belli ki karar verdi. Ve işte mucize: Bir hareket! Dilini şak­
lattı, kollarını çözdü, bir elini masasına doğru uzattı ve avcunu 
oğlak derisinden sumenine vurdu. Bir öfkelenme belirtisi. Ama 
aynı zamanda yıldırma. Sonra ayağa kalktı, bütün yumuşaklığı ve 
iyiniyeti kayboldu, kapıya gitti, anneme seslendi, benim akıl sağ­
lığımın yerinde olduğuna, her şeyin yoluna gireceğine dair onu 
gargaraya getirdi ve bizi sonbahar ateşi köşesinden şıppadanak 
uzaklaştırdı. 

Başlangıçta kendimden çok hoşnuttum. Onu kımıldatmayı 
başarmıştım. Ama gün ilerledikçe, kendimi giderek daha çökmüş 
hissettim. Çünkü o kımıldadığında olan şey, çok güzel olmayan, 
çok temiz olmayan bir şeydi. Ağzından bal damlayan bilge mas-

* 70'lerin komik çizgi romanı. (ed.n.) 
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keli ama altı çok çirkin ve çok sert yetişkinler olduğunu ne kadar 
bilsem de bu durumla bu tarz bir şiddetle karşılaşınca bana kötü 
gel iyor. Sumene vurduğunda, bunun anlamı, "Pekala, beni oldu­
ğum gibi görüyorsun, komediyi sürdürmek gereksiz, senin o sefil 
anlaşman için el sıkışal ım ve benim alanımdan hızla uzaklaş;' 
demektir. Evet, bana kötü geldi, evet, bana kötü geldi. Dünyanın 
çirkin olduğunu bilsem de bunu görmek istemiyorum. 

Evet, kımıldamanın çirkinliği ortaya çıkardığı şu dünyayı terk 
edelim. 
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12 
Bir umut dalgası 

Fenomenologlara kedisiz otizmleri yüzünden sitem etmek 
bir işe yaramaz. Ben yaşamımı zamandışını aramaya adadım. 

Ama sonsuzluk kovalayan yalnızlık biçer. 
"Evet," diyor çantamı alırken, "ben de öyle düşünüyo­

rum. En sadelerinden biri, yine de gayet uyumlu." 
Bay Ozu'nun evi çok büyük ve çok güzel. Manuela'nın 

anlattıkları beni bir Japon iç mekanına hazırlamıştı; ama sür­
gülü kapıların, bonsailerin, gri süslemeli geniş bir siyah halı­
nın ve Asya kökenli nesnelerin -mat lakeden alçak bir masa, 
görkemli pencereler boyunca, çeşitli biçimlerde açıldığında 
odaya Levanten atmosferi veren bambu storlar- yanında, 
Avrupa işi bir kanape ve koltuklar, konsollar, lambalar ve 
kütüphaneler de var. Çok . . .  çok zarif. Buna karşılık, Manuela 
ile Jacinthe Rosen'in belirttiği gibi, gereksiz hiçbir şey yok. 
Arınmış ve boş da değil. Oysa ben, Ozu filmlerinin iç mekan­
larını daha lüks ama bu ilginç uygarlığın özelliği olan yok­
sunluk içinde hissedilir biçimde özdeş bir düzeye taşıyarak 
böyle hayal etmiştim. 

"Gelin," diyor Bay Ozu, "burada oturmayalım. Fazlasıyla 
törensi. Mutfakta yiyeceğiz yemeği. Zaten yemekleri de ben 
yaptım." 

Kestane rengi, bisiklet yaka bir kazak ve bej kumaş bir 
pantolon üzerine elma yeşili bir önlük taktığını hayal ediyo­
rum. Ayaklarında siyah deriden eski terlikler var. 

Onun ardından ben de mutfağa doğru pıtı pıtı yürüyo­
rum. Böyle bir mücevher kutusunda ben de her gün yemek 
yaparım. Hatta Lev için bile. Burada hiçbir şey sıradan ola­
maz, bir kutu Roman açmak bile nefis olabilir. 
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"Aşçılığımdan çok gurur duyarım," diyor Bay Ozu sade 
bir şekilde. 

"Duyabilirsiniz," diyorum. Kesinlikle alay değil. 
Her şey beyaz ve açık renk ahşaptan. Uzun tezgahlar ve 

büyük kap kaçak dolapları var. İçleri mavi, siyah ve beyaz 
porselenden tabak ve kaselerle dolu. Ortada ocak, üç çeşmeli 
bir evye ve bir bar mekanı. Sevimli taburelerinden birine ben 
tünüyorum. Ocakların başındaki Bay Ozu'nun karşısında­
yım. Önüme küçük bir şişe sıcak pirinç rakısı ile sırı çatlamış 
mavi porselenden iki tane büyüleyici kadeh koydu. 

"Japon mutfağını tanıyor musunuz, bilmiyorum," diyor. 
"Çok iyi değil," cevabını veriyorum. 
Bir umut dalgası yükseliyor içimde. Şunu gerçekten kay­

detmek gerekir ki şu ana dek yirmi kelime bile etmemiştik 
ama ben, kimsenin hakkında yorumda bulunmadığı ve arhk 
unutulmuş şeyler arasına yerleştirilmiş hipnotik bir Hollan­
dalı olayının ardından, elma yeşili önlüğü içinde yemek pişi­
ren Bay Ozu'nun karşısında çok eski tanışmışız gibi duruyo­
rum. 

Gece, büyük ihtimalle Asya mutfağıyla tanışma olacak. 
Tolstoy da, tüm kuşkular da eksik olsun: Hiyerarşilerden pek 
az haberdar yeni kat sakini Bay Ozu, kapıcısını egzotik bir 
yemeğe davet ediyor. Saşimi ve soyalı erişte üzerine sohbet 
ediyorlar. 

Daha zararsız bir durum olabilir mi ki? 
Felaket o an meydana geldi. 

13 
Küçük idrartorbası 

Önce, idrartorbamın küçük olduğunu itiraf etmeliyim. 
Yoksa küçücük bir çay bardağının bile beni hiç aralıksız 
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sürekli yüznumaraya yollamasını, bir çaydanlığın ise kapasi­
tesine bağlı olarak aynı şeyi tekrarlamaya yöneltmesini nasıl 
açıklarım? Manuela tam bir devedir. İçtiği şeyi saatlerce için­
de tutar ve iskemlesinden kımıldamadan kurabiyelerini kıhr 
kıbr yerken, ben tuvalete defalarca patetik gidiş gelişler 
yaparım. Ama o zaman kendi evimdeyimdir ve benim altmış 
metrekaremde, asla çok uzak olmayan tuvalet, uzun süredir 
aşina olduğum bir yerdir. 

Şu an, küçük idrartorbam bana kendini hahrlahyor. Öğle­
den sonra içtiğim litrelerce çayın tamamen bilindnde olarak, 
onun mesajını işitmem gerek: Kısıtlı özerklik. 

Başkalarına nasıl sorulur ki? 
"Yüznumara nerede?"  bana tuhaf biçimde uygunsuz geli­

yor. 
Tersine: 
"Bana yeri belirtir misiniz? "  şeyin adını anmama çabasıyla 

zarif bir ifade olsa da anlaşılmama riski taşır ve dolayısıyla, 
misliyle artmış bir güçlüğe yol açar. 

"Çiş yapmak istiyorum, " yalın ve haberdar edici, sofrada 
söylenmez, tanımadık birine hiç söylenmez. 

"Tuvalet nerede? "  bana sorunlu geliyor. Soğuk bir talep, 
taşra restoranı kokuyor. 

Ben şunu oldukça seviyorum: 
"Ayakyolu nerede?"  çünkü bu ayakyolu adlandırmasında, 

çocukluğu ve bahçenin dibindeki kulübeyi dillendiren bir ses 
var. Ama aynı zamanda kötü kokuyu çağrışhran anlahlamaz 
bir yananlam var. 

O sırada ani bir deha kıvılcımı yanıp söndü. 
"Ramen, erişteyle haşlamadan yapılan Çin kökenli bir pre­

parathr, ama Japonlar öğlenleri sık yer," diye anlatmaktaydı 
Bay Ozu, soğuk suya daldırdığı etkileyici bir miktar makar­
nayı havaya kaldırırken. 

"Rahatlama yeri nerede, lütfen?" Ona verebileceğim tek 
karşılık bu oldu. 
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Kabul ediyorum, biraz dobra bir ifade. 
"Ah, özür dilerim, size belirtmedim," dedi Bay Ozu, 

kusursuz bir doğallıkla. "Arkanızdaki kapı, sonra koridorda 
sağdan ikinci." 

Her şey hep bu kadar basit olabilir mi? 
Olmadığına inanmak gerekir. 
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Dünyanın hareketi günlüğü no: 6 

Külot mu Van Gogh mu? 

Bugün annemle birl ikte Saint-Honore Caddesi'ndeki i ndirimli 
satışlara gittik. Korkunç! Kimi dükkanların önünde kuyruk var. 
Saint-Honore Caddesi'nde ne tür dükkanlar olduğunu bil irsiniz 
sanırım: indirime rağmen hala bir Van Gogh fiyatında olan fularla­
rı ya da eldivenleri i ndirimli diye satın almakta inat etmek şaşkın­
l ık  verici. Ama bu hanımlar bu işi öfkeli bir tutkuyla yapıyorlar. 
Hatta bell i  bir kabalıkla. 

Ama bu günden yine de tümüyle şikayet edecek değilim; çün­
kü yeterince estetik olmasa da çok ilginç bir hareket not edebil­
dim. Pek estetik değil; ama çok yoğun, kesinlikle yoğun! Eğlence­
li de. Ya da traj ik, çok iyi bilemiyorum. Bu günlüğe başladığımdan 
beri pek fena yerlere varmadım aslında. Dünyanın hareketinin 
uyumunu keşfetme fikrinden yola çıktım ve dantel l i  bir külot için 
dövüşen saygıdeğer hanımlara vard ım ... Pekala ... Sanırım buna 
asla inanmazdım. Ama madem böyle, eğlenel im bari biraz ... 

işte hikaye: Annemle birlikte bir ince çamaşır dükkanına gir­
dik. ince çamaşır, ad olarak i lginç zaten. İnce olmayacak da ne 
olacak? Kal ın çamaşır mı? Aslında bu seksi çamaşır demek. Büyü­
kannelerin pamukludan eski sağlam külotlarını burada bulamaz­
sınız. Ama burası Saint-Honore Caddesi olduğundan seksi şık 
külotlar, el yapımı dantel l i  kad ın çamaşırları, ipek stringler ve ince 
kaşmirden gecel ikler bulunur. içeri girmek için kuyruğa girmeye 
gerek yok; ama bu da olabil i rdi; çünkü içeride dirsek dirseğe iler­
leniyor. Sanki bir çamaşır sıkma makinesine girmişim gibi. Anne­
min kuşku lu renklerde (siyah-kırmızı ya da petrol mavisi) iç çama­
şırları eşelerken derhal kendinden geçirmesi de tüy dikti. Ben, 
annem kendine havlı pamuktan bir pijama bulana dek (küçük 
umut) nerede diki lebil irim ve hangi köşeye sığınabi l i rim diye 
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düşündüm ve soyunma kabinlerinin arkasına sokuldum. Tek başı­
ma değildim. Bir adam vardı. Tek erkek. Athena'nın tepesine çıka­
mayan Neptün kadar bahtsız. "Seni seviyorum sevgilim" kötü 
planı .  Zaval l ı  adam, şık iç çamaşır deneme dikkafalı  seansına 
enselenmiş ve rahatsız edici erkek iskelet çatısını park etmeye 
çalıştığı neresi olursa olsun bakışlarıyla, kurşuna dizen ve ayağına 
basan trans hal indeki otuz kadar dişinin düşman alanında bulu­
nuyor. Tatlı sevgi l isine gelince, işte o da fuşya pembesi bir tanga 
için cinayet işlemeye hazır intikamcı bir şirrete dönüşmüş halde. 

Adama sempatiyle baktım. O da köşeye sıkıştırılmış hayvan 
bakışlarıyla karşıl ık verdi. Bulunduğum yerden bütün mağazayı 
ve annemi, kapanmaz bir manzara halinde görüyorum. Annem 
çok çok çok çok küçük bir tür sutyenin önünde ağzının suyunu 
akıtmakla meşgul. Beyaz dantell i  (hiç olmazsa bunlar var), ama 
aynı zamanda çok kocaman mor çiçekli. Annem kırk beş yaşında, 
birkaç kilo fazlası var; ama kocaman mor çiçek onu korkutmuyor. 
Buna karşılık, düz bej in sadeliği ve şıklığı onu korkudan felç ede­
bil ir. Neyse, annem kendine uygun gördüğü bir askıdan, çiçekli 
küçük bir sutyeni güçlükle söküp alırken, uygun külotu da üç raf 
aşağıdan yakalıyor. Külotu inançla çekiştiriyor; ama an iden kaşları 
çatılıyor. Çünkü külotun öteki ucunda bir başka kadın var. O da 
külotu çekiyor ve o da kaşların ı  çatıyor. Birbirlerine bakıyorlar, 
askıya bakıyorlar, külotun uzun bir indirim sabahından kurtulan 
son nesne olduğu saptamasını yapıyorlar ve karşıl ıklı olarak bir­
birlerine oklarını fırlatarak savaşa hazırlanıyorlar. 

Ve işte i lginç bir hareketin öncül leri: Yüz otuz avroluk bir külot, 
aşırı ince, birkaç santimlik bir dantel ölçüsünde. Dolayısıyla kar­
şındakine gülümserken külotu iyi tutmak, onu kendine doğru 
yırtmadan çekmek gerekiyor. Size çok açık söylüyorum: Bizim 
evrenimizde fizik yasaları eğer sabitse bu mümkün değildir. Bir­
kaç saniyelik sonuçsuz teşebbüsten sonra bu kadınlar Newton'un 
hakkını veriyorlar; ama vazgeçmiyorlar. Demek ki savaşı başka 
araçlarla sürdürmek gerek, yan i  diplomasiyle (babamın gözde 
al ıntılarından biri). Bu da şu i lginç harekete yol açıyor: Külotu sıkı­
ca çektiğinin farkında değilmiş gibi yapmak ve sözcüklerle nazik-
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çe talep etmek. böylece annemin ve bayanın aniden sağ elleri, 
külotu tutan elleri yok oldu. Sanki el yokmuş gibi, sanki kadınla 
annem hala askının üzerinde duran ve kimsenin zorla sahip olma­
ya çal ışmadığı bir külotu sakin sakin tartışıyorlarmış gibi. Sağ el 
nerede? Kaçtı! Kanatlanıp uçtu! Yok oldu! Yerini diplomasiye 
bıraktı! 

Herkesin bildiği gibi, güç i l işkisi dengedeyse diplomasi daima 
yenilgiye uğrar. Daha güçlü birin in ötekinin diplomatik önerilerini 
kabul ettiği hiç görülmedi. Zaten, her iki tarafın da "Sizden daha 
hızlı olduğumu sanıyorum sevgi l i  bayan" diye başlattığı müzake­
reler pek bir yere varmaz. Annemin yan ına geldiğimde, "bırakma­
yacağım"daydık. iki savaşçıya da kolayl ıkla inanılabilir. 

Elbette annem kaybetti: Ben onun yanına vardığımda, saygın 
bir ai lenin annesi olduğunu ve benim önümde tüm saygınlığını 
yitirmeden sol el ini  ötekin in suratına indirmesinin mümkün 
olmadığını hatırladı. Bunun üzerine sağ elinin kullanımına yeni­
den kavuştu ve külotu bıraktı. Yarışların sonuçları: Biri külotla gitti, 
öteki sutyenle. Annem yemekte katliam yaratıcı bir ruh halindey­
di. Babam ne olduğunu sorduğunda şu cevabı verdi: "Sen mebus­
sun, zihniyetlerin ve nezaketin  yok olup gitmesi karşısında daha 
duyarlı olmalısın:' 

Ama biz ilginç harekete geri dönelim: Zihinsel sağlıkları tama­
men yerinde olan iki bayan aniden kendi bedenlerinin bir bölü­
münü tanımıyorlar. Bu durum, seyri çok ilginç bir şeye yol açıyor: 
Sanki gerçeğin  içinde bir kopma varmış gibi, uzam-zamanda açı­
lan bir kara delik varmış gibi, gerçek bir bil imkurgu romanında 
olduğu gibi. Olumsuz bir hareket, içi boş bir tür tavır. 

Kendi kendime dedim ki: insan bir sağ eli olduğunu bilmez­
den gelebil iyorsa, karşısındaki insanı  görmezden gelmek ne ola­
bilir? insanın olumsuz bir kalbi, içi boş bir ruhu olabilir mi? 
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14 
Şu rulolardan bir teki 

Operasyonun ilk evresi iyi geçiyor. 
Koridorda sağdan ikinci kapıyı buluyorum. İdrartorbam 

o kadar küçük ki diğer yedisini açmaya teşebbüs bile etmiyo­
rum. Utanıp sıkılmanın gölgesinin bile düşmediği bir rahat­
lamayla çişimi yapıyorum. Bay Ozu'yu tuvalet konusunda 
sorguya çekmek küstahlık olur. Tuvalet, duvarlardan küvete 
kadar, pisletme kaygısıyla üzerine oturmaya insanın cesaret 
edemediği el değmemiş deliğine dek bundan daha kar beya­
zı olamaz. Bütün bu beyazlık, burada yapılacak işin fazla 
klinik olmaması için yine de oldukça yumuşahlmış. Güneş 
sarısı renginde kalın, iliksi, ipeksi, atlas parlaklığında ve 
okşayıcı kadife döşemelik burayı yekpare bir izlenimden 
kurtarıyor. Bütün bu gözlemler Bay Ozu'ya olan saygımı artı­
rıyor. Beyazın, bayağı olan her şeyi şatafatlı kılmak isteyen 
tuzu kurularda genellikle rastlanan zaaf olan mermerlerden 
ve çiçeklerden yoksun, gayet net sadeliği ve güneşsi bir döşe­
me kadifenin yumuşak tatlılığı, WC'lerdeki uyumun bizatihi 
koşuludur. Tuvalete girdiğimizde ne ararız? İşbirliği içindeki 
bütün o karanlık derinlikleri düşünmemek için aydınlık ara­
rız. Bir de eğer özellikle gece girmişsek ayaklan dondurarak 
tövbe ettirmeden işimizi görebileceğimiz zemin üzerinde bir 
şey. 

Tuvalet kağıdı da aşırı övgüye değer. Bu zenginlik emare­
sini, örneğin bir Maserati ya da kupe Jaguar sahibi olmaktan 
daha makul buluyorum. Tuvalet kağıdının insanın arkasına 
yaptığı şey, mertebeler arasındaki uçurumu sayısız dışsal işa­
retten çok daha fazlasıyla genişletir. Bay Ozu'nun evindeki 
kalın, yumuşak, tatlı ve nefis parfümlü kağıt, vücudumuzun 
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tüm diğer bölümlerinden daha fazla ağzının tadını bilir olan 
bu kısmına ilgi ve alaka gösterebilecek düzeyde. İki lotüs 
çiçeğiyle seviyesi belirtilmiş sifonun düğmesine basarken, şu 
ruloların bir teki için acaba kaç çiçek gösterecek diye düşünü­
yorum, çünkü benim idrartorbam, zayıf özerkliğine rağmen, 
geniş kapasiteli. Bir çiçek bana tam gelir, üç tane fazla abartı 
olur. 

O sırada oldu olan. 
Canavarca bir gürültü, kulaklarıma saldırarak, neredeyse 

beni olduğum yere mıhlıyordu. Ürkünç olan şey, gürültünün 
kaynağını saptayamamam. Su gideri değil, onu işi tmiyorum 
bile. Yukardan geliyor ve üzerime düşüyor. Kalbim parçala­
nacak gibi çarpıyor. Üçlü alternatifi bilirsiniz: Tehlike karşı­
sında, fıght, flee ya da freeze, yani dövüş, kaç ya da don! Ben 
donuyorum. Flee olmayı, yani kaçmayı çok isterdim. Ama ani­
den, kapının sürgüsünü açamıyorum. Aklıma ihtimaller gel­
miyor mu? Geliyor belki ama pek bir netlik yok. İşediğim 
idrar miktarını yanlış değerlendirerek yanlış düğmeye mi 
bastım acaba? Bu ne kendini beğenmişlik, bu ne kibir, Rem�e! 
Bu kadar gülünç bir katkı için iki lotüs! Ardından da gürül­
tülü şimşeğiyle kulaklarıma çullanan ilahi adalet beni ceza­
landırmış olmasın? Murdar kabul etmemiz gereken bu yerde, 
mekanın davetine uyarak, yaptığım işin şehvetine mi kapıl­
dım -şehvetperestlik? Yoksa bu prenslere yaraşır tuvalet kağı­
dına göz dikerek kendimi haset'e kaptırdığım için bu ölümcül 
günah bana açık seçik bir şekilde bildirilmiş olmasın? Kol 
emekçisi benim soğuktan uyuşmuş parmaklarım, bilinçsiz 
bir öfke'nin etkisi altında lotüslü düğmenin incelikli mekaniz­
masına kötü davranıp dördüncü katın parçalanma tehdidi 
altındaki kanalizasyon borularında bir felakete mi yol açtı 
acaba? 

Bütün gücümle kaçmaya çalışıyorum ama ellerim emirle­
rime uymayı beceremiyor. Bakır rengi düğmeyi elimle yoğu­
rup duruyorum -aslında doğru işlese beni serbest bırakması 
gerekir- ama olması gereken hiçbir şey olmuyor. 
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Bir an delirdiğime ya da gökten indiğime kesinlikle ikna 
oldum; çünkü o ana dek ayırt edemediğim ses giderek belir­
ginleşiyor ve -akıl alır gibi değil- Mozart'ın eserine benziyor. 

Daha doğrusu, Mozart'ın Requiem'inin Confutatis'i. 
Confutatis maledictis, Flammis acribus addictis! diye makam­

lı söylüyor çok güzel lirik sesler. 
Delirdim. 
"Bayan Michel, her şey yolunda mı?" diye soruyor bir ses 

kapının ardından. Bay Ozu'nun sesi bu, ya da muhtemeldir 
ki arafın kapısındaki Aziz Pierre'in sesi. 

"Ben . . .  " diyorum, "kapıyı açamıyorum!" 
Zeka geriliğime Bay Ozu'yu ikna etmek için elimden gele­

ni yapıyorum. 
Oldu olan arlık. 
"Belki de düğmeyi ters istikamette çevirdiniz," diyor say­

gıyla Aziz Pierre'in sesi. 
Verilen bilgiyi bir an ölçüp biçiyorum. Bilgi, çalışhrması 

gereken devrelere dek güçlükle yol açıyor kendine. 
Düğmeyi ters yönde çeviriyorum. 
Kapının kilidi açılıyor. 
Confutatis aniden duruyor. Nefis bir sessizlik duşu, min­

nettar bedenimi ıslatıyor. 
"Ben . . .  ," diyorum Bay Ozu'ya -çünkü ondan başkası 

değil-, "ben . . .  , Neyse, biliyor musunuz, Requiem?" 
Kedimin adını Pati-Sözdizim koymalıydım. 
"Ah, bahse girerim korkmuşsunuzdur!" diyor. "Sizi uyar­

malıydım. Kızımın buraya taşımak istediği bir Japon tarzı bu. 
Suyu çektiğinizde müzik başlıyor. Daha . . . .  güzel, görüyorsu­
nuz" 

Benim gördüğüm şey, özellikle koridorda, tuvaletin önün­
de olduğumuz. Gülünçlüğün bütün kurallarını un ufak eder 
haldeyiz. 

"Ya . . .  ," diyorum, "eh . . .  şaşırdım" (ve gün ışığına çıkmış 
olan tüm günahlarımın üzerinden geçiyorum). 
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"İlk şaşıran siz değilsiniz," diyor Bay Ozu nezaketle. Üst 
dudağında muzip bir gölge de yok mu? 

"Requiem . . . tuvalette ... bir tercih elbette ... şaşırtıcı," diyo­
rum, kendime hakim olmaya çalışarak. Ama birden sohbetin 
gidişatından dehşete kapılıyorum. Oysa hala koridorda 
duruyorduk. Yüz yüzeyiz, elimizi kolumuzu sallıyoruz; ama 
sohbetin nereye varacağından emin değiliz. 

Bay Ozu bana bakıyor. 
Ben ona bakıyorum. 
Göğsümde bir şey kırılıyor. Tuhaf, küçük bir klak sesi. 

Kısacık bir sürede açılıp kapanan bir supap. Sonra, gövdemi 
sarsan hafif titremeye güçsüzce tanık oluyorum ve sanki 
kasıtlıymış gibi, bana öyle geliyor ki aynı ürperti embriyonu 
karşımdakinin de omuzlarını harekete geçiriyor. 

Birbirimize bakıyoruz, mütereddit. 
Sonra, Bay Ozu'nun ağzından yumuşacık ve çok zayıf bir 

kıh kıh sesi çıkıyor. 
Aynı boğulmuş ama önlenemez kıh kıh'ın benim boğa­

zımdan da yükseldiğini seziyorum. 
İkimiz de yavaşça, kuşkulu biçimde birbirimize bakarken 

kıh kıhlıyoruz. 
Sonra Bay Ozu'nun kıh kıhları yoğunlaşıyor. 
Benim kıh kıh'larsa alarm sinyaline dönüyor. 
Hala birbirimize bakıyoruz.  Ciğerlerimizden salınan, zin­

cirlerinden boşanmış kıh kıhlar artıyor. Her yatıştığımızda 
birbirimize bakıyor ve yeniden sürüyle kıh kıh çıkarmaya 
başlıyoruz. Benim karnım tetanoslu, Bay Ozu bol bol ağlıyor. 

Tuvaletin kapısı önünde, sarsıla sarsıla gülerek böyle ne 
kadar zaman geçirdik, bilmiyorum. Ama bütün gücümüzü 
tüketecek kadar uzun bir süre. Birkaç kıh kıh daha çıkartıyo­
ruz. Bitkin bir halde. Sonra da doygunluktan ziyade yorgun­
luktan yeniden ciddiyete bürünüyoruz. 

"Salona geri dönelim," diyor Bay Ozu. Yeniden soluklanı­
lan varış çizgisini ilk geçen o. 
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15 
Çok uygar bir vahşi 

"İnsan sizinle sıkılmıyor." Mutfağa yeniden geçtiğimizde 
Bay Ozu'nun bana ilk söylediği şey bu oluyor. Taburemin 
üzerine rahat rahat tünemişim. Ilık pirinç rakımı yudumlu­
yorum. Oldukça vasat buluyorum. 

"Pek sıradan biri değilsiniz," diye ekliyor. Bir yandan da 
ne kızartılmış ne buhara tutulmuş ama az da olsa bu ikisi 
olan küçük mantı dolu beyaz bir kaseyi bana doğru kaydırı­
yor. Yanına, içinde soya sosu bulunan bir kase de koyuyor. 

"Gyoza bunlar," diye belirtiyor. 
"Tersine," diye cevap veriyorum, "çok sıradan biri oldu­

ğumu sanıyorum. Ben kapıcıyım. Yaşamım örnek olacak 
bay ağılıkta." 

"Tolstoy okuyan ve Mozart dinleyen bir kapıcı," diyor. 
"Sizin loncanın pratikleri arasında bunların olduğunu bilmi­
yordum." 

Bana göz kırpıyor. O da törene mörene aldırmadan benim 
sağıma oturuyor ve kendi gyoza payını çubuklarıyla yemeğe 
koyuluyor. 

Hayatım boyunca kendimi hiç bu kadar iyi hissetmedim. 
Size nasıl anlatsam? İlk kez kendimi, tek başıma değilken 
tam bir güven içinde hissediyorum. Manuela'ya yaşamımı 
açmış olsam bile, onunla birlikteyken dahi birbirimizi kesin 
olarak anlamaktan doğan bu mutlak güven hissi yok. İnsanın 
yaşamını açması, ruhunu teslim etmesi demek değil. Manu­
ela'yı kardeşim gibi seviyor olsam da münasebetsiz varlığı­
mın evrenden sakladığı pek az duyu ve heyecanın dokuduğu 
şeyi onunla paylaşamıyorum. 
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Kişnişli ve tatlandırılmış etle hka basa dolu gyozaları 
çubuklarla tadıyorum. Şaşkınlık verici bir gevşeme duygusu­
nu deneyimleyerek, sanki birbirimizi yıllardır tanıyormuşuz 
gibi Bay Ozu'yla gevezelik ediyorum. 

"Oyalanmak gerek," diyorum, "belediye kütüphanesine 
gidiyorum ve alabildiğim kadar kitap ödünç alıyorum." 

"Hollanda resmini seviyor musunuz?" diye soruyor ve 
cevabımı beklemeden: "Hollanda resmi ile İtalyan resmi ara­
sında tercih yapmanızı isteselerdi, hangisini seçerdiniz?" 

Sözde bir sert tartışmaya girişecek silahları kuşanmak 
üzereyiz. Vermeer'in fırçasını savunmak için seve seve coşa­
bilirim. Ama hemfikir olduğumuz çok çabuk ortaya çıkıyor. 

"Bunun kutsallığa hakaret olduğunu mu düşünüyorsu­
nuz?" diye soruyorum. 

"Hiç değil, sevgili bayan," diyor. Kasesinin üstünde 
zavallı bir mantıyı soldan sağa şövalyece sallarken, "kesinlik­
le değil," diye itiraz ediyor. "Girişte sergilemek için bir Mic­
helangelo kopya ettireceğimi düşünüyor musunuz?" 

"Bu sosa erişteleri batırmak gerek," diye ekliyor. Önüme 
sorgundan bir sepet koyuyor. İçinde erişteler var. Bir de muh­
teşem bir mavi-yeşil kase koyuyor. Kaseden . . .  yerfıstığı koku­
su yayılıyor. "Bu bir 'zalu ramen', soğuk bir erişte yemeği, 
biraz şekerli bir sosu var. Sevecek misiniz bakalım, söyleyin!" 

Büyük bir keten peçete uzatıyor. 
"Yan etkileri var, giysinize dikkat edin." 
"Teşekkürler," diyorum. 
Ve neden bilinmez ekliyorum: 
"Benim değil." 
Çok etki uyandırıyorum. 
"Biliyorsunuz," diyorum, "çok uzun süredir yalnız yaşı­

yorum ve hiç dışarı çıkmıyorum. Sanırım biraz . . .  biraz vahşi­
yim." 

"Çok uygar bir vahşi, o halde," diyor gülümseyerek. 
Yerfıshklı sosa batırılan eriştelerin tadı muhteşem. Buna 

karşılık, Maria'nın giysisinin durumu için söz veremem. Yarı 
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sıvı bir sosun içine bir metrelik erişteleri daldırmak ve zarar 
ziyana yol açmadan bunu yutmak pek kolay değil. Ama Bay 
Ozu kendininkileri ustalıkla ve yine de hayli gürültülü yut­
tuğundan, hiç kompleks yapmayarak uzun eriştelerimi 
neşeyle içime çekiyorum. 

"Gerçekten de," diyor Bay Ozu, "siz bunu olağanüstü 
bulmuyor musunuz? Kedinizin adı Lev, benimkilerin adı 
Kitty ve Levin. İkimiz de Tolstoy'u ve Hollanda resmini sevi­
yoruz ve aynı yerde oturuyoruz. Böyle bir şeyin meydana 
gelme olasılığı nedir?" 

"Bana o muhteşem baskıyı hediye etmemeliydiniz," diyo­
rum, "zahmet ettiniz." 

"Sevgili bayan," diyor Bay Ozu, "hoşunuza gitti mi?" 
"Elbette," diyorum, "çok hoşuma gitti ama biraz da 

ürküttü. Biliyorsunuz, ağzı sıkı kalmaya önem veriyorum, 
buradaki insanların şeyi hayal etmesini istemiyorum . . .  " 

"Sizin kim olduğunuzu mu?" diye tamamlıyor. "Niçin?" 
"Dedikodular, rivayetler dolaşsın istemiyorum. Tutkuları 

olan bir kapıcı kimse istemez." 
"Tutkuları mı? Ama sizin tutkularınız yok ki zevkleriniz 

var, aydınlık yanlarınız, kaliteniz var!" 
"Ama ben kapıcıyım!" diyorum. "Hem eğitimim de yok, 

aynı dünyadan değilim." 
"Güzel iş!" dedi Bay Ozu. İnanmayacaksınız ama hpkı 

Manuela gibi. Bu da beni güldürdü. 
Tek kaşını soru sorar gibi kaldırıyor. 
"En iyi dostumun gözde deyimi bu da," diyorum açıkla­

ma niyetine. 
"Peki o ne diyor, en iyi dostunuz, sizin . . .  ağzı sıkılığınız 

konusunda?" 
Açıkçası bu konuda hiçbir şey bilmiyorum. 
"Onu tanıyorsunuz," diyorum, "Manuela." 
"Aa, Bayan Lopes mi?" diyor. "Sizin dostunuz mu?" 
"Tek dostum." 
"Çok soylu bir hanım," diyor Bay Ozu, "Bir aristokrat. 

Görüyorsunuz işte, toplumsal kuralları bozan tek siz değilsi-
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niz. Bunda kötülük nerede? Yirmi birinci yüzyıldayız, lanet 
olsun!" 

"Aileniz ne iş yapıyordu?" diye soruyorum. Sağduyunun 
bunca azlığı beni biraz sinirlendiriyor. 

Bay Ozu'nun ayrıcalıkların Zola'yla birlikte ortadan kalk­
tığını düşündüğü kesin. 

"Babam diplomattı. Annemi tanımadım, benim doğu-
mumdan kısa süre sonra ölmüş." 

"Üzgünüm," diyorum. 
Çok uzun süre oldu der gibi bir işaret yapıyor eliyle. 
Düşüncemi sürdürüyorum. 
"Siz diplomat oğlusunuz, ben yoksul köylü kızıyım. Bu 

akşam sizin evinizde yemek yiyor olmam hayal edilir bile 
değil." 

"Ama yine de bu akşam burada yemek yiyorsunuz," 
diyor. 

Ve çok kibar bir gülümsemeyle ekliyor: 
"Ve ben de bundan çok onur duyuyorum." 
Sohbet böyle devam ediyor. Yürek temizliği ve doğallıkla. 

Sırayla anıyoruz: Yasujiro Ozu (uzak bir akraba); Tolstoy ve 
Levin köylüleriyle birlikte ot biçiyorlar; sürgün ve kültürlerin 
indirgenemezliği; oradan buradan coşkuyla birçok başka 
konuyu birbirine eklerken son dönüm eriştelerimizi, özellikle 
de zeka kıvnrnlanmızın şaşırtıa benzerliğini takdir ediyoruz. 

Bir an geldi Bay Ozu, "Bana Kakuro demenizi isterim," 
dedi. "Daha az eğreti durur. Benim size Renee demem rahat­
sız eder mi?" 

"Asla," diyorum. Gerçekten de böyle düşünüyorum. 
Gizli suç ortaklığındaki bu ani kolaylık bana nereden gel­

di? 
Beyin soğarumı nefis bir şekilde gevşeten pirinç rakısı, 

sorunun aciliyetini korkunç biçimde azalhyor. 
"Azuki ne biliyor musunuz?" diye soruyor Kakuro. 
"Kyoto'nun dağları . . .  " diyorum, bu sonsuzluk anısına 

gülerek. 
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"Nasıl?" diye soruyor. 
"Kyoto'nun dağlarının rengi azuki yamaçları," diyorum 

açık seçik konuşmaya çabalayarak. 
"Bir filmden bu, değil mi?" diye soruyor Kakuro. 
"Evet, Munakata Kız Kardeşler, filmin son sahnesi." 
"Evet, bu filmi çok uzun süre önce gördüm; ama çok iyi 

hatırlamıyorum." 
"Tapınağın yosunu üzerindeki kamelyayı hatırlamıyor 

musunuz?" diyorum. 
"Hayır, hiç hatırlamıyorum," cevabını veriyor. "Ama yeni­

den görme arzusu uyandırdınız bende. Gelecek günlerden 
birinde birlikte seyretsek, ne dersiniz?" 

"Bende kaseti var," diyorum, "henüz kütüphaneye iade 
etmedim." 

"Bu hafta sonuna ne dersiniz?" diye soruyor Kakuro. 
"Videonuz var mı?" 
"Evet," diyor gülümseyerek. 
"O halde anlaştık," diyorum. "Ama size önerim şu: Pazar 

günü filmi çay saatinde seyredelim ve kurabiyeleri de ben 
getireyim." 

"Pazarlık tamam," diyor Kakuro. 
Gece ilerlerken biz de tutarlılık ve saat kaygısı gütmeden 

konuşuyoruz. Bir yandan da tuhaf bir yosun tadı olan bitki 
çayını bitmez bilmez bir şekilde yudumluyoruz. Şaşırmadan, 
kar rengi delik ile güneşsi kadifeyle yeniden ilişki kurmam 
gerekiyor. Tek lotüslü düğmeyi seçiyorum -mesaj alındı- ve 
büyük inisiyelerin serinkanlılığıyla Confutatis'in saldırısını 
göğüslüyorum. Kakuro Ozu' da hem hayalkırıklığına uğratıcı 
hem de olağanüstü gelen yan, gençliğe özgü coşku ve yürek 
temizliğini büyük bilgelerin dikkat ve iyiniyetiyle birleştir­
mesi. Dünyayla böyle bir ilişkiye alışkın değilim ben. Sanki 
dünyayı bağışlayarak ve merakla karşılıyor. Oysa tanıdığım 
diğer insanlar dünyaya kuşku ve nezaketle (Manuela), iç 
temizliği ve nezaketle (Olimpos) ya da küstahlık ve acımasız­
lıkla (evrenin geri kalanı) yaklaşıyorlar. İsteğin, bilinç berrak-
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lığının ve yüce gönüllülüğün gizli anlaşması, görülmemiş ve 
nefis bir kokteyle dönüşüyor. 

Sonra bakışlarım saatime kayıyor. 
Saat üç. 
Sıçrayarak ayağa kalkıyorum. 
"Tanrım," diyorum, "saati gördünüz mü?" 
Kendi kol saatine bakıyor sonra endişeli bir halde gözleri­

ni bana doğru açıyor. 
"Yarın erken çalıştığınızı unuttum. Ben emekliyim, artık 

saati dert etmiyorum. Çalışmanız mümkün olabilecek mi?" 
"Evet, elbette," diyorum, "ama yine de biraz uyumalı­

yım." 
İleri yaşıma rağmen ve yaşlıların az uyuduğu iyi bilinme­

sine rağmen, dünyayı açık seçik kavrayabilmem için en az 
sekiz saat uyumam gerektiğini söylemiyorum. 

"Pazar günü görüşmek üzere," diyor Kakum dairesinin 
kapısında. 

"Çok teşekkürler," diyorum, "Çok güzel bir gece geçir­
dim, size çok müteşekkirim." 

"Ben size teşekkür ederim," diyor, "çok uzun süredir hiç 
böyle gülmemiştim, ne de bu kadar zevkli sohbet etmiştim. 
Evinize kadar size eşlik etmemi ister misiniz?" 

"Hayır, teşekkür ederim, gerekmez." 
Merdivenlerde gezinen potansiyel bir Pallieres her zaman 

vardır. 
"Pekala, pazara," diyorum, "daha önce de karşılaşırız bel­

ki." 
"Teşekkürler Renı�e," diyor. Yüzünde yine çok geniş ve 

genç bir gülümseme var. 
Kapımı kapayıp yaslandığımda, televizyon koltuğunda 

bir güzel horlayan Lev'i fark ediyorum ve akla bile gelmeye­
cek şeyi saptıyorum: Hayatımda ilk kez kendime bir dost 
edindim. 
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16 
Öyleyse 

Öyleyse, yaz yağmuru. 

17 
Yeni bir kalp 

Bu yaz yağmurunu hatırlıyorum. 

Gün be gün kendi yaşamımızı arşınlıyoruz, tıpkı bir kori­
doru arşınlar gibi. 

Kedinin mancasını düşünmek. .. kay-kayımı gördünüz mü 
üçüncü kezdir çalıyorlar . . .  öyle güçlü yağmur yağıyor ki san­
ki gece karanlığı. .. tam zamanı seans saat birde . . .  kapşonunu 
çıkarmak ister misin . . .  bir fincan acı çay ... öğleden sonra ses­
sizliği. . .  belki de fazlası bizi hasta etti... bütün bu bonsomlar 
sulanacak. .. ar damarları çatlamış şu saf kadınlar . . .  aaa, kar 
yağıyor . . .  bu çiçeklerin adları ne . . .  küçük bibiş her tarafa çiş 
yapıyordu . . .  sonbahar gökyüzü ne hüzünlü . . .  artık gün erken 
kararıyor . . .  çöp tenekelerinin kokusu niçin avluya kadar geli-
yor . . .  biliyorsunuz her şeyin vakti var . . .  hayır onları özel ola-
rak tanımıyorum . . .  buradaki diğer aileler gibi bir aile . . .  azuki 
yamacı denebilir . . .  oğlum Çünlüler laftan anlamaz diyor . . .  
kedilerinin adı ne .. .  kuru temizleyici paketlerini teslim alabi-
lir misiniz . . .  bütün bu Noeller bu şarkılar bu alışverişler ne 
yorucu . . .  bir ceviz yemek için bir örtü gerekir . . .  burnundan o 
akıyor . . .  yeterince sıcak saat on bile değil. . .  mantarları incecik 
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kıyıyorum ve bizim bulamacın içine mantar katıp yiyoruz ... 
kirli külotlarını yatağın altına atıyor. . .  halıları onarmak 
gerek. .. 

Hem, yaz yağmuru . . .  

Yaz yağmuru nedir biliyor musunuz? 
önce yaz göğünü patlatıp çatlatan saf güzellik, kalbi ele 

geçiren saygılı kaygı, yüceliğin bile ortasındayken kendini 
pek gülünç hissetmek, nesnelerin haşmeti karşısında pek 
kırılgan ve şişkin hissetmek, dünyanın cömertliği karşısında 
şaşkın, kendini kaptırmış, aşırı hoşnut hissetmek. 

Sonra, bir koridoru arşınlamak ve aniden, ışıklı bir odaya 
dalmak. Başka boyut, henüz doğmuş kesinlikler. Beden artık 
bir kılıf değil, tin bulutlarda yaşar, suyun gücün onundur, 
yeni bir doğumla birlikte mutlu günler müjdelenir. 

Sonra, gözyaşları gibi kimi zaman, yuvarlak, güçlü ve 
dayanışma içinde olduklarından, artlarında uyuşmazlıkla 
yıkanmış uzun bir sahil bırakırlar; yağmur, yaz, kımıltısız 
tozu süpürerek, varlıkların ruhuna bir tür sonsuz soluk aldı­
rır. 

Böylece, bazı yaz yağmurları, bizim içimize, kalbimizle 
birlikte çarpan yeni bir kalp gibi demir atarlar. 

18 

Tatlı uykusuzluk 

İki saatlik tatlı uykusuzluktan sonra, huzur içinde uyuyo­
rum. 
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Derin düşünce no: 13 

Kim inanır 
Bal yapabileceğine 

Arıların yazgısını paylaşmadan ?  

Her gün, ablam iğrençliğin batağına bundan daha fazla 
gömülemez diyorum; ama her gün bunu başardığını görerek şaşı­
rıyorum. 

Bu öğleden sonra, okuldan eve döndüğümde evde kimse yok­
tu. Mutfaktan fındıklı çikolata aldım ve yemek için salona gittim. 
Kanepeye bir güzel yerleşmiştim, bir sonraki derin düşüncemi 
düşünerek çikolatayı kemiriyordum. Bence bu, çikolata üzerine 
bir derin düşünce olmalıydı ya da nasıl kemirildiği üzerine. Bir de 
temel soru: Çikolatada iyi olan nedir? Maddenin kendisi mi yoksa 
onu öğüten dişin tekniği mi? 

Ama ben bunu i lginç bulsam da fark etmeyecekti; çünkü 
öngörülenden önce eve gelen ablamı hesaba katmamıştım. Bana 
İtalya'dan söz ederek hayatı derhal kokuşturmaya başladı. Tıbe­
re'in ai lesiyle birl ikte Venedik'e gittiğinden beri (Daniel i'ye), 
Colombe yatıp kalkıp bundan söz ediyor. Felaketin tuzu biberi 
olarak da cumartesi günü dostları Grinpard'lara yemeğe gittiler. 
Toskana'da büyük bir mülkleri var. Bir "Tôskana" diyene dek 
Colombe kendinden geçiyor ve annem de koroya katılıyor. Size 
öğreteyim: Toskana binlerce yıl l ık bir toprak değil. Colombe gibi, 
annem gibi ya da Grinpard'lar gibi insanlara mülkiyet ürpertisini 
vermek için var olan bir yer. "Tôskana" da tıpkı Kültür, Sanat ve 
Büyük Harfle yazı labilecek her şey gibi onlara ait. 

Tôskana konusunda, eşek, zeytinyağı, günbatımı ışığı, dolce 
vita ve daha bilmem neler üzerine bir yığın ıvır zıvır zaten işittim. 
Ama her seferinde gizlice sıvıştığımdan, Colombe kendi gözde 
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hikayesini  benim üzerimde test edememişti. Beni kanepenin üze­
rinde yakalayınca hemen atladı ve hem tadını çıkardığım çikolata­
yı hem de gelecek derin düşüncemi mahvetti. 

Tibere'in ana babasının dostlarının toprakları üzerinde yılda 
bir kental bal üretmeye yetecek kadar kovan var. Toscanal ı lar bir 
arıcı tuttular ve "Fl ibaggi mülkü" diye patentledikleri balı  pazara 
sunmaları için gereken bütün işi o yapıyor. Elbette, para için değil. 
Ama "Fl ibaggi mülkü" bal ı  dünyanın en iyi ballarından kabul edili­
yor ve bu da (rantiye olan) mülk sahiplerinin prestij ine prestij 
katıyor; çünkü büyük restoranların büyük şefleri yemeklerinde bu 
bal ı  kullanıyorlar ... Colombe, Tibere ve Tibere'in anne babası şarap 
tadar gibi bal ı  da tatma hakkına sahipler ve Colombe bir kekik 
bal ı  ile bir biberiye balı arasındaki fark konusunda sular seller gibi 
konuşabil ir. Şükürler olsun! Hikayenin bu noktasına dek, "çikolata­
yı kıtır kıtır yeme"yi düşünerek onu dalgın dalgın dinl iyordum ve 
eğer burada kesebi l irse ucuz kurtulmuş olurum diye d üşünüyor­
dum. 

Colombe varken böyle bir şeyi asla ummamalı .  An iden tehli­
keli bir hal almaya başladı ve bana arıların adetlerin i  anlatmaya 
koyuldu. Görünüşe bakı l ı rsa, eksiksiz bir ders almışlardı. Colom­
be'un allak bullak olmuş küçük beyni kraliçelerin ve erkek arıların 
oğul törenleri üzerine olan bölümden özellikle etkilenmişti. Kova­
nın inanılmaz örgütlü lüğü ise onu pek etkilememişti; oysa ki ben 
bunu heyecan verici buluyordum. Özell ikle de bu böceklerin, 
sözel zekanın insana özgü olduğu yolundaki tan ımları göreceli 
kılan kodlanmış bir di l leri olduğunu düşünürsek ... Ama bu, kalay­
cı l ık meslek-sanat d iplomasına değil, felsefe masterına hazırlanan 
Colombe'u yine de hiç i lgi lendirmiyor. Buna karşılık, küçük hay­
vanların cinselliği ona pek keyif veriyor. 

Olayı size özetleyeyim: Arıların kraliçesi, hazır olduğunda, oğul 
verme uçuşuna başl ıyor, peşinde de bir sürü erkek arı .  İ lk  yakala­
yan onunla çiftleşiyor sonra da ölüyor; çünkü çiftleşmeden sonra, 
üreme organı kraliçe arının içinde sıkışıp kal ıyor. Dolayısıyla orga­
nı kesi lmiş oluyor ve bu da onu öldürüyor. Kraliçeye erişen ikinci 
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erkek arı, onunla çiftleşebi lmek için ayaklarıyla öncekinin cinsel 
organını çıkarmak zorunda ve elbette sonra onun başına da aynı­
s ı  geliyor ve böylece on ya da on beş kadar erkek arı kraliçenin 
sperm cebini dolduruyorlar ve dört ya da beş yıl boyunca onun 
yılda iki yüz bin yumurta üretmesini sağlıyorlar. 

işte Colombe bana bunu anlatıyor. Zehir gibi bakışlarını üzeri­
me dikmiş ve hikayeyi açık saçı k  sözlerle süslemeyi de ihmal etmi­
yor: "Bir sefere hakkı varken, o ne yapıyor, on beşini de kullanıyor!" 
Ben Tibere'in yerinde olsaydım kız arkadaşımın bu hikayeyi herke­
se anlatmasından pek hoşlanmazdım. Çünkü, öyle değil mi, beş 
para etmez psikolojiden hepimiz hoşlanırız: Uyarı lmış bir kız, bir 
diş inin mutlu edilmesi için on beş erkek gerektiğini, karşı l ığ ında 
da onları hadım edip öldürdüğünü anlattığında, ister istemez 
sorundur bu. Colombe bu hikayenin kendisini "enselenmemiş­
cinsell iğ i-doğal-gören-serbest-kız-" hal ine getirdiğine emin. 
Colombe beni şaşırtmak amacıyla bana bunu anlattığını,  dahası 
h ikayenin içeriğinin zararsız olmadığını hemen unutuyor. Ama, 
bir: İnsanın bir hayvan olduğunu düşünen benim gibi biri için cin­
sel l ik açık saçık bir konu değil, bil imsel bir iş. Ben bunu heyecan 
verici buluyorum. İki :  Colombe'un günde üç kez el lerini  yıkadığını 
ve duşta en ufak bir görünmez kıl kuşkusu karşısında (görünür 
kıl lar olası l ıktan daha uzaktır) uluduğunu herkese hatırlatırım. 
Neden bilmiyorum, ama bunun kraliçe arıların cinselliğiyle gayet 
iyi gittiğini düşünüyorum. 

Ama özellikle insanların doğayı yorumlayıp, bundan kaçabile­
ceklerini  ummaları delice! Eğer Colombe bu hikayeyi bu şekilde 
anlatıyorsa, bunun kendisini kapsamadığını düşündüğü içindir. 
Erkek arıların patetik oynaşmalarıyla alay etmesi, onların yazgısını 
paylaşmadığına emin olduğundandır. Ama ben, kraliçe arıların 
oğul uçuşunda şaşırtıcı ya da açık saçık hiçbir şey görmüyorum; 
çünkü adetlerim farklı olsa da kendimi bu hayvanlara son derece 
benzer buluyorum. Yaşamak, beslenmek, üremek, doğma amacı­
mızı yerine getirmek ve ölmek. Bunun hiç anlamı yok, doğru, ama 
işler böyle yürüyor. İnsanların doğayı zorlayabi leceklerini sanma-
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ları ve küçük biyolojik şeyler olma yazgılarından kaçabilecekleri 
yönündeki bu küstahlıkları!... ve kendi yaşam tarzlarının, sevme, 
üreme ve hemcinsleriyle savaşma tarzlarının acımasızlığı  ya da 
şiddeti karşısındaki körlükleri!... 

Ben, yapılacak tek bir şey olduğu kanısındayım: Doğma nede­
nimizi bulmak ve bunu elimizden geldiğince iyi, bütün gücümüz­
le, öküz altında buzağı aramadan ve bizim hayvan doğamızda 
tanrısal l ık olduğunu sanmadan yerine getirmek. Ölüm bizi ala­
cakken yapıcı bir şeyler yapmakta olduğumuz duygusuna ancak 
o zaman varırız. Özgürlük, karar, irade, bütün bunlar kuruntudan 
ibarettir. Arıların yazgısını paylaşmadan bal yapabileceğimizi 
sanıyoruz; ama biz de görevlerini yerine getirmeye ve sonra da 
ölmeye mahkum zaval l ı  arılardan başka bir şey değil iz. 
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Paloma 





1 
Bilenmişler 

Aynı sabah saat yedide dairemin kapısı çalıyor. 
Boşluktan çıkmam biraz zaman alıyor. İki saatlik uyku 

insan soyu karşısında sevimlilik göstermeye yetmiyor ve ben 
üzerime elbisemi, ayaklarıma keçe terliklerimi geçirirken ve 
tuhaf bir şekilde köpüklü saçlarımı elimle düzeltirken art arda 
çalan sayısız zil sesi bende özgeci duygular uyandırmıyor. 

Kapıyı açıyorum ve Colombe Josse'la burun buruna geli-
yorum. 

"Trafik sıkışık mıydı?" diyor. 
İşittiğim şeye inanamıyorum. 
"Saat yedi," diyorum. 
Bana bakıyor. 
"Evet, biliyorum," diyor. 
"Kapıcı dairesi saat sekizde açılıyor," diye belirtiyorum, 

kendimi tutmak için büyük çaba göstererek. 
"Nasıl yani, saat sekizde?" diye soruyor şaşırmış bir hal­

de. "Çalışma saatleri mi var?" 
Hayır, kapıcıların daireleri korunaklı birer mabettir; ne 

toplumsal ilerleme tanır ne ücret yasaları. 
"Evet," diyorum, tek bir kelime daha ekleyecek halim 

yok. 
"Yaa," diyor tembel bir sesle. "Pekala, ama arbk burada 

olduğuma göre . . .  " 

" . . .  Daha sonra tekrar gelirsiniz," diyorum kapıyı yüzüne 
kapatarak ve çaydanlığa doğru yöneliyorum. 

Camın arkasından haykırdığını işitiyorum: "Bu kadarı da 
fazla artık!" Sonra öfkeli topuklar dönüyor ve asansörün çağ­
rı düğmesine öfkeyle basıyor. 
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Colombe Josse, Josse'ların büyük kızı. Colombe Josse aynı 
zamanda bir tür sarışın büyük pırasadır. Meteliksiz çingene 
gibi giyinir. Nefret ettiğim bir şey varsa, bu da zenginlerin 
yoksullar gibi giyinme sapkınlığıdır. Sarkıp sallanan buru­
şukluklar, gri yün bereler, yoksul ayakkabıları ve yıpranmış 
kazakların altında çiçekli gömlekler. Yalnızca çirkin değil, 
hakaret edici de. Zenginlerin yoksulların arzusunu küçümse­
mesi kadar aşağılık bir şey olamaz. 

Ne yazık ki Colombe Josse parlak bir öğrenim de görüyor. 
Bu sonbahar Yüksek Öğretmen Okulu'nun felsefe bölümüne 
girdi. 

Kendime çay ve sarı erik marmelatlı peksimetler hazırlar­
ken, öfkeden elimin titremesine hakim olmaya çalışıyorum. 
O sırada kurnazca bir baş ağrısı kafatasımdan içeri dalıyor. 
Öfkeyle duş alıp, giyiniyorum; Lev'e iğrenç yiyecekler (kelle 
ezmesi ve nemli domuz derisi artığı) veriyorum, avluya çıkı­
yorum, çöp tenekelerini çıkarıyorum, Neptün'ü çöp kutuları­
nın durduğu yerden kovuyorum ve saat sekizde, bütün bu 
çıkarmalardan yorgun düşerek, yeniden mutfağıma rücu edi­
yorum. Ama milim bile yatışmış değilim. 

Josse ailesinin bir de küçük kızları var. Paloma. Öyle ağır­
başlı ve duru ki her gün okula gitmesine rağmen sanırım onu 
hiç görmedim. Saat tam sekizde, Colombe bana elçi olarak 
onu gönderiyor. 

Ne haince bir manevra. 
Zavallı çocuk (kaç yaşında? On bir mi? On iki mi?) benim 

paspasını üzerinde duruyor. Adalet kadar gergin. Rahat bir 
nefes alıyorum -kurnazın kışkırttığı masum öfkeyi çiğneyip 
geçmemek gerek- ve doğal olarak gülümsemeye çalışıyorum. 

"Günaydın Paloma," diyorum. 
Beklentiyle, pembe jilesinin alt kısmını yoğuruyor. 
"Günaydın," diyor ince bir sesle. 
Ona dikkatle bakıyorum. Bunu nasıl fark etmedim? Bazı 

çocuklar yetişkinleri dondurmak gibi çetin bir yeteneğe 
sahipler. Onların davranışlarındaki hiçbir şey yaşlarının starı-
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dartlarına uymaz. Çok ciddidirler, serttirler, çok soğukkanlı­
dırlar ve aynı zamanda korkunç biçimde bilenmişlerdir. Evet, 
bilenmiş. Paloma'ya daha dikkatli bakhğımda, keskin bir 
incelik, ihtiyatla karşıladığım buz gibi soğuk bir uzgörü seçi­
yorum; çünkü o pek bayağı Colombe'un kardeşinin bir 
İnsanlık yargıcı olabileceğini hayal etmek benim için imkan­
sızdı. 

"Ablam Colombe beni gönderdi, onun için çok önem taşı­
yan bir zarfın teslim edileceğini size bildirmemi istedi," diyor 
Pal oma. 

"Çok iyi," diyorum ve yetişkinlerin çocuklarla konuşur­
ken yaphklan gibi sesimi yumuşatmamaya özen gösteriyo­
rum. Sonuçta bu, zenginlerin yoksul giysileri giymesi kadar 
küçümseyici. 

"Zarfı eve bırakıp bırakamayacağınızı soruyor," diye 
devam ediyor Palama. 

"Evet," diyorum. 
"Pekala," diyor Palama. 
Ve orada duruyor. 
Çok ilginç. 
Orada durup sakin sakin bana dikiyor gözlerini. Kımılda­

madan. Kolları gövdesinin iki yanından sarkmış, ağzı hafifçe 
aralık. İnce saç örgüleri var, pembe çerçeveli gözlükler ve 
açık renk iri gözler. 

"Sana bir sıcak çikolata ikram edebilir miyim?" diye soru-
yorum, aklıma bir şey gelmediğinden. 

Başını sallıyor. Hep aynı soğukkanlılıkta. 
"İçeri gir," diyorum, "ben de tam çay içiyordum." 
Dairesinin kapısını açık bırakıyorum, her türlü adam 

kaçırma isnatlarına son vermek için. 
"Ben de çay tercih ederim, size zahmet olmayacaksa." 
"Olmaz elbette," diyorum. Biraz şaşkınım. Zihnimde 

birikmeye başlayan bazı verileri kaydediyorum: İnsanlık yar­
gıcı, sözcüklerin güzel dizilişi, çay talebi. 
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Bir iskemlenin üzerine oturuyor ve bana bakarak ayakla­
rını havada sallıyor. Ben de ona yaseminli çay dolduruyo­
rum. Çayı önüne koyuyorum, ben de kendi fincanımın önü­
ne oturuyorum. 

"Ablamın beni gerizekalı sanacağı şekilde davranıyorum 
her gün," diye bana açıklıyor, uzun bir uzman yudumunun 
ardından. "Bütün gecelerini arkadaşlarıyla içki, sigara içerek 
ve banliyölü gençler gibi konuşarak geçiren ablam, kendi 
zekasından kuşku duyulamayacağı kanısında." 

Evsizler modasıyla gayet iyi gider. 
"Ben burada elçiyim, çünkü o, ödlek üstü haindir," diye 

devam ediyor Palama, berrak gözlerini benden hiç ayırma­
dan. 

"Eh, bu da bize tanışma fırsatı verdi," diyorum nazikçe. 
"Tekrar gelebilir miyim?" diye soruyor, sesinde yalvaran 

bir şey var. 
"Elbette," diyorum, "başımın üstünde yerin var. Ama 

burada sılalmandan korkarım, yapacak pek bir şey yok." 
"Ben yalnızca sakin kalmak istiyorum," karşılığını veriyor 

bana. 
"Kendi odanda sakin kalamıyor musun?" 
"Kalamıyorum," diyor, "herkes nerede olduğumu bilirse 

sakin kalamam. Önceleri saklanıyordum. Ama artık bütün 
saklı yerlerim açığa çıktı." 

"Bilirsin, ben de sürekli rahatsız edilirim.  Burada sakince 
düşünebilir misin, bilmiyorum." 

"Burada oturabilirim (sessize alınmış, açık televizyonun 
önündeki koltuğu işaret ediyor). İnsanlar sizi görmeye geli­
yorlar, beni rahatsız etmezler." 

"Ben çok isterim elbette," diyorum, "ama önce annene 
sormak lazım, o da hemfikir mi bakalım." 

İşine saat sekiz buçukta başlamış olan Manuela açık kapı­
dan başını uzatıyor. Tam bana bir şey söylemeye hazırlanı­
yorken Paloma'yı ve üzerinde duman tüten çay fincanını fark 
ediyor. 
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"İçeri girin," diyorum ona, "gevezelik ederken bir yandan 
da bir şeyler ahşhnyoruz." 

Manuela bir kaşını yay gibi kaldırıyor. Bu, en azından 
Portekizce'de, "ne işi var onun?" anlamına geliyor. Belli 
belirsiz omuz silkiyorum. Manuela dudaklarını buruşturu­
yor, şaşkın. 

"Nedir?" diye bana soruyor yine de bekleyecek halde 
değil. 

"Birazdan mı geleceksiniz?" diyorum, yüzümde geniş bir 
gülümsemeyle. 

"Aa," diyor benim gülümsememi görerek, "çok iyi, çok 
iyi, evet, tekrar geleceğim, her zamanki gibi." 

Sonra, Paloma'ya bakarak: 
"Pekala, birazdan gelirim." 
Ve nazikçe: 
"Hoşçakal genç bayan." 
"Hoşçakal," diyor Palama, ilk kez gülümseyerek. Yeterin­

ce antrenman yapılmamış bu zavallı küçük gülümseme yüre­
ğimi sızlatıyor. 

"Şimdi evine gitmelisin," diyorum. "Ailen endişelene-
cek." 

Ayağa kalkıyor ve ayaklarını sürüyerek kapıya yöneliyor. 
"Çok zeki olduğunuz belli," diyor bana. 
Ben afallamış bir halde, söyleyecek bir şey bulamıyorum. 
"Saklanacak iyi yeri bulmuşsunuz." 

2 
Bu görünmez 

Majesteleri Colombe de la Racaille için kuryenin benim 
daireme bıraktığı zarf açık. 

Ayan beyan açık, hiç mühürlenip kapahlmamış. Kulakta­
ki yapışkanı koruyan beyaz şeridi hala duruyor. Eski bir 
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ayakkabı gibi açık duran zarftan bir lastikle tutturulmuş 
kağıt tomarı belli oluyor. 

Kapama zahmetine niçin kalkışmadıklarını düşünüyo­
rum. Kuryelerin ve kapıcıların dürüstlüğüne güven hipotezi­
ni bir yana bırakarak, daha ziyade zarfın içeriğinin onları 
ilgilendirmeyeceğine olan inancı varsayıyorum. 

Bunu ilk kez yaptığıma bütün tanrılar adına yemin ede­
rim. Olguların dikkate alınması için de yalvarırım (kısa gece, 
yaz yağmuru, Paloma, vb.). 

Kağıt tomarını zarfın dışına nazikçe çıkarıyorum. 
Colombe Josse, Potentia dei Absoluta Argümanı, Sayın Pro­

fesör Marian'ın yönetiminde master tezi, Paris 1. Üniversite 
- Sorbonne. 

Kapağın ilk sayfasına ataçla bir kart iliştirilmiş: 

Sevgili Colombe /osse, 
İşte benim düzelti/erim. Kurye için teşekkürler. 

Yarın Saulchoir 'da görüşeceğiz. 
Sevgilerimle, 

]. Marian 

Ortaçağ felsefesi bu. Girişten anlıyorum. Hatta on dör­
düncü yüzyıl Fransisken keşişi ve mantık filozofu Guillaume 
d'Ockham üzerine bir tez. Saulchoir ise, "din ve felsefe bilim­
leri" kütüphanesi. Xlll. bölgede ve Dominikenlerin elinde. 
Önemli bir Ortaçağ literatürü arşivi mevcut orada. Hatta, 
bahse girerim ki Guillaume d'Ockham'ın Latince bütün eser­
leri de on beş cilt halinde raflardadır. Nereden mi biliyorum? 
Birkaç yıl önce ben de gittim. Niçin? Hiç için. Bir Paris hari­
tasında herkese açık gözüken bu kütüphaneyi keşfetmiş ve 
koleksiyoncu sıfatıyla gihniştim. Kütüphanenin koridorlarını 
boydan boya dolaşmıştım. Seyrek yerleştirilmişti. Gayet alla­
me görünümlü yaşlı beylerle kendini beğenmiş tavırlı öğren­
ciler vardı. Biz insanların bir hiçin peşinde koşmaya, gereksiz 
ve saçma düşünceleri birbirine kahnaya büyük bir enerji ada-
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yabiliyor olmamız, buradaki fedakarlık beni her zaman 
büyülemiştir. Yunan kilise babaları konusunda tez yazan bir 
gençle tartışmış ve koca bir gençliğin hiçliğin hizmetinde 
nasıl heba olabildiğini düşünüp durmuştum. Primatı önce­
likle meşgul eden şeyin cinsellik, yaşam alanı ve hiyerarşi 
olduğu düşünüldüğünde, Augustinus'ta ibadetin anlamı 
üzerine kafa yormak boş iş geliyor. İnsanın itkilerin ötesine 
giden bir anlam özlemi duyduğu elbette ileri sürülebilir. 
Ama ben bunun hem çok doğru (yoksa edebiyat neye yarar­
dı?) hem de çok yanlış olduğu karşılığını veririm. Anlam yine 
de itkidir. Hatta en yüksek gerçekleşme düzeyine ulaşmış 
itkidir; çünkü amaçlarına varmak için en etkili araç olan kav­
rayışı kullanır. Çünkü bu anlam ve güzellik arayışı, kendi 
hayvanlığından kaçarak, kendi varlığının doğrulanışını tinin 
aydınlıklarında bulan insanın kibirli doğasının işareti değil­
dir. Bu, maddi ve pek bayağı bir amacın hizmetindeki bilen­
miş bir silahtır. Ve silah kendini bir nesne olarak gördüğün­
de, bizi diğer hayvanlardan ayıran şey bu özgül nöron bağ­
lantısının basit bir sonucudur. Zeka, bu etkili araç sayesinde 
hayatta kalmamızı sağlarken, aynı zamanda bize temelsiz 
karmaşıklığın, yararsız düşüncenin, işlevsiz güzelliğin olana­
ğını da sunar. Bu bir mantık hatası gibidir; korteksimizin 
incelikli gelişiminin tutarsız bir sonucu gibidir, eldeki imkan­
ları saf kayıp olarak kullanan gereksiz bir sapma gibidir. 

Ama arayış böyle başıboş bir saçmalığa dönüşmediğinde, 
bu yine de hayvanlığa aykırı olmayan bir zorunluluktur. 
Örneğin edebiyatın pragmatik bir işlevi vardır. Her sanat 
biçimi gibi, bizim yaşamsal görevlerimizin yerine getirilme­
sini katlanılır kılma misyonu vardır. İnsan gibi kendi kaderi­
ni düşünebilen ve düşünümsellik gücüyle şekillendiren bir 
varlık için, bundan kaynaklanan bilgide her çıplak bilincin 
katlanılmaz karakteri vardır. Bizler hayatta kalma silahıyla 
donanmış hayvanlar olduğumuzu biliyoruz; yoksa dünyayı 
kendi düşünceleriyle şekillendiren tanrılar değiliz. Bu uzgö­
rünün bizce hoşgörülür olması için bir şeyler gerekir, bizi 
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biyolojik yazgıların hüzünlü ve sonsuz ateşinden kurtaracak 
bir şeyler . . .  

İşte o zaman Sanatı icat ederiz. Biz hayvanların türümüzü 
sürdürmek için bulduğumuz başka bir yordamdır Sanat. 

Colombe Josse'un Ortaçağ okumalarından aklında tutma­
sı gereken ders hakikatin sadeliğidir. Hakikat hiçbir şeyi sev­
mez. Colombe'un bu işten elde edebileceği tek kar, hiçin 
hizmetinde kavramsal cilveler yapmak olur. Şu yararsız fasit 
dairelerden biri budur. Aynı zamanda hayasızca bir kaynak 
gaspıdır. Kargocuyu ve beni de kapsayan . . .  

Son şekli olması gereken metnin yer yer not düşülmüş say­
faları arasında dolaşıyorum. Şaşırıyorum. Genç bayana, henüz 
pek genç olmasına rağmen, kendini hiç de fena savunmayan 
bir kalem bahşedilmiş. Ama orta sınıfların bu kadar boş ve 
iddialı araştırmaları finanse etmek için çalışmaktan canlarının 
çıkması benim kılımı bile kıpırdatmıyor. Sekreterlerin, zanaat­
karların, memurların, alt düzey görevlilerin, taksi şoförlerinin 
ve kapıcıların monoton sabahlı günler boyunca canları çıkar­
ken, Fransız gençliğinin kaymak tabakası, gayet iyi konutlarda 
oturup gayet iyi ücretler alarak, gülünç işler sunağında bu tek­
düzeliğin bütün meyvesini gaspediyorlar. 

Yine de bu önsel olarak çok heyecan verici: Tümeller var 
mıdır yoksa yalnızca tekil şeyler mi vardır? Guillaume'un ömrü­
nün esasını adadığı sorunun bu olduğunu anlıyorum. Bence 
bu büyüleyici bir soru: Her şey bireysel bir kendilik midir? 
Bu durumda, bir şeyi diğerine benzer kılan, bir yanılsama­
dan ya da sözcük ve kavramlarla işleyen, birçok tikel şeyi 
belirten ve kapsayan genelliklerle işleyen dilsel bir etkiden 
başkası değildir. Yoksa, tekil şeylerin katıldıkları ve basit dil­
sel olgular olmayan genel biçimler gerçekten var mıdır? Biz, bir 
masa dediğimizde, masa adını telaffuz ettiğimizde, masa 
kavramını ifade ettiğimizde, her zaman yalnızca bu masayı 
mı belirtiriz, yoksa gerçekten de mevcut tüm tikel masaların 
gerçekliğini temellendiren tümel bir masa kendiliğine mi 
gönderme yaparız? Masa fikri gerçek midir yoksa yalnızca 
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zihnimizde mi mevcuttur? Bu durumda, bazı nesneler niçin 
benzerdir? Onları insan zihnine kolaylık olsun diye genel 
kategoriler halinde yapay olarak bir araya getiren şey dil 
midir, yoksa her özgül biçimin katıldığı tümel bir biçim mi 
vardır? 

Guillaume'a göre şeyler tekildir; tümellerin gerçekçiliği 
yanlıştır. Yalnızca tikel gerçeklikler vardır, genellik yalnızca 
tindedir, türsel gerçekliklerin varlığını kabullenmek basit olanı 
karmaşıklaştırır. Ama bundan bu kadar emin miyiz? Bir Rap­
hael ile bir Vermeer'i birbirine uygun kılan şey nedir diye daha 
dün akşam düşünmemiş miydim? Gözün burada tanıdığı 
ortak biçim her ikisinde de mevcut. Bu da Güzellik'tir. Ve ben 
bu biçimin içinde hakikatin olduğuna inanıyorum. Yoksa, 
anlamak için sınıflandıran, kavramak için ayrım yapan insan 
tininin basit ve palyatif bir çaresi değil bu: Çünkü sınıflandırıl­
maya hazır olmayan herhangi bir şeyi sınıflandıramazsınız; 
gruplandırılabilir olmayan herhangi bir şeyi gruplandıramaz­
sınız; bir araya getirilebilir olmayan herhangi bir şeyi bir araya 
getiremezsiniz. Bir masa asla Vermeer'in Delft'ten Görünüm'ü 
olmayacaktır; İnsan ruhu bu benzeşmezliği yaratamaz. Keza, 
bir Hollanda natürmortu ile bir İtalyan Çocuk İsa ile Meryem'i 
arasındaki derin bağı yaratma gücü de yoktur insan ruhunda. 
Tıpkı her masanın ona biçimini veren bir öze benzemesi gibi, 
her sanat eseri de ona bu damgayı vurabilecek tek şey olan 
tümel bir biçime benzer. Kuşkusuz biz bu tümelliği doğrudan 
doğruya algılayamayız. Bunca filozofun özleri gerçek kabul 
etmeye surat bükmüş olmalarının nedenlerinden biri budur; 
çünkü ben yalnızca bu mevcut masayı görürüm, yoksa tümel 
"masa" biçimini değil, bu tabloyu görürüm, yoksa Güzelliğin 
özünü değil. Yine de . . .  yine de bu öz oradadır, gözümüzün 
önündedir: Hollandalı ustanın her tablosu bunun cisimleşmiş 
bir halidir. Ancak tekil tablo aracılığıyla seyredebileceğimiz 
ama bizim sonsuzluğa, yüce bir biçimin zamandışılığına eriş­
memizi sağlayabilen baş döndürücü bir belirmedir. 

Sonsuzluk; işte bu görünmeze bakıyoruz! 
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3 
Haklı mücadele 

İmdi, bütün bunların bizim entelektüel zafer adayımızı 
ilgilendirdiğini sanıyor musunuz? 

Nerdeee! 
Güzellik ya da masaların yazgısı konusunda hiçbir tutarlı 

düşüncesi olmayan Colombe Josse, Ockham'ın teolojik 
düşüncesini ilgiden yoksun anlambilimsel cilvelere uyarak 
araştırmaya can atıyor. En kayda değeri, girişime öncülük 
eden niyet: Ockham'ın felsefi uğraş yıllarını teolojik düşün­
cesinin ikincil urları mertebesine indirerek, felsefi tezlerini, 
Tanrı'run eylemi anlayışının sonucu yapmak. Bu yıldızsı bir 
durum, kötü şarap gibi sarhoş edici, özellikle de üniversite­
nin işleyişi açısından çok açıklayıcı: Eğer kariyer yapmak 
istiyorsan, henüz yeterince araştırılmamış marjinal ve egzo­
tik bir metni (Guillaume d'Ockham'ın Mantık Özeti'ni) al, 
yazarın bile fark etmemiş olduğu bir niyeti arayarak gerçek 
anlamına hakaret et (çünkü herkes bilir ki kavramdan biha­
ber olmak bütün bilinçli niyetlerden çok daha güçlüdür}, 
iyice deforme edip özgün bir teze benzer kıl (felsefi kozları 
bilinmeyen mantıksal bir analizi temellendiren şey, Tanrı'nın 
mutlak kudretidir}, bunu yaparken bütün ikonlarını (ateizm, 
inancın aklına karşı Akla inanç, bilgelik sevgisi ve sosyalist­
lerin pek sevdiği diğer ıvır zıvırlar) yak, ömrünün bir yılını 
masraflarını saat yedide uyandırdığın bir topluluğun karşıla­
dığı bu küçük tiksinç oyuna ada ve tez yöneticine bir kurye 
gönder. 

Zeka, hizmet etmek dışında neye yarar? Üst düzey devlet 
memurlarına özgü olan ve erdemlerinin nişanı olarak gurur-
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la sergiledikleri o sahte kölelikten söz etmiyorum. Kendini 
beğenmişlik ve küçümsemeden başka bir şey olmayan yap­
macık bir alçakgönüllülüktür o. Her sabah büyük hizmetkar­
ların gösterişçi mütevazılığıyla süslenen Etienne de Broglie, 
kastının gururu konusunda beni epeydir ikna etti zaten. Ter­
sine, ayrıcalıklar gerçek görevler verir. Seçkinlerin küçük, 
kapalı, dar çevresine mensup olmak, bu aidiyetin bedeli ola­
rak derlenen maddi yaşam içindeki şan, şöhret ve akışkanlık 
kadar hizmet edebilmektir. Ben, Colombe Josse gibi istikbal 
vaat eden genç bir Yüksekokul öğrencisi miyim ki? İnsanlığın 
gelişimini, insan soyunun hayatta kalması, mutluluğu ya da 
yükselişi için temel sorunların çözümünü, dünyada Güzelli­
ğin egemen olmasını ya da felsefi sahicilik için haklı mücade­
leyi benim dert etmem gerekiyor. Bu bir kutsal görev değil, 
tercih sorunu, alan geniş. Papaz okuluna girer gibi kılıç yeri­
ne bir amentüyle, yazgı yerine de tek bir yolla felsefeye giril­
mez. Platon, Epikür, Descartes, Spinoza, Kant, Hegel, hatta 
Husserl üzerine mi çalışıyoruz? Estetik, politika, ahlak, epis­
temoloji, metafizik üzerine mi çalışıyoruz? Eğitime, bir eserin 
oluşumuna, araştırmaya, Kültüre mi kendimizi adıyoruz? 
Fark etmez. Çünkü, böyle bir konuda, tek önemli olan niyet­
tir: Ya düşünceyi yükseltmek, ortak yarara katkıda bulunmak 
ya da kendini sürdürmekten başka hedefi ve kısır seçkinlerin 
kendini üretmesinden başka işlevi olmayan bir skolastiğe 
katılmak. İşte üniversite böyle mezhep oluyor. 
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Derin düşünce no: 14 

Angelina'ya git 
Öğrenmek için 

Arabaların neden yandığını 

Bugün çok ilginç bir şey oldu!  Bayan Michel'e gittim. Colom­
be'a gelecek bir paketi kurye kapıcı dairesine bıraktığında bize 
getirmesini söylemek için. Asl ında, bu onun Guil laume d'Ockham 
üzerine master tezi. ilk kopyası. Tez danışmanı okuyup düzeltile­
riyle geri gönderecek. işin tuhafı, Colombe'un Bayan Michel tara­
fından kovulmuş olması. Çünkü kapıcı dairesinin zil ini saat yedide 
çalarak, paketi getirmesini istemiş. Bayan Michel onu azarlamış 
olmal ı  (kapıcı dairesi saat sekizde açılıyor) çünkü Colombe eve bir 
şirret gibi girdi ve böğürmeye başladı: Kapıcı yaşlı bir çatlaktı, ken­
dini kim sanıyordu, falan filan. Annem aniden hatırlamış g ibi yap­
tı. Evet, doğru, gelişmiş ve uygar bir ülkede kapıcılar günün ve 
gecenin herhangi bir saatinde rahatsız edi lemez (bunu Colombe 
aşağı inmeden hatırlatsaydı daha iyi ederdi). Ama bu sözler abla­
mı yatıştırmadı ve bağıra bağıra söylenmeye devam etti. O çalış­
ma saatini şaşırdı diye bu hiçin de hiçi kad ının onun yüzüne kapı­
yı çarpma hakkı yoktu. Annem işi oluruna bıraktı. Eğer Colombe 
benim kızım olsaydı (Darwin beni korusun!), ona bir çift tokat 
aşkederdim. 

On dakika sonra Colombe yüzünde yapmacık bir gülümse­
meyle odama geldi. İşte buna katlanamıyorum. Bana da bağırma­
sını tercih ederim. "Palama, tatl ım, bana bir iyi l ik  yapar mısın?" 
diye cıvı ldadı. "Hayır!" cevabını verd im. Benim onun kişisel kölesi 
olmamama üzülmesi -beni kırbaçlatabilse kendini çok daha iyi 
hissederdi- bana parlak bir fikir esin ledi. Bu sümüklü ben i sinirlen-

2 1 8  



diriyor. "Bir anlaşma istiyorum" d iye ekledim. "Ne istediğimi bile 
bilmiyorsun;' diye karşıl ık verdi, hafifçe küçümseyici bir havada. 
"Bayan Michel'e gitmemi istiyorsun;' dedim. Ağzı açık kalakaldı. 
Benim salak olduğumu kendi kendine söyleye söyleye sonunda 
i nanmıştı. "Okey, bir ay boyunca odanda yüksek sesle müzik çal­
mazsan:' "Bir hafta;' dedi Colombe. "Gitmem o zaman;' dedim. 
"Okey;' dedi Colombe, "git şu kazmayı gör ve ona söyle, Marian'ın 
paketi kapıcı dairesine gel i r  gelmez bana getirsin:· Kapıyı çarparak 
çıktı. 

Bunun üzerine Bayan Michel'i görmeye g ittim; o da beni çay 
içmeye davet etti .  

Şimdi l ik  onu test ediyorum. Pek bir şey söylemedim. Sanki 
beni i lk  kez görüyormuş gibi tuhaf tuhaf baktı. Colombe hakkında 
hiçbir şey demedi.  Gerçek bir kapıcı olsaydı, "Tamam ama yine de 
ablanız her şeyi yapabileceğini  sanmamalı;' derdi. Bunun yerine 
bana bir fincan çay ikram etti ve benimle çok nazik konuştu; sanki 
ben gerçek bir kişiymişim gibi .  

Kapıcı  dairesinde televizyon açıktı. Bayan Michel televizyon 
seyretmiyordu. Banl iyöde arabaları yakan gençler üzerine bir 
röportaj vardı. Görüntüleri görünce kendi kendime sordum: Bir  
genci araba yakmaya iten ne olabil ir? Kafasından geçen tam ola­
rak ne olabil ir? Sonra şu düşünce geldi aklıma: Ya ben? Ben niçin 
evi yakmak istiyorum? Gazeteci ler işsizl ikten ve sefaletten söz edi­
yor; ben ailemin bencil l iğinden ve sahteliğinden söz ediyorum. 
Ama bunlar saçma sapan sözler. İşsizlik ve sefalet her zaman var­
dı; boktan ai leler de. Ama yine de her sabah araba ya da ev yakıl­
mıyor! Kendi kendime dedim ki sonuçta, bütün bunlar sahte 
gerekçeler. Bir araba niçin yakı l ı r  ki? Ben niçin evi yakmak istiyo­
rum ki? 

Teyzem Helene ve kuzinim Sophie'yle al ışverişe gidene kadar 
buna yan ıtım yoktu. Aslında, gelecek pazar kutlayacağımız anne­
min doğum günü için bir hediye alacaktık. Dapper Müzesi'ne bir­
l ikte g itme bahanesiyle i l . ve Vll . bölgenin dekorasyon butiklerin i  
dolaştık. N iyetimiz, b i r  şemsiyel i k  bulmak ve benim hediyemi de 
almaktı. 
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Şemsiyelik sorunu neredeyse hiç bitmeyecek gibiydi. Üç saat 
sürdü. Oysa bana göre gördüğümüz her şey tıpatıp aynıydı. Ya 
tamamen aptalca si l indirler ya da antikacı tarzı ferforje şeyler. 
Hepsi de ateş pahası. Bir şemsiyel iğin iki yüz doksan dokuz avro 
tutabilmesi sizin bir yerlerinizi rahatsız etmiyor mu? Bu, Helene'in 
"eskitilmiş deri"den (benim gördüğüm ise, demir fırçaya sürtül­
müş, evet) iddialı bir şeye ödediği fiyat. Saraç tarzı dikişli, sanki bir 
harada oturuyormuşsun gibi .  Ben, anneme Asya eşyaları satan bir 
dükkandan siyah lakeden küçük bir uyku ilacı kutusu aldım. Otuz 
avro. Ben bunu bile çok buluyordum ki Helene teyzem, bunu çok 
önemli saymayarak, bir şey daha almak isteyip istemediğimi sor­
du. Helene'in kocası mide bağırsak hastalıkları uzmanı  ve sizi 
temin edebilirim ki, doktorlar ülkesinin en yoksulu gastroentero­
loglar değil... Ama yine de Helene ile Claude'u seviyorum çünkü 
onlar ... evet, nasıl söyleyeceğimi  bilmiyorum ama, bütünler. 
Yaşamlarından mutlular sanıyorum. Yani olduklarından farklı 
görünmeye çal ışmıyorlar. Ve Sophie'leri var. Kuzin im Sophie trizo­
mik. Ailemde adet olduğu üzere (Colombe bile buna dahil) trizo­
mikler karşısında kendinden geçen türden değil im ben. Yaygın 
söylem şu: Onlar özürlü ama öylesine cana yakınlar, öylesine 
sıcaklar, öylesine duygulular ki! Kişisel olarak ben Sophie'nin var­
l ığını daha ziyade dayanılmaz buluyorum: Salyası akıyor, bağırı­
yor, somurtuyor, kapris yapıyor ve h içbir şey anlamıyor. Ama bu 
Helene ile Claude'u onaylamadığım a nlamına gelmiyor. Onlar da 
Sophie'nin güç olduğunu ve trizomik bir kızlarının olmasının ger­
çek bir kürek cezası olduğunu söylüyorlar; ama onu seviyorlar ve 
onunla çok iyi ilgilendiklerini sanıyorum. Bu, üstüne de bütünlük­
lü karakterleri, evet işte, onları çok sevmemi sağl ıyor. Kendini iyi 
hisseden modern kadın rolü oynayan annemi ya da beşikten bur­
juvayımı oynayan Jacinthe Rosen'i görünce insan, hiçbir şey oyna­
mayan ve halinden memnun olan Helene sempatik oluyor. 

Neyse, şemsiyelik sirkinden sonra, pasta yemeye ve sıcak çiko­
lata içmeye Rivoli caddesindeki çay salonu Angelina'ya gittik. 
Arabaları yakan banliyö gençleri temasından çok uzak olduğumu 
söyleyebil irsiniz. Hiç de değil !  Angelina'da gördüğüm bir şey, bazı 
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başka şeyleri anlamama yardımcı oldu. Bizim masanın yanında, 
bebekli bir çift vardı. Beyaz bir çift ve Asyalı bir bebek. Theo adl ı  
küçük bir oğlan. Helene'le onlar  birbirlerinden hoşlandılar ve bir 
süre gevezelik ettiler. Farklı çocukların ebeveynleri olarak birbirle­
rinden hoşlandılar elbette, birbirleriyle bu sayede tanıştılar ve 
konuşmaya başladı lar. Theo'nun evlat edinilmiş küçük bir oğlan 
olduğunu, onu Tayland'dan getirdiklerinde on beş ayl ık olduğu­
nu, anne babasının yanıs ıra bütün ağabey ve ablaların ın da tsuna­
mide öldüğünü öğrendik. Ben etrafıma bakıyor ve kendi kendi­
me, nasıl yapacak diye düşünüyordum. Angelina'daydık sonuçta: 
Bütün bu iyi giyimli kişiler, çok pahalı pasta ve kurabiyeleri özen­
tili bir şekilde kemiren ve orada bulunmalarının tek nedeni ... evet, 
tek nedeni yerin anlamı olan; inançları, kodları, projeleri ve tari­
hiyle bel l i  bir camiaya aidiyeti amaç edinmiş tipler ... Sembolik bir 
şey bu. Angelina'da çay içerken, Fransa'dadır insan, zengin, h iye­
rarşik, rasyonel, kartezyen, uygarlaşmış bir dünyadadır. Peki ya 
küçük Theo nasıl yapacak? Yaşamın ın  ilk ayların ı  Tayland'daki bir 
balıkçı köyünde, kendine özgü değer ve duyguların hakimiyetin­
de olan bir Doğu dünyasında geçirdi. Oradaki sembolik aidiyet 
belki de yağmur Tanrısı'nın şerefine köyde şenlik düzenlenirken 
yaşanır; oradaki çocuklar büyülü inançlar içine gömülmüştür ... 
işte şimdi de Fransa'da, Paris'te, Angelina'da, farklı bir kültürün içi­
ne ve her bakımdan değişmiş bir konumun içine, Asya'dan Avru­
pa'ya, yoksul ların dünyas ından zenginlerin dünyasına transit 
gömülüş. 

O an birden bire, Theo belki de i lerde arabaları yakmak isteye­
cektir, diye d üşündüm. Çünkü bu bir öfke ve yoksunluk tavrıdır ve 
belki de en büyük öfke ve en büyük yoksunluk işsizl ik  değildir; 
sefalet değildir; gelecek yokluğu değildir. En büyük öfke, en 
büyük yoksunluk, kültürler arasında, bağdaşmaz semboller ara­
sında tereddüt geçirmektir; bir kültüre sahip olmama duygusu­
dur. İnsan nerede olduğunu bilmezse nasıl varolabilir? Taylandlı  
balıkçıların kültürüyle Parisli büyük burjuvaların kültürünü, göç­
men çocukların ın ve yaşlı bir tutucu ulusun üyelerinin kültürünü 
aynı anda özümsemek gerektiğinde ne olur? işte o zaman araba-
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lar yakı l ı r; çünkü eğer insanın kültürü yoksa artık uygar bir hayvan 
değil, vahşi bir hayvandır. Ve vahşi bir hayvan, yakar, öldürür, talan 
eder. 

Bunun çok derin bir düşünce olmadığını bil iyorum. Ama 
ardından derin bir düşüncem de oluştu. Kendime şunu sormuş­
tum: Ya ben? Benim kültürel sorunum nedir? Hangi bağdaşmaz 
inançlar arasında bocalıyorum ben? Hangi açıdan vahşi bir hayva­
nım? 

O zaman aniden aydınlandım: Annemin yeşi l  bitkilere büyü 
yapma özenini hatırladım, Colombe'un fobik takıntıların ı, büyü­
kannem huzur evinde diye babamın kaygılarını ve bunun gibi bir 
yığın şeyi. Annem bir psssst darbesiyle yazgıyı uzak tutabileceği­
ne inanıyor, Colombe ellerini yıkayarak kaygıdan uzak durulabile­
ceğini sanıyor ve babam annesin i  terk ettiğini için cezalandırıla­
cak kötü bir evlat olduğunu düşünüyor. Sonuçta, onların büyülü 
inançları var, i lkel inançlar ama Taylandl ı  balıkçıların tersine, bun­
ları üstlenemiyorlar çünkü onlar "eğitimli-zengin-kartezyen-Fran­
sızlar:' 

Ve ben, ben belki de bu çelişkinin en büyük kurbanıyım; çün­
kü meçhul bir nedenle, uyumsuz olan her şeye karşı aşırı duyarlı­
yım, sanki falsoları, çelişki leri duyan bir tür mutlak kulağım var. Bu 
çelişkiyi ve tüm d iğerlerini. .. Ve aniden kendimi hiçbir inancın için­
de göremiyorum. Bu tutarsız ailevi kültürlerin hiçbirinin içinde ... 

Belki de ben ailevi çel işkinin semptomuyum. Ailenin iyileşme­
si için yok olması gereken bir semptom. 
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4 
Temel mottosu 

Manuela, Broglie'lerden saat ikide döndüğünde, tezi zar­
fına geri koyacak ve Josse'lerin evine bırakacak vaktim 
olmuştu. 

Bu vesileyle, Solange Josse'la ilginç bir konuşma fırsatı 
buldum. 

Hatırlanacağı üzere, kat sakinleri için ben, onların uçucu 
görüşlerinin flu sınırında duran kıt akıllı bir kapıcıyım. Bu 
konuda Solange Josse da istisna oluşturmuyor; ama sosyalist 
bir parlamenterle evli olduğundan, yine de çaba gösteriyor. 

"Günaydın," diyor bana, kapıyı açıp uzattığım zarfı alır­
ken. 

Çabalar sürüyor. 
"Biliyor musunuz," diye devam ediyor, "Paloma çok 

eksantrik küçük bir kız." 
Kelimeyi bilip bilmediğimi anlamak için bana bakıyor. 

Ben nötr bir hava takınıyorum. En sevdiğim havalardan biri 
bu. Yorumu tamamen özgür kılıyor. 

Solange Josse sosyalist ama insana inancı yok. 
"Demek istediğim biraz tuhaf biri." Sanki yanlış anlayan 

biriyle konuşur gibi vurguluyor. 
"Çok kibar," diyorum, sohbete biraz insanseverlik enjekte 

etme görevini üzerime alarak. 
"Evet, evet," diyor Solange Josse. Hedefe varmak isteyen 

ama öncelikle karşısındakinin altkültürünün çıkardığı engel­
leri aşması gereken biri tarzında konuşuyor. "Kibar bir küçük 
kız ama kimi zaman tuhaf davranıyor. Saklanmaktan çok 
hoşlanıyor örneğin, saatlerce yok oluyor." 

"Evet," diyorum, "bana söyledi." 
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Hiçbir şey söylememekten, hiçbir şey yapmamaktan ve 
anlamamaktan ibaret stratejiyle kıyaslandığında bu hafif bir 
risk. Ama doğama ihanet etmeden rolümü sürdürebileceğimi 
sanıyorum. 

"Yaa, size söyledi demek." 
Solange Josse'un tarzı aniden belirsizleşiyor. Paloma'nın 

söylediğinden bu kapıcı ne anladı acaba sorusu, Solange'ın 
bilişsel kaynaklarını harekete geçirerek, dikkatini dağıtıyor 
ve sanki yok oluyor. 

"Evet, bana söyledi" diyorum. Özlü konuşmada maharet 
sergilediğimi söylemeliyim. 

Solange Josse'un arkasında Anayasa'yı fark ediyorum, 
düşük hızda geçiyor, burnu yerde. 

"Aman, dikkat, kedi," diyor. 
Ve sahanlığa çıkarak kapıyı ardından kapatıyor. Kedinin 

çıkmasına izin vermemek ve kapıcının girmesine izin verme­
mek, sosyalist bayanların temel mottolarıdır. 

"Kısacası," diye devam ediyor, "Paloma bana zaman 
zaman sizin dairenize inmek istediğini söyledi. Çok hayalpe­
rest bir çocuk. Bir kenara yerleşip hiçbir şey yapmamayı sevi­
yor. Açıkça söylemek gerekirse, bunu evde yapmasını tercih 
derim." 

"Ya," diyorum. 
"Ama ara sıra, eğer sizi rahatsız etmezse ... Böylece en 

azından nerede olduğunu bilirim. Onu her yerde aramaktan 
hepimiz deliye dönüyoruz. Çalışmaktan kafasını kaşıyacak 
vakti olmayan Colombe, kardeşini bulmak için saatlerce yeri 
göğü altüst etmekten çok hoşnut değil." 

Kapıyı aralıyor. Anayasa çekip gitmiş mi anlamak istiyor. 
"Sizi sıkmaz değil mi?" diye soruyor. Kafasını çoktan baş­

ka şeye takmış. 
"Hayır," diyorum, "beni rahatsız etmez." 
"Ah, çok iyi, çok iyi," diyor Solange Josse. Dikkatini acil 

ve çok daha önemli bir işe ayırdığı kesin. "Teşekkürler, teşek­
kürler, çok naziksiniz." 

Kapıyı tekrar kapatıyor. 
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5 
Tam zıttı 

Bu konuşmanın ardından, kapıcılık görevimi yerine getir­
meye devam ediyorum. Gün boyu ilk kez düşünecek zaman 
buldum. Önceki akşamı tuhaf bir tatla hatırlıyorum. Hoş bir 
yerfıstığı kokusu var. Ama aynı zamanda, boğuk bir kaygının 
başlangıcı. Apartmanın bütün katlarındaki yeşil bitkileri 
sulama işine gömülerek aklımı çelmeye çalışıyorum. İnsan 
zekasının tam zıttı kabul ettiğim iş türü. 

Saat ikiye bir kala Manuela geliyor. Aklı tamamen başka 
yerde gibi. Dolmalık kabak kabuklarını uzaktan inceleyen 
Neptün'e benziyor. 

"Eeee?" diye tekrar edip duruyor, hiç beklemeden. Sor­
gun ağacından yuvarlak küçük bir sepetin içinden bana 
çörekler uzatıyor. 

"Sizin yardımınıza bir kez daha ihtiyacım var," diyorum. 
"Pekala," diyor. "Ala"yı, farkında olmadan çok güçlü bir 

şekilde uzatarak. 
Manuela'yı hiç bu kadar heyecanlı görmedim. 
"Pazar günü çay içeceğiz, kurabiyeleri de ben götürece­

ğim," diyorum. 
"Oooo," diyor sevinç ve mutluluk içinde, "kurabiyeler 

ha!" 
Ve anında pragmatik düşünmeye başlıyor: 
"Saklayabileceğiniz bir şey yapmalıyım sizin için." 
Manuela cumartesi öğleye kadar çalışıyor. 
"Cuma akşamı size bir glutof yapacağım," diyor kısa bir 

an düşündükten sonra. 
Glutof doyması biraz zor bir Alsace pastası. 
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Ama Manuela'nın glutofu aynı zamanda bir nektar. Alsa­
ce'ta ağır ve kurutulmuş ne varsa, onun ellerinde rayihalı bir 
başyapıta dönüşüyor. 

"Vaktiniz var mı?" diye soruyorum. 
"Elbette," diyor çok sevinerek, "sizin için glutof yapacak 

zamanım hep var!" 
Bunun üzerine ona her şeyi anlahyorum: Varış, natür­

mort, pirinç rakısı, Mozart, gyozalar, zalu, Kitty, Munakata 
Kız kardeşler ve geri kalan her şey. 

Tek bir dostunuz olsun, ama iyi seçin. 
"Siz olağanüstüsünüz," diyor Manuela, hikayem sona 

erince. "Buradaki herkes aptal ve ilk kez bir beyefendi geldi­
ğinde sizi evine davet ediyor." 

Ağzına bir çörek atıyor. 
"Ahh!" diye haykırıyor aniden, "h"yi çok güçlü vurgula­

yarak. "Size viskili birkaç küçük turta da yapacağım!" 
"Hayır," diyorum, "bu kadar zahmete girmeyin Manuela, 

glutof yeter." 
"Zahmete mi gireceğim?" diyor. "Ama Rem�e, bunca yıl-

dır siz bana iyilik ettiniz." 
Bir an düşündü, bir anıyı bulup çıkarıyor. 
"Paloma hurda ne yapıyordu?" diye soruyor. 
"Şey," diyorum, "ailesinden uzakta biraz dinleniyordu." 
"Vah zavallı," diyor Manuela, "o abla varken insan ... " 
Manuela'nın Colombe'a karşı -ki küçük bir kültür devri-

mi için tarlalara göndermeden önce onun o sokak serserisi 
giysilerini seve seve yakardı- asla ikircil olmayan duygular 
besliyor. 

"O geçerken küçük Pallieres'in ağzı açık kalıyor," diye 
ekliyor. "Ama o görmüyor bile. Kafasına çöp torbası geçirme­
li. Ah, ah, apartmandaki her genç kız keşke Olimpos gibi 
olsa . . .  " 

"Doğru, Olimpos çok kibar . . .  " diyorum. 
"Evet," diyor Manuela, "iyi bir küçük kız. Neptün salı 

günü ishal oldu, biliyor musunuz, onu tedavi etti." 

226 



Tek başına bir ishal, biraz fazla önemsiz. 
"Biliyorum," diyorum, "hole yeni bir halı karşılığı sulh 

olduk. Yarın teslim ediyorlar. Hiç fena olmayacak, eskisi kor­
kunçtu." 

"Biliyorsunuz," diyor Manuela, "giysi sizde kalabilir. 
Bayanın kızı Maria'ya her şey kalsın dedi, Maria da bana giy­
siyi size verdiğini söylememi istedi." 

"Ooo," dedim, "gerçekten çok nazik ama kabul edemem." 
"Aaa, tekrar başlamayın ama," diyor Manuela, öfkeli. 

"Zaten kuru temizleyici parasını siz ödeyeceksiniz. Sanki 
oranj yapıyorsunuz!" 

Oranj muhtemelen orjinin kibar hali. 
"Pekala, Maria'ya benim adıma teşekkür edin, gerçekten 

çok duygulandım." 
"Böylesi daha iyi," diyor. "Evet, evet, sizin adınıza ona 

teşekkür ederim." 
Kapıya iki kez kısa kısa vuruluyor. 

6 
Bas portus 

Gelen Kakuro Ozu. 
"Günaydın, günaydın," diyor. Kapıcı dairesinin içinde, 

yerinde duramaz bir hali var. "Aaa, günaydın Bayan Lopes," 
diye ekliyor Manuela'yı görünce. 

"Günaydın Bay Ozu," diye karşılık veriyor neredeyse 
ulur gibi. 

Manuela pek içten biridir. 
"Çay içiyorduk, siz de bize katılır mısınız?" diyorum. 
"Elbette, seve seve," diyor Kakuro, bir iskemleyi yakala-

yarak. Lev'i fark ediyor: "Ooo, güzel şey! Geçen sefer seni iyi 
görememişim. Sanki bir sumo güreşçisi!" 
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"Bir çörek alın, orjililer," diyor Manuela. Sepeti Kakuro'ya 
doğru iterken ayaklan birbirine karışıyor. 

Orji muhtemelen oranjın, yani portakalın ahlaksız biçimi. 
"Teşekkürler," diyor Kakuro birini yakalayarak. 
"Eşsiz!" diyor ağzına atar atmaz. 
Manuela iskemlesi üzerinde ıkınıp sıkılıyor. Çok mutlu. 
"Sizin fikrinizi almaya geldim," diyor Kakuro, dört çörek-

ten sonra. "Kültür alanında Avrupa'nın üstünlüğü konusunu 
bir arkadaşımla tarhşıyorum," diye devam ediyor sözüne. 
Cana yakın bir şekilde de bana göz kırpıyor. 

Küçük Pallieres'e karşı daha hoşgörülü olsa iyi edecek 
olan Manuela'nın ağzı açık kaldı. 

"O İngiltere'den yana, bense elbette Fransa'dan. Bunun 
üzerine bize hakemlik edebilecek birini tanıdığımı söyledim. 
Hakem olmak ister misiniz?" 

"Ama ben hem yargıç hem de tarafım,"diyorum oturur­
ken, "oy kullanamam." 

"Hayır, hayır, hayır," diyor Kakuro, "siz oy kullanmaya­
caksınız. Yalnızca benim soruma cevap vereceksiniz: Fransız 
kültürü ile Britanya kültürünün iki temel keşfi nedir? Bayan 
Lopes, bu öğleden sonra şansım yerinde, siz de fikrinizi belir­
teceksiniz, tabii isterseniz," diye ekliyor. 

"İngilizler . . .  " diye başlıyor Manuela, gayet kurallı bir 
cümleye, sonra susuyor. "Önce siz, Rem�e," diyor, kendisinin 
Portekizli olduğunu kuşkusuz hatırlayarak aniden ölçülü 
davranma gereği hissediyor. 

Bir an düşünüyorum. 
"Fransa için on sekizinci yüzyıl dili ve eritme peynir." 
"Ya İngiltere için?" diye soruyor Kakuro. 
"İngiltere için, kolay," diyorum. 
"Pudinggöhh?" diyor Manuela zar zor telaffuz ederek. 
Kakuro kahkahalarla gülüyor. 
"Bir tane daha gerek," diyor. 
"O halde rutbi," diyor, hep aynı İngiliz lehçeyle. 
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"Ha, ha," diye gülüyor Kakuro. "Sizinle hemfikirim! Evet, 
Renee, sizin öneriniz?" 

"Habeas corpus ve çimenlik," diyorum gülerek. 
Bu hepimizi güldürüyor. "Bas portus" diye anlamış olan 

Manuela da dahil. Hiçbir anlamı yok, ama yine de eğlendiri­
yor. 

Tam o sırada kapı çalınıyor. 
Delice bir şey bu! Şu kapıcı dairesi daha düne kadar kim­

seyi ilgilendirmiyordu; bugün ise sanki dünya çapında dik­
kat merkezi. 

"Giriniz," diyorum, düşünmeden, söyleşinin ateşiyle. 
Solange Josse kapıdan başını uzatıyor. 
Üçümüz de ona sorgulayıcı bir havada bakıyoruz. Sanki 

bizler bir şölenin konuklarıyız da kibarlıktan uzak bir hiz­
metçi rahatsız ediyormuş gibi. 

Ağzını açıyor, cayıyor. 
Kilit hizasında Paloma'nın başı görülüyor. 
Kendimi toparlayıp ayağa kalkıyorum. 
"Paloma'yı bir saatliğine size bırakabilir miyim?" diye 

soruyor Bayan Josse. O da kendini toplamış ama merakölçeri 
patlama noktasında. 

Ayağa kalkıp elini sıkmaya gelen Kakuro'ya, "Günaydın 
beyefendi," diyor . 

"Günaydın hanımefendi," diyor Kakuro nazikçe. "Günay­
dın Palama, seni görmekten mutlu oldum. Evet, sevgili dos­
tumuz emin ellerde, onu bize bırakabilirsiniz." 

Tek bir derste nazikçe nasıl baştan savılır. 
"Şey . . .  güzel. . .  evet. . .  teşekkürler," diyor Solange Josse ve 

yavaş yavaş geriye doğru yürüyor. Hala yarı kaçık bir hali 
var. 

Ardından kapıyı kapatıyorum. 
"Bir fincan çay ister misin?" diye soruyorum. 
"Memnuniyetle," diye cevaplıyor. 
Parti kadroları arasında gerçek bir prenses. 
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Ona yarım fincan yaseminli çay ikram ediyorum. Manu­
ela ise kurtulmuş çörekleri onun tarafa ikmal ediyor. 

"Sence İngilizler neyi icat ettiler?" diye ona soruyor Kaku-
ro. Aklı hala kültür yarışında. 

Paloma derin derin düşünüyor. 
"Psikolojik katılığın simgesi olarak şapka," diyor. 
"Muhteşem," diyor Kakuro. 
Paloma'yı muhtemelen epey azımsadığımı ve bu işi 

derinleştirmek gerektiğini fark ediyorum. Ama yazgı her 
zaman üç kez kapıyı çaldığından ve bütün gizli örgütçülerin 
maskesi günün birinde düştüğünden, kapıcı dairesinin pen­
cere camında yeniden trampet çalınınca kafamdaki düşünce­
yi unutuyorum. 

Paul N'Guyen hiçbir şeye şaşırmamışa benzeyen ilk kişi. 
"Günaydın Bayan Michel," diyor bana. Sonra da, "Herke­

se günaydın!" 
"Hey, Paul," diyor Kakuro, "İngiltere'yi kesinlikle gözden 

düşürdük." 
Paul nazikçe gülümsüyor. 
"Çok iyi," diyor. "Kızınız aradı. Beş dakika içinde tekrar 

arayacak." 
Ona bir cep telefonu uzatıyor. 
"Anlaşıldı," diyor Kakuro. "Bayanlar, izninizi rica etmeli­

yim." 
Önümüzde eğiliyor. 
"Hoşçakal," diye bir ağızdan sesleniyoruz hepimiz. Bir 

bakireler korosu gibiyiz. 
"İşte iyi bir şey oldu," diyor Manuela. 
"Ne o?" diye soruyorum. 
"Bütün çörekler yendi." 
Gülüyoruz. 
Düşünceli düşünceli bana bakıyor, gülümsüyor. 
"İnanılır gibi değil, di mi?" diyor. 
Evet, inanılır gibi değil. 
Artık iki dostu olan Renee o kadar yabani değil. 
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Ama arhk iki dostu olan Rent�e içinde şekilsiz bir korku­
nun filizlendiğini hissediyor. 

Manuela gidince Palama televizyonun karşısına, kedinin 
koltuğuna teklifsizce çörekleniyor ve iri, ciddi gözlerini dikip 
bana soruyor: 

"Yaşamın bir anlamı olduğuna inanıyor musunuz?" 

7 
Gece mavisi 

Kuru temizleyicide, işletmeci kadının gazabına göğüs ger­
miştim. 

"Bu kalitede bir giysinin üzerinde böyle lekeler!" diye 
homurdanmıştı bana lacivert bir makbuz verirken. 

Bu sabah, dikdörtgen kağıdımı bir başkasına uzatıyorum. 
Daha genç ve daha az uyanmış. Giysi askılarının sıkışık sıra­
ları arasında bitmek bilmezcesine eşeleniyor, sonra bana 
koyu mor ketenden güzel bir giysi uzatıyor, şeffaf bir torbaya 
sımsıkı sokulmuş. 

"Teşekkürler," diyorum, küçücük bir tereddütün ardın­
dan giysiyi teslim alarak. 

Demek ki utanılacak şeyler başlığına, çalmış olduğum bir 
ölünün giysisi karşılığında bana ait olmayan bir giysiyi kaçır­
mayı da eklemek gerekiyor. Zaten kötülük benim o küçücük 
tereddütümde yuvalanıyor. Mülkiyet kavramına bağlı bir 
vicdan azabından mı doğdu acaba? Böyleyse, bağışlaması 
için Aziz Pierre'e hala yakarabilirim. Ama sanırım, kötülü­
ğün uygulanabilirliğini geçerli kılacak zamana bağlı o tered­
düt. 

Saat birde Manuela gelip glutof unu bırakıyor. 
"Daha erken gelmek isterdim," diyor, "ama Bayan Broglie 

ucuyla beni gözlüyordu." 
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Manuela'ya göre, göz ucu demek anlaşılmaz bir kesinlik. 
Glutof'a gelince, gece mavisi ipek bir kağıt yığınıyla karış­

mış halde, esinle hazırlanmış muhteşem bir Alsace keki, insa­
nın ısırmaktan çekineceği nefis viskili küçük turtalar ve 
kenarlarda da gayet iyi karamelleşmiş bademli kurabiyeler 
var. Anında ağzım sulanıyor. 

"Teşekkürler Manuela," diyorum, "ama biliyorsunuz, yal­
nızca iki kişiyiz." 

"Hemen yemeğe başlamalısınız," diyor. 
"Tekrar teşekkürler, gerçekten," diyorum, "vaktinizi almış 

olmalı." 
"Haydi canım!" diyor Manuela. "Her şeyi iki misli yap­

tım, Fernando size teşekkür ediyor." 
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Dünyanın hareketi günlüğü no: 7 

Şu kırık çizgi ki sizin için sevdim 

Zen'e olan müthiş eğilimim ve de Ronsard kuşkumla, kendi iç 
dünyasını seyre dalmış bir estete mi dönüşmekteyim acaba? 

Açıklayayım. Bu biraz özel bir "dünyanın hareketi"; çünkü 
bedensel hareket değil. Ama bu sabah kahvaltımı ederken, bir 
hareket gördüm. THE hareket. Hareketin yetkinliği. Dün (günler­
den pazartesiydi) temizlikçi kadın Bayan Gremont anneme bir 
demet gül getirdi. Bayan Gremont pazar gününü Suresnes'de, 
belediyenin eksinler diye verdiği küçük bir bahçesi olan kız karde­
şinde geçirmiş. Kalan sonuncu bahçelerden biri bu. Anneme de 
mevsimin ilk gül lerinden bir demet getirdi. Sarı gül ler, soluk, 
güzel bir sarı, çuhaçiçeği tipinde. Bayan Gremont'a göre bu gül 
ağacının adı "The Pilgrim'; yani "Hacı:' Bu kadarı bile hoşuma git­
mesine yetti. Gül ağaçlarını  "Bayan Figaro" ya da "Bir Proust Aşkı" 
(hiç uydurmuyorum) diye adlandırmaktan bence daha yüce, daha 
şiirsel, en azından daha az zorlama. Tamam, Bayan Gremont'un 
anneme gül hediye etmesine geçelim. İkisinin arasında bütün ile­
rici burjuvaların temizl ikçi kadınlarıyla olan türden bir i l işki var. 
Ama yine de annem kendinin farklı bir örnek olduğu kanısında: 
Gül eği l imli, gayet himayeci eski iyi i l işki lerden (kahve ikram edilir, 
düzgün ödeme yapıl ır, asla azarlanmaz, eski giysiler ve kırık 
mobilyalar veri l ir, çocuklarıyla i lgilenilir ve buna karşılık da gül 
demetleri, tığ işi kestane rengi ve bej yatak örtüleri hak edil ir). 
Ama bu güller ... Bir şeydi bunlar. 

Ben kahvaltımı etmekteydim ve mutfaktaki tezgahın üzerinde 
duran bukete bakıyordum. Sanıyorum bir şey düşünmüyordum. 
Belki de zaten bu yüzden hareketi gördüm. Belki de başka şeye 
dalmış olsaydım, mutfak sesiz olmasaydı, ben mutfakta yalnız 
olmasaydım, yeterince dikkatli olamazdım. Ama ben tek başımay-
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dım, mutfak sakin ve boştu. Dolayısıyla kendi kendimle baş 
başaydım. 

Küçük bir gürültü oldu. Aslında, hava çok çok çok yavaş bir 
"şşşşşşhh" sesiyle titredi .  Bir gül goncası, kırık bir küçük gövdeyle 
birl ikte mutfak tezgahının üzerine düştü. Tezgaha değdiği an 
"pöf" sesi çıktı. Ultrason tarzı bir "pöf:' Yalnızca fare kulakların ın ya 
da her şey çok çok çok çok sessiz olduğunda insan kulaklarının 
duyabileceği gibi. Ben, elimdeki kaşık havada, kalakaldım, tama­
men esir almıştı. Muhteşemdi. Ama böyle muhteşem olan neydi 
ki? Bunu hatırlamıyordum: Yalnızca bir gül goncası, kırık bir dal ın 
ucunda, mutfak tezgahının üzerine düşmüştü. Eee? 

Yaklaşınca ve düşüşünü bitirmiş olan kımıltısız gül goncasına 
bakınca anladım. Bu, uzamla deği l  zamanla alakalı bir şey. Elbette, 
zarifçe düşmüş bir gül goncası daima güzeldir. Öyle sanatsal ki 
di lediğin kadar resmini  yap! Ama THE hareketi açıklayan bu değil. 
Hareket, uzamsal olduğu san ı lan bu şey ... 

Ben, bu dalın ve bu goncanın düşüşüne bakarken, saniyenin 
binde birinde Güzell iğin özünü sezdim. Evet, ben, on iki buçuk 
yaşında bir yumurcak, böylesine görülmedik bir şansım oldu; çün­
kü bu sabah, bütün koşullar bir araya gelmişti: Boş zihin, sakin ev, 
güzel güller ve bir goncanın düşüşü. Bu yüzden Ronsard'ı düşün­
düm. Başlangıçta pek anlamasam da: Çünkü bu bir zaman ve gül 
sorunu. Çünkü güzel olan şey, geçerken yakalanandır. Şeylerde 
güzell ikle ölümün aynı anda görüldüğü, o geçici d ış  görünümle­
ridir. 

Ay, ay, ay, dedim kendi kendime. Bunun anlamı, hep o güzel l ik 
ile ölüm arasındaki, hareket ile yokoluş arasındaki dengede, haya­
tı bu şekilde sürdürmek gerektiği mi? 

Canl ı  olmak belki de budur: Ölen anların ardından koşmak. 
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8 
Mutlu küçük yudumlarla 

Sonunda pazar günündeyiz. 
Öğleden sonra saat üçte dördüncü katın yolunu tutuyo­

rum. Mor giysi biraz büyük -bu glutof günü için büyük şans! 
Kalbim yumak olup yuvarlanmış kedi yavrusu gibi sıkışıyor. 

Üçüncü katla dördüncü arasında Sabine Pallieres'le burun 
buruna geliyorum. Günlerdir bana her rastladığında benim 
tüy gibi hafiflemiş saçlarımı, kınayan gözlerle açıkça süzü­
yor. Yeni görünümümü herkesten gizlemeyi reddetmem tak­
dire değer. Kimin ne dediğine aldırmayan biri olsam da bu 
ısrarlı bakışlar beni rahatsız ediyor. Pazar günü karşılaşmış 
olmamız da kuralı bozmuyor. 

"Günaydın Bayan," diyorum, merdivenleri çıkmaya 
devam ederek. 

Ciddi bir baş hareketiyle bana cevap veriyor, bir yandan 
da kafamı inceliyor. Derken, giysimi fark edince, merdivenin 
bir basamağında aniden durdu. Paniğe kapılmış bir halim 
var. Terleme düzenimi bozarak, aşağılıkça çaldığım giysimde 
haleli lekelere yol açabilir. 

"Madem çıkıyorsunuz," diyor öfkeli bir sesle, "sahanlık-
taki çiçekleri sular mısınız?" 

Ona hatırlatmalı mıyım? Bugün pazar. 
"Pasta mı bunlar?" diye soruyor aniden. 
Bir tepsinin üzerinde Manuela'nın eserlerini taşıyorum. 

Lacivert ipeğe sarılmışlar. Giysimin gözden kaçtığını anlıyo­
rum. Hanımefendinin mahkumiyetini kışkırtan şey benim 
giyim kuşam iddialarım değil, bir yoksulun varsayımsal 
oburluğu. 

"Evet, beklenmedik bir teslimat," diyorum. 
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"Pekala, çiçekleri sulamak için bundan yararlanın," diyor 
ve kızgın kızgın merdivenlerden inmeye devam ediyor. 

Dördüncü kahn sahanlığına erişiyorum. Güçlükle zili 
çalıyorum, çünkü elimde kaset de var. Kakuro bana kapıyı 
özenle açıyor ve anında elimdeki ağzına kadar dolu tepsiyi 
fark ediyor. 

"Tanrı aşkına, şaka yapmıyorsunuz ya, ağzım şimdiden 
sulandı." 

"Manuela'ya teşekkür edersiniz," diyorum peşinden mut­
fağa giderken. 

"Doğru mu?" diye soruyor, glutof u taşkın mavi ipeklerin 
arasından çıkarhrken. "Gerçek bir inci bu." 

Müzik sesi geldiğini fark ediyorum aniden. 
Çok güçlü değil. Sesi bütün mutfağa yayan görünmez 

hoparlörlerden geliyor. 

Thy hand, lovest soul, darkness shades me, 
On thy bosom let me rest. 
When l am laid in earth 
May my wrongs create 
No trouble in thy breast. 
Remember me, remember me,. 
But ah! Forget my fate. * 

Didon'un ölümü bu. Purcell'in Didon ve Enea'sından. 
Benim fikrimi sorarsanız, dünyadaki en güzel ezgi müziği. 
Yalnızca güzel değil, yüce. Seslerin inanılmazcasına yoğun 
zincirlenişinin sonucu bir yücelik. Sanki görünmez bir güçle 
bağlanmışlar gibi. Sanki sesler tek tek ayırt edilirken, birbir­
leri içinde eriyorlarmış gibi. İnsan sesinin hududunda, nere­
deyse hayvani iniltinin bölgesinde bir ses. Ama hayvan çığ­
lıklarının asla erişemeyeceği bir güzelliğin yanında, fonetik 

Ellerin, ruhun, karanlık beni :;:izliyor / Göğsünde dinleneyim / Toprağa öylece 
uzandığımda / Tüm hatalarım, senin :;ıöğsüııde usulca, zararsızca / duracaktır 
öylece / Beni hatırla, beni hatırla / Ama, hayır, Kaderimi değil. 
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telaffuzun yıkıcılığından ve sözel dilin genellikle sesleri ayırt 
etmede gösterdiği titizliğin ihlalinden doğan bir güzellik. 

Adımlan bashrmak, sesleri eritmek. 
Sanat yaşamdır; ama bir başka ritmde. 
Fincanları, çaydanlığı, şekeri ve küçük kağıt peçeteleri 

büyük bir siyah tepsinin üzerine dizen Kakuro, "Haydi!" 
diyor. 

Koridorda peşinden gidiyorum ve onun verdiği bilgilere 
göre soldan üçüncü kapıyı açıyorum. 

"Videonuz var mı?" diye sormuştum Kakuro Ozu'ya. 
"Evet," cevabını vermişti anlaşılması güç bir gülümse­

meyle. 
Soldan üçüncü kapı minyatür bir sinema salonuna açılı­

yor. Büyük bir beyaz ekran var. Bir yığın parlak ve muamma­
lı alet. Üzerleri gece mavisi kadife kaplı beşerli gerçek sinema 
koltuğundan üç sıra. İlk sıranın önünde uzun bir alçak masa, 
koyu ipek gerilmiş duvarlar ve tavan. 

"Aslında benim mesleğim bu," diyor Kakuro. 
"Mesleğiniz mi?" 
"Otuz yılı aşkın süre boyunca, büyük lüks markalar için 

Avrupa'ya son model hi-fi sistemler ithal ettim. Çok karlı bir 
ticaret, ama benim gibi her elektronik aletten heyecan duyan 
biri için özellikle olağanüstü eğlenceli." 

Son derece rahat olacak şekilde doldurulmuş bir koltuğa 
yerleşiyorum ve seans başlıyor. 

Bu büyük sevinç anını nasıl tarif etmeli? Dev bir ekrandan 
Munakata Kız kardeşler'i seyrediyoruz. Tatlı bir alacakaranlık 
içindeyiz. Sırhmız yumuşacık bir arkalığa dayalı. Glutof kıhr­
dahyor ve mutlu küçük yudumlarla kaynar çay içiyoruz. 
Zaman zaman Kakuro filmi durduruyor ve birlikte, dereden 
tepeden konuşarak, tapınağın yosunları üzerindeki kamelya­
ları ve yaşam çok sertleştiğinde insanların yazgısını yorum­
luyoruz. İki kez, dostum Confutatis'i selamlamaya gidip, 
sıcak ve yumuşacık bir yatağa döner gibi salona geri dönüyo­
rum. 
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Zaman içinde bir zamandışı. .. Ancak iki kez mümkün ola­
bilen bu nefis kendini bırakışı ilk kez ne zaman hissettim? 
Tek başımıza olduğumuzda hissettiğimiz huzur, yalnızlığın 
dinginliği içinde kendimize dair bu kesinlik, bir başkasının 
bu suç ortaklığı halindeki eşliğinde yaşanan bu "bırakın git­
sin, bırakın gelsin, bırakın konuşsun"a kıyasla hiç kalır . . .  Bir 
erkeğin yanındaki bu mutlu dinlenmeyi ilk kez ne zaman 
hissettim? 

Bugün, ilk kez. 

9 
Sanae 

Saat on dokuzda, çay içerek bir güzel sohbet ettikten son­
ra ve ben izin istemeye çabalarken, büyük salondan geçiyo­
ruz. Bir kanepenin yanındaki alçak bir masanın üzerinde çok 
güzel bir kadının çerçeveli fotoğrafını fark ediyorum. 

"Karımdı," diyor yavaşça Kakuro, resme baktığımı görün-
ce. "On yıl önce öldü, kanserden. Adı Sanae'ydi." 

"Üzgünüm," diyorum. "Çok. . .  çok güzel bir kadınmış." 
"Evet," diyor, "çok güzel." 
Kısa bir sessizlik oluyor. 
"Bir kızım var, Hong Kong'da yaşıyor," diye ekliyor, "iki 

de torunum." 
"Sizi özlüyor olmalılar," diyorum. 
"Oldukça sık gidiyorum. Çok seviyorum onları. Toru­

num, adı Jack (babası İngiliz), yedi yaşında, bu sabah bana 
telefonda dün ilk balığını avladığını söyledi. Haftanın olayı 
bu, düşünsenize!"  

Yeniden sessizlik. 
"Sanırım siz de dulsunuz," diyor Kakuro, girişe kadar 

bana eşlik ederken. 

238 



Boğazım düğümleniyor. 
"Kocamın adı Lucien'di. O da kanser . . .  " 
Kapının önündeyiz, birbirimize üzüntüyle bakıyoruz. 
"İyi geceler Rem�e," diyor Kakuro. 
Ve sanki neşesi yerine gelmiş gibi: 
"Olağanüstü bir gündü." 
Kocaman bir efkar süpersonik bir hızla üzerime çöküyor. 

10 
Kara bulutlar 

"Sersemin tekisin sen," diyorum kendi kendime, koyu 
mor giysiyi üzerimden çıkartırken. Bir iliğin üzerinde viski 
parlaklığı fark ediyorum. "Ne sanıyordun ki? Sen zavallı bir 
kapıcısın. Sınıflar arası dostluk mümkün değildir. Hem ne 
sanıyordun, zavallı kaçık?" 

"Ne sanıyordun, zavallı kaçık?" diye tekrar edip duruyo­
rum sürekli. Akşam temizliğine girişirken ve alan terk etmek 
istemeyen Lev'le kısa bir boğuşmadan sonra çarşaflarımın 
arasına sızarken de aynılarını tekrar ediyorum. 

Sanae Ozu'nun güzel yüzü kapalı gözlerimin önünde 
dans ediyor. Neşesiz bir gerçekliği aniden hatırlanan eski bir 
şey izlenimi bırakıyor bende. 

Kalbim endişe içinde uyuyorum. 

Ertesi sabah, ağzım sanki çiriş gibi. Öyle hissediyorum. 
Yine de hafta büyü gibi geçiyor. Kakuro gelgeç belirmeler­

le benim hakemlik yetilerimi talep ediyor (sade dondurma 
mı meyveli dondurma mı? Atlantik mi Akdeniz mi?). Kalbi­
min üzerinde sessizce kesişen kara bulutlara rağmen, onun iç 
açıcı eşliğinden hep aynı zevki alıyorum. Manuela mor giysi­
yi görünce iyice dalga geçiyor benimle ve Paloma, Lev'in 
koltuğuna postu seriyor. 
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"Büyüyünce kapıcı olacağım," diyor annesine. Bayan 
Solange mahdumesini benim daireme bırakmaya geldiğinde 
ihtiyatla karışık yeni bir gözle bakıyor bana. 

"Tanrı seni korusun," diyorum. Bayana da nazik bir 
gülümsemeyle bakıyorum. "Sen prenses olacaksın." 

Yeni gözlüklerine uygun şekerleme pembesi tişörtüyle, 
"herkese-ve-her-şeye-karşı-özellikle-de-annesine-karşı-kapı­
cı-olacak-kız" savaşçı havası sergiliyor. 

"Ne kokuyor?" diye soruyor Paloma. 
Banyomda bir kanalizasyon sorunu var ve asker koğuşu 

gibi kokuyor. Alh gün önce tesisatçıyı çağırdım ama gelme 
fikri onu pek heyecanlandırmışa benzemiyor. 

"Lağım," diyorum. Sorunu daha fazla uzatmaya pek 
istekli değilim. 

"Liberalizmin yenilgisi," diyor, sanki ben hiç cevap ver­
memişim gibi. 

"Hayır," diyorum, "kanalizasyon hkalı." 
"Ben de size bunu diyorum," diyor Paloma. "Tesisatçı 

neden hala gelmedi?" 
"Başka müşterileri olduğu için mi?" 
"Hiç değil," karşılığını veriyor. "Doğru cevap, mecbur 

değil. Peki neden mecbur değil?" 
"Çünkü yeterince rakibi yok," diyorum. 
"İşte," diyor Paloma muzaffer bir havada, "yeterince 

denetim yok. Demiryolu görevlisi fazla, tesisatçı az. Kişisel 
olarak ben kolhozu tercih ederdim." 

Heyhat, bu ateşli diyalog kesintiye uğruyor; çünkü cama 
vuruyorlar. 

Kakuro bu. Ne olduğunu anlamadığım hafif bir caka var 
üzerinde. 

İçeri giriyor ve Paloma'yı fark ediyor. 
"Ooo, günaydın genç kız," diyor. "Evet, Rern�e, daha son­

ra belki tekrar uğrarım." 
"Nasıl isterseniz," diyorum. "İyi misiniz?" 
"Evet, evet," cevabını veriyor. 
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Sonra, ani bir karar alarak, balıklama dalıyor: 
"Yarın akşam benimle yemek yer misiniz?" 
"Şey," diyorum, büyük bir şaşkınlık duygusunun beni ele 

geçirdiğini hissediyorum, "yani..." 
Sanki bu son günlerin dağınık sezgileri aniden vücut 

buluyor gibiydi. 
"Sizi çok sevdiğim bir restorana götürmek istiyorum," 

diye devam ediyor, kemik uman köpek yüzüyle. 
"Restorana mı?" diyorum, iyice şaşkınım. 
Solumda, Paloma fare gibi tıkırdıyor. 
"Dinleyin," diyor Kakuro, biraz rahatsız olmuş bir hali 

var, "sizden samimiyetle rica ediyorum. Yarın ... yarın benim 
doğum günüm ve bana eşlik ederseniz mutlu olacağım." 

"Ohh," diyorum, "fazla bir şey diyemeyeceğim belli." 
"Pazartesi günü kızıma gidiyorum, orada ailecek kutlaya-

cağız, elbette, ama . . .  yarın akşam .. .  eğer isterseniz ... " 
Hafifçe duruyor, umutla bana bakıyor. 
Bu bir izlenim mi? Sanırım Paloma soluk almaya çalışıyor. 
Kısa bir an sessizlik oluyor. 
"Dinleyin," diyorum, "gerçekten, üzgünüm. Bunun iyi bir 

fikir olduğunu sanmıyorum." 
"Niçin?" diye soruyor Kakuro, hayalkırıklığı yüzünden 

belli. 
"Çok nazik bir düşünce," diyorum gevşemeye hazır sesi­

mi sağlam tutmaya çalışarak, "size fazlasıyla minnettarım, 
ama tercih etmiyorum, teşekkür ederim. Bu durumu kutlaya­
bileceğiniz dostlarınız olduğuna eminim." 

Kakuro bana bakıyor, apışıp kalmış. 
"Ben . . .  " diyor sonunda, "ben ... evet, elbette ama ... sonuç-

ta . . .  gerçekten de çok isterdim .. .  anlamıyorum." 
Kaşlarını çalıyor. 
"Anlayamıyorum," diyor. 
"Böylesi daha iyi," diyorum, "inanın bana." 
Üzerine doğru yürüyerek onu hafifçe kapıya doğru püs­

kürtürken ekliyorum: 
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"Gevezelik edecek başka fırsatlarımız olacaktır, eminim." 
Kaldırımını başkasına kaptırmış yaya havasında geriliyor. 
"Yazık," diyor, "ben de sevinmiştim. Yine de . . .  " 
"Hoşçakalın," diyorum ve kapıyı yumuşakça yüzüne 

kapahyorum. 

11 
Yağmur 

En berbatı geçti, diyorum kendi kendime. 
Şekerleme pembesi renkte bir yazgıyı dikkate almamışım. 

Arkama dönüyorum ve Paloma'yla burun buruna geliyo­
rum. 

Hiç hoşnut bir hali yok. 
"Ne oynadığınızı öğrenebilir miyiz?" diye bana soruyor. 

Ses tonu Bayan Billot'yu hatırlatıyor. En sonuncu okul müdi­
rem. 

"Hiçbir şey oynamıyorum," diyorum cılız bir sesle. Dav­
ranışımın çocuksuluğuriun farkındayım. 

"Yarın akşam için özel bir şey mi öngörmüştünüz?" diye 
soruyor. 

"Yoo," diyorum, "neden bu değil. . ." 
"Peki tam olarak ne, öğrenebilir miyiz?" 
"İyi bir şey değil sanıyorum," diyorum. 
"Peki neden?" diye ısrar ediyor siyasi komiserim. 
Neden? 
Ben biliyor muyum ki? 
O sırada, sessiz sedasız yağmur yağmaya başlıyor. 
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12 
Kız kardeşler 

Bütün o yağmur . . .  
Benim memleketimde kışları yağmur yağardı. Güneşli 

gün hiç hatırlamam. Yalnızca yağmur. Çamurun ve soğuğun 
sultası. Giysilerimize, saçlarımıza yapışan ve ocağın başında 
bile asla tam anlamıyla yok olmayan nem. Bugün bu sağanak 
yağmur al tında yeniden canlanan bir olayı, kırk yılı aşkın 
süredir, o zamandan beri kaç kez düşündüm, kaç kez yeni­
den hatırladım? 

Bütün o yağmur . . .  

Kız kardeşime ölü doğmuş bir büyüğünün adını vermiş­
lerdi. Onunki de ölmüş bir halamın adıydı zaten. Lisette 
güzeldi. Ben, daha küçük bir çocukken bunun farkındaydım. 
Gözlerim güzelliğin biçimini henüz saptayamazken ve yal­
nızca ana hatlarını hissederken, biliyordum. Evimizde pek 
konuşulmadığından, bu hiç söylenmemiş bir şeydi. Ama 
komşular, kız kardeşim geçerken dedikodusunu yaparlardı, 
güzelliği üzerine yorumlarda bulunurlardı. "Ne güzel ve ne 
yoksul, ne berbat bir talih!" diye yakıştırmada bulunuyordu 
okul yolundaki tuhafiyeci kadın. Bedenen olduğu kadar 
ruhen de çirkin ve sakat olan ben, kız kardeşimin elinden 
tutuyordum ve Lisette yürüyordu, başı yukarda, çevik adım­
larla. Yürürken, herkesin ona satmak için can attığı bütün o 
uğursuz yazgıların söylenmesine izin veriyordu. 

On altı yaşında zenginlerin çocuklarına bakmak üzere 
şehre gitti. Bütün bir yıl boyunca onu hiç görmedik. Noeli 
bizim yanımızda geçirmeye geldiğinde tuhaf hediyeler getir­
mişti (baharatlı eKmek, rengarenk kurdeleler, küçük lavanta 
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keseleri), kraliçe gibi bir hali vardı. Onunkinden daha pembe, 
daha canlı, daha kusursuz bir yüz olabilir miydi? İlk kez biri­
si bize bir hikaye anlahyordu ve biz de onun dudaklarına 
bakıyorduk. Bu çiftçi kızının ağzından çıkan sözcüklerin biz­
de yarattığı esrarengiz uyanışa susamıştık. Kudretlilerin hiz­
metçisi olmuş bu kız meçhul bir dünyadan söz ediyordu. 
Süslü püslü ve ışıltılı bir dünya. Kadınlar araba kullanıyordu 
ve akşamları insanların yerine iş yapan ya da düğmesi çevril­
diğinde dünyadan haberler veren aletlerle donanmış evlere 
dönüyorlardı. . .  

Bütün bunları tekrar düşündüğümde, nasıl bir yoksulluk 
içinde yaşadığımızı anlıyorum. Şehre ancak elli kilometre 
mesafedeydik ve on iki kilometre ötede kocaman bir kasaba 
vardı; ama biz güçlü şatolar döneminden kalmış gibiydik. 
Hep köylü kalacağımıza dair içimizdeki inanç sürdüğü süre­
ce ne konfor ne umut. Geri kalmış birkaç köy, modern yaşa­
mın ne olduğunu bilmeyen, akıntıya kapılıp giden bir avuç 
yaşlı kuşkusuz bugün de vardır. Ama o zaman, Lisette, Noel 
için ışıklandırılmış şehir sokaklarını anlatırken, varlığını 
hayal bile etmedikleri bir dünyanın var olduğunu keşfeden, 
henüz genç ve aktif bütün bir aileydi. 

Lisette tekrar gitti. Birkaç gün boyunca, sanki kımıltısız 
bir mekanizmayla işler gibi biraz daha konuşmaya devam 
edildi. Birkaç akşam boyunca, sofrada baba kızının hikayele­
rini yorumladı. "Pek zor, pek tuhaf, bütün bunlar." Sonra 
sessizlik ve bahtsızların üzerine vebanın çullanması gibi çığ­
lıklar da yeniden bizim üzerimize çullandı. 

Tekrar düşündüğümde . . .  Bütün o yağmur, bütün o ölü­
ler . . .  Lisette iki ölünün adını taşıyordu. Bana bir teki verilmiş­
ti. Anne tarafından büyükanneminki. Ben doğmadan kısa 
süre önce ölmüş. Erkek kardeşlerim savaşta öldürülen kuzen­
lerin adlarını almışlardı. Annemin adı da tanımadığı, doğu­
rurken ölmüş bir kuzinin adıydı. Bu ölüler dünyasında tek 
kelime etmeden yaşıyorduk. Derken, bir kasım akşamı Liset­
te şehirden geri geldi. 
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Bütün o yağmuru hatırlıyorum .. .  Damlaların gürültüsü 
çatıyı dövüyordu, yollardan seller akıyordu, çiftliğimizin 
kapıları çamur deryasıydı, kara gökyüzü, dinmeyen rüzgar. 
Yaşamımızın ağırlığı kadar bir yükle üzerimize çöreklenmiş 
rutubetin verdiği vahşi bir duygu. Bilinçsizce, tevekkül dolu. 
Ateşin yanında birbirimize sarılmıştık ki aniden annem aya­
ğa kalkınca bütün sürünün dengesi bozuldu. Şaşkınlık içinde 
onun kapıya yönelişini ve karanlık bir itkiyle hareket ederek 
kapının kanadını açışını izledik. 

Bütün o yağmur, ah, bütün o yağmur ... Kapının eşiğinde, 
Lisette duruyordu. Hareketsiz, saçları yüzüne yapışmış, giy­
sisi sırılsıklam, ayakkabıları çamur içinde, bakışları sabit. 
Annem nasıl bilmişti? Bu kadın, bize asla kötü davranmamış 
olsa da bizi sevdiğini de asla hissettirmemişti. Ne tavrıyla ne 
sözleriyle sevgisini hissettirmiş bu kadın, toprağı altüst eder 
gibi ya da tavukları besler gibi çocuk dünyaya getiren bu 
kaba saba kadın, okuma yazma bilmeyen, bize taktığı adlarla 
bize seslenemeyecek kadar sersemlemiş, hatta bu adları her 
zaman hatırladığından bile kuşku duyduğum bu kadın, nasıl 
olup da kızının yarı ölü bir halde olduğunu, ne kımıldadığını 
ne konuştuğunu, sağanak yağmur altında kapıya sokulduğu­
nu ama çalmayı bile düşünmediğini, birinin açıp onu sıcak 
yere sokmasını beklediğini anlayabilmişti? 

Anne sevgisi bu muydu? Felaketin ortasında hissedilen 
bu sezgi, insan bir hayvan gibi yaşamaya mecbur edildiğinde 
bile varlığını sürdüren bu empati kıvılcımı mıdır anne sevgi­
si? Lucien bana bunu söylemişti: Çocuklarını seven bir anne 
onların zor durumda olduklarını daima bilir. Bense bu yoru­
ma hiç itibar etmedim. Böyle olmayan anneye karşı kin de 
beslemedim. Sefalet, orak gibi biçer. Ötekiyle ilişki konusun­
daki her yeteneği elimizden alır ve bizi şimdiki zamanın 
bütün iğrençliğine katlanabilelim diye, boş, duygulardan 
arınmış bırakır. Ama benim bu kadar güzel inançlarım da 
yok. Annemin bu sezgisinde anne sevgisi hiç yok. Burada 
yalnızca mutlak bir mutsuzluğun harekete tercümesi var. Bir 
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tür doğuştan gelme bilinç bu. Kalplerin en derinine kök sal­
mış bir bilinç. Onurunu yitirmiş bir kızın, yağmurlu bir 
akşam, ölmek için aile ocağına geri dönmesinin hep mümkün 
olduğunu bizim gibi yoksullara hatırlatan bir bilinç. 

Lisette çocuğunu dünyaya getirene kadar yaşadı. Yeni 
doğan çocuk kendisinden bekleneni yaptı: Üç saat içinde 
öldü. Anne babama olayların doğal akışı gibi gelen ve bir 
keçilerini kaybetmiş olmalarından ne daha fazla -ne de daha 
az- duygulanmalarına yol açan bu trajediden ben iki kesin 
sonuç çıkardım. Güçlüler yaşar, zayıflar ölür. Her biri kendi 
hiyerarşik yeriyle orantılı zevk ve ıstırap içinde. Lisette'in 
güzel ve yoksul olması gibi ben de zeki ve fakirdim. Sınıfımın 
horgörmesi pahasına zekamdan yararlanmayı umsaydım 
ben de aynı cezaya mahkumdum. İkinci olarak da olduğum­
dan farklı olamayacağıma göre, benim yolumun gizlilik 
olduğu kanısına vardım: Olduğum şeye dair susacaktım. 
Öteki dünya asla bana karışmamalıydı. 

Suskun biriyken yasadışı oldum. 

Aniden, mutfağımda oturduğumu fark ediyorum. 
Paris'teyim. Küçük, görünmez yuvamı oyduğum ve bana 
asla karışmamasına özen gösterdiğim o öteki dünyadayım. 
Gözleri inanılmaz sıcak bakan küçük bir kız elimi tutup 
kemikleri çıkmış parmaklarımı hafifçe okşarken, iki gözü iki 
çeşme ağlıyorum. Her şeyi anlattığımı, söylediğimi de fark 
ediyorum. Lisette, annem, yağmur, hakarete uğramış güzel­
lik, velhasılı, ölmüş annelerin ölü bebeklerine yeniden doğ­
ma isteği veren yazgının demir eli . Sarsıla sarsıla ağlıyorum. 
Uzun uzun, iri iri gözyaşları akıtıyorum. Kafam karışık; ama 
Paloma'nın üzgün ve sert bakışlarının hıçkırıklarımı ısıttığım 
sıcaklık kuyusuna dönüşmesi karşısında anlaşılmazcasına 
mutluyum. 

"Tanrım," diyorum, biraz yatışınca, "Tanrım, Paloma, ne 
aptalım ben!" 
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"Bayan Michel," diyor bana, "biliyor musunuz, bana 
yeniden umut verdiniz." 

"Umut mu?" diyorum dokunaklı bir şekilde burnumu 
çekerek. 

"Evet," diyor, "yazgıyı değiştirmek sanki mümkün." 
Ve orada öylece, tek kelime etmeden, el ele tutuşarak 

dakikalarca kalıyoruz. On iki yaşındaki güzel bir ruhun dos­
tu oldum. Ona karşı büyük bir minnet hissediyorum. Yaş, 
durum ve koşul bakımından dengesiz bu bağlılığın münase­
betsizliği duygumu lekeleyemiyor. Solange Josse kızını almak 
için kapıcı dairesine geldiğinde, ikimiz de birbirimize yıkıl­
maz dostlukların suç ortaklığıyla bakıyor ve yakında yeni­
den kavuşacağımızın kesinliğiyle hoşçakal diyoruz. Kapı 
tekrar kapandığında televizyon koltuğuna oturuyorum, elim 
göğsümde. Kendimi, yüksek sesle, "yaşamak belki de bu!" 
derken yakalıyorum. 
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Derin düşünce no: 15 

Kendini iyileştirmek istiyorsan 
İyileştir 

Başkalarını 
Gülümse ya da ağla 

Bu mutlu çark edişine yazgının 

Bi liyor musunuz? Bir şey kaçırıp kaçırmadığımı  düşünüyorum. 
Sanki kötü insanlarla düşüp kalkan ve iyi biriyle karşılaşınca da bir 
başka yol olduğunu keşfeden biri gibiyim. Benim düşüp kalktığım 
kötü insanlar, annem, Colombe, babam ve bütün klik. Ama bugün 
gerçekten iyi birine rastladım. Bayan Michel bana kendi travması­
nı anlattı: Kakuro'dan kaçıyor; çünkü zengin bir oğlanın baştan 
çıkartıp terk ettiği kız kardeşi Lisette'in ölümü onda travma yarat­
mış. Ölmemek için zenginlerle dostluk kurmamak, o zamandan 
beri onun hayatta kalma tekniği olmuş. 

Bayan Michel'i dinlerken kendi kendime şunu sordum: Hangi­
si daha travmatik? Terk edildiği için ölen bir kız kardeş mi, yoksa 
bu olayın kalıcı etkileri mi? Kendi yerini bilmezse ölecek olmaktan 
korkmak mı? Bayan Michel kız kardeşinin ölümünü aşabil irdi; ama 
insan kendi cezasının mizansenini  aşabilir mi? 

Bambaşka bir şey hissettim. Yeni bir duygu. Bunu yazarken çok 
heyecanlıyım. Kalemimi iki dakika elimden bırakmak zorunda kal­
dım. Ağlayacak kadar zaman. işte, hissettiklerim: Bayan Michel'i 
dinlerken ve onun ağladığını görünce, ama özellikle bütün bunla­
rı anlatmanın ona ne ölçüde iyi geldiğini hissedince, bir şeyi anla­
dım: Ben, çevremdeki kimseye iyi l ikte bulunamadığım için acı 
çekiyorum. Babama, anneme ve özellikle Colombe'a olan öfke­
min, onlara yararl ı olamamaktan, onlar için hiçbir şey yapama­
maktan kaynaklandığını anladım. Onların hastalığı çok ilerlemiş 
ve ben çok zayıfım. Onların semptomlarını gayet iyi görüyorum 
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ama onları tedavi etme yeteneğim yok. Bu beni aniden onlar 
kadar hastalandırıyor ve ben bunu göremiyorum. Bayan Michel'in 
elini tutarken, kendimin de hasta olduğunu hissettim. Şu kesin: 
İyileştiremediğim insanları cezalandırarak kendimi tedavi edeme­
mem. Bu yangın ve intihar h ikayesini belki de yeniden düşünmek 
gerekiyor. Zaten şunu itiraf etmeliyim: Artık pek ölme arzusu duy­
muyorum. Bayan Michel'i, Kakuro'yu ve Yoko'yu, o afacan küçük 
yeğenini tekrar görmek ve onlardan yardım istemek istiyorum. 
Yoo, elbette, ortaya çıkıp da "please, help me, ben intihar eğil imi 
olan küçük bir kızım" demeyeceğim. Ama başkalarının bana iyilik 
yapmasına izin vermek istiyorum. Sonuçta, ben mutsuz küçük bir 
kızım, son derece zeki olmam bir şey değiştirmez, öyle değil mi? 
En berbat anda, mutlu tesadüfler yaşama şansı olmuş mutsuz 
küçük bir kız. Bu şansın uçup gitmesine izin vermeye ahlaken hak­
kım var mı? 

Pöh. Bilmiyorum. Sonuçta bu hikaye bir trajedi. Kıymetli insan­
lar var, sevinmelisin diyebilmek isterdim kendime, ama sonuçta, 
üzücü! Yağmur altında sona eriyor yaşamları! Ne düşüneceğimi 
pek bilmiyorum. Bir an, yeteneğime kavuştuğumu sandım. Kendi­
mi iyileştirmek için başkalarını iyi leştirmem gerektiğini anladım. 
Başkaların ı  kurtaramadığım için kendi canımı sıkmak yerine, "iyi­
leştiri lebilir" olan, kurtarılabil ir olanları kurtarmalıydım. Yoksa 
hekim mi olmalıyım? Veya yazar? Bunlar az çok benzer şeyler 
değil mi? 

Hem bir Bayan Michel karş ı l ığında, kaç tane Colombe, kaç 
üzgün Tibere var? 
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13 
Cehennemin yollarında 

Palama gittikten sonra, tamamen darmadağın bir halde, 
uzun süre koltuğumda oturdum kaldım. 

Sonra, cesaretimi iki elimle kavrayarak Kakuro Ozu'nun 
numarasını çeviriyorum. 

İkinci çalışta Paul N'Guyen cevap veriyor. 
"Aa, merhaba Bayan Michel," diyor, "size nasıl yardımcı 

olabilirim?" 
"Kakuro'yla konuşmak istiyordum," diyorum. 
"Evde yok," diyor, "dönünce aramasını ister misiniz?" 
"Hayır, hayır," diyorum. Bir aracıyla işimi görebilmek 

yapabilmek beni rahatlatmıştı. "Ona şunu söyler misiniz, 
eğer fikir değiştirmediyse, yarın akşam onunla yemek yemek­
ten mutlu olacağım." 

"Memnuniyetle," diyor Paul N'Guyen. 
Telefon kapandığında yeniden koltuğuma bırakıyorum 

kendimi ve bir saat boyunca tutarsız ama sevimli düşüncele­
re gömülüyorum. 

"Sizde kötü bir koku var galiba," diyor yumuşak bir erkek 
sesi arkamdan. "Tamirci geldi mi?" 

Kapıyı öyle yavaşça açmış ki işitmedim. Yakışıklı, esmer 
bir genç adam, saçları biraz dağınık, üzerinde yepyeni bir kot 
mont ve iri iri bakan barışçıl cocker gözleri. 

"Jean? Jean Arthens?" diye soruyorum, gözlerime inana­
madan. 

"Evvet," diyor başını yana eğerek, vaktiyle olduğu gibi. 
Ama bir deri bir kemik kalmış ateşler içindeki o genç ruh­

tan, o canlı cenazeden geriye kalan tek şey bu. Jean Arthens, 
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daha geçenlerde en dipteyken belli ki yeniden doğmayı seç­
miş. 

"Müthiş görünüyorsunuz!" diyorum, en güzel gülüşümle 
ona bakarak. 

O da aynısını nazikçe bana sunuyor. 
"Merhaba Bayan Michel," diyor. "Sizi görmek beni sevin­

dirdi. Yakışmış size," diye ekliyor saçlarımı göstererek. 
"Teşekkürler," diyorum. "Sizi buraya hangi rüzgar attı? 

Bir fincan çay içer misiniz?" 
"Şey . . .  " diyor, geçmişin tereddütlü hareketiyle, "elbette, 

memnuniyetle." 
Ben çay hazırlarken o da şaşkın gözlerle Lev'e bakarak bir 

iskemleye yerleşiyor. 
"Eskiden de bu kadar şişman mıydı bu kedi?" diye soru­

yor en ufak sinsilik olmadan. 
"Evet," diyorum, "pek sportif sayılmaz da." 
"Kötü kokan o olmasın?" diye soruyor Lev'i koklayarak, 

üzüntülü bir halde. 
"Hayır, hayır," diyorum, "tesisatta sorun var." 
"Buraya böyle gelmem size tuhaf gelmiş olmalı," diyor, 

"özellikle de bugüne kadar hiç çok konuşmamışken, öyle 
değil mi, vaktiyle ... babamın döneminde pek geveze değil­
dim." 

"Sizi görmek beni mutlu etti, özellikle de iyi görünüyor­
sunuz," diyorum samimiyetle. 

"Evvet," diyor, " ... çok uzaktan geliyorum." 
Sıcak çaydan ikimiz de aynı anda iki küçük yudum içiyo­

ruz. 
"İyileştim, yani, sanırım iyileştim," diyor, "tabii günün 

birinde gerçekten iyileşmek mümkünse. Ama artık hapa eli­
mi sürmüyorum. İyi bir kıza rastladım, aslında, muhteşem 
biri, dahası, onu da söylemeliyim (gözleri aydınlanıyor ve 
bana bakarken hafifçe burnunu çekiyor) çok sevimli küçük 
bir iş buldum." 

"Ne yapıyorsunuz?" diye soruyorum. 
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"Bir levazımat ambarında çalışıyorum." 
"Gemi parçaları mı?" 
"Evvet, çok da sevimli .  Sanki tatilde gibiyim orada. 

Adamlar geliyor, bana gemilerini, gittikleri denizleri, geldik­
leri denizleri anlahyorlar, hoşuma gidiyor, çalışmaktan da 
hoşlanıyorum, anlıyor musunuz?" 

"İşiniz tam olarak ne?" 
"Az çok her işi yapıyorum, ambarcı, kurye. Ama zaman 

içerisinde öğreniyorum. Artık bana daha ilginç işler emanet 
ediyorlar. Yelken tamiri, halatlar, ikmal envanterleri hazırla­
mak." 

Şu terimdeki şiiri hissediyor musunuz? Gemiye yakıt 
ikmal edilir, ama bir şehir yiyecekle, mühimmatla donatılır. 
Dilin büyüleyiciliğinin bu tür inceliklerden doğduğunu anla­
mayan varsa, ona "virgüllerden sakının!" duasını yolluyo­
rum. 

"Siz de gayet formunda görünüyorsunuz," diyor bana 
nazikçe bakarak. 

"Öyle mi?" diyorum. "İşe yarar birkaç değişiklik oldu." 
"Biliyor musunuz," diyor, "buraya apartmanı ya da 

insanları görmeye gelmedim. Beni tanıyacaklarından bile 
emin değilim. Gerçi kimlik karhmı yanıma almıştım. Siz bile 
defalarca beni tanımadınız. Hayır," diye devam ediyor, "gel­
dim çünkü bana çok yardım etmiş olan bir şeyi hahrlayamı­
yorum. Ben hastayken, sonrasında, iyileştiğim sırada." 

"Size bir yararım dokunur mu?" 
"Evet, çünkü bu çiçeklerin adını bana siz söylemiştiniz, 

bir gün. Bu tarhta, şurda (parmağıyla avlunun bitimini göste­
riyor), beyaz ve kırmızı küçük, güzel çiçekler var. Onları siz 
ektiniz değil mi? Bir gün, ne olduklarını size sormuştum ama 
adı aklımda tutacak durumda değildim. Yine de hep bu 
çiçekleri düşündüm, nedendir bilmem. Çok güzeller. Hastay­
ken çiçekleri düşünüyordum ve bu bana iyi geliyordu. Bura­
nın yakınından geçtim biraz önce ve kendi kendime dedim ki 
gidip Bayan Michel'e soracağım, bana söyleyebilir belki." 
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Benim tepkimi kolluyor, biraz sıkınhlı. 
"Size tuhaf mı geldi? Umarım bu çiçek hikayelerimle sizi 

korkutrnamışımdır." 
"Hayır," diyorum, "kesinlikle değil. Size bu kadar iyi gel­

diklerini bilseydim . . .  Her yere dikerdim!" 
Mutlu bir yumurcak gibi gülüyor. 
"Ah, Bayan Michel, biliyor musunuz, hayahmı kesinlikle 

bu kurtardı. Bir mucize! Ne olduklarım bana söyleyebilir 
misiniz?" 

Elbette canım, söyleyebilirim. Cehennemin yollarında, 
tufan patlamışken, soluk kesilmiş ve yürek ağızdayken, ince­
cik bir ışıltı: Kamelyalar. 

"Evet," diyorum, "kamelyalar." 
Bakışlarını ayırmadan bana bakıyor, gözleri fal taşı gibi 

açılmış. Sonra, sağ kalmış çocuğun yanağı boyunca küçük bir 
damla yaş akıyor. 

"Kamelyalar . . .  " diyor, yalnızca kendisine ait bir anının 
içinde kaybolmuş. "Kamelyalar, evet," diye tekrarlıyor yeni­
den bana bakarak. "Evet, bu. Kamelyalar." 

Benim yanağımdan da bir damla yaşın akhğıru hissediyo­
rum. 

Elini tutuyorum. 
"Jean, bugün gelmiş olmanıza ne kadar sevindim bile-

mezsiniz," diyorum. 
"Öyle mi?" diyor, şaşkın bir halde. "Neden ama?" 
Neden? 
Çünkü bir kamelya yazgıyı değiştirebilir. 

14 
Bir koridordan yollara 

Bozgunumuz bunca kesinken sürdürdüğümüz bu savaş 
hangisi? Üzerimize üzerimize gelen bütün bu muharebeler­
den bitkin düşmüş bir halde, bir sabahtan diğerine gündelik 
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yaşam korkusunu, bu sonsuz koridordan duyduğumuz kor­
kuyu taşıyoruz. Oysa son saatimiz gelip çatbğında, bunca 
uzun süre arşınlamaktan mukadderatımız halini aldığını 
göreceğiz o koridorun. Evet, canım, işte gündelik yaşam: 
Cansıkıcı, boş ve ıstırabın istilası altında. Cehennemin yolları 
bu koridora hiç yabancı değil; koridorda çok uzun süre 
kalan, günün birinde o yollara dökülür. Bir koridordan yolla­
ra: Düşüş böyle başlar, çarpmadan, sürprizsiz. Koridorun 
hüznünü her gün yeniden canlandırıyoruz ve iç karartıcı 
lanetimizin yolunda adım adım ilerliyoruz. 

O gördü mü bu yolları? Düştükten sonra tekrar nasıl 
doğulur? Kavrulmuş gözlerin üzerinde hangi yeni gözbebek­
leri vardır? Savaş nerede başlar, mücadele nerede biter? 

İşte o zaman, bir kamelya. 

15 
Terli omuzları üzerinde 

Saat sekizde Paul N'Guyen kapımın önünde belirdi. Kol­
ları paketlerle dolu. 

"Bay Ozu henüz dönmedi. Elçilikte vizesiyle ilgili bir 
sorun var. Bütün bunları size bırakmam için rica etti," diyor 
sevimli bir gülümsemeyle. 

Paketleri masanın üzerine bırakırken, bana küçük bir kart 
uzatıyor. 

"Teşekkürler," diyorum. "Bir şey içmek ister misiniz?" 
''Teşekkürler," diyor, "ama yapacak çok işim var. Daveti­

nizi bir başka sefer için saklı tutacağım." 
Yeniden gülümsüyor. Gülümsemesinde sıcak ve mutlu bir 

şey var. Bana hiç çekincesiz iyi geliyor. 
Mutfakta tek başıma kalınca paketlerin önüne oturuyo­

rum ve zarfı açıyorum. 
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"Aniden, terli omuzları üzerinde 
hoş bir serinlik hissetti, önce açıklayamadı 
yeterince; ama mola verdiğinde fark etti ki 
kocaman kara bir bulut gökte alçakta uçan 

yükünü boşaltmıştı . " 

Lütfen, bu hediyeleri kabul edin. 

Kakuro 

Orak sallayan Levin'in omuzları üzerindeki yaz yağmu­
ru . . .  Elimi göğsüme götürüyorum. Hiç bu kadar duygulan­
mamıştım. Paketleri tek tek açıyorum. 

İnci grisi ipek bir giysi, ufak bir kapalı yaka, siyah saten­
den bir kemerle belden büzgülü. 

Lal rengi ipekten bir etol, rüzgar gibi hafif ve yoğun. 
Kısa topuklu iskarpinler, yanaklarıma sürebileceğim 

kadar ince dokulu, yumuşak siyah deriden. 
Giysiye, etole, iskarpinlere bakıyorum. 
Dışarda, kapıyı tırmalayan ve içeri girmek için miyavla­

yan Lev'in sesini işitiyorum. 
Tatlı tatlı, yavaşça ağlamaya başlıyorum, göğsümde ürpe­

ren bir kamelya. 

16 
Bir şeylerin bitmesi gerek 

Ertesi gün saat onda cama vuruluyor. 
Fasulye sırığı gibi biri. Simsiyah giyinmiş, başında denizci 

mavisi bir yün bere, ayaklarında Vietnam görmüş asker pos­
talları. Colombe'un sevgilisi bu. Nezaket ifadelerinde eksilti­
li konuşmanın dünya çapındaki uzmanı. Adı Tibere. 

"Colombe'u arıyorum," diyor Tibere. 
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Lütfen, bu cümlenin gülünçlüğüne dikkat buyurun. Juli­
ette'i arıyorum, diyor Romeo, yine de daha gösterişlidir. 

"Colombe'u arıyorum," diyor Tibere. Nazik olduğu için 
değil çok sıcak olduğu için -Mayıs ayındayız- beresini çıkar­
dığında anlaşıldığı gibi yalnızca şampuandan çekinen Tibere 
böyle diyor. 

"Paloma bana burada olduğunu söyledi," diye ekliyor. 
Ve tekrar ekliyor: 
"Eee yetti artık, can sıktın ama." 
Paloma, ne güzel eğleniyorsun! 
Onu çabucak başımdan savıyorum ve tuhaf düşüncelere 

dalıyorum. 
Tibere . . .  Bu kadar süklüm püklüm birine ünlü bir ad . . .  

Colombe Josse'un yazdıklarını hatırlıyorum, Saulchoir'daki 
kütüphanenin sessiz koridorlarını ... aklıma Roma geliyor . . .  
Tibere, Tiberius . . .  Jean Arthens'in yüzünün hatırası beni 
hazırlıksız yakalıyor, babasının yüzünü hatırlıyorum ve o 
yakışıksız, her daim gülünç boyunbağını . . .  Bütün bu arayış­
lar, bütün bu dünyalar . . .  Birbirimize bunca benzer olup da 
bunca uzak dünyalarda nasıl yaşayabiliyoruz? Ne aynı top­
raktan, ne aynı kandan, ne de aynı amacın peşindeyken, aynı 
çılgınlığı paylaşmamız nasıl mümkün oluyor? Tibere . . .  Ken­
dimi bıkkın hissediyorum, doğru, bütün bu zenginlerden 
bıktım, bütün bu yoksullardan bıktım, bütün bu komediden 
bıktım . . .  Lev koltuktan atlıyor ve gelip bacağıma sürtünüyor. 
Merhametten obez olmuş bu kedi, aynı zamanda cömert bir 
ruh, bendeki dalgalanmaları hissediyor. Bıktım, evet, bık­
tım . . .  

Bir şeylerin bitmesi gerek, bir şeylerin başlaması gerek. 
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1 7  
Hazırlık ıstırapları 

Saat sekizde hazırım. 
Giysi ve ayakkabılar tıpatıp uygun (42 ve 37). 
Etol Roma tarzı (60 santim genişlik, 2 metre uzunluk). 
3 kez yıkanmış saçlarımı 1600 watlık Babyliss kurutma 

makinesiyle kuruttum ve 2 kez her yönde taradım. Sonuç 
şaşırtıcı. 

4 kez oturdum ve 4 kez de kalktım. Bu, şu an ne yapaca­
ğımı bilmeden ayakta olduğum anlamına gelir. 

Oturmalıyım. Belki. 
Dolabın dibinden çarşafların arkasındaki mücevher kutu­

larından kayınvalidem Canavar Yvette'ten miras kalma 2 
küpeyi çıkardım. Armudi biçimde yontulmuş 2 grena taşlı 
gümüş eski küpeler. 6 kez denedikten sonra kulaklarıma 
doğru biçimde sıkıştırmayı başardım. Gerilmiş kulak kepçe­
lerime asılı, koca karınlı 2 kedim olduğu duygusuyla yaşa­
mak zorundayım artık. Mücevhersiz geçen 54 yıl insanı 
hazırlık ıstıraplarına hazır kılmıyor. Dudaklarıma, 20 yıl önce 
bir kuzinimin nikahı için satın aldığım "derin Carmin" rujun­
dan 1 tabaka sürüyorum. Değerli yaşamlar her gün yok olup 
giderken bu budalaca şeylerin uzun ömrü benim hep kafamı 
karıştıracak. Ben, dünya nüfusunun % 8'i gibi, kaygılarını 
rakamlara gömülerek yatıştıranlardanım. 

Kakuro Ozu kapımı 2 kez çalıyor. 
Açıyorum. 
Çok yakışıklı. Takım elbisesi, her tondan şeritli antrasit 

grisi subay yakalı bir ceket ile uygun bir pantolondan oluşu­
yor. Ayağında lüks terliklere benzeyen esnek deriden mako­
senler var. Çok... Avrasyalı. 
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"Ooo, muhteşemsiniz!" diyor bana. 
"Teşekkür ederim," diyorum, heyecan içinde, "ama siz de 

çok yakışıklısınız. Doğum gününüz kutlu olsun!" 
Gülümsüyor. Kapıyı ardımdan ve bir delme harekatına 

kalkışan Lev'in önünden özenle kapattıktan sonra, bana 
kolunu uzatıyor ve ben de hafifçe titreyen elimi üzerine 
koyuyorum. Aman bizi kimse görmesin, diye içimdeki dire­
nen bir katman yalvarıyor. Yasadışı Renee katmanı bu. Kor­
kularımı yakmış olsam da Grenelle'in dedikodularını besle­
meye henüz hazır değilim. 

Kim basacak bizi? 
Yöneldiğimiz giriş kapısı biz henüz oraya varmadan açılı-

yor. 
Jacinthe Rosen ile Anne-Helene Meurisse. 
Hay Allah! Ne yapmalı? 
Çoktan burun burunayız. 
"İyi akşamlar, iyi akşamlar sevgili bayanlar," diye şakıyor 

Kakuro. Bir yandan da beni sıkı sıkıya sola doğru çekiyor. 
Onları hemen geride bırakıyoruz. İyi akşamlar, sevgili dost­
lar, geç kaldık, yerlere kadar eğilerek sizi selamlıyor ve siz­
den kurtuluyoruz. 

"Aaa, iyi akşamlar Bay Ozu," diye kırıtıyorlar, büyülen­
miş bir halde. Aynı hareketle dönüp gözleriyle bizi izliyorlar. 

"İyi akşamlar bayan," diyorlar bana (bana!). Otuz iki diş­
lerini birden göstererek sırıtmayı da ihmal etmiyorlar. 

Bir anda bu kadar çok diş hiç görmedim. 
"Yine görüşürüz sevgili bayan," diye bana fısıldıyor 

Anne-Helene Meurisse. O açgözlülükle bana bakarken, biz 
kapıdan geçip gözden kayboluyoruz. 

"Elbette, elbette!" diye cıvıldıyor Kakuro, kapının kanadı-
nı topuğuyla iterken. 

"Dursaydık yanmıştık," diyor, "bir saatimizi alırdı." 
"Beni tanımadılar," diyorum. 
Kaldırımın ortasında duruyorum. Altüst olmuş bir halde­

yim. 
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"Beni tanımadılar," diye tekrarlıyorum. 
O da duruyor. Elim hala kolunda. 
"Sizi hiç görmemiş oldukları için," diyor. "Ben sizi her 

koşulda tanırım." 

18 
Devingen su 

Görme sorusunun sözkonusu olabilmesi için gün ortasın­
da kör ve karanlıkta görebilir olmayı en az bir kez denemiş 
olmak yeter. Niçin görüyoruz? Kakuro'nun çağırdığı taksiye 
binerken ve bende kendi görebilecekleri şeyi (Bay Ozu'nun 
kolunda, hiyerarşi dünyasında biri) görmüş olan Jacinthe 
Rosen ile Anne-Helene Meurisse'i düşünürken, bakışın 
devingen suyu yakalamak isteyen bir ele benzediği gerçeği 
görülmemiş bir güçlü yüzüme çarpıyor. Evet, göz algılar ama 
dikkatle bakmaz, inanır ama sorgulamaz, alımlar ama ara­
maz; arzusuz, açlık yok mücadele yok. 

Ve taksi; doğmakta olan alacakaranhğa doğru hızla iler­
lerken düşünüyorum. 

Jean Arthens'i düşünüyorum; gözbebekleri kamelyalar­
dan yanmış, aydınlanmış. 

Pierre Arthens'i düşünüyorum; keskin ve kör dilenci 
bakışlı. 

Şu açgözlü bayanları düşünüyorum; yalvar yakar gözleri 
kaçamak körlükte. 

Gegene'i düşünüyorum; gözyuvarları ölü ve güçsüz, 
düşüşten başka bir şey görmeyen. 

Lucien'i düşünüyorum, görmeye yatkın değil, çünkü 
karanlık, kimi zaman; çok güçlüdür. 

Hatta Neptün'ü düşünüyorum, gözleri yalan söylemeyi 
bilmeyen bir enayi. 

Kendime soruyorum: Ya ben iyi görüyor muyum acaba? 
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19 
Işıldıyor 

Black Rain'i gördünüz mü? 
Çünkü eğer Black Rain'i* görmediyseniz -ya da diyelim 

Blade Runner'ı,- biz restorana girerken niçin Ridley Scott'un 
bir filmine giriyormuş gibi olduğumu anlamanız ister iste­
mez güç olur. Blade Runner'da, yılan-kadının barında, Dec­
kard'ın duvardaki bir görüntülü telefondan Rachel'i aradığı 
bir sahne vardır. Ayrıca Black Rain'de call-girls'lü** bar da var. 
Sarı saçları ve Kate Capshaw çıplak sırtı. Vitray ışığında ve 
katedral aydınlığında çekimler de var. Bütün cehennem ala­
cakaranlığıyla kuşatılmış. 

"Işığı çok seviyorum," diyorum Kakuro'ya otururken. 
Bizi küçük ve sakin bir köşeye götürüyorlar. Işıltılı gölge­

lerle çevrili güneşsi bir ışıkla yıkanan bir yer. Gölge nasıl ışıl­
dar? Işıldıyor, hepsi bu. 

"Black Rain'i gördünüz mü?" diye soruyor Kakuro. 
İki varlık arasında zevk ve psişik yol bakımından böyle 

bir uyum olabileceğini hiç düşünmemiştim. 
"Evet," diyorum, "en az on iki kez." 
Atmosfer parlak, pırıltılı, seçkin, sessiz, billursu. Muhte­

şem. 
"Suşi orjisi yapacağız," diyor Kakuro, kendinden geçmiş 

bir hareketle peçetesini açarken. "Bana kızmayın, siparişi 
önceden verdim. Bana göre Paris' teki Japon mutfağının en 
iyisi olan bu mutfağı size keşfettirmek istiyorum.'' 

"Olamaz!" diyorum gözlerimi fal taşı gibi açarak; çünkü 
garsonlar önümüze pirinç rakısı şişeleri koydular ve değerli 

Kara Yağmur, 1989 Amerikan yapımı Ridley Scott'un yönettiği film. 
•• Telekız. 
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sayısız kase içinde, bir dizi küçük sebze. Hepsi de çok güzel 
olması gereken ama ne olduğunu bilmediğim bir şeyin içinde 
marine edilmişler. 

Yemeğe başlıyoruz. Ben marine salatalık avına çıkıyorum, 
ama yalnızca görünüşte salatalık ve görünüşte marine. Dilin 
üzerinde ise nefis bir şey. Kakuro kızıla çalan kahverengi tah­
ta çubuklarıyla nazikçe bir parça ... mandalinayı? domatesi? 
mangoyu? kaldırıyor ve maharetle yok ediyor. Ben de derhal 
aynı kasenin, içini eşeliyorum. 

Gurme tanrılar için şekerli havuç bu. 
"Mutlu yıllar o halde!" diyorum pirinç rakısı kadehimi 

kaldırarak. 
"Teşekkürler, çok teşekkürler!" diyor benimle kadeh 

tokuşturarak. 
"Ahtapot mu bu?" diye soruyorum. Safran sarısı bir kase­

nin içinde küçük bir parça brtıklı dokunaç bulup çıkardım. 
Kalın tahtadan, kenarsız iki küçük tepsi getiriyorlar. Üze­

ri çiğ balık parçalarıyla dolu. 
"Saşimi," diyor Kakuro. "burada da ahtapot bulursunuz." 
Eserin seyrine dalıyorum. Görsel güzellik soluk kesici. 

Beceriksiz çubuklarımın arasına beyaz ve gri etten küçük bir 
parça sıkıştırıyorum (pisibalığı, diye kibarca belirtiyor Kaku­
ro) ve kendimden geçmeye iyice kararlı olarak tadıyorum. 

Görünmez özlerin mayisi içinde sonsuzluğu mu arayaca­
ğız? Beyazımsı bu küçük şey, gayet sarih bir parça. 

"Rem�e," diyor Kakuro, "doğum günümü sizin yanınızda 
kutladığım için çok mutluyum; ama sizinle yemek yemek 
için daha güçlü bir gerekçem de var." 

Birbirimizi ancak üç haftadır tanıyor olmamıza rağmen, 
Kakuro'nun gerekçelerini gayet iyi ayırt etmeye başlıyorum. 
Fransa mı İngiltere mi? Vermeer mi Caravaggio mu? Savaş ve 
Barış mı yoksa bu sevgili Anna mı? 

Yeni ve havalı bir saşimiyi mideme indiriyorum -ton mu 
acaba?- hayli boyutlu bir şey, bence biraz bölüp parçalamayı 
hak ediyor. 
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"Sizi doğum günümü kutlamaya davet etmiştim; ama bu 
arada birisi bana çok önemli haberler verdi. Size söyleyecek 
çok önemli bir şeyim var." 

Bütün dikkatim ton parçasında olduğundan sözlerinin 
devamına hazır değilim. 

"Siz kardeşiniz değilsiniz," diyor Kakuro gözlerimin içine 
bakarak. 

Hanımlar. 

20 
Gagavuz kabileleri 

Hanımlar, bir akşam zengin ve sempatik bir beyefendinin 
lüks bir restoranda yemeğe davet ettiği hanımlar, her konuda 
aynı zarafetle davranın. Sizi şaşırtabilirler, öfkelendirebilirler, 
hayal kırıklığına uğratabilirler, yine de sizin soğukkanlılıkla 
hep aynı aşırı inceliği korumanız gerekir, şaşırtıcı sözlere bu 
tür durumlara yakışan kibarlıkla tepki göstermelisiniz. Oysa 
ben, patates yutar gibi saşimilerini mideye indiren bir hödük 
olduğumdan, hıçkıra hıçkıra bir hal oldum. Sonsuzluk parça­
sının boğazıma sıkıştığını büyük bir korkuyla hissederek, bir 
goril kibarlığıyla onu sıkıştığı yerden çıkarıp tükürmeye çalı­
şıyorum. En yakın masalarda sessizlik olurken, sayısız geğir­
meden ve gayet melodik son bir kasılmadan sonra, nihayet 
suçluyu yerinden etmeyi ve peçetemi yakalayıp son anda 
arasına yerleştirmeyi başarıyorum. 

"Tekrar edeyim mi?" diye soruyor Kakuro, sanki -aksi 
şeytan!- eğlenir gibi bir hali var. 

"Ben . . .  köh . . .  köh," öksürüyorum. 
Köh köh, Gagavuz kabilelerinin kardeşlik duasında gele­

neksel olarak karşılıklı okunan bir ilahi. 
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"Ben . . .  yani... köh ... köh . . .  " diye devam ediyorum parlak 
bir biçimde. 

Sonra, zirvelere kur yapan bir klasla: 
"Ha?" 
"Yeterince açık olması için ikinci kez söylüyorum," diyor, 

çocuklara, daha doğrusu geri zekalılara gösterilen o sonsuz 
sabırla. "Rent�e, siz kız kardeşiniz değilsiniz." 

Ve ben orada öyle, aptal aptal ona bakarak kalakaldığım­
dan: 

"Size son kez tekrarlıyorum, umarım bu kez şu suşilerle 
boğulmazsınız, parçası otuz avro, laf arasında söyleyeyim. 
Yutarken biraz daha incelik gerektiriyor. Siz kız kardeşiniz 
değilsiniz, dost olabiliriz. Hatta ne istersek onu." 

21 
Bütün o fincan fincan çaylar 

Toum toum toum toum toum toum toum 
Look, uf you had one shot, one opportunity, 

to seize evertything you ever wanted 
one moment would you capture it or just let it slip?* 

Bu, Eminem. İtiraf etmeliyim ki modem seçkinlerin pey­
gamberi sıfatıyla, Didon'un öldüğünü inkar etmek mümkün 
olmadığından beri onu dinliyorum. 

Ama özellikle, büyük kafa karışıklığı. 
Kanıt mı? 
İşte. 

Hey bak! Şimdiye dek istediğin herşeyi elde etme şansın olsaydı sadece bir daki­
ka / Onu sıkıca kavrar mıydın, yoksa öylece kayıp gitmesine izin mi verdin? 
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Remember me, remember me 
but ah forget my fate 

Trente uros piece 
Would you capture it 

or just let it slip?* 

Her şey kafamda olup bitiyor. Gün gibi ortada. Havaların 
ruhumda bırakbkları bu tuhaf etkiler beni hep şaşırbr (küçük 
idrartorbalı kapıcı kadınların büyük dostu Confutatis denen 
birinden söz bile etmiyorum). Samimi olsa bile marjinal bir 
ilgiyle şunu yazıyorum ki bu kez, baskın çıkan şey, medley. 

Sonra ağlamaya başlıyorum. 
Amis de Puteaux birahanesinde olsa, neredeyse boğula­

cakken kıl payı kurtulan, sonra da gözyaşlarına boğulan bir 
konuk, koca burnu peçetesinde, muhteşem bir eğlence olur. 
Ama burada, saşimilerin parça başı sabldığı bu güneşsi tapı­
nakta, benim taşkınlıklarımın etkisi terstir. Sessiz bir kınama 
dalgasıyla çevrilirim. İşte, hıçkırıyorum, burnum akıyor, 
yaralanmış duygularımı kurulamak ve kamunun kınadığı 
şeyi maskelemeye çalışmak için zaten yeterince dolu bir 
mendile başvurmak zorundayım. 

Yine de hıçkıra hıçkıra ağlıyorum. 
Paloma bana ihanet etti. 

O zaman, bu hıçkırıklar peşlerinden sürükledikleri her 
şeyi sinemden sırayla geçiriyorlar: Münvezi bir ruhun yasa­
dışılığı içinde geçmiş bütün bu yaşam, bütün o uzun ve el 
etek çekmiş okumalar, bütün o hastalık kışları, Lisette'in 
güzel yüzü üzerindeki bütün o kasım yağmuru, cehennem­
den geri gelen ve tapınağın yosunları üzerine düşen bütün o 
kamelyalar, dostluğun sıcaklığı içindeki bütün o fincan fin­
can çaylar, Genç Bayanın ağzındaki bütün o harika sözler, bu 

Beni hatırla, beni hatırla / Ah, ama kaderimi unut / 
Parçası otuz auro / onu tutup kavrayabilir misin / Ya da öylece izin verir misin 
kayıp gitmesine? 
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pek wabi natürmortlar, eşi benzeri olmayan yansılarını aydın­
latan o sonsuz özler, ani bir zevkle bashran o yaz yağmurları, 
kalbin tekdüze ezgisiyle dans eden kar taneleri ve eski Japon­
ya' nın mücevher kutusu içinde Paloma'nın saf yüzü. 
Ağlıyorum, durdurulamazcasına ağlıyorum, iki gözüm iki 
çeşme ağlıyorum, mutluluğun iri ve güzel gözyaşlarıyla 
ağlıyorum, çevremizde dünya sulara gömülüyor ve geriye 
tek bir his kalıyor. Yanında kendimi biri olarak hissettiğim ve 
nazikçe elimi tutarak dünyanın bütün sıcaklığıyla bana 
gülümseyen adamın bakışının verdiği his. 

"Teşekkürler," diye mırıldanmayı başarıyorum bir solukta. 
"Dost olabiliriz," diyor, "hatta ne istersek onu." 

Remember me, remember me, 
and ah! envy my fate* 

22 
Çayırların çimeni 

Ölmeden önce ne yaşamak gerektiğini artık biliyorum. 
Size söyleyebilirim. Ölmeden önce yaşanması gereken şey, 
ışığa dönüşen bir sağanak yağmur. 

Gece uyumadım. İçimi şükranla açtıktan sonra ve buna 
rağmen yemek olağanüstüydü: İpeksi, kolaylaştırıcı, uzun ve 
nefis sessizliklerle. Kakuro kapıma kadar bana eşlik ettiğin­
de, elimi uzun uzun öptü ve böylece ayrıldık; tek kelime 
etmeden, basit ve ani bir gülümsemeyle. 

Ben geceleyin uyumadım. 
Neden biliyor musunuz? 

Beni habrla, beni habrla 
Şu kaderime gıpta et 
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Elbette biliyorsunuz. 
Elbette, geri kalan her şey bir yana, yani bir insanı tepe­

den tırnağa altüst edip aniden buzlarını eriten, dipten gelen 
sarsıntı bir yana, benim o küçük fingirdek ellilik kafamda til­
kilerin dolaştığını herkes düşünebilir. Ve bu tilkiler, "hatta ne 
istersek onu" diye telaffuz edilir. 

Saat yedide kalkıyorum. Sanki bir zemberekle harekete 
geçmiş gibi kedimi yatağın öteki ucuna fırlatıyorum. Güceni­
yor. Ben açım. Gerçek anlamda açım (tereyağın altında çök­
me tehlikesi geçiren dev bir dilim ekmek ve sarı erik marme­
ladı benim Dantevari iştahımı bilemeyi başarıyor yalnızca) 
ve mecazi anlamda açım: Devamını öğrenme konusunda çıl­
gınca sabırsızım. Mutfağımın içinde, kafesteki vahşi hayvan 
gibi dönüp duruyorum. Bana hiç dikkat etmeyen bir kediyi 
paylıyorum. İkinci tur ekmek-tereyağ-marmeladı mideme 
indiriyorum. Gereksiz birtakım şeyleri yerleştirerek volta atı­
yorum. Ekmeğin üçüncü baskısına hazırlanıyorum. 

Sonra, aniden, saat sekizde yatışıyorum. 
Haber vermeden, şaşı rtıcı bir biçimde, büyük bir dingin­

lik duygusu üzerime damla damla çöküyor. Ne oldu? Bir 
dönüşüm. Başka açıklama bulamıyorum. Kimilerinin solun­
gaçları çıkar, bana da usluluk geliyor. 

Bir iskemlenin üzerine çöküyorum ve hayat akışına yeni­
den kavuşuyor. 

Pek de coşku vermeyen bir akış: Ebediyen kapıcı olduğu­
mu ve saat dokuzda Bac Sokağı'nda olmam ve bakırlar için 
deterjan almam gerektiğini hatırlıyorum. "Saat dokuzda" 
tuhaf bir açıklama: Sabah diyelim. Ama dün, bugünün işleri­
ni planlarken, "saat dokuza doğru giderim," demiştim. File­
mi ve çantamı alıyorum ve zengin evlerinin süslemelerini 
parlatan maddeyi aramak üzere kalabalıkların arasına karışı­
yorum. Dışarıda nefis bir ilkbahar günü var. Uzaktan Gege­
ne'i fark ediyorum. Kartonlarının arasından silkinip çıkıyor. 
Havaların iyileşecek olmasına onun adına seviniyorum. 
Sokakta yaşayan bu adamın, gastronominin kibirli büyük 
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önderine bağlılığı geliyor bir an aklıma. Gülüyorum. Mutlu 
olana sınıflar mücadelesi aniden ikincil gelir, diyorum ken­
dimi düşünerek. İsyankar bilincimin yumuşamasına şaşırı­
yorum. 

Sonra olan oluyor: Aniden Gegene sendeliyor. On beş 
adım ötesindeyim ancak. Kaşlarımı çatıyorum kaygıyla. Güç­
lü bir şekilde sendeliyor. Sanki yalpa vuran geminin üzerin­
de gibi. Yüzünü ve şaşkın halini göremiyorum. Ne oluyor, 
diye soruyorum yüksek sesle ve sefil adama doğru hızla 
yürüyorum. Genellikle o saatte Gegene sarhoş olmaz. Üstelik 
bir ineğin çayırların çimenini kaldırması gibi o da içkiyi kal­
dırır. Şansa bakın, yol neredeyse tamamen ıssız. Sendeleyen 
zavallı adamı tek fark eden benim. Yola doğru beceriksizce 
birkaç adım atıyor, duruyor, sonra, ben iki metre ötesindey­
ken, aniden iğne batmış gibi koşmaya başlıyor, sanki peşinde 
bin iblis var. 

İşte, devamı. 

Bu devamın, her biri gibi bunun da asla olmamasını ister­
dim. 

Ölüyorum. 

23 
Kamelyalanm 

Ölmekte olduğumu, güzel bir ilkbahar sabahı Bac soka­
ğında ölüp gideceğimi kehanete yakın bir kesinlikle biliyo­
rum; çünkü Gegene adlı bir sokak serserisi, Kore hastalığına 
kapılarak, ne insanları ne Tanrı'yı kafasına takarak ıssız yol­
da koşturup durdu. 

Doğrusu o kadar da ıssız değildi yol. 
Çantamı ve filemi bırakarak peşinden koştum Gegene'in. 
Ve çarpıldım. 
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Düşerken, bir an şaşkınlık ve tam bir kavrayışsızlıktan 
sonra ve aa beni mahvetmeden önce bana çarpan şeyi gör­
düm. Şu an sırtüstü yatıyorum. Bir kuru temizleme kamyo­
netinin yanı kapanmaz manzarasıyla karşımda. Benden 
kaçınmaya çalıştı, sola saptı ama çok geç: Ön sağ kanadını 
dosdoğru yedim. "Malavoin Kuru Temizleyicisi" diye belirti­
yor küçük beyaz aracın üzerindeki mavi logo. Mümkün 
olsaydı gülerdim. Çözmeyi kafaya koyan için Tanrı'nın yolla­
rı gayet açık. . . .  Manuela'yı düşünüyorum. Onun çok büyük 
hatası yüzünden iki kez işlediğim hırsızlığın cezası olması 
gereken bu kuru temizleme arabasıyla gelen ölüme ömrünün 
sonuna dek yanacaktır... Aa iyice bastırıyor. Beden acısı, 
yayılan, kudurgan. Özel olarak hiçbir yerden gelmeme ve bir 
şey hissedebileceğim her yere sızma maharetini gösteren acı. 
Sonra da ruh acısı, çünkü Manuela'yı düşünüyorum, onu 
yalnız bırakacağım, bir daha görmeyeceğim ve çünkü bu 
duygu kalbimde zonklayan bir yara halini alıyor. 

Ölürken insan bütün yaşamını görür derler. Ama artık ne 
kamyoneti ne de sürücü bayanı, bana mor renkteki keten 
elbiseyi vermiş olan ve şu an beğeniye zarar verdiğine aldır­
madan ağlayıp çığlıklar atan genç görevliyi seçebilen; çarp­
madan sonra koşturup gelen ve bir anlamı olmadan benimle 
konuşan yoldan geçenleri görmeyen kocaman açılmış gözle­
rimin önünden, evet, bu dünyanın hiçbir şeyini görmeyen 
kocaman açılmış gözlerimin önünden sevdiğim yüzler geçi­
yor ve her biri için yürek paralayıcı birer düşüncem var. 

Önce bir hayvan suratı geliyor gözümün önüne. Evet, 
aklıma ilk kedim geliyor. Diğer herkesten daha önemli oldu­
ğundan değil, ama gerçek sıkıntılardan ve gerçek vedalardan 
önce, patili yoldaşımın kaderinden emin olmam gerek. Bu 
son on yılın dulluk ve yalnızlığı boyunca bana eşlik etmiş 
obez koca tulumu düşündükçe kendi kendime gülümsüyo­
rum. Biraz üzgün ve şefkatle gülümsüyorum; çünkü ölümün 
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olduğu yerden bakıldığında bize eşlik eden hayvanlarla 
yakınlık, gündelik yaşamın bayağılaştırdığı o minör gerçek­
lik olmaktan çıkıyor. On yıllık yaşam Lev' de billurlaşmışh. 
Bu gülünç ve beyhude kedilerin, yaşamlarımızdan aptalların 
soğukkanlılığı ve ilgisizliğiyle geçen bu kedilerin, kendi iyi 
ve neşeli dönemlerinin ve mutsuzluğun gölgeliği altında bile 
mutlu yollarının ne ölçüde sahibi olduklarını düşünüyorum. 
Elveda Lev, diyorum kendi kendime. Aynı zamanda, bu ölçü­
de bağlı olduğumu sanmadığım bir yaşama da veda ediyo­
rum. 

Sonra zihnimde kedimin kaderini Olimpos Saint-Nice'in 
ellerine bırakıyorum. Onunla iyi ilgileneceğine kesin emin 
olmaktan doğan derin bir iç rahatlığı hissediyorum. 

Artık diğerleriyle yüzleşebilirim. 

Manuela. 
Manuela dostum. 
Ölümün eşiğinde nihayet sen diye hitap ediyorum. 
Dostluğun ipeği içindeki o çay fincanlarını hahrlıyor 

musun? On yıl boyunca çay ve siz hitabı. Sonunda, göğsüm­
de bir sıcaklık. Kime ve neye olduğunu bilmediğim bu çılgın­
ca minnet. Hayat, belki de. Senin dostun olmana duyulan 
şükran. En güzel düşüncelerimi senin yanında hissettiğimi 
biliyor musun? Sonunda bunun bilincine varmam için ölmem 
mi gerekiyordu? . . .  Bütün bu çay saatleri, bu aşırı özenli bit­
mek bilmez iklimler, bu büyük soylu hanım, çıplak, süssüz 
saraysız. Bunlar olmasaydı, Manuela, ben yalnızca bir kapıcı 
olurdum. Oysa, senden bana bulaşarak, çünkü kalben aris­
tokrat olmak bulaşıa bir duygulanımdır, sen beni sevmeyi 
becerebilen bir kadın yaptın . . .  Eğer sen haftalar boyu benimle 
birlikte, kalbini bana sunarak, kutsal çay ritüeline kendini 
feda etmemiş olsaydın, ben yoksul açlığımı sanat zevkine bu 
kadar kolay dönüştürebilir miydim ve mavi porselene, hışır­
dayan yapraklara, ölgün kamelyalara, yüzyılın bütün bu 
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sonsuz mücevherlerine, ırmağın durmak bilmez hareketi 
içindeki bütün bu değerli mücevherlere vurulabilir miydim? 

Şimdiden özledim seni. . .  Bu sabah ölmenin ne demek 
olduğunu anladım. Yok olma vakti geldiğinde, biz ölenler 
için diğerleri ölür, çünkü ben buradayım, hafifçe soğuk bu 
kaldırımda yahyor ve ölümle dalga geçiyorum. Bu sabah 
benim için ölümün dünden fazla anlamı yok. Ama bir daha 
sevdiklerimi göremeyeceğim ve eğer ölmek buysa, söylenen 
şey bir trajedidir. 

Manuela, kız kardeşim, senin benim için taşıdığın değeri 
benim de senin için taşımamı kader istemedi: Mutsuzluğa 
karşı bir korkuluk, bayağılığa karşı bir siper. Devam et ve 
yaşa, beni sevinçle düşün! 

Ama seni bir daha göremeyecek olmak benim kalbim için 
sonsuz bir işkence. 

Ve işte sen, Lucien. Sararmış bir fotoğrafta, belleğimin 
gözleri önünde yuvarlak çerçeve içindesin. Gülümsüyorsun, 
ıslık çalıyorsun. Sen de böyle mi hissettin? Benim ölümümü, 
seninkini değil. Seni karanlığa gömmenin dehşetinden çok 
önce, bakışlarımızın sonunu? Bir yaşamı birlikte yaşamış 
olanlar öleli artık çok olmuşsa, bu yaşamdan geriye tam ola­
rak ne kalır? Bugün tuhaf bir duygu hissediyorum. Sana iha­
net ettiğim duygusu. Ölmek, sanki seni gerçekten öldürmek 
gibi. Başkalarının uzaklaştığını hissetmemiz, sınamaya yet­
miyor. Bizim artık varlıklarını sürdüremediklerimizi de 
öldürmek gerekiyor. Yine de gülüyorsun, ıslık çalıyorsun. 
Aniden ben de gülümsüyorum. Lucien . . .  Seni çok sevdim. 
Belki bu nedenle, dinlenmeyi hak ediyorum. Memleketimi­
zin küçük mezarlığında huzur içinde uyuyacağız. Uzaktan 
nehrin sesi gelir. Orada tirsibalığı ve sazan avlanır. Çocuklar 
oyun oynamaya gelirler, avaz avaz bağırarak. Akşam gün 
batımında çan sesi işitilir. 

Ve siz, Kakuro, sevgili Kakuro, bir kamelyanın olabilirliği­
ne beni inandıran siz . . .  Bugün sizi belli belirsiz düşünüyo-
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rum. Birkaç hafta yeterince açıklayıcı olmaz. Benim için yap­
tıklarınızın ötesinde sizi tanımıyorum. Gökten inen bir hayır­
sever, kaderin kesinliklerine karşı mucizevi bir merhem. 
Başka türlü olabilir miydi? Kim bilir . . .  Bu belirsizliğin kalbi­
mi sıkıştırmasını engelleyemiyorum. Belki de . . .  belki de siz 
beni hala güldürecek, konuşturacak ve ağlatacakhnız. Belki 
de siz bütün bu yılları günahın lekesinden temizleyecek ve 
imkansız bir aşkın ortaklığı içinde, Lisette'e kayıp onurunu 
geri verecektiniz. Bu ne büyük bir merhamet!. .. Şimdi gece­
nin içinde kayboluyorsunuz ve sizi bir daha hiç göremeyece­
ğim bu vakitte, kaderin cevabını bilmekten kesin olarak vaz­
geçmem gerek. . .  

Ölmek bu mu? Bu kadar sefilce mi? Daha ne kadar 
zaman? 

Sonsuzluk boyunca. Tabii eğer hala bilmiyor olursam. 

Paloma, kızım. 
Sana doğru dönüyorum. Sen, sonuncusun. 
Paloma, kızım. 
Çocuğum olmadı, çünkü yapamadık. Acı çektim mi? 

Hayır. Ama eğer bir kızım olsaydı, bu sen olurdun. Ve yaşa­
mının senin vaat ettiğin boyutta olması için bütün gücümle 
yalvarıyorum. 

Sonrası, aydınlanma. 
Gerçek bir aydınlanma: Senin güzel yüzünü görüyorum. 

Ciddi ve saf. Pembe çerçeveli gözlüklerin ve jilenin altını 
yoğuran ellerin. Dosdoğru insanın gözünün içine bakışların 
ve sanki konuşabilirmiş gibi kediyi okşayışın. Ağlıyorum. 
İçimdeki sevinçten ağlıyorum. Çarpılmış vücuduma eğilen 
bu alıklar ne görüyor ki? Bilmiyorum. 

Ama içerde, bir güneş. 

Bir yaşamın değerine nasıl karar verilir? önemli olan, 
dedi bana bir gün Paloma, ölmek değil, ölürken ne yapıldığı. 
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Ölürken ben ne yapıyordum diye kendime soruyorum. Kal­
bimin sıcaklığında cevabım çoktan hazır. 

Ne yapıyordum? 
Başkasıyla karşılaşmışhm ve sevmeye hazırdım. 
Benim kendi mütevekkil gölgemden başka bir şey pek 

olmayan bir Lucien'in şefkatinin kısmen süslediği, elli dört 
yıllık bir duygusal ve moral çölden sonra; yüzüstü bırakılmış 
bir ruhun korunaklı iç ortamında elli dört yıllık yasadışılığın 
ve suskun zaferlerin ardından; önemsiz yoksunluklarıma 
merhem ettiğim bir dünyaya ve bir kasta yönelik elli dört yıl­
lık nefretimden sonra; kimseye rastlamadan ve asla başkasıy­
la birlikte olmadan geçmiş bu elli dört yıllık hiçlikten sonra: 

Manuela, daima. 
Kakuro, o da elbette. 
Ve Palama, ruh kardeşim. 
Kamelyalarım. 
Sizlerle birlikte son bir fincan çay içiyorum. 
Neşeli bir cocker, kulakları ve dili sarkık, görüş alanımdan 

geçiyor. Aptalca bu . . .  ama yine gülme arzusu duyuyorum. 
Elveda, Neptün. Sen dangalak bir köpeksin ama ölümün bizi 
biraz bocalathğını da kabul etmek gerek; son olarak belki 
seni düşüneceğim. Ve eğer bunun bir anlamı varsa, tamamen 
kaçırıyorum elimden. 

Yoo, hayır. İşte! 
Son bir görüntü. 
Ne tuhaf... Artık hiç yüz görmüyorum . . .  
Birazdan yaz gelecek. Saat yedi. Köyün kilisesinde çanlar 

çalıyor. Babamı görüyorum, sırtı kambur, kollarıyla çabalı­
yor, haziran toprağını altüst ediyor. Güneş batıyor. Babam 
doğruluyor, elinin tersiyle alnını kuruluyor, eve dönüyor. 

Zahmetli çalışma bitti. 

Saat birazdan dokuz olacak. 
Huzur içinde ölüyorum. 
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Sonuncu derin düşünce 

Ne yapmalı 
"Bir daha asla"nın karşısında 

Aramaktan başka 
Her zaman 

Gizli saklı birkaç notun içinde? 

Bu sabah Bayan Michel öldü. Bir kuru temizleyici kamyoneti 
çarpmış, Bac Sokağı'nın yakınlarında. Bu sözcükleri yazmakta 
olduğuma inanasım gelmiyor. 

Haberi Kakuro'dan öğrendim. Dediğine göre, sekreteri Paul  o 
sırada sokakta yürüyormuş. Kazayı uzaktan görmüş ama vardığın­
da, iş işten geçmiş. Sokakta yaşayan Gegene'e yardım etmek iste­
miş Bayan Michel. Gegene, Bac Sokağı'nın köşesinde duruyormuş 
ve fıçı gibi yuvarlanıyormuş. Ard ından koşmuş ama kamyoneti 
görmemiş. Sürücü bayan ı  hastaneye götürmek gerekmiş. Sinir 
krizi geçiriyormuş. 

Kakuro saat on bire doğru bize geldi. Beni görmek istedi ve 
kapıda elimi tutup dedi ki: "Bu acıdan kaçmanın hiç yolu yok Pala­
ma. Bu yüzden sana doğrudan doğruya söylüyorum: Renee biraz 
önce bir kaza geçirdi, saat dokuza doğru. Çok ciddi bir kaza. Öldü:' 
Ağlıyordu. El imi sıkı sıkı tuttu. "Tanrım, Renee de kim?" diye sordu 
annem, korku içinde. "Bayan Michel;' cevabını verdi Kakuro. "Oh!" 
dedi annem, yatışmıştı. Kakuro ona sırtın ı  döndü, tiksinmişti. 
"Palama, eğlenceli olmayan bir yığın şeyle uğraşmam gerek; ama 
sonra görüşürüz, oldu mu?" dedi bana. Başımı salladım, ben de 
onun elini çok güçlü sıktım. Japon tarzı hafifçe selamlaştık, h ızlı 
bir eğilme. Birbirimizi anl ıyoruz. İkimiz de çok kötüyüz. 

Kakuro gittiğinde, tek istediğim şey, annemden uzak durmak­
tı. Ağzını açtı ama ben elimle bir işaret yaptım; avcumu ona doğru 
kaldırarak, "denemeye bile kalkma!" demek için. Hafifçe hıçkırdı 
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ama yaklaşmadı, bıraktı odama gideyim. Odamda, yatağımın üze­
rinde yumak olup yattım. Yarım saatin sonunda annem hafifçe 
kapıyı çaldı. "Hayır!" dedim. ısrar etmedi. 

Üzerinden on saat geçti. Apartmanda da çok şey oldu. Özetle­
yeyim: Olimpos Saint-Nice haberi öğrendiğinde kapıcı dairesine 
koştu (açmak için bir çi l ingir getirtilmişti) Lev'i a l ıp kendi evine 
yerleştirdi .  Sanırım Bayan Michel, yan i  Rem�e ... o da bunu isterdi. 
Bu içimi rahatlattı. Bayan De Broglie, Kakuro'nun yüksek komuta­
sında, işlemlerin idaresini eline aldı. Tuhaftır; bu cadaloz artık 
bana neredeyse sempatik gel iyor. Yeni dostu olan anneme, "Yirmi 
yedi yıldır buradayd ı.  Onu özleyeceğiz;· ded i. Derhal çelenkler için 
para topladı ve Renee'nin aile mensuplarıyla bağ kurma görevini 
üstlendi. Kimsesi var mıydı  bilmiyorum ama Bayan De Broglie ara­
yacak. 

En kötü durumda olan, Bayan Lopes. Ona da Bayan De Broglie 
söyledi; saat onda temizliğe geldiğinde. Olduğu yerde öyle iki 
saniye anlamadan kalmış, eli ağzında. Sonra düşmüş. Kendine 
geldiğinde, çeyrek saat sonra, "özür di lerim, özür di lerim" diye 
mırıldanmış, sonra da baş örtüsünü bağlayıp evine geri dönmüş. 

içler acısı. 
Ya ben? Ben ne hissediyorum? Grenelle Sokağı 7 numaradaki 

küçük olaylar üzerine gevezelik edip duruyorum ama pek cesur 
değilim. Kendi içime gitmekten ve orada olup biteni görmekten 
korkuyorum. Utanıyorum da. Ölmek istediğimi ve Colombe'a, 
anneme ve babama acı çektirmek istediğimi düşünüyorum da ... 
Çünkü kendim henüz yeterince acı çekmemiştim. Daha doğrusu, 
acı çekiyordum ama rahatsızlık vermiyordu, hasta etmiyordu. 
Benim bütün küçük projelerimin problemsiz yeniyetme lüksleri 
olduğunu anladım an iden. Kendini i lginç kılmak isteyen zengin 
küçük kız rasyonalizasyonu. 

Ama şimdi, ilk kez, çok kötüyüm, son derece rahatsızım, hasta­
yım. Midemde bir yumruk var. Soluğum kesik, kalbim yara bere 
içinde, midem tamamen ezik. Dayanı lmaz bir fiziksel acı. Bu acı­
dan bir gün kurtulabi lecek miyim bilmiyorum. Çığlık attıracak 
kadar acı veriyor. Ama çığl ık atmadım. Şimdi acının hep burada 
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olduğunu ama yürümemi ya da konuşmamı engel lemediğini his­
sediyorum. Tam bir güçsüzlük ve saçmalık d uygusu. Böyle mi ger­
çekten? Aniden bütün olasıl ıklar yok mu oluyor? Projelerle, yeni 
başlamış tartışmalarla, yerine bile getiri lmemiş arzularla dolu bir 
yaşam bir san iyede yok olup gidiyor ve art ık h içbir şey yok, yapa­
cak hiçbir şey yok. Geriye dönemez miyiz? 

Hayatımda ilk kez, asla kel imesinin anlamını hissettim. Kor­
kunç! Bu kelimeyi günde yüz kez telaffuz ed iyoruz; ama gerçek 
"bir daha asla!"yla karşılaşmadan önce söylenenin ne olduğunu 
bilemiyoruz. Sonuçta, olacakları kontrol edebilme yanılsaması 
hep var; hiçbir şey bize kesin gelmiyor. Bu son haftalar boyunca, 
yakında intihar edeceğimi söyleyip durdum. Buna gerçekten ina­
nıyor muydum? Bu karar bana "asla" kel imesinin anlamını gerçek­
ten hissettirmiş miydi? Hayır. Bana, karar verme gücümü hissetti­
riyordu. Ve sanıyorum ki kendimi öldürmeden birkaç saniye önce 
bile, "sonsuza dek" bitmiş olmak hala boş bir kel ime olarak kala­
caktı. Ama sevdiğiniz biri öldüğünde ... o zaman bunun ne anlama 
geldiğini hissedersiniz. Bu çok çok çok kötü oluyor. Aniden sönü­
veren bir havai fişek gibi her yer simsiyah oluyor. Kendimi yaln ız 
hissediyorum, hasta, yüreğim acıyor. Her hareket korkunç çabala­
ra mal oluyor. 

Sonra bir şey oldu. Üzüntülü bir günde pek inanılası bir şey 
değil .  Kakuro'yla birl ikte, saat beşe doğru Bayan Michel'in (Renee 
demek istiyorum) dairesine indik; çünkü Kakuro onun giysilerin i  
a lmak istiyordu, hastane morguna götürecekti. Z i l i  çaldı ve anne­
me benimle konuşup konuşamayacağını  sordu. Ben gelenin o 
olduğunu anlamıştım; zaten oradaydım. Elbette ona eşlik etmek 
istedim. İkimiz asansöre bindik, konuşmuyorduk. Çok yorgun bir 
hali vard ı .  Üzgün olmaktan ziyade yorgundu. Kendi kendime, bil­
ge yüzlerde ıstırap böyle görünüyor diye düşündüm. Kendini 
göstermiyor. Çok büyük bir yorgunluk izlenimi veriyor. Ben de 
yorgun mu görünüyorum? 

Sonunda Kakuro'yla birl ikte kapıcı dairesine indik. Ama, avlu­
dan geçerken, ikimiz de aynı anda aniden durduk. Birisi piyano-
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nun başına geçmişti ve bu birisinin çaldığı şey gayet iyi anlaşıl ı­
yordu. Satie'ydi bu, sanırım, ama emin değil im (klasik olduğu 
kesindi). 

Bu konuda gerçekten de derin düşüncem yok. Zaten kardeş 
bir ruh hastane soğutucusunda yatarken derin düşünce nasıl 
olur? Ama ikimizin de aniden d urduğumuzu ve derin bir nefes 
al ıp güneşin yüzümüzü ısıtmasına izin verdiğimizi ve yukardan 
gelen müziği dinlediğimizi biliyorum. "Sanırım Renee bu andan 
hoşlanırdı;' dedi Kakuro. Birkaç dakika daha orada müziği dinleye­
rek kaldık. Ben de aynı kanıdaydım. Ama niçin? 

Bunu düşünürken, bu akşam, kalbim ve midem paramparça, 
sonunda kendi kendime hayatın belki de bu olduğunu söylüyo­
rum. Fazlasıyla umutsuzluk. Ama aynı zamanda, güzel bir iki an. 
Zamanın aynı olmadığı. Sanki müzik notaları zaman içinde bir tür 
parantez açıyor. Bir erteleme. Buradaki başka yer. Asla'daki her 
zaman. 

Evet, bu işte! Asladaki her zaman. 

Korkmayın Renee intihar etmeyeceğim. Hiçbir şeyi de yakma­
yacağım. 

Çünkü sizin için, bundan böyle asladaki her zamanların peşin­
den koşacağım. 

Bu dünyadaki güzelliğin. 
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Yayın Kataloğu 

1929'da Plaklarda Dinlediğiniz Sanatkarlar / H. S. Gezgin / Söyleşi 
27 Mayıs Yargılanıyor / Nazlı Ilıcak / İnceleme Araştırma 
Ağda Zamanı / İnci Aral / Edebiyat 
Ajda'nın El maslan / Mehmet Murat Somer / Polisiye 
Akıl Sağlığı Üzerine / Adam Phillips / Düşünce 
Aktüel Yazıları / Perihan Mağden / Deneme 
Albayım Beni Nezahat ile Evlendir / İlhami Algör / Roman 
Alıklar Birliği / John Kennedy Toole / Roman 
Altı Bardakta Dünya Tarihi / Tom Standage / İnceleme Araştırma 
Amanvermez Avni'nin Serüvenleri 1 .  Cilt / E. Sami / Polisiye 
Amanvermez Avni'nin Serüvenleri 2. Cilt / E. Sami / Polisiye 
Aslanın Balı / David Grossman / Mitoloji 
Arspen'in Mektupları / Henry James / Roman 
Arzu Sapağı'nda İnecek Var / Nazlı Eray / Roman 
Aşık Garip ile Şah Senem / Adnan Özyalçıner / Halk Hikfiyesi 
Aşık Papağan Ban / Nazlı Eray / Roman 
At Sırtında Anadolu / Frederick Burnaby / Tarih 
Athkanncada Bir Tur Daha / Tiziano Terzani / A nlatı 
Atlasın Yükü / Jeanette Winterson / Mitoloji 
Avrupa' da Demokrasi Üzerine Düşünceler / G. Mazzini / Deneme 
Bakire ile Çingene / D.H. Lawrence / Roman 
Balkan Blues / Petros Markaris / öyküler 
Başsız Süvari / Washington lrving / Öykü 
Batılılaşma Yolunda / İlber Ortaylı / Tarih 
Bay Perşembe / G.K. Chesterton / Roman 
Best Of / Perihan Mağden / Deneme 
Bir Çöküşün Yeni Tarihi / Alan Palmer / Tarih 
Bir Sen Kaldın Yalnızlık Gelince / Ali Poyrazoğlu / öyküler 
Bir Şapka Bir Tabanca / Celil Oker / Polisiye 
Bir Şnitzel Lütfen / Deniz Banoğlu / Roman 
Birileri Kadınlarımızı Fena Kandınyor / H. Sonsuz Çeliktaş / Deneme 
Bono'nun Odasında / Michka Assayas / Söyleşi 
Bulutlar Kuramı / Stephane Audeguy / Roman 
Bulutlann Prensi / Gianni Riotta / Roman 
Buse Cinayeti / Mehmet Murat Somer / Polisiye 
Cedric 1 İlk Dersler / Laudec, Cauvin / Çocuk 
Cedric 2 Kar Tatili / Laudec, Cauvin / Çocuk 
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Cedric 3 Tehlikeli Oyunlar / Laudec, Cauvin / Çocuk 
Cedric 4 Benim Becerikli Babam / Laudec, Cauvin / Çocuk 
Cedric 5 Ah Şu Sinekler / Laudec, Cauvin / Çocuk 
Cumhuriyetin Kara Kutusu / Yavuz Donat / İnceleme Araştırma 
Çalınan Çocuk / Keitlı Donahue / Edebiyat 
Çıplak Ceset / Celil Oker / Polisiye 
Darwin Komplosu / John Darnton / Roman 
Dehşet Miğferi / Viktor Pelevin / Mitoloji 
Dillerin Gizli Dünyası / Cevdet Kudret / Deneme 
Din ve Psikiyatri / Irvin D. Yalom / Deneme 
Doğum Günü Partisi / Panos Kamezis / Roman 
Düz Yazı: 100 Yazı / Haydar Ergülen / Deneme 
Edgar'ın Laneti / Marc Dugain / Roman 
Eğreti Burjuvalar / Canan Barlas / İnceleme 
El Yordamıyla / Claudio Magris / Roman 
Elif ile Mahmut / Adnan Binyazar / Halk Hikayeleri 
Eyvah Aşk! / Sylvie Overnoy / Roman 
Fakat Müzeyyen Bu Derin Bir Tutku / İlhami Algör / Roman 
Farklı Rüyalar Sokağı / Nazlı Eray / Roman 
FBl'ın Einstein Dosyası / Fred Jerome / İnceleme Araştırma 
Ferhad ile Şirin / Feridun Andaç / Halk Hikıiyesi 
From Tallinn To Turkey / Henrik Liljegren / Memoir 
Gece Yolculuğu / Jan Costin Wagner / Polisiye 
Gitmek / Tahar Ben Jelloun / Roman 
Glennkill / Leonie Swann / Polisiye 
Guguk Kuşu / Ken Kesey / Roman 
Güzel Sanatlann Bir Dalı Olarak Cinayet / Thomas De Quincey / Deneme 
Hafız ile Semender / Haydar Ergülen / Şiir 
Hangimiz Uğramadık Sanki Haksızlıklara / Perihan Mağden / Deneme 
Hayalet Hikayeleri / Henry James / ôykü 
Hayalhane / Berrin Karakaş / Rommı 
Hayabmın Beş Yılı / Murat Kurnaz / Anı 
Hayabn Sessizliğinde / Aslı Erdoğan / Şiirsel Düzyazı 
İçi Yoksul / Tahir Musa Ceylan / Roman 
İçimdeki Kalabalık / Gamze Güller / Ôykü 
İçimdeki Timsah / Ali Poyrazoğlu / Anlatı 
İğneli Koltukta Dört Buçuk Yıl / Lale Aytaman / Ani 
İki Genç Kızın Romanı / Perihan Mağden / Roman 
İmparator Çay Bahçesi / Nazlı Eray / Roman 
İntihar Kulübü / Robert Louis Stevenson / ôykü 
İsa'ya Göre İncil / Jose Saramago / Roman 
İstanbul' da Semai Kahveleri ve Meydan Şairleri / O. C. Kaygılı / Halkbilim 
Jamaika Hanı / Daphne Du Maurier / Roman 
Jamaika'da Bir Fırtına / Robert Hughes / Roman 
Kalemin Ucu / Cevdet Kudret / Deneme 
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Kalfa ile Kralıça / İlhami Algör / Roman 
Kapitalizmi Kapitalistlerden Kurtarmak / R. G. Rajan L. Zingales / İş Dünyası 
Karda Kalan İz / Ali Koçak / Öykü 
Kartal Yuvası / Anna Kavan / Roman 
Kayıp Gölgeler Kenti / Nazlı Eray / Edebiyat 
Kelepir Ev / Esmahan Aykol / Polisiye 
Kerem ile Aslı / Adnan Binyazar / Halk Hikılyesi 
Kramponlu Ceset / Celil Oker / Polisiye 
Kıskançlık / Yuri Oleşa / Roman 
Kıran Resimleri / İnci Aral / Edebiyat 
Kitapçı Dükkanı / Esmahan Aykol / Polisiye 
Köpek Suratlı Maymun / Yaroslav Haşek / Öykü 
Köroğlu / Refik Durbaş / Halk Hikılyesi 
Kumların Kadını / Kobo Abe / Roman 
Küçük Ada / Andrea Levy / Roman 
Küçümseme / Alberto Moravia / Roman 
Lizbon'a Gece Treni / Pascal Mercier / Roman 
Lizka ve Erkekleri / Aleksandr lkonnikov / Roman 
Manastır Güncesi / Jose Saramgo / Roman 
Mavi Bölge / Andrew Gross / Roman 
Mavi Kanlı Prenses / Jean-Patrick Manchette / Polisiye 
Merhaba Tembellik / Corinne Maier / Deneme 
Miguel Sokağı / V.S. Naipaul / Roman 
Mitlerin Kısa Tarihi / Karen Armstrong / Mitoloji 
Mor / İnci Aral / Roman 
N'Gustro Vakası / Jean-Patrick Manchette / Polisiye 
Nefertiti'nin Esrarı / Pierre Boulle / Roman 
Nehrin Dönemici / V.S. Naipaul / Roman 
Oğulsuz / Wal ter Veltroni / Anlatı 
Ourania / J.M.G. Clezio / Roman 
Ödünç Yaşamlar / Ali Poyrazoğlu / Anlatı 
Ölü Erkek Kuşlar / İnci Aral / Roman 
Ölüm Bir Skandal / Haydar Ergülen / Şiir 
Ölüm Bir Varmış Bir Yokmuş / Jose Saramago / Roman 
Önce Kalbim / Ayşe Emre / Sağlık 
Özel Harp Dairesi-1 / Ecevit Kılıç / İnceleme Araştırma 
Peder Brown'un Maceraları / G.K. Chesterton / Öykü 
Penelopia / Margaret Atwood / Mitoloji 
Podyum / Mehmet Murat Somer / Roman 
Politik Yazılar / Perihan Mağden / Deneme 
Refakatçi / Perihan Mağden / Roman 
Selülit Çözümü / Dr. Howard Murad / Özel Dizi 
Sahilde / lan Mcewan / Edebiyat 
Safran San / İnci Aral / Roman 
Sapık / Robert Bloch / Roman 
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Savrulanlar / Esmahan Aykol / Roman 
Sınav Stresi ile Başa Çıkma Yollan / Bengi Semerci / Saglık 
Sınırsız Canavarlar / Uzodinma Iweala / Roman 
Sinekkuşu'nun Kızı / Luis Alberto Urrea / Roman 
Sis Kelebekleri / Nazlı Eray / Roman 
Soğanı Soyarken / Günter Grass / Anı 
Son İstasyon / Jay Parini / Roman 
Stilist / Aleksandra Marinina / Polisiye 
Suçun Rengi / Mark Gimenez / Roman 
Sudan Adam / John Irving / Roman 
Şafağı Keşfetmek / Walter Vel troni / Roman 
Şafak Portreleri / Erdal Şafak / Deneme 
Şahmaran / Sennur Sezer / Halk Hikfiyesi 
Şu Benim Ülkem / Mehmet Ali Kılıçbay / Deneme 
Şüpheli Bir Ölüm / Esmahan Aykol / Polisiye 
Taklitçiler / V. S. Naipaul / Roman 
Tallinn'den Türkiye'ye / Henrik Liljegren / Anı 
Tarihin Dönüşü / Joschka Fischer / Düşünce 
Taş ve Ten / inci Aral / Roman 
Tuna Boyunca / Claudio Magris / Gezi 
Tutsak Cinsellik / Esther Perel / Sag/ık 
Türkan Şoray ile Yüz Yüze / Feridun Andaç / Anlatı 
Ufuklann Efendisi Osmanlılar / Jason Goodwin / Tarih 
Unutmak / inci Aral / Anlatı 
Uyku İstasyonu / Nazlı Eray / Roman 
Üst Kattaki Cinler / Umut Dağıstan / Roman 
Üzgün Kediler Gazeli / Haydar Ergülen / Şiir 
Vampirle Görüşme / Anne Rice / Roman 
Vatan Dersleri - Hal ve Zaman Mektuplan / lbrahim Yıldınm / Roman 
Vatan Dersleri - Ölü Bir Zamana Ağıt / İbrahim Yıldınm / Roman 
Veronica / Nicholas Christopher / Roman 
Yakupyan Apartmanı / Ala El Asvani / Roman 
Yalnız Adam Menderes / Nazlı llıcak / Anı 
Yaradanımız Medya / Marshall McLuhan / İnceleme Araştırma 
Yazarların lstanbul'u / Kolektif /  Anlatı 
Yedi Yalan / James Lasdun / Roman 
Yeniçeri Ağacı / Jason Goodwin / Roman 
Yeşil  / inci Aral / Roman 
Yılanlı Sütun / Jason Goodwin / Edebiyat 
Yıldızlara Yolculuk / Nicholas Christopher / Roman 
Yitik Adanın Öyküsü / Jose Saramago / Roman 
Zaman Geriye Dönmez / Ferhan Şaylıman / Roman 
Zoli / Colum McCann / Roman 
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