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1
Kim ki arzu eker...

“Marx diinya goriisiimii tamamen degistiriyor.” Genellik-
le benimle tek kelime bile konusmayan kiigiik Pallieres bu
sabah bana bu agiklamada bulundu.

Kokl bir sanayi hanedanhiginin refah igindeki mirasgisi
Antoine Pallieres, sekiz isverenimden birinin oglu. Kotii alis-
kanlig1 olmayan ve temiz hiklamalarla iireyen biiyiik ticaret
burjuvazisinin son firlatmasi. Kesfinden dolay: 151l 1s1ld1
yiizii. Farkinda olmadan anlatiyordu bana bunlari, benim
herhangi bir sey anlayabilecegimi hayal bile etmiyordu.
Marx'in eserinden emekgi yi1ginlar ne anlayabilir? Okumas:
glicttir, dil tst diizey, tislup incelikli, tez karmasik.

Az kald salak gibi kendimi ele verecektim.

“Alman fdeolojisi’ni okumalisiniz,” diyorum ona, kéknar
yesili gocuklu bu aptala.

Marx’1 anlamak igin, iistelik nigin haksiz oldugunu anla-
mak igin Alman Ideolojisi'ni okumak gerek. Yeni bir diinyaya
yonelik biitiin ¢agnlarin insa edilecegi ve temel bir kesinligin
sabitlenecegi antropolojik kaidedir o: Arzularim yitirmis
insanlar ihtiyaglariyla yetinmelidirler. Arzu hybris’inin* gem-
lendigi bir diinyada, rhiicadelelerden, baskilardan ve sagliga
zararl hiyerarsilerden temizlenmis yeni bir toplumsal orgiit-
lenme dogabilir.

Sanki yalnizca kedim beni dinliyormus gibi, “Kim ki arzu
eker, baski biger,” diye mirildanacaktim neredeyse.

Ama embriyon halindeki igreng biyigiyla kediye benzer
higbir yan:1 olmayan Antoine Pallieres bana bakiyor, tuhaf

*

Insanlara gizili sinirin, 6lgtiniin agilmasi, haddini bilmezlik. (ed.n.)
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sozlerim karsisinda ne diyecegini bilemez bir halde. Neyse ki
kurtulusumu, her zaman oldugu gibi insanlarin o minik
zihinsel aligkanliklarinin gergevesini havaya uguran geye
inanmakta zorlanmasina bor¢luyum. Kapici dediginiz Alman
Ideolojisi’'ni okumaz, dolayisiyla Feuerbach iizerine on birinci
tezi sdyleyemez. Ustelik, Marx okuyan bir kapicinin gozii
ister istemez yikiciliktadir; CGT denen sendika seytanina
satilmigtir. Bu kapicinin kendi ruhunu yiiceltmek icin okuya-
bilecegi hicbir burjuvanin kafasindan gecirmedigi bir miina-
sebetsizliktir.

“Annenize selamlarimi soyleyin,” diye mirildaniyorum
kapiy1 yiiziine kapatirken. iki ciimle arasindaki tin1 farkinin
binlerce yillik 6nyargilarin giiciiyle gizlenecegini umuyorum.

2
Sanatin mucizeleri

Benim adim Renée. Elli dort yasindayim. Yirmi yedi yil-
dan beri Grenelle Sokag 7 numaranin kapicistyim. Ig avlusu
ve bahgesi olan bir konut bu. Son derece liiks sekiz daireye
boliinmiis, hepsinde oturuluyor, hepsi dev gibi. Ben dul bir
kadimim. Ufak tefek, ¢irkin, tombul biriyim. Ayaklarimda
nasirlar var. Kendi kendimi rahatsiz ettigim baz: sabahlara
bakarsak, bir mamut gibi soluk alip veriyorum. Egitim gor-
medim. Kendimi bildim bileli yoksul, 6lgiilii ve 6nemsiz biri
oldum. Kedimle birlikte yalniz yasiyorum. Tembel, kocaman
bir erkek kedi. Kayda deger 6zelligi kizdirildiginda patileri-
nin kotii kokmasidir. Birbirimize benziyoruz; ikimiz de kendi
hemcinslerimizin arasina katilmak igin pek bir gaba sarf
etmeyiz. Daima nazik olsam da ender olarak sevimlilik gos-
terdigimden beni sevmezler, ama yine de bana hoggorii gos-
terirler; glinkii ben toplumsal inancin apartman kapiciligina
dair bir araya getirdigi paradigmaya gayet iyi denk diisiiyo-
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rum: Ben, yasamin kolayca ¢oziilebilecek bir anlami oldugu
seklindeki biiyiik evrensel yanilsamayi déndiiren sayisiz
carktan biriyim. Ustelik kapicilarin yagli, girkin ve huysuz
olduklar bir yerlerde yazili oldugundan, ayni salak gokkub-
benin alinligina ates rengi harflerle s6z konusu kapicilarin tig
isi kiliflar icindeki minderler {izerinde biitiin giin uyuklayan
maymun istahli kocaman kedileri oldugu da kazihidir.

Yine ayni boliimde, kapicilarin kocaman kedileri uyuklar-
ken hi¢ durmadan televizyon seyrettikleri, bina girisinin de
sebzeli sigir haglamasy, lahana gorbasi ya da etli kuru fasulye
kokmasi gerektigi soylenir. Benimse ¢ok liiks bir konutta
kapiaa olmak gibi goériilmedik bir sansim var. Bu igreng
yemekleri yapmak zorunda kalmak benim igin 6ylesine asa-
gilayiciydr ki ortak yasamdan bu plebge izleri kovmay:
hedefleyen nazik ama sert kanisimin yetkilendirdigi birinci
kattaki danustay iiyesi Bay De Broglie’nin miidahalesi benim
icimi iyice rahatlattiysa da mecburen uyuyormusum gibi
yaparak kendi gercegimi elimden geldigince gizledim.

Bu, yirmi yedi yil 6nceydi. O zamandan beri her giin kasa-
ba gidip bir dilim jambon ya da dana cigeri satin alip, filem-
deki makarnalarla havuglarin arasina sikigtirnyorum. Yoksul-
lara 6zgii bu erzaki kibarca sergiliyorum. Kokmuyor olmak
gibi degerli bir 6zellige sahip olmalar onlar giizellestiriyor;
ciinkii ben hem genel geger kliseyi hem de kedim Lev’i besle-
mek amaciyla zenginlerin evinde yasayan bir yoksulum.
Aslinda benim yazgim olmas gereken bu yemekler sayesinde
yag baglayan Lev, sarkiiteri iiriinlerini ve tereyagh makarnay:
da giiriltiiyle tikinirken, ben koku alma diizeninde bozukluk-
lara yol agmadan ve gergek yemek egilimlerim konusunda
kimseyi kuskulandirmadan agligimi giderebilirim.

Isin daha cetrefilli kismu televizyon sorunuydu. Rahmetli
kocamin saghiginda bu konuda kendimi gelistirmistim; ¢tin-
kii televizyon seyretmekteki israr1 beni igin can sikic1 kismin-
dan kurtariyordu. Apartmanin girisinde aletin giiriltiileri
isitiliyordu ve bu da toplumsal hiyerarsiler oyununu stirdiir-
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meye yetiyordu. Lucien vefat edince zevahiri nasil kurtaraca-
gim diye kafa patlatmak zorunda kaldim. Saghginda beni
haksiz yiikiimliiliikten kurtarmigti; 6ldiigiinde ise beni bas-
kalanrun kuskularina kars: siper olusturan kiilttirstizliigtin-
den yoksun birakmusti.
Bir diigmesiz mekanizma sayesinde ¢6ziimii buldum.
Kizil6tesi mekanizmaya bagh bir ¢an sistemi, apartmana
kimin girip kimin giktigimi bana bildiriyordu. Apartmanin
girisine gelenlerin, ben onlardan ¢ok uzaktayken bile kim
olduklarini anlayabilmem igin basmalar: gereken diigmelere
artik hi¢ gerek kalmamisti. Bu sirada ben en dip odada olu-
yordum. Bos vakitlerimin en biiyiik béliimiinii burada gegi-
riyor ve kapici olmamin bana dayattig giiriiltii ve kokular-
dan korunarak diledigimce yasarken, kim giriyor, kim ¢iki-
yor, yaninda kim var, saat kag gibi her nobetcinin bilmesi
gereken hayati bilgilerden de asla yoksun kalmiyordum.
Boylece apartman girisinden gegen kat sakinleri de igittik-
leri boguk seslerden bir televizyonun agik oldugunu anhiyor-
lar ve hayal giigleri yeterince geliskin olmadigindan alicinin
oniine yan gelip uzanmus bir kapia kadin imgesi olusuyordu
kafalarinda. Bense inime kapanmus, hicbir sey isitmez ama
birinin gectigini bilirdim. Bunun lizerine, yan odadan, merdi-
venlerin karsisina dek diisen gézpencereden, beyaz muslinin
arkasina gizlenerek gegenin kimligini gizlice aragtirirdim.
Sonra video kasetlerin oraya cikisi, ok sonralari da
DVD’nin tann gibi gelisi, durumu beni mutlu edecek yénde
daha kokten degistirdi. Bir kapicinin Venedik'te Oliim karsg1-
sinda keyiflenmesine ve kapici odasindan digariya Mahler’in
sizmasina pek sik rastlanmadigindan, gii¢ bela biriktirdigi-
miz evlilik tasarrufunun bir boliimiinti kullanarak yeni bir
cihaz edinip gizli yerime yerlestirdim. Kapici odasindaki
televizyon avaz avaz bogtiriirken ve ben de yumusakgalarin
beyinlerine uygun o sagmaliklar isitmezken, yasadisihigimin
gilivencesi altinda sanatin mucizeleri karsisinda gézlerim
yasla dolarak kendimden gegiyordum.
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Derin diigiince no: 1

Yildizlarin pegine
Diigenin sonu
Kavanozdaki kirmizi balik olmaktir

Belli ki yetiskinler zaman zaman durup yasamlarinin nasil bir
facia oldugunu disiiniyorlar. Ama o zaman da bir ey anlamadan
sizlanip duruyorlar ve hep ayni cama ¢arpan sinekler gibi, ¢irpini-
yor, 1stirap gekiyor, yikiliyor, ¢okuyorlar ve kendilerini gitmek iste-
medikleri yere surlikleyen olaylar zinciri tzerine disiniyorlar.
Hatta i¢lerinden en zekileri bu sorgulamayi bir din haline bile
getirirler: Ah su burjuva yasgaminin lanet olasi degersizligi! Bu
tiran icerisinde, babalarinin sofrasinda yemek yerken, “Genglik
hayallerimize ne oldu?” diye kil yutmaz ve hosnut bir havada
soran kinikler vardrr. "Ugup gitti, hayat dedigin serttir” Bu tiirden
sahte olgunluk bilingliliginden nefret ediyorum. Ashnda onlar da
digerleri gibi. Baslarina neyin geldigini fark edemeyen ve agla-
mak isterken sert sisko rolu oynayan yumurcaklar...

Anlamak kolay aslinda. Ters olan sey, cocuklarin yetigkinlerin
nutuklarina inanmalari ve yetiskin olduklarinda da kendi ¢ocukla-
rini aldatarak intikam almalandir. “Hayatin bir anlami vardir ve
bunu da buydkler bilir” lafi herkesin inanmak zorunda kaldigi
evrensel bir yalandir. Yetiskin olup da bunun yanhs oldugu anla-
sildiginda artik vakit cok gectir. Sir dokunulmadan kalir; ama kul-
lanilabilecek bitin enerji de uzun suredir salakga faaliyetlerle
sacilip savrulmustur. Geriye kalan ise kisinin kendi yasamina hig-
bir anlam bulamamasini maskelemeye ¢alisarak kendini uyustur-
masidir. Ustelik kendini daha iyi ikna edebilmek igin de kendi
¢ocuklarini aldatir.
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Ailemin gorustugi kisilerin hepsi ayni yolu tuttu: Gengliklerin-
de zekalarini karli kilmaya, 6grenimlerini bir arpaliga gevirip
limon gibi sikmaya ve seckin biri olmaya ¢abaliyorlar, sonra da
umutlarinin sonucunun nicin bu kadar nafile bir yasam oldugunu
saskinlik icinde sora sora dmiirlerini tiiketiyorlar. insanlar yildizla-
rin pesinden kostuklarini sanirlar; ama sonlari bir kavanozun igin-
deki kirmizi bahk gibidir. Cocuklara yasamin sagma oldugunu en
bastan 6gretmek daha basit olmaz mi diye kendi kendime disi-
nip dururum. Bu, ¢ocuklugun birkag gizel anini yok etse de
yetiskinlikte 6nemli bir zaman kazanca olur; en azindan bir trav-
madan, kavanoz travmasindan kurtulmak ise cabas..

Ben on iki yasindayim. Grenelle Sokadi 7 numarada, bir zengin
apartmaninda oturuyorum. Annem babam zengin, ailem zengin,
kiz kardesim ve ben de potansiyel olarak zenginiz. Babam millet-
vekili olmadan 6nce bakand; belli ki meclis mahzeninin sarapla-
nim bitirerek mecliste gegecek 6mri. Annem... Evet, annem tam
bir aydin degilse de egitimli. Edebiyat doktorasi yapmis. Yemek
davetiyelerini hig hatasiz yaziyor ve vaktini edebiyat gondermele-
riyle bizi bayiltarak gegiriyor (“Colombe, Guermantes’lik taslama’,
“Kidguglim, sen tam bir Sanseverina’sin”).

Buna ragmen, bitin bu sansa ve bitiin bu zenginlige ragmen
varillacak nihai yerin balik kavanozu oldugunu ¢ok uzun siredir
biliyorum. Nereden mi biliyorum? Muhtemelen ¢ok zekiyim. Hat-
ta istisnai zekada biri. Benim yasimdaki ¢ocuklara bakarsaniz ara-
da ugurum var. Fark edilmekten ¢ok hoslanmadigimdan, tstelik
zekanin yuce deger oldugu bir ailede asir yetenekli bir cocuk asla
huzur bulamayacagindan, okulda performansimi disirmeye cali-
siyorum; ama bdoyle bile hep birinciyim. Benim gibi daha on iki
yasindayken universite diizeyinde olursa insan, normal zekaymig
gibi yapmanin kolay oldugu sanilabilir. Hi¢ de degil! Daha aptal
olabilmek icin kendine zarar vermen gerekiyor. Ama bu bir
anlamda sikintidan patlamami dnliyor: Ogrenmek ve anlamakla
gegirmek zorunda kalmadigim her ani siradan iyi 6grencilerin
dslubunu, cevaplariny, yaklasim tarzlarini, kaygilarini ve ufak tefek
hatalarini taklit etmekte kullaniyorum. Sinif ikincisi olan Constan-
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ce Baret'nin matematikte, Fransizca'da ve tarihte yazdigi her seyi
okuyorum ve bdylelikle ne yapmam gerektigini 6greniyorum:
Fransizca'da bir dizi tutarh ve diizgiin yazilmis s6zciik, matematik-
te anlamsiz islemlerin mekanik bicimde kopya edilmesi, tarihte
ise mantiksal baglantilarla birbirine eklenmis bir dizi olgu. Ama
yetiskinlerle bile kiyaslandigimda, gogundan ¢ok daha akilliyim.
Bu boyle. Ama bundan 6zellikle gurur duyuyor degilim; ¢unku
benim igin hi¢cbir degeriyok. Ama kesin olan su ki ben kavanozun
icine girmeyecegim. Gayet iyi disinilmis bir karar bu. Benim
kadar zeki, derslerde bu kadar donanimh, digerlerinden bu kadar
farklh ve ¢ogundan daha ustin biri icin bile yasam 6nceden belli
ve aglamak Gzintu veriyor: Yasam sacmaysa eder bu yasamda
parlak bir basari géstermenin basarisiziktan daha degerli olmadi-
gini belli ki kimse diiginmemis. Basanl olmak daha rahat yalniz-
ca. Ustelik bence akh basinda insana basari aci verir; vasat zekalar
ise her zaman bir seyler umar.

Bunun tizerine kararimi verdim. Yakinda ¢ocuklugu terk ede-
cegim. Yasamin bir giildiiri olduguna kesinlikle inanmama rag-
men sonuna kadar dayanabilecegimi sanmiyorum. Aslinda bizler
var olmayana inanmak uzere programlanmisiz; ¢lnku bizler aci
¢ekmek istemeyen canlilanz. Bu nedenle tim gucimizi bu
¢abaya degen seyler olduguna ve bu nedenle yasamin bir anlam
tagidigina ikna olmak icin harciyoruz. Ben ne kadar zeki olsam da
bu biyolojik egilime karsi daha ne kadar miicadele edebilirim bil-
miyorum. Yetiskinlerin yarisina girdikten sonra sagmalik duygusu-
na hala karsi koyabilecek miyim? Sanmiyorum. Bu ylizden karari-
mi verdim: Bu okul yilinin sonunda, on ug¢ yagima girecegim
gelecek 16 Haziranda intihar edecegim. Sakin bunu sanki bir
cesaret ya da meydan okuma eylemiymis gibi bando mizika gala-
rak yapacagimi sanmayin. Aslinda kimsenin bir seyden kugkulan-
mamasinda yarar var. Yetiskinlerin 6lumle iliskileri histerik, olaga-
nustl boyutlara biriniyor, her sey gereksiz yere buyutillyor;
oysa ki dinyanin en siradan olayi. Benim i¢in 6nemli olan aslinda
intiharin kendisi degil, nasil oldugu. Japon tarafim elbette haraki-
riden yana. Japon tarafim derken, Japonya'ya olan sevgiml kaste-
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diyorum. Dérdinci siniftayim ve ikinci dil olarak elbette Japonca
sectim. Japonca 6gretmenim c¢ok iyi degil; Fransizca sozcikleri
yutuyor ve vaktini saskin bir halde basim kagimakla gegiriyor; ama
ders kitabi fena degil ve okul acildiginda beri biyik ilerleme kay-
dettim. Birkag ay igerisinde gozde mangalarimin metinlerini oku-
yabilmeyi umuyorum. Annem, “senin-kadar-donanimhi-ktgik-bir-
kiz'in manga okumasini anlayamiyor. Ona Japonca “manga“nin
yalnizca “gizgi roman” anlamina geldigini anlatma zahmetine bile
katlanmadim. Benim alt kiiltir icinde boguldugumu saniyor, ben
de onu yaniltmiyorum. Kisacasi, birkag ay iginde belki de Taniguc-
hi'yi Japonca'dan okuyabilecegim. Ama bu durum s6zi isimize
getiriyor: 16 Haziran'dan once olmasi gerek, ¢linkd 16 Haziran'da
intihar edecedim. Ama harakiri yaparak degil. Boylesi anlam ve
guzellik dolu olurdu ama... pekalg, soyleyeyim... aci gekmeyi hig
istemiyorum. Gercekten de aci cekmekten nefret ederim. Insan
olme karan aldiginda, 6limu dogal gérdiginden bunu yapar,
dolayisiyla sakin olmahdir 8lim. Olmek, nazikce bir gegis olmall,
dinginlige dogru pamuklar Gizerinde bir kayis. Dérdunci kat pen-
ceresinden kendini atarak intihar eden ya da gamasir suyunu
mideye indirerek, hatta kendini asarak intihar eden insanlar var!
Sagma bunlar! Hatta bence miistehcen. Aci cekmekten kurtulmak
icin degilse 6lmek neye yarar? Ben, ¢ikis yolumu ¢oktan buldum:
Bir yildan beri her ay annemin basucundaki kutudan bir tane
uyku ilaci aliyorum. Annem o kadar ¢ok kullaniyor ki her giin bir
tane alsam bile fark etmez; ama ¢ok ihtiyath olmaya karar verdim.
Anlasiima sansi az olan bir karar aldiginda hicbir seyi tesadife
birakmamali. Insanlarin, “hayatin anlami” ya da “insan sevgisi” ah,
bir de “cocuklugun kutsal niteligi” gibi zirvaliklara en fazla sarildik-
lan projelerin ortasina ne kadar hizla kurulduklarini hayal bile
edemezsiniz.

Neyse, 16 Haziran tarihine dogru sakin sakin yol aliyorum ve
korkmuyorum. Belki biraz 6zlem. Ama bu diinyanin prensesler
icin yaratldigini kimse sdyleyemez. Sunu da belirtmeliyim ki
insan 6lmeyi tasarladi diye, ¢clirumus bir sebze gibi sirinerek
yasamak zorunda degildir. Hatta tam tersine. Onemli olan 6lmek
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degil, ka¢ yasinda olundiugu de degil, élirken ne yapildigidir.
Taniguchi'de kahramanlar Everest'e tirmanirken oliyorlar. K2'yi ya
da Biyuk Juralar 6nimizdeki 16 Haziran'dan 6nce deneme san-
sim hi¢ olmadigindan, benim Everest'im entelektuel bir arzu ola-
cak. Ben, olasi en fazla derin dusiinceye sahip olmayi ve bunlan
bu deftere kaydetmeyi kendime hedef olarak koydum: Hicbir
seyin anlamiyoksa, hi¢ olmazsa zeka bununla yizlesmis olur, yle
degil mi? Ama benim kocaman bir Japon yanim oldugundan,
kendime bir de sart koydum: Bu derin diistince, Japon tarzi kiigik
bir siir biciminde ifade edilmis olmalidir: Bir hokku (Ug dize) ya da
bir tanka (bes dize).

Benim g6zde hokku’'m Basho’nunki.

Balikgilarin kuliibesi
karideslerle kangik
arcirboceklil

Balik kavanozu degil bu, hayir, siir!

Ama benim yasadigim diinyada, bir Japon balik¢t kuliibesinde
oldugundan daha az siir var. Dort kisi, dort yiz metre karede
yasarken, yiginla insanin, hatta belki de aralarinda lanetli sairlerin
de bulundugu insanlarin dogru durist bir konutlarinin bile olma-
masi ve on besinin birden yirmi metre kareye sikismasini normal
buluyor musunuz? Bu yaz haberlerde, saglksiz konutlarinin mer-
diveni alev alan Afrikalilarin dlap gittigini isittigimizde bu bana
bir fikir verdi. Balk kavanozu butiin gin onlarin burunlarinin
dibinde, hikayeler anlatarak bundan kagamazlar. Ama benim
annem babam ve Colombe okyanusta yizdiiklerini hayal ediyor-
lar; ciinkd onlar mobilya ve tablolarla dolu dort yliz metre karele-
rinde yasiyorlar.

16 Haziran'da, onlarin sardalye belleklerinin biraz tazelenece-
gini umuyorum: Evi atese verecegim (barbekii kibritleriyle). Sakin
beni bir cani sanmayin: Kimse yokken yapacagim bunu (16 Hazi-
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ran cumartesi giinine dek geliyor ve cumartesi 6gleden sonralar
Colombe, Tibére'e gider, annem yogaya, babam kulibiine ve ben
de evde kalirim), kedileri pencereden disari salacagim ve kimse-
nin basina bir sey gelmemesi igin itfaiyeye erkenden haber vere-
cedim. Sonra da uyku ilaglarimla annemin odasinda sakin sakin
uyuyacagim.

Evsiz ve kizsiz kalinca belki de 6lmis o Afrikalilar gelir akillar-
na, ne dersiniz?
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Kamelyalar






1
Bir aristokrat

Sal1 ve persembe giinleri, tek dostum olan Manuela,
benim kapic1 daireme gelir; birlikte ¢ay igeriz. Manuela sade
bir kadindir; bagkalarinin evinde toz avciliginda harcadig
yirmi yil, zarafetinden bir sey eksiltmemistir. Toz avcilig
aslinda gayet edepli bir kisaltma. Zengin evlerinde higbir is
kendi adiyla anilmaz.

" Aybasi bezi dolu sepetleri bosaltiyorum,” diyor tath ve
higirtih aksaniyla, “képegin kusmugunu topluyorum, kusla-
rin kafesini temizliyorum, bu kiigticiik hayvanlarin bu kadar
¢ok kaka yapabilecegine insan inanamiyor, tuvaletleri ovarak
temizliyorum. Toz mu? Kolay is o!”

Goziiniiziin 6niinde canlandirmaniz gerekir: Arthens’le-
rin evine geldigi sal1 giinleri ile De Broglie’lerin evine geldigi
persembe giinleri saat ikide bana indiginde, Manuela, yaldiz-
I1 kagitlarla kaplh tuvaletleri kulak temizleyicisiyle 6zenle
temizleyip siislemis oluyor, ama buna ragmen bu tuvaletler
de diinyanin biitiin yliznumaralar kadar pis ve koétii kokulu;
clinkii zenginlerin istemeden de olsa yoksullarla paylastikla-
n bir sey varsa bu, mide bulandiric1 bagirsaklaridir ve bagir-
saklarin pis pis kokutan geyin bir kismindan onlar da daima
kurtulurlar.

Dolayisiyla Manuela’ya saygimizi gosterebiliriz. Bagkalari
higbir sey yapmadan burunlarini kanistirirken, sevimsiz igle-
rin bazilarina ayrilmis oldugu bir diinyanin sunaginda kur-
ban edilmis olsa da Manuela, biitiin o yaldizli kagt siisleme-
leri, hele hele aybas:1 kagitlarim1 ¢ok geride birakan bir rafine-
lik egiliminden asla vazge¢mez.
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“Bir ceviz bile yenecekse ortii sermeli,” diyor Manuela ve
eski zembilinden agik renk tahtadan kiigiik bir sepet gekip
¢ikanyor, 1al rengi ipek kagitlarin kivrimlan tasmis. Bu
miicevher kutusunun igine bademli kurabiyeler yerlestirmis.
Ben kahve hazirhyorum. Igmeyecegiz ama kokusuna her iki-
miz de bayiliyoruz. Kurabiyelerimizi kiigiik kiigiik 1sirirken
sessizce birer fincan yesil cay yudumluyoruz.

Nasil ben kendi ornegime siirekli ihanet etmigsem, Manu-
ela da kendini bilmez, nankor Portekizli temizlik¢i kadin
ornegine ihanet etmis. Ciinkii Faro’lu bu kiz, diger yedi karde-
sinden sonra ve altisindan 6nce bir incir agacinin dibinde dog-
mus, kiigiik yasta tarlalara yollanmis ve ayn siiratle bir siire
sonra sirurdisi edilecek olan bir duvarci ustasiyla evlenmis,
Fransa topraklarinda dogmus ama toplumun géziinde Porte-
kizli olan dort gocuk annesi. Faro’lu bu kiz, kalin siyah gorap-
lan1 ve basinda ortiisiiyle tam bir aristokrattir; gergek, biiytik
bir aristokrat, hig itiraz kabul etmeyecek tiirden, giinkii aris-
tokrathk onun kalbine yerlesmis oldugundan etiketleri ve soy-
luluk unvanlarini alaya alir. Aristokrat kimdir? Etrafi bayag-
liklarla gevrili olsa bile bayagihgin erisemedigi bir kadin.

Pazar giinleri, gligsiiz ve geleceksiz koéklerinin acisim bol
kahkahalarla bastiran kocasinin ailesinin bayagilig1; erkekle-
rin her sabah cehenneme iner gibi gittikleri fabrikalarin neon
1siklar1 kadar soniik bir perisanliin damgasin tasiyan kom-
sularin bayagiligi; servetleri pintiliklerini gizleyemeyen ve
ona uyuz képek muamelesi yapan isveren kadinlarin bayagi-
lig1. Ama Manuela’daki zarafeti kavramak igin bu kadinin
kendi elleriyle hazirladig hamurisi iiriinleri bana bir krali-
geymisim gibi sunusunu gérmek gerekir. Evet, bir kralige
gibi. Manuela geldiginde benim kapic1 dairem saraya donii-
siiyor, paryalar gibi kurabiyeleri kemirmemiz ise hiikiimdar
solenleri halini aliyor. Masalcilar hayati hareli bir irmaga
nasil dontstiiriirler ve biitiin mesakkat ve sikintisini da
bunun sularina birakirlarsa, Manuela da bizim yasamimizi
sicak ve neseli bir destana doniistiiriiyor.
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Aniden sessizligi bozuyor. “Kiigiik Pallieres merdivende
bana giinaydin dedi.”

Kiigiimseyerek homurdaniyorum.

“Marx okuyor,” diyorum omuz silkerek.

“Marx m1?” diye soruyor, “x”i,”s” gibi telaffuz ederek.
Berrak gokler kadar biiyiileyici, hafif¢e yumusak bir “s.”

“Komiinizmin babasi,” cevabini veriyorum.

Manuela asagilayic bir ses ¢ikariyor.

“Politika,” diyor, “kiigiik zenginlerin kimseye 6diing ver-
medikleri bir oyuncak.”

Bir an diisiiniiyor, kaslar ¢atik.

“Her zamanki tiirden bir kitap degil,” diyor.

Genglerin yatak ortiilerinin altina gizledikleri resimli
kitaplar Manuela'nin keskin bakiglarindan hi¢ kagmaz.
Kiigiik Pallieres de segerek bile olsa bir siire bu kitaplardan
uygulamali olarak yararlanmis olmaliydi. Bashig gayet mani-
dar bir sayfanin asir1 yipranmug hali buna kanitt: Sillik Mar-
kizler.

Karsilikli giiliiyoruz ve eski dostlarin huzuru iginde
ordan burdan soylesiyoruz. Bu anlar benim igin degerli.
Manuela’nin diistinii gergeklestirecegi ve beni burada tiridi
¢tkmig bir halde, tek basima, tistelik de haftada iki kez yasa-
dis1 kralige yapan bir dosttan yoksun birakarak iilkesine
kesin doniis yapacag! giinti diistindiikge kalbim sikisiyor.
Hayattaki olmus olacak, leb demeden leblebiyi anlayan tek
dostum, arkasinda bu terk edilisle birlikte bir unutulus kefe-
ni igine gomiilecek, kimsenin tanimadig bir kadin birakarak
gittiginde neler olacagini kaygiyla diistiniiyorum.

Apartmanin girisinden ayak sesleri geliyor. Sonra asanso-
riin ¢cagr1 diigmesinin tizerinde erkek elinin gikardig: anlasil-
mas gii¢ giiriiltiiyli gayet net duyuyoruz. Siyah parmaklik-
lar1 yana agilan eski bir asansér, ahgsaptan, kapitone. Eger yer
olsaydi eskiden bir de tiniformal1 usak tutarlardi. Bu adimla-
1 taniyorum; Pierre Arthens’inkiler, dérdiincii katta oturan
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gastronomi elestirmeni, en berbatindan bir oligark. Benim
kapic1 dairemin esiginde dikilirken gozlerini kirigtirmasin-
dan, benim karanlik bir magarada yasadigimi diistintiyor
oldugu anlasiliyor; oysa gordiigii sey ona tersini 6gretiyor.

Onun su tinlii elestirilerini de okudum.

“Higbir sey anlamiyorum,” diyor bana Manuela. Ona
gore iyi bir kizarmus et, iyi kizarmus ettir, hepsi bu.

Anlayacak bir sey yok. Boyle bir kalemin korliik sayesin-
de kendini heder etmesi acinasi bir durum. Bir domates tize-
rine g6z kamagtiric1 anlatimla sayfalar yazmak —ctinkii Pierre
Arthens bir hikaye anlatir gibi elestirir, onun dehas: da yal-
nizca bu olmalidir- ama domatesi ne gormek ne de kavramak,
tiziici bir yigitlik pargasidir. Onun 6niimden kibirli biiyiik
burnuyla gectigini goérnince, insan hem bu kadar donaniml
hem de seylerin varhig karsisinda bu kadar kor olabilir mi
diye diistindiigiim sik olmustur. Bence olur. Baz1 insanlar
seyrettikleri seydeki ickin yasami ve solugu kavramakta
yeteneksizdirler ve dmiirlerini insanlar tizerine sanki otomat-
miuslar gibi, seyler tizerine de sanki hi¢ canlar1 yokmus ve
6znel esinlere ragmen, bu konuda sylenebilecek seyle 6zet-
lenebilirlermis gibi sdylevde bulunarak gegirirler.

Sanki kasith yapmis gibi adimlar aniden ters doniiyor ve
Arthens kapia dairesinin zilini ¢ahyor.

Ayaga kalkiyorum, ama gayet rahat patiklerin igine yer-
lesmis ayaklarimu siiriimeyi de ihmal etmiyorum. Bu patikle-
re, baget ekmek ve bere koalisyonu gibi Fransa'min simgesi
olmakta mutabakat saglamis kliseler meydan okuyabilir
ancak. Ayaklarimi siirtiyerek Usta’y1 6fkelendirdigimi biliyo-
rum. Biiyiik lesciler kadar sabirsiz, canli bir liriktir kendileri.
Kapiy1 gayet yavas aralayisimdaki maharete bakilirsa, sabir-
sizhig1 nedensiz sayilmaz. Kirmizi ve parlak oldugunu umdu-
gum kiictimseyici bir burnu da o araliga saklamigtim.

“Kuryeden bir paket bekliyorum,” diyor. Gézleri kisik,
burun delikleri sikili. “Geldiginde bana hemen getirir misi-
niz?”
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Bu ogleden sonra Bay Arthens benekli kocaman bir
boyunbag) takmis, soylu boynunun etrafinda ugusuyor. Ama
ona hi¢ yakismamus, giinkii aslan yelesi gibi giir saglar ve bu
ipek parcanin hafif siskinligi bir araya gelince insanin goziin-
de bir tiir tliyiimsii tiitii canlaniyor ki genellikle erkeklerdeki
o erkeksi stislenme burada yok olmus. Hay aksi, bu boyun-
bag1 bana bir sey hatirlatyor. Hatirlarken neredeyse giilecek-
tim. Legrandin’in boyunbag1. Kayip Zamanin Peginde’de, Mar-
cel denen birinin eseri. Oradaki diger tinli kapicy, Legrandin,
iki diinya arasinda parcalanmis bir snoptur; diisiip kalktig1
diinya ile niifuz etmek istedigi diinya arasinda. Dokunakl1
bir snop, umuttan aciya, kéle ruhluluktan kiigiimsemeye,
boyunbag1 en mahrem kararsizliklarin ifadesidir. Ornegin,
Combray Meydani'nda, anlahcinun akrabalarini selamlamay:
hi¢ istemezken onlarla kargilasmak zorunda oldugundan,
riizgara biraktig1 fularinin, ahgildik selamlagmalardan muaf
kalmasini saglayacak melankolik bir ruh halinde oldugunu
belirtmesini ister.

Onun Proust’unu bilen ama kapicilardan hig 6zel hosgorii
goérmemis olan Pierre Arthens sabirsizlikla bogazini temizli-
yor.

Sorusunu hatirhyorum:

“Bana derhal getirebilir misiniz?” (Kuryenin getirecegi
paket —zenginlerin kolileri ahgildik posta yollarini kullanmaz
mi1?)

“Evet,” diyorum, kisa ve 6zlii s6z rekoru kirarak. Bu
konuda onun ciimlesinden ve “litfen” dememesinden cesa-
ret aliyorum; ctimlesinin soru ve kosul biciminde olmasi bile
bence liitfenin yoklugunu tamamen bagislatmaz.

“Cok hassas,” diye ekliyor, “dikkat edin rica ederim.”

Emir kipinin ve “rica ederim”in g¢ekiminin de benim
hosuma gitme ihtimali yok. Ustelik benim bu tiir sézdizimsel
ustaliklar1 beceremeyecegimi sandigindan, benim kendimi
hakarete ugramis hissedebilecegimi varsaymak nezaketini
gostermeden, yalmzca zevk icin kullaiyor. Bir zenginin
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sesinden yalnizca kendine hitap ettigini anlamak ve tistelik
telaffuz ettigi sozciikler teknik olarak size yonelikken, onlari
anlayabileceginizi hayal bile etmedigini gérmek toplumsal
batakligin dibine degmektir.

“Nasil hassas?”, yeterince sevimsiz bir iislupta soruyo-
rum.
Saklama geregi duymadan i¢ gekiyor. Solugunda ¢ok hafif
bir zencefil seziyorum.

“Matbaanun ilk yillarindan bir metin,” diyor ve hosnut
biiyiik miilk sahibi bakisiyla gozlerimin igine bakiyor. Bense
camsilastirmaya calisiyorum gozlerimi.

“Pekala, dert etmeyin,” diyorum miigkiilpesent bir hava
takunarak. “Kurye burada olur olmaz size getiririm.”

Kapiy1 burnuna kapiyorum.

Pierre Arthens’in bu aksam sofrasinda niikte diye anlata-
cag1 manzara, kapici kadinin 6niinde matbaanin ilk yillarin-
dan bir metinden s6z edince onun bunu acik sagik bir sey
olarak goriip 6fkelenmesi hikayesi ¢ok hosuma gidiyor.

Hangimizin daha fazla asagilandigini Tann bilir.
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Diinyanin hareketi giinliigii no: 1
Sortunu yitirmeden kendi iginde kiimelenmig kalmak

Diizenli olarak derin diisiincelere sahip olmak giizel bir sey;
ama bunun yetmedigini distintiyorum. Yani, sunu demek istiyo-
rum: Birkag ay icerisinde intihar edecegime ve evi atese verecegi-
me gore, elbette vaktim oldugunu dusinemem, bana kalan kisa
zamanda tutarh bir seyler yapmaliyim. Ozellikle, ufak da olsa bir
meydan okumaya kalkistim: insan intihar edecekse yaptigindan
emin olmali, daireyi “bos yere” yakmamali. O halde, bu diinyada
yasama zahmetine degen bir sey varsa, onu kagirmamaliyim; ¢iin-
ki insan 6ldikten sonrais isten geger ve ¢unki insanin aldandig
icin 6lmesi gercekten ¢ok aptalca olur.

Bende elbette derin diisiinceler var. Ama ben derin disiince-
lerimde, kendimi 6viilyorum, yani sonugta bir enteli (diger entel-
lerle alay eden bir entel). Bu derin disiinceler her zaman ¢ok
kendini begenmisge olmasa da ¢ok eglendirici, dinlendirici. Ama
bu “tinsel zaferi bedenden ya da seylerden s6z eden bir baska
glinlikle dengelemek gerektigini disindim. Tinin derin disun-
celeri yerine, maddenin basyapitlari. Cisimlegmis, ele gelir bir gey.
Ama ayni zamanda glizel ya da estetik bir sey. Sanatin giizelligi,
ask ve dostluk disinda insan yagamini besleyebilecek pek bir sey
goremiyorum. Asktan ve dostluktan gercekten s6z edebilmek icin
fazla gencim. Amasanat... egeryasamam gerekseydi bitiin yasa-
mim sanat olurdu. Sanat derken ne kasttettigimi anlamalisiniz:
Yalnizca ustalarin basyapitlar degil s6ziinu ettigim. Vermeer bile
beni yasama baglayamaz. Yiice ama 0li. Hayir, ben diinyadaki
glzelligi dasiniyorum; yasamin hareketi iginde bizi yiksege
¢ikarabilecek olan seyi. Dinyanin Hareketi Gunligd, insanlarin,
cisimlerin, hatta eger gercekten soyleyecek bir sey kalmamissa,
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seylerin hareketine adanacak ve yasama Odenecek diyet igin
yeterince estetik bir seyler bulmaya calisacaktr. incelik, gizellik,
uyum, yogunluk... E§er bunu bulursam, o zaman belki segenekle-
ri yeniden gozden geciririm: Tin icin glzel bir fikir yerine, beden
icin guizel bir hareket bulursam, belki de o zaman hayatin yasama
zahmetine degecegini disinirim.

Aslinda, ikili bir gunliik fikrini (biri tin igin, biri beden igin) diin
edindim; ¢cinkl babam televizyonda bir rugby maci seyrediyordu.
Su ana dek bu tir durumlarda, 6zellikle babama bakardim. Gémle-
gini sivayip, ayakkabilarimi gikardiginda, bir bira ve sosisle kanepe-
ye yerlestiginde ve “Bakin boyle olmayi da bilirim ben” diye hayki-
rarak mag seyretmeye basladiginda ona bakmaktan hoglaniyorum.
Belli ki aklina ya bir stereotip (cumhuriyetin ¢ok ciddi sayin bakani)
ya da bir digeri (iyi adamdir yine de soguk bira da sever) geliyor,
boylelikle 2 kuvvetinde stereotip oluyor. Neyse, cumartesi gini
babam her zamankinden daha erken geldi, sans eseri kigik bir
mutlulukla evrak ¢antasini firlatti, ayakkabilarim gikard, kollarini
sivadi, mutfaktan bir bira aldi ve televizyonun karsisina gémaldu.
Bana da, “Canim, bana sosis getir lGtfen, haka dansintkagirmak iste-
miyorum,” dedi. Haka'yl kagirmak ne kelime; sosisleri dilimleyecek
ve ona getirecek bol bol vaktim oldu, hala reklamlar siriyordu.
Annem bir kanepenin koluna edreti bir dengeyle oturmus, duruma
mubhalefetini gayet iyi ifade etmeye ¢alisiyordu (stereotip ailede,
ben “solcu-entelektiel-hoppa” olsun isterim). Annem komplike bir
yemek hikdyesiyle babamin kafasini Gtiliyordu. Kavgal iki gifti
¢aginp baristiracakti. Annemin psikolojideki maharetini bilince,
proje matrak geliyordu. Kisacasi, babama sosislerini verdim ve
Colombe’un odasinda oldugunu, s6zimona aydin avangard
besinci sinif bir miizik dinledigini bildigimden kendi kendime,
neden olmasin bari kiigik bir haka yapalim dedim. Benim anilarim-
da, haka biraz fazla grotesk bir tir dansti ve Yeni Zelanda takiminin
oyuncular magtan 6nce yapiyorlardi. Buyiuk maymunlar misali
go6zdadi verme tarzi. Yine anilarimda rugby, hi¢ durmadan ¢imen-
lerin Gzerine atlayan, dogrulup yeniden diisen ve t¢ adim Gtede
birbirine dolasan delikanllarla, sikici bir oyundur.
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Reklamlar nihayet bitti ve ¢imenlerin tzerine yan gelip yatmis
kocaman ¢am yarmalariyla dolu bir jenerigin ardindan, yorumcu-
larin dis sesiyle birlikte stattan goriintuler geldi. Sonra yorumcu-
lara (etli kuru fasulye koleleri) yakin ¢ekim, ardindan stada geri
donis. Oyuncular sahaya ¢iktilar ve tam o anda ben de ekrana
yapismaya basladim. Once tam anlayamadim, her zamanki
goruntilerdi, ama bende yeni bir etki yaratiyordu; bir tir karinca-
lanma, bir beklenti, bir “solugumu tuttum” hali. Yanimda, babam
ilk sise birasimi ¢coktan kafaya dikmisti bile ve Galyali damarindan
ilerlemeye hazirlaniyordu. Kanepenin kolundan kalkmis olan
anneme yeni bir bira séyliyordu. Ben solugumu tutmustum. “Ne
oluyor?” diye kendi kendime soruyordum ekrana bakarken ve ne
gordigumi, ne de beni boyle karincalandiran seyi anlayabiliyor-
dum.

Yeni Zelandal oyuncular haka’larina bagladiklarinda anladim.
Aralarinda ¢ok uzun boylu Maorili bir oyuncu vardi, gencecik. Bas-
tan beri g6ziim ona takilmigti. Baglangigta kuskusuz boyu ¢cekmis-
ti dikkatimi, ama sonra hareket edis tarzina takildim. Cok tuhaf,
cok akigkan bir hareket tarzi, ama 6zellikle gok yogunlagmis, yani
kendi icinde ¢cok yogun demek istiyorum. Insanlarin cogu hareket
ederken etraflarindaki nesnelere gore hareket ederler. Tam su
anda, yazarken, Anayasa geciyor yanimdan. Karni yere sirinerek.
Bu disi kedinin hayatta belli bir projesi yok, ama yine de bir seye
dogru yoneliyor, muhtemelen bir koltuga. Bu, onun kimildayig
tarzindan belli oluyor: Bir seye dogru gidiyor. Annem giris kapisi
istikametinde gecti, aligverise gidecek, aslinda ¢oktan digsarda,
hareketi kendi kendini onceliyor. Bunu nasil agiklayabilecegimi
tam bilemiyorum; ama yer degistirirken, bu bir seye dogru hare-
ket, bir anlamda bizim yapimizi dagitiyor, pargaliyor: Hem orada-
yiz, hem degiliz; cinku simdiden bagska bir yere dogru gitmekte-
yiz, bilmem anlatabildim mi? Yapimizin dagihp pargalanmasini
engellemek igin hi¢ kimildamamaliyiz. Ya kimildarsin ve artik
bitin degilsindir, ya bitlinsindir ve kimildayamazsin. Ama bu
oyuncuyu daha sahaya girerken gordigiumde, farkh bir sey his-
setmistim. Onun kimildadigini hissediyorsun, evet, ama oldugu
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yerde kahyor. Anlamsiz, degil mi? Haka basladiginda 6zellikle ona
baktim. Digerleri gibi olmadigi belliydi. Zaten 1 numaral etli kuru
fasulye dedi ki:“Ve iste Somu, Yeni Zelanda’'nin mithis geri oyun-
cusu, dev omuz genisligiyle bizi her zaman oldugu gibi yine etki-
liyor; iki metre yedi santim, yiiz on sekiz kilo, on bir saniyede yiz
metre, glizel bebek, evet, Bayan!” O herkesi hipnotize etmisti, ama
kimse nedenini tam olarak bilemiyordu. Ama durum haka'da agik-
¢a ortaya ¢ikti: Kimildiyordu, digerleriyle ayni hareketleri yapiyor-
du (el ayalarini kalgalara vurmak, uyumlu bir sekilde yere vurmak,
dirsekleri dokundurmak, bitin bunlan rakibin gozlerinin igine
bakarak ofkeli bir savas¢i havasinda yapmak), ama, otekilerin
hareketleri rakiplerine ve onlara bakan bitin stada dogru gider-
ken, bu oyuncunun hareketleri kendi iginde kaliyordu; kendi iize-
rinde yogunlagmis kalmasi ona inanilmaz bir mevcudiyet ve
yogunluk veriyordu. Ayni zamanda bir savag¢l ezgisi olan haka,
tim glciinu aliyordu. Askerin giiciini olusturan sey, 6tekine bir
yigin isaretler gondererek onun goéziinu korkutmak igin sergiledi-
gi enerji degil, kendi Gzerinde odaklanarak, kendi icinde yogun-
lastrmayi basardidi gugtir. Maorili oyuncu bir agag halini aliyor-
du; derin kokleri olan, guigli isitilar sagan yikilmaz bir biyuk
mese oluyordu ve herkes de bunu hissediyordu. Yine de buyuk
mesenin kocaman koklerine ragmen ya da bunlar sayesinde ucga-
bilecegi, hava kadar hizli olabilecegine de herkes emindi.
Birdenbire, hep ayni seyi arayan gozlerle maga dikkatle bak-
tim: Bir oyuncunun, bir seye dogru yonelerek pargalanmak zorun-
da kalmadan kendi hareketi halini aldigi biitiinsel anlar. Ve gor-
dim! Oyunun her evresinde gérdim: Gogus gogse muiicadeleler-
de belirgin bir denge noktasi bularak gruba giiciini veren kig-
ciik saglam bir capa olan ve kendi koklerini bulan bir oyuncu;
sahaya yayilma evrelerinde artik goli dusinmeyerek, kendi hare-
keti Gzerine yogunlagmis bir halde, top bedenine yapisik, son ¢are
gibi kosarak uygun hizi bulan bir oyuncu; ayagin kusursuz hareke-
tini bulabilmek igin diinyanin geri kalanindan kopan, kendinden
gegmis golculer. Ama hi¢biri Maorili buyuk oyuncunun kusursuz-
luguna erisemiyordu. Yeni Zelanda’'nin ilk golini attiginda babam
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saskinlik icinde, agzi bir karig agik kalakaldi. Birasini unutmustu.
Ofkelenmis olmaliydi; ginki Fransiz takimini tutuyordu, ama
agzindan, “Ne mithis oyuncu!” s6zi ¢ikti ve eliyle alnini sivazlad.
Yorumcularin sesi biraz kesilmisti ama ger¢ekten gizel bir sey
gordiklerini saklayamiyorlardi: Herkesi ardinda birakan ve kimil-
damadan kosan bir oyuncu. Digerlerinin hali ise gilginca ve bece-
riksizce hareketlerde bulunmak ama yine de onu yakalayama-
maktan ibaretti.

Bunun Gzerine kendi kendime, tamam, dedim, diinyada hare-
ketsiz hareketler saptayabilirim. Bu mudur, devam etme ¢abasina
deden bu mudur? O an, bir Fransiz oyuncu sortunu bir arbede
sirasinda kaybedince kendimi aniden tamamen ¢6kmus hisset-
tim; cunku herkes bu duruma kahkahalarla gulda. lki yiz yillik
ailevi Protestan gelenegine ragmen kiicuk bir birayla saghgina
kavusan babam dabhil... Bana, kutsal bir seye hakaret ediliyor gibi
geldi.

Hayrr, yetmez. Beni ikna etmek i¢in bagka hareketler gerekir.
Ama yine de bir fikir edindim.
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2
Savaslara ve somiirgelere dair

Bu konusmanin basinda, egitimsiz oldugumu sdylemis-
tim. Tamamen dogru degil bu. Ama okumayla gecen gengli-
gim tam diploma alacakken yarida kaldi. O zamana kadar da
beni fark etmemelerine dikkat etmistim. Daha on yasinda
bile degilken, Miidiir Servant’in yalnizca savaslardan ve
somiirgelerden bahseden gazetesini aggozliiliikle yiyip yut-
tugumu kesfettiginden beri benim hakkimda besledigini bil-
digim kuskulardan korkuya kapilmigtim.

Nigin, bilmiyorum. Bunu gergekten yapabilmis oldugu-
mu saniyor musunuz? Eski zaman kahinlerine gére bir soru
bu. Benim gibi giizellikten yoksun, gekici yan1 olmayan, ne
gecmisi ne amaci olan, is bitiricilikle alakasi olmayan, parlak
higbir 6zelligi olmayan, kisacasi higin teki olan bir kizin tuzu
kurular diinyasinda bogusmas: fikri, daha denemeye kalkis-
madan beni yormustu. Tek bir sey istiyordum: Beni rahat
biraksinlar, fazla bir sey istemesinler ve giin igerisinde achgi-
mi giderme izninden yararlanabilecegim birka¢ &nim olsun.

Istah nedir bilmeyen biri igin aghgin ilk 1sirig, hem bir
istirap hem de aydinlanmadir. Uyusuk, hafifce sakat bir
cocuktum. Egik sirim neredeyse kambur gibiydi. Bagka bir
yolun var olabilecegini bilmedigimden yasamda tutunabili-
yordum. Hicbir seyden zevk alamamam higlige yakin bir
duyguydu. Higbir sey bana hitap etmiyordu, higbir sey beni
uyandirmiyordu. Bulmacams: dalgalara kapilip sallanan der-
mansiz ve degersiz bir sey olan ben, buna son verme arzusu
bile duymuyordum.
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Bizde pek sohbet edilmezdi. Cocuklar ciyak ciyak bagirr,
yetiskinler de sanki yalniz baslarina galisiyorlarmis gibi ken-
dilerini islerine verirlerdi. Basitge de olsa doyasiya yiyorduk;
bize kotii muamele etmiyorlards; yoksul giysilerimiz temizdi;
saglam bir sekilde siirekli onarilip yamaniyordu; bunlardan
utang duysak bile, hi¢ tisiimiiyorduk. Ama birbirimizle hig
konusmuyorduk.

Bes yasindayken aydinlandim. Okula ilk gittigim giin,
bana hitap eden ve adimi syleyen bir sesi isitmek bana sas-
kinlik ve korku verdi.

Ses, “Renée?” diye sorarken, dost bir elin elimi tuttugunu
hissettim.

Okulun ilk giini oldugundan ve yagmur yagdigindan,
cocuklar koridora y1gilmisti.

“Renée?” diye makaml bir sekilde seslenmeye devam
ediyordu yukardan gelen ses hala. Dost el, kolumu —anlagil-
maz bir dille- hafifce ve sevgiyle stkmaya devam ediyordu.

Neredeyse basimi dondiiren tuhaf bir hareketle kafami
kaldirdigimda bir gift gozle karsilastim.

Renée. Bu bendim. Ilk kez olarak biri adim1 sdyleyerek
bana hitap ediyordu. Anne babamin hareketler ya da giirle-
meler kullandig) yerde, acik renk gozlerine ve giiliimseyen
agzina simdi dikkatle baktigim bir kadin, kalbime giden bir
yol agiyordu ve benim adimi sdylerken, o zamana kadar hig
bilmedigim bir yakinlik kuruyordu benimle. Etrafimdaki
diinyaya baktim, aniden renklerle siislenmisti. Acitl1 bir paril-
t1 icinde, disarida yagan yagmuru gérdiim; suyla yikanmig
pencereler, 1slak giysi kokusu, dar koridor, toplanmis ¢ocuk-
larin titrestigi ince uzun yol, koétii kumastan pelerinlerin
y1gildig bakar diigmeli eski portmantolarin pasi ve tavanla-
rin bir cocugun goziinde goge yakin yiiksekligi.

Bunun tizerine, tasali gozlerimi onunkine dikerek, beni
doguran kadina sarildim.

“Renée,” diye devam etti ses, “kaplisonunu ¢tkarmak
ister misin?”
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Diismemem igin beni siki sikiya tutarken, uzun deneyim-
lerin verdigi siiratle beni soydu.

Bilincin uyamiginin ilk dogumumuzla cakistigina yanhs
yere inaniriz. Belki de bundan bagka bir canlilhk hali hayal
edemedigimizdendir. Sanki hep gormiis ve hissetmisiz sani-
rz kendimizi ve bu inangtan gii¢ alarak, bilincin dogdugu
o6nemli an1 diinyaya geldigimiz anla 6zdeslestiririz. Bes yil
boyunca, gérme, isitme, koku alma, tatma ve dokunmayla
donanmis islemsel algisal mekanizma olan Renée adl kiigiik
bir kizin, tam anlamiyla kendinin ve evrenin kusursuz bilin-
caltinda yasayabilmis olmasi, bu aceleci teorinin bir inkandir.
Clinkii bilincin ortaya ¢ikmasi igin bir ad gerekir.

Talihsiz kogullar yiiziinden kimsenin bana ad vermeyi
diisinmedigi ortaya ¢ikmgtir.

“Bu ne giizel gozler!” diyor bana miidire. Yalan séyleme-
digini, o an gozlerimin tiim giizelligiyle panldadigimi ve
dogumumdaki mucizeyi yansitarak binlerce ates gibi kirpis-
tigin1 hissediyorum.

Titremeye bagladim ve paylasilan her sevincin dogurdugu
sug ortakligini onun goézlerinde aradim.

Yumusak ve hayirhah bakiglarinda yalnizca merhamet
okudum.

Ben sonunda dogmusken, bana yalnizca acitma duyuyor-
lardi.

Cin tutmustu beni.

Durumumun anlasiimaz kildig1 toplumsal etkilesim oyu-
nu icinde yatisamayan aghigim —ve ben bunu, kurtaricomin
gozlerindeki bu merhameti daha geg¢ anladim; ¢iinkii bir yok-
sullugun dil sarhoslugunu deldigi ve bagkalariyla birlikte
etkili oldugu hi¢ goriilmiis miidiir?- ancak kitaplarda yatiga-
caktir. Ilk kez bir kitaba dokundum. Siniftaki biiyiiklerin ora-
daki goériinmez izlere baktiklarin1 gormiistiim. Sanki hepsi
ayni giicle hareket ediyormus gibiydiler; sessizligin igine
gomiilmiislerdi ve 6l kagittan canh gibi goziiken bir seyi
cekip cikaniyorlardu.
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Kimsenin haberi olmadan okumay: égrendim. Ogretmen
diger ¢ocuklara heniiz harfleri tek tek ogretirken, ben yazili
isaretlerin aralarinda kurduklan dayanigsmayi, onlarin son-
suz bilesimlerini ve ilk giin adim seslendiginde beni bu yer-
lere uygun hale getirmis olan olaganiistii sesleri uzun zaman-
dir biliyordum. Bunu kimse bilmedi. Kudurmus gibi oku-
dum. Once gizlice, sonra, normal égrenme zamaninin artik
geride kaldigini hissettigimde, herkesin goézii 6niinde; ama
benim okumadan aldigim zevki ve verdigim 6nemi gizleme-
ye 6zen gosterdim.

Takatsiz, cihiz ¢ocuk, susamis bir ruh olmustu.

On iki yasinda okulu birakarak evde ve tarlalarda anne
babamin, agabey ve ablalarimin yaninda galismaya bagla-
dim. On yedisinde evlendim.

3
Totem olarak kanis

Kolektif imgelemde kapici ciftler, yalmzca birlikleri saye-
sinde kendini belli edecek kadar 6nemsiz varliklardan olusan
bu kaynasmus ikililer, neredeyse hi¢ sasmaz bir sekilde kanis
sahibidirler. Herkesin bildigi gibi kanigler kivircik tiiyli
kopek tiirleridir ve emekli orta sinif mensuplarinin, uzatmah
sevgi gosterisi icindeki yapayalniz kadinlarin ya da karanlk
kapic1 dairelerine biiziiliip saklanmig kapicilarin birer kanisi
vardur. Siyah ya da kayisi rengi olabilirler. Kayisi rengi olan-
lar, daha az kotii kokan siyahlardan daha dokiik tiiylidiir.
Biitiin kanigler en ufak firsatta hirginca havlarlar, 6zellikle
higbir sey yokken. Sagkin bir halde doért ayak tizerinde pit1
pit1 yiirtiyerek efendilerini izlerler, sosis seklindeki kiigiik
govdelerinin geri kalaruni hig kimildatmazlar. Ozellikle zehir
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gibi ve kiiciik siyah gozleri, anlamsiz gézyuvarlan igine
gomilmistiir. Kanisler ¢irkin ve aptaldir; itaatkar ve 6viin-
gen. Baz1 romanlarda prensler isci kizlara ya da prensesler
kiirek mahkaimlarina asik olsalar da kapic erkeklerle kapici
kadinlar arasinda, karsit cinsiyetten olmalarina ragmen, basg-
kalarinin bagina gelen tiirden ve herhangi bir yerde anlatil-
may1 hakkeden bir romans asla yasanmaz.

Bizim asla kanisimiz olmadi. Ama evliligimizin bir basar
oldugunu sanirim sodyleyebilirim. Kocamla birlikte ben de
kendim oldum. Pazar sabahlarin1 6zlemle tekrar tekrar ani-
yorum. Dinlenme giinii olan o kutsanmig sabahlar, sessiz
mutfakta o kahvesini igerken ben de okuyordum.

Kisa ama usuliine uygun bir kurdan sonra on yedi yasin-
dayken onunla evlenmistim. O da benim agabeylerim gibi
fabrikada galisiyordu ve kimi aksamlar onlarla birlikte gelip
kahve ve igki igiyordu. Ne yazik ki girkindim. Yine de bagka-
lan gibi girkin olsaydim bunun hi¢ 6nemi olmayacakti. Ama
cirkinligim 6yle acimasizd: ki yalnizca bana aitti ve heniiz
ben kadin degilken, on besindeki beni her tiirlii tazelikten
yoksun birakarak ellilik biri yapmisti. Egik sirtim, kalin
belim, kisa bacaklarim, carpik ayaklarim, bol tiiylerim,
bozulmus hatlarim; sonugta, kontursuz, zarafetsiz bile olsam,
nankoérliigiine ragmen cazibeli genglik ugruna bagislanabilir;
ama ben yirmi yaglarimdayken kendimi ¢oktan kaknem biri
hissediyordum.

Boylece, miistakbel kocamin niyeti belirginlesince —zaten
bunu anlamamak benim i¢in imkansizdi- ona i¢imi agtim ve
kendimden bagka biriyle ilk kez acik yiireklilikle konusarak
benimle evlenmek istemesi fikrine duydugum saskinhg:
agikga ifade ettim.

Samimiydim. Gelecekte yalniz yasamaya uzun siiredir
alismigtim. Yoksul olmak, ¢irkin olmak ve iistelik zeki olmak,
bizim toplumlarimizda insani kasvetli ve kanmayacag par-
kurlara mahkdm eder ki bunlara erkenden alismakta yarar
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vardir. Giizellik oldu mu her sey bagislanir, kabalik bile. Zeka
ise sanki durumun dogru bir édiinleyicisi degil gibidir; doga-
nin en yoksul ¢ocuklarina sundugu bir dengeleyici olarak
goriilemez; daha ziyade gereksiz bir oyuncak gibidir, miicev-
herin degerini yiikseltir. Cirkinlik ise zaten daima sugludur
ve ben bu trajik yazgiya, hi¢ aptal olmadigim icin daha fazla
aa ¢ekerek mahkiimdum.

“Renée,” diye cevap verdi bana, biitiin ciddiyetini topla-
must1. Bir daha asla sergilemeyecegi tiim ¢ene kuvvetini bu
uzun tirat ugruna tiiketerek konustu: “Renée, ben karim ola-
rak, sevimli ytizlerinin altinda serge kadar beyinleri olmayan,
ar damari ¢atlamis o saf kadinlardan birini istemiyorum. Ben
sadik bir kadin istiyorum; iyi bir es, iyi bir anne ve evi iyi
cekip geviren biri. Benim yanimda olacak ve bana destek
verecek, yumusak bagh ve kendinden emin bir es istiyorum.
Buna karsiik, sen de benden ¢alismada ciddiyet, evde
siikinet ve giizel anlarda sevgi beklemelisin. Kotti biri degi-
lim, elimden geleni de yaparim.”

Yapti da.

Bir karaagag ¢otugu gibi kiigiik ve kuru, yine de hos bir
yiizii vardi. Genellikle giileryiizliiydii. Igkisi, sigaras: yoktu;
titiin ¢ignemiyordu; bahis oynamiyordu. Evde, agildiktan
sonra televizyon seyrediyor, balik dergilerini karistiryor ya
da fabrikadaki arkadaslariyla iskambil oynuyordu. Fazlasiy-
la sosyaldi, kolaylikla misafir davet ediyordu. Pazarlar balik
avlamaya gidiyordu. Bense, temizlik yapiyordum; ciinkii
bagkalarinin evinde yapmama karsi gikiyordu.

Toplumsal dehanin deger verdigi tiirden biri olmasa da
kit zeka biri de degildi. Yetenekleri eligleriyle sinirliyds; ancak
yalnizca motor yetilere bagl olmayan bir meziyet sergiliyor-
du. Egitimsiz olmakla birlikte elislerinde, emekgileri sanatg-
lardan ayirt eden ve sohbette de bilginin her sey olmadigim
Ogreten o ustalig1 gosteriyordu. Bense ¢ok erkenden rahibelik
yasamina razi oldugumdan, Tanri’'nin benim gelin ellerime
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bu kadar hos tavirh birini, tistelik bir entelektiiel olmasa da
zeki bir erkegi vermis olmasi ¢ok yiice gonulliydi.

Bir Grelier ¢ikabilirdi kargima.

Bernard Grelier, Grenelle Sokag! 7 numaranin sakinleri
arasinda karsisinda kendimi agik etmekten c¢ekinmedigim
ender kigilerdendir. Ona, “Savag ve Barig determinist bir tarih
anlayiginin sahnelenmesidir” ya da “¢op depolarinin zivana-
larin1 yaglarsaniz iyi edersiniz” demem arasinda pek bir fark
olmaz, ne daha fazla anlam yiikler, ne daha az. Ikinci ikazin
hangi agiklanamaz mucizeyle onda bir eylem prensibine yol
agmay1 bagaracagi benim igin bir soru. Anlamadigimiz geyi
nasil yapanz ki? Kuskusuz ki bu tiir 6nermeler rasyonel
uygulama gerektirmez ve bu uyarilar omurilikte dontip dur-
dugundan, beyni uyarmadan reflekse yol actigindan, yagla-
mak buyrugu belki de zekay: karisirmadan uzuvlari hareke-
te geciren mekanik bir talepten bagkas: degildir.

Bernard Grelier, Arthens’lerin “miirebbiyesi” Violette
Grelier’'nin kocasidir. Violette, onlarin hizmetine her ise kos-
turacak siradan bir hizmetgi olarak bundan otuz yil 6nce gir-
diginden, Arthens’ler zenginlestikge o da riitbe almigti ve
artik miirebbiyeydi. Temizlik¢i kadin (Manuela), sofracibasi
(ingiliz) ve her isi yapan adamdan (kocas) olusan giiliing bir
krallik tizerinde hiikiim siiriiyordu. O da kendi kiigiik halki-
n1 biiyiik burjuva patronlar gibi kiiglimsiiyordu. Giin boyu
geveze kadinlar gibi ¢ene caliyor, her yénde doért doniip
duruyordu. Onemli bir hava takinarak, Versailles'in giizel
glnlerinde yasiyormus gibi usak takimiru azarliyor, Manu-
ela’y1iyi yapilan i sevgisi ile yapmacik tavirlarin yozlasmasi
tizerine ahkam kesen sdylevlerle bunaltiyordu.

“O Marx’1 okumady,” dedi bana Manuela bir giin.

Filozoflar 6grenmekle bu kadar az ilgili, Portekizli bir
hizmetginin bu akli basinda saptamasi beni sagirtti. Hayir,
Violette Grelier kesinlikle Marx okumamist;; bunun nedeni
ise zenginlerin gilimiis takimlarini temizleyen iiriinler listesi-
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nin hicbirinde yer almamasiydi. Bu boslugun bedeli olarak
ona, kolalardan ve keten toz bezlerinden stz eden bitmek bil-
mez kataloglarla dolu bir giindelik gazete miras kalmsti.
Velhasil, iyi bir evlilik yapmigtim ben.
Ustelik, en biiyiik kusurumu kocama hemen itiraf etmisg-
tim.
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Derin diigiince no: 2

Oradaki kedi
Su modern totem
Ve dekoratif aralarla

Bizim ev her kosulda ornektir. Bizim aileyi anlamak isterseniz
kedilere bakmak yeter. ki kedimiz insanlarla higbir ilging etkilesi-
mi olmayan, liiks kroket kofteler yiyen koca tulumlar. Her yere tiy
birakarak bir kanepeden digerine kendilerini surikliyorlar ve
herhangi bir kimseye en ufak sevgi duymadiklarini kimse anlamig
gozikmuyor. Kedilerin tek 6nemi, hareketli dekoratif nesneler
olusturmalari. Entelektiel agidan ilging buldugum bir kavram bu.
Ama bizimkilerin karinlari 6yle sarkiyor ki onlara bu kavrami
uygulamak zor.

Annem, bitiin Balzac'lari okumus ve her yemekte Flaubert'den
alinti yapan annem, egitimin nasil da enfes bir dizenbazlk oldu-
gunu her giin kanithyor. Kedilerle birlikte ona bakmak yeter. Onla-
rin dekoratif potansiyellerinin az ¢ok farkinda ama yine de insan-
larla konusur gibi onlarla konugmakta inat ediyor. Bir lambayla ya
da bir Etrusk heykeliyle konusmak akhna gelmez. Cocuklar belli
bir yasa gelene kadar kimildayan her seyin bir ruhu olduguna ve
ereklilik tagidiklarina inaniyor goziikirler. Annem bir cocuk degil,
ama gorinuge bakilirsa Anayasa ile Parlamento’nun aspiratorden
daha sagduyulu olmadiklarini anlayamiyor. Aspirator ile onlar
arasindaki farkin, bir kedinin zevk ve aci hissedebilmesi oldugunu
elbette kabul ediyorum. Ama bu kedinin insanla iletisim yetene-
ginin daha fazla oldugu anlamina mi gelir? Hig degil. Bu yalnizca
bizi 6zel dnlemler almaya tesvik etmelidir; tipki ¢cok kirilgan bir
nesneyle karsi karsiyaymisiz gibi. Bizimki fazla yedigiicin kanepe-
ye gomilmugsken, annemin, “Anayasa kugk disi bir kedi, hem ¢ok
gururlu hem ¢ok duyarl,, dedigini isitmek beni ¢ok gildiriyor.
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Ama egder kedinin islevinin modern bir totem olmak oldugu, aile
mensuplarinin haliniiyi niyetle yansitan, aile ocaginin simgesel ve
koruyucu bir tiir cisimlesmesi oldugu hipotezi (zerinde distindr-
sek, annemin dedigi acik secik bir hal alir. Annemin goziinde kedi-
ler, bizim olmamizi istedigi ama kesinlikle olmadigimiz sey. Josse
ailesinin asagida adi gegen Uyelerinden daha az gururlu ve duyar-
I kimse yok: Babam, annem ve Colombe. Tamamen gevsek ve
uyusuk, duygudan yoksunlar.

Kisacasi, ben kedinin modern bir totem oldugunu diisiiniyo-
rum. Evrim Gzerine, uygarlk Uzerine ve boyle bir yigin biydk laf
Gzerine istedigimiz kadar konusalim, istedigimiz kadar 6nemli
soylevler verelim, insan baslangicindan bu yana pek bir ilerleme
kaydetmedi: Bu diinyadaki varhi@inin bir tesadif olmadigina ve
¢ogunlukla iyi niyetli olan tanrilarin kendisine g6z kulak oldugu-
na daima inaniyor.
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4
Miicadeleyi reddederken

Cok kitap okudum...

Yine de biitiin alayhlar gibi ne anladigimdan asla emin
olamiyorum. Bir giin oluyor tiim bilgiyi bir bakista kavra-
migim gibi geliyor. Sanki aniden gériinmez dallar doguyor
ve kendi aralarinda benim tiim dagimk okumalarimi birbi-
rine bagliyormus gibi. Sonra anlam aniden gizleniyor; 6z,
benden kagiyor ve'ayni satirlar1 bosuna tekrar tekrar okuyo-
rum. Her okudugumda anlam benden biraz daha kagarken,
kendimi meniiyt dikkatli okudugu ig¢in karninin doydugu-
na inanan yagh bir deli saruyorum. Bu yetenek ile bu kérlii-
giin bagdasmasi alayhilik 6zelligi sanirim. Biitiin iyi egitim-
lerde goriilen emin rehberlerin 6znesinden yoksun kalan
alaylilk, resmi séylemlerin citlerle c¢evirdigi ve maceray:
yasakladig1 yerde bir diisiince sentezini ve 6zgirliigiinii bu
Ozneye sunar yine de.

Bu sabah mutfakta, éniime bir kitabi almis sagkin saskin
duruyorum. Miinzevi girisimimdeki deliligin beni kavradig:
ve nihayet ustami bulmus olmaktan ve iki adim sonra da
inkar etmekten ¢ekindigim anlardan birindeyim.

Ad1 Husserl. Ciddi, gti¢ ve can sikic, belli belirsiz de olsa
Prusyal: bir seyler ¢agnistirdigindan, eslikgi hayvanlara ya da
cikolata markalarina pek verilen bir ad degil. Ama bu beni
teskin etmiyor. Diinya diisiincesinin olumsuz telkinlerine
direnmeyi, yazgimin bana herhangi bir insandan daha fazla
ogrettigi kanisindayim. Dinleyin: Eger su ana dek beni, gir-
kinlikten yaghhga, dulluktan kapicihiga, kendi diisiik yazgisi-
na tevekkiil gosteren zavalli biri olarak hayal ettiyseniz hayal
glctiniiz eksik demektir. Miicadeleyi reddettim elbette, bile-
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rek geri ¢ekildim. Ama ruhumun giivencesi iginde her tiirlii
meydan okumaya kars1 koyabilirim. Ad, konum ve goriiniim
bakimindan yoksul biri olan ben, kendi idrakim igerisinde
maglup edilemez bir tanricayim.

Torbasiz elektrik siiptirgelerine uygun bir ad olduguna
karar verdigim Edmund Husserl, benim 6zel Olimpos'umun
kalicihgini tehdit ediyor.

“Tamam, tamam, pekala,” diyorum iyice bir soluk alarak,
“her problemin bir ¢oziimii vardir, 6yle degil mi?”

Ve kediye bakiyorum, cesaret bulmak umuduyla.

Nankor kedi cevap vermiyor. Kocaman bir par¢a domuz
kavurmasini mideye indirdikten sonra artik biiyiik bir hayir-
hahlikla hareket ederek koltugu sémiirgelestiriyor.

“Tamam, tamam, pekala,” diye tekrarhyorum aptalca ve
saskin. Giiliing kiiciik kitaba yeniden bakiyorum.

Kartezyen Meditasyonlar — Fenomenolojiye Giris. Kitabin
adindan ve ilk sayfalarindan, daha 6nce Descartes’1 ve
Kant’1 okumamuis birinin fenomenolog filozof olan Husserl’i
ele almasinin miimkiin olmadig hemen anlagiliyor. Ama
kendi Descartes’ina ve Kant’ina hakim olmanin da transan-
dantal fenomenolojiye girisin kapilarini agmadigi hemen
belli oluyor.

Cok yazik. Ciinkii ben siki bir Kant hayranyim. Diigiince-
sinin, dehanin, kesinligin ve deliligin hayranlik verici bir
konsantresi olmasi1 ve diizyazis1 her ne kadar Spartahlara
6zgii sertlikte olsa da anlamina niifuz etmekte pek giigliik
¢ekmemis olmam gibi karmasik nedenlerim var. Kant'in
metinleri ¢ok biiyiik metinler. Bence bunun kanit1 da san erik
testinden basariyla ge¢cmeleri.

Sar erik testi, insanin elini kolunu baglayan gergekligiyle
carpicidir. Giiciinii evrensel bir saptamadan alir: insan mey-
veyi 1sirarak anlar. Neyi anlar? Her seyi. Hayatta kalmaya
mahkidm olan, sonra da bir aksam vakti zevki sezen, basit ve
ylice seylerin erdemlerine duyulan temel 6zlemi saptiran
tiim yapay istahlarin bogsunalhigini, séylemlerin yararsizhiginm,
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kimsenin kagamayacag yavas ve korkung diisiisli, ama buna
ragmen, sanatin zevkini ve korkung giizelligini insanlara
ogretmek tizere elbirligi eden duyularin muhtesem sehvetini
kavrayan bir insan, soyunun agir agir olgunlagmasini anlar.

Erik testi benim mutfagimda yapilir. Formika masanin
tizerine meyveyi ve kitab1 koyuyorum. Meyveyi kesip, kitaba
girisiyorum. Birbirlerinin giglii saldirilarina karsilikli olarak
direnirlerse, eger sarn erik benim metinden kugsku duymami
saglayamazsa ve metin de meyvenin tadimi bozmazsa, o
zaman 6nemli bir girisimle kars: karsiya oldugumu anlarim.
Yaldizh kiigiik toplarin olaganiistii tad: karsisinda, gtiliing ve
bes para etmez bir halde eriyip gitmeyen pek az eser oldugu-
nu da belirtmeliyim. Bu yiizden istisnai.

“Berbat haldeyim,” diyorum yine Lev’e, giinkii Kantcilik
konusundaki yeteneklerim, fenomenolojinin ugurumu karsi-
sinda higbir ise yaramiyor.

Pek segenegim yok. Kiitiiphaneyi toplayip getirmem ve
bir konuya giris bulup ortaya ¢ikarmam gerekiyor. Okuru
skolastik bir diigiincenin prangalan igine yerlestiren bu serh
ya da oOzetlerden genellikle uzak dururum. Ama simdi
durum, hik mik etme liiksiinii gosteremeyecegim kadar cid-
di. Fenomenolojiyi kavrayamiyorum ve ben buna dayana-
mam.



Derin diigiince no: 3

Giigliiler
Insanlar arasinda
Higbir sey yapmaz
Konugup durmaktan
Bagska

Bu bana 6zgi bir derin dusiince ama bir bagkasindan dogdu.
Babamin diin yemege davet ettigi biri ona soyle soyledi: “Yapma-
yi bilenler yapiyorlar, yapmayi bilmeyenler 6gretiyorlar, 6gretme-
yi bilmeyenler 6gretmenlere 6gretiyorlar ve 6gretmenlere 6gret-
meyi bilmeyenler politika yapiyor.’ Herkes bu lafi ¢cok esinli bul-
mus gibi yapt;; ama yanlis nedenlerle. “Cok dogru” dedi yanlis
ozelestiri uzmani Colombe. Bilmenin, erk sahibi olmak ve bagisla-
mak anlamina geldigini sananlardan o. Eger ben kendimin kamu
yararini asiri kibirle ucuza elden ¢ikaran kendinden memnun seg-
kinlerin pargasi oldugumu bilseydim, elestiriden kagar ve iki misli
daha prestijli olurdum. Babam, ablam kadar sersem olmasa da o
da benzer diisinmeye yatkin. Gorev dedigi bir seylerin varligina
hala inaniyor olmasi bence bir kuruntu olsa bile, onu kinikligin
gligsuzligiinden koruyor. Agiklayayim: Civeleklerin sayisi kinikler-
den ¢ok degil. Cinki babam diinyanin bir anlami olduguna hala
inaniyor; ama ¢ocukluk zirvalamalarini reddetmeyi bagaramayin-
ca da tersi bir tutumu benimsiyor. “Hayat dedigin kaltaktir; artik
higbir seye inanmiyorum, bunalti gecirene dek haz almaya baka-
cagim,” cani sikilmis naifin lafidir. Tam ablam. Istedigi kadar yiik-
sekokul okusun Noel Baba'ya hala inaniyor, iyi kalpli biri oldugun-
dan degil, tamamen ¢ocuksu oldugundan. Babamin meslektasi,
“ben i¢ ice gegmis hakikatlere hakimim” seklinde giizel cimlesini
yumurtladiginda Colombe’un aptalca siritiyor olmasi, uzun siire-
dir diigiindigiim konuda beni onayladi: Colombe tam bir felaket.
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Ama ben bu ciimlenin gergek bir derin diisiince olduguna ina-
miyorum. Ozellikle de dogru olmadigi icin. Tamamen dogru olma-
di§ icin. ilk bakista sanilan anlama gelmiyor. insanlar toplumsal
hiyerarside yeteneksizlikleriyle orantili olarak yikselseler, sizi
temin ederim ki diinya simdiki gibi donmez. Ama sorun burada
degil. Bu cimlenin sdylemek istedigi sey, yeteneksizlerin yerinin
en tepe oldugu degil, higbir seyin insan gercekliginden daha sert
ve adaletsiz olmadigidir: insanlar eylemlerin degil, sézciklerin
gli¢ sahibi oldugu bir diinyada yagsiyorlar; nihai yetenek dile
hakim olmak. Korkung bir sey bu! Clinki 6ziinde, bizler yemek
yemek, uyumak, (iremek, fethetmek ve kendi alanimizda giivenlik
saglamak i¢in programlanmis primatlariz. Bu konuda en yetenek-
i olanlara, icimizde en fazla hayvan olanlara ise daima bagskalar
sahip olur. Kendi bahgelerini savunmayi, yiyecek tavsan bulmayi
ya da diizgiin déllemeyi beceremezken giizel konusanlar... insan-
lar zayiflarin egemen oldugu bir diinyada yasiyorlar. Bu bizim
hayvan dogamiza korkung bir hakaret, bir tiir sapkinlik ve derin
bir celiskidir.
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5
Uziicii durum

Bir ay boyunca ¢ilginca okuduktan sonra, fenomenoloji-
nin tam bir dolandiricihik olduguna igim iyice rahatlayarak
karar verdim. Tipki insanlarin var olmayan bir seyi 6vmek
icin inga ettikleri sey karsisinda hissedilen bayginhiga benzer
duyguyu katedrallerin bende uyandirmasi gibi, fenomenolo-
ji de bunca zekanin bu kadar nafile bir ise hizmet edebilece-
gine dair inangsizligimi sarsiyor. Kasim ayinda oldugumuz-
dan, elimin altinda ne yazik ki sar erik yok. Dogrusu, bu tiir
durumlarda, yilin on bir ay1 siyah ¢ikolatayla (% 70) yetiniyo-
rum. Ama denemenin sonucunu énceden biliyorum. Okur-
ken sertce kalgalarima vuracagim metre sonunda ¢atirdaya-
bilir. “Noematik Fenomen Olarak Bilimi ‘Yasama’ Cabasi
Icinde Bilimin Nihai Anlaminin Ortaya Cikarilmas1” ya da
“Transandantal Egonun Olusum Sorunlarn” gibi giizel bir
boliim giilmekten beni 6ldiirebilir. Yumusacik berjer koltugu-
ma gomiilmiis, dudaklarimin arasindan erigin suyu akarken
ya da gikolata sizarken beni yildirimla vurulmusa déndiire-
bilir.

Fenomenolojiyle ugrasmak isteyen, onun ikili bir sorgula-
mayla 6zetlendigini bilmelidir: Insan bilincinin dogas nedir?
Diinya hakkinda ne biliyoruz?

Ilk soruyu ele alalim.

“Kendini bil”den “diisiiniiyorum 6yleyse varim”a giden
binlerce y1l boyunca, kendi varligina dair insanin bilincinden
ve dzellikle bu bilincin kendini nesne olarak ele alma kapasi-
tesinden olusan insanin giiliing ayricalig1 iizerine siirekli serh
disiliip durulmustur. “O” bir yeri kasidiginda, insan kaginir
ve kendini kasimakta oldugunun bilincindedir. Adama sorar-
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lar: Ne yapiyorsun? Cevap verir: Kagimiyorum. Sorgulamayi
derinlestirirsek (kasimiyor oldugun olgusunun bilincinde
oldugunun bilincinde misin?) yine evet diye cevap verir.
Eklenebilecek biitiin o “bilincinde misin?”lere de evet der.
Yine de insan kasindigini ve bunun bilincinde oldugunu
bilince daha az mi kaginir? Diisiiniimsel biling, kaginma
diizeni lizerine onu yararl sekilde etkiler mi? Hig¢ degil.
“O"nun kasidigini bilmek ve bunu bildiginin bilincinde
olundugu olgusunun bilincinde olmak “o”nun kagidig: olgu-
sunu kesinlikle hi¢ degistirmez. Bir engel daha: Bu iiziicii
durumdan kaynaklanan biling berrakligina tahammiil etmek
gerekir ve on kilo erigine bahse girerim ki bunun artirdig1 can
sitkintisin1 kedim 6n patisinin basit bir hareketiyle bagindan
savar. Ama bir varligin kendinin kasinmakta oldugunu bildi-
gini bilmesi insanlara son derece olagandis: gelir; ¢iinkii bas-
ka hicbir hayvan bunu yapamaz ve biz de bdylece hayvanlik-
tan kurtulmus oluruz; insan varliginin bu 6nceligi birgok
kisiye gore tanrisal bir seyin tezahiiriidiir; biitiin fiziksel sey-
lerin tabi oldugu icimizdeki soguk determinizmden kurtulan
bir seydir.

Biitiin fenomenoloji bu kesinlik tizerine oturmustur:
Ontolojik sayginligimizin isareti olan diisiiniimsel bilincimiz,
incelenmeye degen tek kendiligimizdir; ¢iinkii bizi biyolojik
determinizmden kurtarir.

Bizler fiziksel seylerin soguk determinizmine tabi hayvan-
lar oldugumuzdan, 6nceki her seyin hiikiimsiiz oldugunun
kimse bilincinde goziikmiiyor.

6
Aba giysiler

Geldik ikinci soruya: Diinya hakkinda ne biliyoruz?
Bu soruya Kant gibi idealistler cevap veriyor.
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Ne cevap veriyorlar?

Sunu soyliyorlar: Fazla bir sey bilemeyiz.

Idealizm, bilincimizde beliren seyi ancak bilebilecegimizi
kabul eden tavirdir. Biz diinyay: bilincimizin onun hakkinda
sOyleyebilecegi kadanyla biliriz; ¢linkii bu ona goriiniir;
daha fazlas: degil.

Bir 6rnek alalim. Ad1 Lev olan sempatik bir kedi varsaya-
Iim. Nigin? Ciinkii kediyle daha kolay agiklanabilecegini
diistintiyorum. $imdi size soruyorum: Bunun bir kedi oldu-
guna, hatta bir kedinin ne oldugunun bilinebilecegine nasil
emin olabilirsiniz? Saghkh bir cevap, sizin hayvan alginizin,
kavramsal ve dilsel mekanizmalarla da tamamlanarak bu bil-
giyi olusturmaya sizi yonelttigi seklinde olur. Ama idealist
cevap, kediyi algilayisimizin ve kavrayisimizin, bizim bilinci-
mizde kedi olarak beliren seyin, en derin yaniyla kedi olan
seye denk distlip diismedigini bilmenin imkansizligin ileri
stirer. Belki de benim kedim, su an biyiklan titreyen obez bir
dort ayakl olarak kavradigim ve zihnimdeki “kedi” etiketli
bir cekmeceye yerlestirdigim gey, aslinda ve 6ziinde, miyav-
lamayan yesil bir 6kse topudur. Ama benim duyularim 6yle
uyumlandirilmigtir ki ben bunu géremem ve o igreng yesil
yapiskan yi1gini, benim tiksintimi ve saf gilivenimi aldatarak,
obur ve ipeksi bir ev hayvam gériiniimiinde bilincime sunar.

Iste Kantg idealizm. Diinya hakkinda ancak bilincimizin
olusturdugu idea’y: bilebiliriz. Ama bundan daha bunaltici
bir teori daha vardir. Yesil bir salya parcasini farkinda olma-
dan oksamaktan ya da sabahleyin ekmek kizarticisina soktu-
gunuzu sandiginiz yagh ekmeklerinizi sivilceli bir magaraya
sokmaktan daha iirkiitiicii perspektifler agan bir teori.

Ad1 bana, bundan boyle Vaftizci kilisedeki meghul bir
boliinmenin ayarttig: rahipler igin bir aba giysi markasin
hatirlatan Edmund Husserl'in idealizmi de var.

Bu sonuncu teoride bir kedi kavrayis1 mevcuttur. Peki ya
kedi? Bos verin onu. Kediye hig ihtiyac yok. Ne ise yarayacak
ki? Hangi kedi? Felsefe saf tinin ahlaksizhig1 iginde yan gelip
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yatmaktan baska bir seye izin vermez. Diinya erisilmez bir
gercekliktir; onu tanima ¢abasi bosunadir. Diinya hakkinda
ne biliyoruz? Hig. Her bilgi diisiiniimsel bilincin kendisi tara-
findan kesfinden baska bir sey olmadigina gore, diinyanin
cani cehenneme!

Fenomenoloji budur: “Bilince goriinen seyin bilimi.” Bir
fenomenologun giinii nasil gecer? Yataktan kalkar, varhig:
temelsiz olan bir viicudu dusun altinda sabunlayacaginin,
higlestirilmis yaghh ekmekleri ¢igneyip yutacaginin, bos
parantezler gibi olan giysileri tizerine gegireceginin, biirosu-
na gideceginin ve bir kediyle karsilasacaginin bilincindedir.

Bu kedinin var olup olmamasi ve éziinde ne oldugu ona
viz gelir. Karar verilemez olan gsey onu ilgilendirmez. Buna
karsilik, onun bilincinde bir kedinin belirdigi ve adamimizi
ilgilendiren gseyin de bu belirme oldugu inkéar edilemez.

Aslinda bu belirme gayet karmagiktir. Kendinde varhg:
ilgisiz olan bir seyin biling yoluyla kavraniginin igleyisinin bu
noktada ayrintilandirilabilir olmasi 6zellikle dikkat gekicidir.
Bilincimizin sippadak algilamadigini, ama karmagik sentez
dizileri gerceklestirdigini ve bu dizilerin de ardisik profilleri
araciligiyla, 6rnegin bir kedi, bir siiptirge ya da bir sineklik
gibi cesitli nesneleri duyularimiza belirttiklerini biliyor
musunuz? Bunun da ise yarayip yaramadigini1 Tann bilir.
Kedinize bakma egzersizi yapin ve o an siz onu yalnizca
onden goriirken, arkadan, asagidan ve yukaridan nasil oldu-
gunu nasil bilebildiginizi kendi kendinize sorun. Kedinize
dair olas her agidan algilarimizi siz dikkat bile etmeden sen-
tezleyen bilinciniz, giincel bakisinizin size asla saglamadigi o
eksiksiz kedi imgesini sonunda yaratir. Sineklik i¢in de aymn
sey gegerli. Onu zihninizde biitiiniiyle gorsellestirebilseniz
bile ve arka tarafinin nasil yapilmis oldugunu —mucize ese-
ri!- tersini ¢evirmeden bilseniz bile ancak daima bir yénden
algilarsiniz.

Bu bilginin gayet yararli oldugu anlasilacaktir. Manu-
ela’'min bir sinekligi, kavramas1 igin gereken cesitli profil
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goruntimlerine dair bilgiyi aminda kullanmadan eline aldig:
hayal bile edilemez. Ashnda Manuela’mun bir sineklik kullan-
digin1 hayal edemeyiz. Nedeni basit. Zenginlerin dairelerin-
de asla sinek olmaz. Ne sinek, ne frengi, ne kotii kokular, ne
aile sirlari. Zenginlerin evinde her gsey temizdir; parlaktir;
saglhikhdir; velhasil, sinekliklerin zorbaligindan ve kamunun
yiiz karasi olmaktan esirgenmistir.

Iste fenomenoloji: Bilincin, yalniz bagina, kendi kendisiyle
sirdiirdiigii sonsuz monolog; hicbir gercek kedinin asla
rahatsiz etmedigi saf ve sert bir otizm.

7
Giiney Konfederasyonu’'nda

“Ne okuyorsunuz orada?” diye bana soruyor, bu aksam
verdigi yemegin verem ettigi De Broglie’lerden soluk soluga
gelen Manuela. Yedi kutu eve teslim Petrosyan havyar: almig
olan Manuela, Dark Vador gibi soluk alip veriyor.

“Folklorik bir siir antolojisi,” diyerek Husserl bélimiint
sonsuza dek kapattim.

Bugiin Manuela’run keyfi yerinde, gayet belli. Pisirildikle-
ri beyaz kaliplarin hala iginde duran bademli kiigiik pastalar-
la agzina kadar dolu kiigiik sepetini negeyle bosaltiyor, otu-
ruyor, eliyle masa ortiisiini titizlikle diizeltiyor ve soze giri-
yor. Konustukca kendinden gegiyor.

Ben fincanlan dizip oturuyorum ve bekliyorum.

“Bayan De Broglie yermantarlarindan memnun degil,”
diye s6ze baghyor.

“Ya, 6yle mi?” diyorum kibarca.

“Kokmuyorlar,” diye devam ediyor tizgiin bir halde, bu
kusuru sahsina yonelik nemli bir saldin gibi goriiyor.

Haber degeri gayet yerinde olan bu havadisin yavas
yavas tadin ¢ikartiyoruz. Bernadette de Broglie’yi mutfagin-
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da, afallamig ve sag1 bagi darmadaginik bir halde hayal etmek
hosuma gidiyor. Yasaya aykir1 davranan yermantarlar tize-
rinde tagsmantari ve yemeklik mantar suyu kaynatip buhar-
lagtirmak icin c¢irpimiyor. Sonunda ormani gagristiracak bir
koku yayacaklan giiliing, ama delice umudu igerisinde...

“Neptiin, Bay Saint-Nice’in bacagina isedi,” diye devam
ediyor Manuela. “Zavalli hayvan saatlerdir kendini tutmusg
olmali ki beyefendi tasmasim ¢6zdiigiinde bekleyemedi,
giriste, pantolonunun pagasina isedi.”

Neptiin tigiincti katin saginda oturanlarin cocker’1. Yalniz-
ca ikinci ve tgiincii katlar iki daireye béliinmiis (her bir
daireye iki ytiz metre kare). Birinci katta De Broglie’ler, dor-
diincii katta Arthens’ler, besincide Josse’ler ve altincida Palli-
eres’ler oturuyor. ikinci katta Meurisse’lerle Rosen’ler oturu-
yor. Ugiincii katta Saint-Nice'ler ve Badoise’lar oturuyor.
Neptiin, Badoise’larin kopegi, daha dogrusu geng¢ Bayan
Badoise’in. Assas’ta hukuk 6grenimi goriiyor ve Assas'ta
hukuk 6grenimi géren diger cocker sahipleriyle birlikte ralli
diizenliyorlar.

Ben Neptiin'ii gok seviyorum. Evet, birbirimize pek deger
veriyoruz. Birbirlerinin duygularini anlayanlar arasinda
dogan gizli su¢ ortakliginin bunda pay1 biiytik elbette. Nep-
tiin kendisini sevdigimi hissediyor; bir¢ok arzusunu hemen
anliyorum. Isin hos kismi, sahibesi onu bir centilmen yapmak
isterken onun képek olmakta ayak diremesi. Avluya giktigin-
da, yirtict hayvanlara mahsus deri tasmasinin ucundan, ta en
ucundan, orada tembel tembel duran ¢amurlu su birikintile-
rine imrenerek bakar. Sahibesi zincirinden 6yle sert geker ki
ki1 yere yapisir ve daha fazla seremoniye gerek kalmadan
bir giizel yalanir. Meurisse’lerin giiliing whippet’i Athena ise
kosniil bir ugkur diigkiiniine dil ¢ikarir gibi bir seyler yapar
ve kafasi fantezilerle dolu, 6nceden yorar onu. Cocker’larda
ozellikle tuhaf olan sey, sakaci mizagh olduklarindan sallana
sallana yiirtiyiisleridir. Sanki ayaklarinin altinda takozlar var
da kiiglik yaylar sayesinde yukariya firhyor gibidirler; ama
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yumusak bir sekilde, sarsintisiz. Bu durum bacaklarim ve
kulaklarin1 da yalpalayan gemi gibi hareketlendirir ve coc-
ker, karada kosturan bu sevimli kiigiik tekne, bu sehir
mekanlarina benim pek sevdigim deniz tislubunu getirir.
Sonugta Neptiin bir parca salgam ya da bayatlamis bir
ekmek parcas: igin her seyi yapmaya hazir koca bir pisbogaz-
dir. Sahibesi onu ¢6p tenekelerinin oldugu yerden gegirirken,
dili bir kang disarida ve kuyrugu firdéndii gibi oraya dogru
delice ¢eker. Bu durum Diane Badoise’in biitiin umutlarim
kirar. Bu soylu ruha gore kopegi, i¢savas 6ncesi Giiney Kon-
federasyonu’'ndaki Savannah sosyetesinin geng kizlar1 gibi
olmalidir: Koca bulmay1 hig istemiyormus gibi yapmaldir.
Neptiin‘iin ise a¢gozlii Yankee’den farki yok.
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Diinyanin hareketi giinliigii no: 2
Cocker icin Bacon iizerine

Apartmanda iki kopek var. Meurisse’lerin whippet'i, bej rengi
deri kabukla kapl bir iskelete benziyor. Bir de pek saygin bir avu-
katin kizi olan ve Burberry yagmurluklar giyen anoreksik sarisin,
Diane Badoise’a ait kizil bir cocker. Whippet'in adi Athena, coc-
ker'inki de Neptiin. Tam da ne tir bir konutta oturdugumu anla-
mamanizi saglayacak bir durum. Bizde ne Kiki ne de Rex var.
Neyse, diin apartmanin giriginde iki kopek karsilagti ve ben de ¢ok
enteresan bir baleye tanik olma firsati buldum. Birbirlerinin arka-
sinl koklayan kopeklerin tizerinden gegtim. Neptiin'in arkasi kota
mi kokuyor bilmiyorum ama Athena geriye sigrarken sanki icinde
kocaman kanh biftek bulunan bir demet guli koklar havasin-
dayd..

Hayrr, ilging olan sey, tasmalarin ucundaki iki insandi. Clnk
sehirde sahiplerinin tasmasini tutanlar kopeklerdir. Yagmur da
yagdsa, riizgar da esse, kar da yagsa gtinde iki kez gezdirmek gere-
ken bir kopekle goniilli olarak ilgilenmek, kendi boynuna tasma
gecirmek anlamina geliyor; ama kimse bunu anlamis géziikmi-
yor. Kisacasi, Diane Badoise ile Anne-Héléne Meurisse (aralarinda
yirmi bes yas olan ayni iki tip), her ikisi de tasmanin ucunda -bu
tur durumlar icin kaba bir dil sir¢mesi!- giriste karsilastilar. Sanki
elleri ayaklan baghyms gibi beceriksizdiler; ¢linkii bu durumda
etkili olacak tek seyi yapamiyorlardi: Olacaklan engelleyebilmek
icin kabullenmek. Ama higbir yersiz itkisi ol/mayan saygin pelusla-
n gezdirdiklerine inaniyormus gibi yaptiklarindan, kopeklerine
kic koklamama ya da hayalari yalamama emrini bangir bangir
sOyleyemezler.
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iste olanlar: Diane Badoise asansérden Neptiin‘le birlikte ¢ikti-
ginda Anne-Héléene Meurisse tam onunde Athena’yla birlikte
bekliyordu. Dolayisiyla kopeklerini, deyim yerindeyse birbirlerinin
Uzerine attilar ve elbette bu durum ise yaradi. Neptiin deliye don-
mustl. Asansorden sakin sakin ¢ikip burnunu Athena’nin kiginda
bulmak, her giin olan seylerden degildir. Colombe kairos s6zci-
glyle bizim kafamizi bes yildir sisirmekte. Asadi yukari, “uygun an”
anlamina gelen Yunanca bu kavram, ona gore Napolyon'un yaka-
lamayi bildigi sey; ¢linku kiz kardesim elbette bir askeri strate;ji
uzmani. Evet, kairos, an sezisi, tamam. Ben de size diyebilirim ki
Neptin'in kairos'u burnunun tam ucundaydi ve hi¢ tereddit
etmemisti. Eski tarz hafif sivari erligini hatirladi: Uste ¢ikti. “Tan-
rnm!” dedi Anne-Héléne Meurisse, sanki kendisi saldiriya kurban
gitmis gibi.“Olamaz!"diye haykirdi Diane Badoise, sanki utanmasi
gereken kendisiymis gibi. Oysa bir Michoko'suna bahse girerim ki
Athena’'nin arkasina ¢ikmak onun aklina gelmezdi. Neyse, tasma-
lar araciidiyla ikisi de ayni anda kopeklerini gekmeye basladilar;
ama bir sorun oldu ve bu ¢ok ilging bir harekete neden oldu.

Ashinda Diane yukariya dogdru, digeri de asagiya dogru ¢eksey-
di iki kopek ayrilirdi. Bunun yerine, tasma iplerini yatay tutarak
birbirlerinden uzaklastilar ve asansor kafesinin 6ni dar oldugun-
dan cabucak bir engelle karsilastilar: Biri asansorin parmakhkla-
riyla, digeri soldaki duvarla. Ayni anda, ilk ¢ekistirmeyle dengesi
bozulan Neptin yeniden soluklandi ve Athena’'nin (zerine bir
gizel cullandi. Athena ise uluyarak, ¢ilgina donmus gozlerini
yuvarhyordu. O sirada insanlar strateji degistirerek, daha rahat
manevra yapabilmeleri icin kopeklerini daha genis alanlara ¢ek-
meye ¢aligtilar. Ama acil durum vardi: Képeklerin ayrilamayacak-
lari bir anin geldigini herkes bilir. Bunun Uzerine, birlikte “Ah Tan-
rim! Ah Tanrim!” diye badirarak ve sanki erdemleri buna bagliymis
gibi tasmalardan giigleri yettigince cektiler. Ama telas icerisinde
Diane Badoise hafifce kaydi ve bilegi burkuldu. Iste size ilging
hareket: Bilegi disa dogru burkulurken bitin bedeni de ayni
yone sapti, yalnizca atkuyrugu Ote tarafa gitti.
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Sizi temin ederim ki muhtesemdi: Bir Bacon denebilir. Bizdeki
ebeveyn tuvaletinde bes yildir cerceveli bir Bacon var. Tuvalette
olan biri, tam anlamiyla. Ustelik de Bacon'vari, yani iskence ¢eker
tarzda, pek istah agici degil. Bu durumun tuvaletteki edimlerin
siik(neti Uzerinde muhtemel bir etkisi oldugunu hep disinmi-
sUmddr; tamam, ama burada herkesin kendi tuvaleti var, bundan
da asla sikayet etmedim. Ama Diane Badoise bilegini burkarak
bitin bedeniyle egilip bukuldigunde, dizleri, kollar ve kafasiyla
tuhaf agilar yapip, Gstiine bir de yatay atkuyrugu eklendiginde,
bitin bunlar bana aninda Bacon'u hatirlatti. Kisacik bir an boyun-
ca, eklem yerlerinden kopmus bir kuklaya benzedi; beden biyiik
bir falso yapti ve saniyenin binde birinde (¢link{ her sey ¢ok hizla
olup bitti; ama ben beden hareketlerine dikkat ettigimden, yavas
cekim gibi goérdiim), Diane Badoise bir Bacon kisisine benzedi. Bu
kisinin butin bu yillar boyunca tuvalette bulunma maksadinin bu
tuhaf hareketi gayet iyi degerlendirmemi saglamak oldugunu
rahatlikla sOyleyebilirim. Ardindan Diane kopeklerin Gzerine dis-
tu ve boylelikle sorun ¢oziildi; ¢lnki yere diisiip ezilen Athena,
Neptin'den kagabildi. Ardindan karmasik kicuk bir bale yasand.
Anne-Héléne, bir yandan Diane’a yardim etmek isterken bir yan-
dan da kopegini sehvetperest canavardan uzak tutmaya calistyor-
du. Neptiin ise sahibesinin ¢ighklarina ve acisina tamamen ilgisiz,
gilli biftegine dogru ¢ekmeye devam ediyordu. Tam o sirada
Bayan Michel dairesinden ¢ikti ve ben de Neptin'i tasmasindan
yakalayarak uzaga ¢ektim.

Zavall, ¢ok hayal kirikhgina ugramisti. Aniden yere ¢okti ve
"slap slap” diye guriltilu sesler gikararak hayalarini yalamaya
koyuldu. Bu da zavalli Diane'in umutsuzluguna umutsuzluk katti.
Bayan Michel acil servisi ¢adirds; gunki Diane'in bilegi karpuza
benzemeye basliyordu. Ardindan Neptin'a evine gotirdi. O sira-
da Anne-Héléne Meurisse, Diane’la birlikte kalmigti. Bense evime
donerken kendi kendime konusuyordum: lyi de gercek bir Bacon
icin cabaya deger mi?
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Degmedigi sonucuna vardim. Ciinkid yalnizca Neptiin kiiglk
armagdanini alamamakla kalmamis, dahasi gezintiye de ¢ikama-
misti.
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8
Modern seckinlerin peygamberi

Bu sabah, France Inter'i dinlerken sandigim gibi biri
olmadigimi kesfetmek beni sasirtti. O zamana dek kiiltiirel
eklektizmimin nedenlerini kendi kendini yetistirmis bir pro-
leter olmama baglamigtim. Daha 6nce belirttigim gibi, 5mriim
boyunca isten galabilecegim her ani kitap okumaya, film sey-
retmeye ve miizik dinlemeye ayirmistim. Ama kiiltiirel nes-
neleri yiyip yutmadaki bu gilginlikta bence énemli bir zevk-
sizlik yatiyordu. Saygin eserler ile ¢ok daha az saygin olanlar
kabaca birbirine karigmigti.

Okuma alanindaki ilgim ¢ok gesitli olsa da en az bu alan-
da eklektigim. Tarih, felsefe, siyasal iktisat, sosyoloji, psikolo-
ji, pedagoji, psikanaliz kitaplarin1 okudum. Elbette 6ncelikle
de edebiyat. ilk saydiklarimla ilgilendim; sonuncusu ise
biitiin yasamim oldu. Kedimin adinin Lev olmasi Tols-
toy’dan. Ondan 6ncekinin ad1 Dongo’ydu, Fabrice del Don-
go’dan. Ilkinin ad1 Karenina'ydi. Anna Karenina nedeniyle.
Ama ben kisaca Kare diyordum ona, maskemin diigsmesin-
den gekindigim igin. Stendhal’dan yana gosterdigim sadakat-
sizlik bir yana, zevklerim ¢ok net bir sekilde 1910 6ncesi
Rusyasi’'na 6zgtidiir. Ama benim bir koyli kizi oldugum ve
mesleki beklentilerimi Grenelle Sokagi 7 numaranin kapicisi
olacak kadar astigim dikkate alinirsa, diinya edebiyatinin
degerli bir bélimiinii yiyip yutmus olmakla da 6viinebilirim;
clinkii béyle bir yazginin Barbara Cartland’a ezeli tapinmaya
vardiracag: sanilabilir. Polisiye romanlara utanilacak bir egi-
limim var elbette, ama ben okuduklarimi yiiksek edebiyat
sayiyorum. Kimi giinler, Bernard Grelier'nin ya da Sabine
Pallieres’in ziline cevap verebilmek igin bir Connelly ya da
bir Mankell okumaktan kafami kaldirmam 6zellikle gii¢ olu-
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yor. Ustelik onlarin kafalarini kurcalayan sey, Los Angeles
polis teskilatindan caz meraklis1 Harry Bosch’un tefekkiirle-
rine hig uygun degil. Ozellikle de “Avludan nigin ¢6p kokusu
geliyor?” diye bana sorduklarinda.

Varsin Bernard Grelier ile eski bir banker ailesinin miras-
¢is1 ayni ivir zivir dert etsin! Varsin soru kipinin fiilden sonra
gerektirdigi kisi zamiri kullaruminin insanliga yeni bir 151k
tuttugunu her ikisi de bilmesin!

Buna karsilik, sinema konusunda eklektizmim uzayip
gider. Amerikan blockbuster’larim* da, auteur sinemasinin
eserlerini de seviyorum. Aslinda Amerikan ve Ingiliz eglence
sinemasin1 tercihen uzun siire seyrettim. Estetiklestirici
goziimle seyrettigim birkag¢ ciddi eser disinda, tutkulu ve
empatik goziim ancak eglenceyle iligki kurabiliyor. Greena-
way bende hayranlik, ilgi ve esnemeye yol agiyor. Oysa ki
Bonnie Blue’nun &liimiinden sonra Melly ve Mammy’nin,
Butler’larin merdiveninden her ¢ikisinda iki goziim iki cesme
aghiyorum. Blade Runner't** da en iist diizey eglence basyapiti
olarak kabul ediyorum. Yedinci sanatin giizel, giiglii ve uyu-
tucu olmasiny, eglence sinemasinin ise uyduruk, eglenceli ve
altiist edici olmasini uzun siire bir yazg olarak kabul ettim.

Ornegin bugiin kendime verdigim hediye yiiziinden
sabirsizliktan yerimde duramiyorum. Bu, érnek bir sabrin
meyvesi; ilk kez 1989 Noel'inde gordiigiim bir filmi tekrar
seyretme yoniindeki uzun siiredir ertelenmis arzunun gide-
rilmesidir.

9
Kizil Ekim

1989 Noel'inde Lucien ¢ok hastaydi. Oliimiin ne zaman
gelecegini heniiz bilmiyor olsak da eli kulaginda oldugunu

*

Gige hasilati 100 milyon dolar1 gegen filmler.
1982 yapimi, Ridley Scott’'un yonettigi film.

*k
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kesin olarak bilmek bizi baglar. Hem kendi igimizde, hem de
birbirimize bu goriinmez bagla baglaninz. Bir eve hastalik
girdiginde yalnizca bir bedeni ele gecirmekle kalmaz, kalpler
arasinda da karanlik bir ag orer ve umut bu aga gomiiliir.
Projelerimizi ve her soluk aligimizi kusatan bir 6riimcek ag1
gibi, hastalik yasamimiz1 giinden giine yiyip yutuyordu. Ben
sokaktan geldigimde kendimi sanki bir yeralt1 mezarina gir-
mis gibi hissediyor ve siirekli tisiiyordum. Higbir seyin yatig-
tiramadi bir ligiime. Hatta son zamanlarda, Lucien’in yani-
na yattigimda, sanki onun bedeni benimkinin bagka yerden
agirabildigi biitiin 1s1y1 emiyordu.

1988 ilkbaharinda teghis konan hastalik on yedi ay boyun-
ca onu kemirdi ve Noel arifesinde alip gotiirdii. Yagsh Bayan
Meurisse apartmanda oturanlardan para toplamigti. Benim
daireme giizel bir gelenk kondu; iistiinde higbir sey yazma-
yan bir kurdele vardi. Cenaze torenine tek basina geldi. Din-
dar, soguk ve kendini begenmig bir kadindi;; ama sade ve
biraz dolaysiz tarzinda samimi bir sey vardi. Lucien’den bir
yil sonra o da &liince, onun iyi bir kadin oldugunu, on bes y1l
boyunca pek bir sey konusmamis olmamiza ragmen onu
ozleyecegimi diisiindiim.

“Gelininin yasamini iflah olmazcasina séndiirdii. Ruhu
huzur bulsun, ermis bir kadindy,” diye eklemisti Manuela,
oliintin basinda dua eder gibi; geng Bayan Meurisse’e Raci-
ne’vari bir nefret besliyordu.

Ince peceleri ve tespihleriyle Cornélia Meurisse haric,
Lucien’in hastalig kimsenin ilgisini ¢ekmemigsti. Zenginler
siradan insanlarin insani duygulan daha az yogun ve daha
ilgisizce hissettiklerini sanirlar. Bunun nedeni belki de yok-
sullarin yasamlarinin seyreklesmis olmasi, paranin ve gorgii
kurallarinin, igbilirligin oksijeninden yoksun olmasidir. Biz-
ler kapicr oldugumuzdan, éliimiin bizler igin vaka-i adiye-
den oldugu, tuzu kurular igin ise adaletsizligin ve dramin
giysilerine biiriindiigiine kesin goziiyle bakilir. Olen bir kapi-
c1, giindelik yasamin akigindaki hafif bir bosluktur; higbir
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trajedinin eglik etmedigi biyolojik bir kesinliktir. Her giin
onunla merdivenlerde ya da evlerinin kapisinda karsilasan
miilk sahipleri igin Lucien asla gtkmadig higlige geri dénen
bir var-olmayandi. Debdebesiz ve yapayliktan yoksun, yarim
yamalak bir yasam siirdiigiinden, 6ldiigii anda kuskusuz
ancak kismen isyan duyabilecek bir hayvandi. Herkes gibi
bizim de cehennemle cezalandinldigimiz ve istirap varhig-
miz1 yiyip bitirirken kalbimiz 6fkeyle kavruldukga, 6liimiin
herkese esinledigi korku ve dehsetin kargasas: i¢inde, kendi
kendimize ¢liriiylip kokusmay: tamamladigimiz buralarda
kimsenin aklinin ucundan bile ge¢miyordu.

Bir sabah, Noel'den ii¢ hafta 6nce, kedi icin salgam ve
cigerle dolu bir fileyle alhigveristen dondiigiimde Lucien’i
giyinmis buldum. Disar1 ¢ikmaya hazirdi. Fularini bile
diigiimlemis, ayakta beni bekliyordu. Oda ile mutfak arasin-
da gidip gelmenin biitiin giiciinii tiikettigi ve iirkiing bir sol-
gunluga biirtindirdiigi bir kocanin bitkin diisiiren voltala-
nndan sonra, bana sanki kefeniymis gibi gelen bir pijamay1
haftalar boyu hi¢ ¢tkarmamigken simdi onu gozleri parildar-
ken ve gapkin bir yiizle, kighk paltosunun yakasini tuhaf bir
sekilde kirmizilasmis yanaklarina kadar c¢ikmus goriince
neredeyse bayilacaktim.

“Lucien!” diye haykirdim; onu tutmak, oturtmak, soymak
icin ona dogru hamle edecektim, hatta hastaligin bana 6gret-
tigi biitiin mechul hareketleri yapacaktim. Son zamanlarda
tek bildigim hareketler bunlardi. Filemi birakip ona sarila-
caktim. Siki sikiya yapisip ta$1yacakt1m. Biitiin bu seyleri
nefesim kesilerek, kalbimde tuhaf bir ferahlik hissiyle yapa-
caktim ki durdum.

“Tam zamani,” dedi Lucien, “seans saat birde.”

Salonun sicaginda, gézyaslarimin kiyisinda, hi¢ olmad:-
gim kadar mutluydum. Aylardir ilk kez onun nemli elini
tutuyordum. Beklenmedik bir enerji hiicumunun onu yata-
gindan kaldirmis oldugunu, giyinme giicti, disan ¢ikma aclh-
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g1 verdigini anliyordum. Evlilik zevkini bir kez daha paylas-
mamizi arzulamigti. Bunun az zamaru kaldigina bir isaret
oldugunu biliyordum. Sondan 6nceki liituf an1. Ama bunun
bir 6nemi yoktu; ben yalnizca bu andan yararlanmak istiyor-
dum. Hastaligin sultasindan kurtulmus bu anlardan, elimin
icindeki nemli elinden ve her ikimizi de kat eden zevk titre-
simlerinden yararlanmak istiyordum; ¢tinkii, Tanr’ya stikiir-
ler olsun, bu, birlikte zevk alabilecegimiz bir filmdi.

Hemen ardindan 6ldii saniyorum. Viicudu ii¢ hafta daha
direndi; ama ruhu seansin sonunda gitmisti; glinkii boylesi-
nin daha iyi olugunu biliyordu; ¢iinkii karanlk salonda bana
veda etmisgti, fazla dokunakli olmayan bir tiziintiiyle, ¢linkii
boyle huzur bulmustu. Bir hikayenin anlatildig1 151kl ekrana
birlikte bakarak, sozciiklerden vazgegerek birbirimize soyle-
mis oldugumuz seye giivenmisti.

Onerisini kabul ettim.

Kizil Ekim bizim son kez kucaklagtigimiz filmdi. Anlat
sanatim1 6grenmek isteyen bu filmi gormeli. Akademi, anlati
ilkelerini 6gretirken neden Propp, Greimas ya da diger sikici
yazilarda inat eder de bunun yerine bir sinema salonuna
yoneltmez diye sorasi geliyor insanin. Onciiller, entrika, eyle-
yenler, seriivenler, arayis, kahramanlar ve diger yardimcilar:
Rus denizalt: askeri tiniformasi i¢indeki bir Sean Connery ile
gayet donanimli birkag ucakgemisi yeterlidir.

Neyse, bu sabah France Inter’den benim megru kiiltiire
olan egilimlerimin gayrimegsru kiiltiire olan bagka egilimleri-
min istilasi altinda kalmasinin, benim soydan gelme agag:
konumumun ve tinin aydinligina tek basima erisme ¢cabamin
izi degil, egemen entelekttiel siniflarin ¢agdas bir karakteris-
tigi oldugunu 6grendim. Bunu nasil m1 6grendim? Bir sosyo-
logun agzindan. Ama o da Scholl marka patikler giyen bir
kapic tarafindan kutsal bir ikon haline getirilmekten hogla-
nir mi pek bilmek isterdim dogrusu. Vaktiyle giin dogumun-
dan giinbatimina dek iist diizey egitimle yikanmis, ama artik
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dogru kiiltiirle yanhs kiiltiir arasindaki simirin geri dontigstiz
bicimde birbirine karismis bulundugu bagdastirmacihigin
kutbu olan entelektiiellerin kiiltiirel pratiklerinin evrimini
incelerken, bir klasik edebiyat dogentini tarif ediyordu. Vak-
tiyle Bach dinlemis, Du Mauriac okumus, deneysel sanat
filmleri seyretmis bu entelektiiel, bugiin Haendel ve MC
Solaar dinleyen, Flaubert ve John Le Carré okuyan, Viscon-
ti'yi ve sonuncu Die Hard1 gérmeye giden, 6gleyin hambur-
ger, aksamleyin sasimi yiyen biri olup ¢ikmisgt1.

Insan kendi tekilliginin isaretini gérecegini sanirken, kar-
sisinda egemen bir toplumsal davramg kalib1 kesfedince
daima fazlasiyla allak bullak olur. Allak bullak edici ve hatta
inciticidir bu. Ben, Renée, elli dort yasinda, kapici ve kendi
kendini yetistirmis biri, rahat bir kapia dairesine kapanip
kalmis olmama ragmen, kitlenin kusurlarindan beni koruma-
s1 gereken tecride ragmen, dahas, icine gekildigim engin
diinyamin evrimlerini bilmeyen bu utang verici karantinaya
ragmen, ben, Renée, -Marx okuyan ve Terminator'u gérmeye
sirii halinde giden yiiksekokullu kiigiik Pallieres’lerden ya
da Assas’ta hukuk 6grenimi goren ve Agk Engel Tanimaz'in
kargisinda higkiran kiigiik Badoise’lardan olusan-— giiniimiiz
seckinlerini hareketlendiren aymi doniistimlerin tanmg
olmam, kendime gelmemi zorlagtiran bir soktur. Ciinkii kro-
nolojiye dikkat eden biri sunu ¢ok acik secik goriir ki ben bu
yeniyetmeleri taklit etmiyorum; ama eklektik pratiklerim
icinde, ben onlar geride biraktim.

Renée, cagdas seckinlerin peygamberi.

“Pekala, pekala, neden olmasin,” diyorum filemden kedi-
nin dana cigeri pargasini gikartirken. Sonra, siradan bir plas-
tigin igine iyice paketlenmis iki kiigiik kefal filetosunu filenin
iyice dibinden ¢ikartiyorum. Marine yapmay diigtiniiyorum,
sonra da kisnise doyurulmus limon suyu icinde pisirecegim.

Olay o zaman meydana geldi.
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Derin diigiince no: 4

Iyi bak
Bitkilere
Cocuklara

Bize gelen temizlikgi bir kadin var. Her giin ti¢ saat geli-
yor; ama bitkilerle annem meggul oluyor. Inanilir gibi bir
karmaga degil. Iki tane sulama kab: var. Biri giibreli su igin.
Digeri kiregsiz su igin. Bir de piiskiirteg. Degisik pozisyonlar
alabiliyor. "Hedefe nisan”, “yagmur” ya da “puslama” sek-
linde piiskiirtebiliyor. Annem her sabah evdeki yirmi yesil
bitkiyi gézden gegirir ve onlara gereken islemleri uygular. Bu
sirada diinyanin geri kalanina tamamen ilgisiz kalarak, bir
yigin sey murildanir. Annem bitkileriyle ilgilenirken ona her
seyi sdyleyebilirsiniz, kesinlikle hi¢ dikkat etmez. Ornegin:
“Bugtin uyusturucu almay1 diisiiniiyorum, overdoz yapaca-
gim,” deseniz, alacaginiz cevap su olur: “Kentianin yaprak
uclan sarariyor, suyu fazla geliyor, hig iyi bir sey degil bu.”

Paradigmanin basi simdiden elimizde: Bagkalarinin sana
soylediklerini hi¢ anlamayarak yagamini heder etmek istiyor-
san, yesil bitkilerle ilgilen. Ama is burada bitmiyor. Annem
bitkilerin yapraklarina su piiskiirttiigiinde, onu harekete
geciren umudun ne oldugunu gayet iyi anliyorum. Bunun
bitkinin igine niifuz edecek ve gelismek igin ihtiya¢ duydugu
seyi ona getirecek bir tiir merhem oldugunu diisiiniiyor.
Giibre de aym sekilde. Topragin igine (ashinda Auteuil kapi-
sindaki bahgecilik magazasinda ozel olarak her bitki igin
hazirlattig) toprak-humus-kum-turba karnigimina) kiigiik
cubuklar halinde sokuyor giibreyi. Yani annem bitkilerini
cocuklarini besledigi gibi besliyor: Kentia igin su ve giibre,
bizim icin taze fasulye ve C vitamini. Paradigmanin odak

64



noktasi bu: Nesneye yogunlasin, ona digsardan igeriye dogru
yonelen besleyici 6geler getirin ve ice dogru ilerlerken onu
biiyiitiin ve ona iyilik yapin. Yapraklarin tizerinde bir pissst
ve iste bitki yasama kars1 koyacak donanimda! Kayg: ve
umut kansimi gozlerle ona bakilir. Yasamin dayaniksizlig-
nin bilincindesindir. Olasi kazalar karsisinda endise duyarsin
ama ayn1 zamanda gerekeni yapmis olmanin, besleyicilik
roliinii yerine getirmenin huzuru igindesindir: Insan kendini
ici rahatlamis hisseder, bir siireligine giivendedir. Annem
hayati boyle goriiyor: Bir sikimlik pisssst kadar etkisiz,
afsunlayici bir dizi eylem, kisa siireli bir giivenlik yanilsama-
S1 Verir.

Givensizliklerimizi birbirimizle paylagsaydik, taze fasul-
ye ile C vitamininin, varhg beslese bile yasami kurtarmadi-
gin1 ve ruhu beslemedigini kendi kendimize s6yleyebilmek

icin kendi aramizda bir araya gelebilseydik ne kadar iyi olur-
du.
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10
Grévisse adl1 bir kedi

Chabrot kapic dairesinin zilini caliyor.

Chabrot, Pierre Arthens’in kisisel doktoru. Daima bronz
tenli, yakisikli yaghlardan. Usta’nin 6niinde ise tam bir yer
solucan gibi kivrilip biikiiltiyor. Yirmi y1ldir bana bir kez bile
selam vermedi. Beni fark ettigini bile ifade etmedi. Bazilan-
nin bilincinde beliren seyin kimilerinin bilincinde belirme-
mesinin kokenlerini sorgulamak ilging bir fenomenolojik
deneyim olur. Benim goriintiimiin Neptiin’iin kafasina kazi-
nirken Chabrot'nun kafasindan pas gegmesi gergekten de gok
biiyiileyici.

Ama bu sabah Chabrot’'nun bronzlugunun solmus bir hali
var. Yanaklan sarkiyor, eli titriyor ve burnu... islak. Evet,
islak. Chabrot, kudretli kisilerin hekimi, burnu akiyor. Uste-
lik benim adimu telaffuz ediyor.

“Bayan Michel.”

Belki de bu Chabrot degil, bir tiir doniigsiimcii diinyadis:
canli. Imrendirici bir bilgi servisinden yararlaniyor; giinkii
asil Chabrot tanim geregi anonim olan astlarla ilgili bilgilerle
zihnini meggul etmez.

“Bayan Michel,” diye tekrar ediyor Chabrot’'nun dikis tut-
turamamus taklidi, “Bayan Michel.”

Evet, 6grenecegiz. Benim adim Bayan Michel.

“Korkung bir felaket basimiza geldi,” diye devam ediyor
Akan Burun, vay canina, siimkiirmek yerine burnunu geki-
yor.

Giriltiiyle burnunu gekerek, burun akintisini asla gitme-
digi yerlere gonderiyor. Bense, eylemin siirati nedeniyle, soz
konusu akintinin gegisini kolaylastirmak amaciyla onun
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Adem elmasinin sinirli kasilmalarina tanik olmaya mecbu-
rum. Tiksinti verici ama 6zellikle sagirtic.

Saga sola bakiyorum. Giris bombos. Benim E.T.'nin eger
diismanca niyetleri varsa, isim bitik.

Kendine geliyor, tekrarhyor.

“Korkung bir felaket, evet, korkung bir felaket. Bay Art-
hens can ¢ekisiyor.”

“Can ¢ekisiyor,” dedim, “gercekten can mi ¢ekisiyor?”

“Gergekten can cekisiyor, Bayan Michel, gercekten can
cekisiyor. Kirk sekiz saati kald1.”

“Ama daha diin sabah gordiim, turp gibiydi!” dedim sas-
kinlhkla.

“Heyhat Bayan, heyhat. Kalp teklediginde, satir iniverir.
Sabah oglak gibi sigrarsimz, aksam mezardasiniz.”

“Evinde mi 6lecek, hastaneye gitmiyor mu?”

“Ohoooo, Bayan Michel,” diyor bana Chabrot. Neptiin’iin
tasma takil hali gibi bakiyor: “Kim ister hastanede 6lmeyi?”

Yirmi yildir ilk kez Chabrot’ya kars: belli belirsiz bir sem-
pati duygusu hissediyorum. Sonugta o da bir insan, diyorum
kendi kendime, sonunda hepimiz birbirimize benziyoruz.

“Bayan Michel,” diye devam ediyor Chabrot. Yirmi yildir
higbir sey demedikten sonra, bu Bayan Michel abartis1 beni
iyice sagkina geviriyor. “Birgok kisi gelip Usta'y1 6nce... sey-
den once gormek isteyecektir kuskusuz. Ama o kimseyi
kabul etmek istemiyor. Yalmzca Paulii gormeyi arzuluyor.
Can sikicilan def edebilir misiniz?”

Beni paylasamazlar. Ahisildik oldugu tizere, ancak bana is
vermek i¢in varhgimin farkina varnlmis gibi yapildigini
belirtmeliyim. Ama sonugta, zaten ben de bunun i¢in burada
degil miyim? Sunu da belirtmeliyim ki Chabrot benim bay:-
lacagim sekilde konusuyor; can sikicilan def edebilir misi-
niz? Bu durum kafami kanstinyor. Yirtrliikten kalkmis bu
nezaket hosuma gidiyor. Dilbilgisinin kélesiyim ben, diye
diisiiniiyorum, yoksa kedimin adiru Grévisse mi koymaly-
dim? Bu adam rahatimi kagiriyor, ama nefis bir dil kullani-
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yor. Sonugta kim ister hastanede 6lmeyi? diye soruyor yaki-
sikl1 yash. Kimse. Ne Pierre Arthens, ne Chabrot, ne ben, ne
Lucien. Bu zararsiz soruyu sorarak, Chabrot hepimizi insan
yaph.

“Elimden geleni yapacagim,” diyorum, “ama onlarin
ardindan merdivenlere kadar da gidemem.”

“Hayr,” diyor, “ama vazgegirebilirsiniz. “Usta kapisini
kapadi dersiniz.”

Bana tuhaf tuhaf bakiyor.

Dikkat etmem gerek, ¢ok dikkatli olmaliyim. Bu aralar
kendimi koyveriyorum. Kiigiik Pallieres olay1 gibi. Alman Ide-
olojisi’nin adim1 anmam tuhafti. Eger Pallieres bir istiridyenin
yarnsi kadar zeki olsaydi bu sézciikler kulagina bir y1gin can
sikia sey fisildardi. Simdi de ultraviyoleyle kizartilmig bir
pinpon bayatlamis s6zciik yapilan kullamiyor diye 6niinde
kendimden gegiyorum ve biitiin agirhgimi unutuyorum.

Gozlerimde ¢akan kivilemi bastirarak, elinden geleni
yapmaya can atan ama yine de merdivene kadar insanlarin
pesinden gitmeyen her iyi kapicinin camsi bakiglarini takini-
yorum.

Charbot'nun tuhaf hali kayboluyor.

Verdigim biittin zararlarin izini silmek igin kiigtik bir sap-
kinlik yapmama izin veriyorum.

“Bir enfarktiis ¢esidi mi?” diye soruyorum.

“Evet,” diyor Charbot, “bir enfarktiis.”

Bir sessizlik.

“Tesekkiirler,” diyor.

“Bir sey degil,” cevabini veriyor ve kapimi kaptyorum.
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Derin diigiince no: 5

Herkesin
Hayat:
Su askerlik hizmeti

Bu derin diigiinceden ¢ok gurur duyuyorum. Bunu Colombe’a
bor¢luyum. Hig olmazsa bir kez benim yasamimda bir ise yaradi.
Olmeden 6nce bunu sdyleyebilecegimi sanmiyordum.

Bastan beri Colombe‘la ben savastik; ¢linkii Colombe’a gore
yasam, kargindakini yok ederek zafer kazanmak gereken sirekli
bir miicadele. Rakibini ezmemigse ve onun alanini kiti kitina yasa-
yabilecegi kadar daraltmamigsa kendini glivende hissedemez.
Bagskalarina yer olan bir diinya onun entipiften savasc lgutleri-
ne gore tehlikeli bir dinyadir. Ama ayni zamanda, ufacik bir temel
gorev icin onlara muhtagtir: Onun giciini birinin kabul etmesi
gerekir. Dolayisiyla vaktini olas) tim imkanlarla beni ezmeye ¢alis-
manin yanisira, benim ona, kilig geneme dayaliyken, en iyi oldu-
gunu ve onu sevdigimi soylememi de ister. Bu beni giinlerce deli
eder. Her seye tly diken ise en ufak bir farkindaligi olmayan
Colombe‘un, hayatta enfazla 6diimi patlatan seyin girilti oldu-
gunu mechul bir nedenle anlamasi oldu. Sanirim bu onun tesadi-
fen yaptidi bir kesif. Birinin sessizlige ihtiyag duyabilecedi onun
aklhina asla kendiliginden gelmez. Sessizligin igeriye gitmeyi sag-
ladigini, yalnizca disaridaki yagamla ilgilenmeyenlere gerektigini
onun anlayabilecegini sanmiyorum; ¢inki onun ici disansi kadar,
sokak kadar kaotik ve giriltilidur. Neyse, sonugta benim sessiz-
lige ihtiyacom oldugunu anladi. Ustelik de sansizlik eseri, benim
odam onunkinin yaninda. Gin boyu guriltu yapryor. Telefonda
uluyor, ok yiksek sesle mizik dinliyor (ve bu, beni gergekten
oldurtyor), kapilan carpiyor, her yaptigi ise yiiksek sesle basliyor.
Saglarini taramak ya da ¢ekmecede bir kalem aramak gibi sabir
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gerektiren seyler de buna dahil. Kisacasi, insani bakimdan ona
kapal oldugumdan hicbir seyimi istila edemeyeceginden, ses
uzamimi iggal ediyor ve hayatimi sabahtan aksama kadar ¢uriti-
yor. Dikkat edin ki buraya varmak icin insanin ¢ok yoksul bir top-
rak anlayisi olmalh. Ben, bulundugum yeri 5Snemsemem, yeter ki
kafamin icinde bir engelle kargilasmadan yol alabileyim. Ama
Colombe bu durumu bilmedigi gibi felsefeye de donustirir: “Be-
nim can sikicl kiz kardesim hosgorisiz ve sinirleri zayif zavallinin
tekidir, baskalarindan nefret eder ve herkesin 6Imis oldugu bir
mezarhkta oturmayi tercih eder; oysa ben, agik, neseli ve hayat
dolu yapida biriyim.’ Nefret ettigim bir sey varsa, insanlarin kendi
glgsizliklerini ya da yabancilasmalarini amentiiye dondstirme-
leri. Colombe varken ¢ok sanshyim!

Ama Colombe son birka¢ aydir evrenin en tiyler irpertici
ablasi olmakla yetinmiyor. Kaygi verici davraniglarda bulunma
zevksizligini de gosteriyor. Buna gergekten ihtiyacm yok: Abla
yerine saldirgan bir mushil ilaci, Ustelik de onun zavalliliklarini
seyretmek. Birka¢ aydan beri Colombe kafaya iki seyi takmis
durumda: Diizen ve temizlik. Sonug gayet hos: Bir zombi olan ben
pasakliya donugtiim. Vaktini tiz sesiyle bana bagirarak gegiriyor;
¢linki mutfakta kirintilar biraktim, ¢linki bu sabah dusta bir sag
teli kalmig. Ustelik yalnizca da bana éfkelenmiyor. Daginiklik ve
kinnti yiziinden sabahtan aksama dek herkesi fir¢aliyor. Akla
hayale sigmayan bir pazar yeri olan odasi klinik halini aldi: Her sey
dizenli, tek bir toz tanesi bile yok, esyalar yerli yerinde. Bayan
Grémond temizlik yaptiginda her seyi tipatip ayni yere koymazsa
vay haline! Sanki hastane. Sonugta Colombe’un bu kadar manyak
olmasi beni rahatsiz etmez, bana ne! Ama katlanamadigim sey,
cool kiz roli oynamaya devam etmesi. Bir problem var ama her-
kes bunu gérmezden geliyor. Colombe ikimizden birinin hayati
“Epikirci tarzda” ele aldigi iddiasinda hala. Yine de sizi temin ede-
rim ki giinde Ug kez dus yapmakta ve bir basucu lambasi yerinden
¢ santim kimildadi diye deliler gibi bagirmakta Epikircu bir yan
yok.
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Colombe’un problemi ne? Ben bunu hig bilmiyorum. Belki de
herkesi ezmek isteye isteye, kelimenin gercek anlaminda askere
donusti. Her seyi nizami yapiyor, ovarak parlatiyor, temizliyor, tip-
ki orduda oldugu gibi. Askerin diizen ve temizlik takintisi bilinir.
Muharebenin diizensizligine, savasin pisligine ve ardinda birakti-
di tim o insan pargalarina kargi savagmak icin bu sarttir. Aslinda
Colombebelki de normu ortaya ¢ikaran siddetli bir vaka, bilmiyo-
rum. Hepimiz hayati askerlik yapar gibi ele almiyor muyuz? Terhi-
siyada muharebeyi beklerken elimizden geleni yapmiyor muyuz?
Kimileri odalarini ova ova temizliyorlar, kimileri isten kaytanyor,
iskambil oynayarak vakit gegiriyor, kagakgilik yapiyor, entrika gevi-
riyor. Subaylar emrediyor, askerler itaat ediyor, ama kapal kapilar
ardinda oynanan bu komediye kimse kanmiyor: Bir sabah 6lime
gitmek gerekecek, subaylar da askerler de, sersemler de, kagak
sigara satan ya da tuvalet kagidi pazarlayan kiguk kurnazlar da,
herkes.

Bu arada, temel psikolojik varsayimimi size belirteyim: Colom-
be'un i¢i Oylesine kaotik, hem bos hem de tikabasa dolu ki kendi
icini diizelterek ve temizleyerek kendi kendini diizenlemeye ¢ali-
siyor. Guliing degil mi? Psikanalistler, metaforun buyik bilgelerin
isi olduguna inanan komikler. Bunun uzun zamandir farkindayim.
Ashinda, ilk alti yilin isi. Ama annemin psikanalist dostlarinin en
ufak s6z oyunuyla alay etmelerini duymali insan! Bir de annemin
aktardidi sagmaliklan! Clinkl herkese kendi psikanalistiyle seans-
larini sanki Disneyland’a gitmis gibi anlatiyor: “Aile hayatim” atrak-
siyonu, “annemle yagamim” buz sarayl, “annemsiz hayatim” biyik
yaris pisti, “cinsel hayatim” dehset miizesi (ben isitmeyeyim diye
ses alcaltilir) ve sonunda, 6lim tineli “menopoz-oncesi kadin
yasamim.’

Ama Colombe'ta beni korkutan sey, genellikle hi¢bir sey his-
setmedigi izlenimi edinmem. Colombe’un duygu olarak ortaya
koydugu her sey 6ylesine oyunlu, dylesine yanls ki bir sey hisse-
dip hissetmedigini diisiniip duruyorum. Kimi zaman da bu beni
korkutuyor. Belki de tamamen hasta, ne pahasina olursa olsun
sahici bir seyler ariyor olabilir; bulursa belki de anlamsiz bir eylem
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gerceklestirecek. Gazete bashklarini simdiden gériyorum: “Gre-
nelle Sokadi Neron'u: Geng bir kadin aile evini atese verdi. Neden
yaptigi soruldugunda, bir duygu hissetmek istemistim, cevabini
verdi”

Tamam, pekal3, biraz abartiyorum. Ustelik ben piromaniyi tes-
hir edebilecek konumda degilim. Ama bu arada, yesil mantosu-
nun Uzerinde kedi tiyleri var diye bas bas bagirmasini dinlerken,
kendi kendime, “Zavallim benim, savag bastan kaybettin. Bunu
bilseydin kendini daha iyi hissederdin,” diyorum.
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11
Mogol isyanlarimn iiziintiisii

Kapia dairesinin kapisi hafif¢e vuruluyor. Manuela bu,
bugiinliik izin vermigler.

“Usta can gekisiyor,” diyor. Chabrot'nun yanik havasm
tekrarlarken ironi katiyor mu anlayamiyorum. “Mesgul
degilseniz, cay1 simdi igelim?”

Fiillerin zaman uyumundaki bu aldirmazlik, soru hali
yerine dilek-sart kipi kullanim, siirgiin diline mahkam yok-
sul bir Portekizli oldugu i¢in Manuela’nin s6zdizimi kargisin-
daki bu ozgiirligii, Chabrot’'nun denetimli ifadeleri kadar
kullanim disi.

“Merdivende Laura’ya rastladim,” diyor otururken, kag-
lan1 catik. “Cisi gelmis gibi tirabzanda duruyordu. Beni
goriince gitti.”

Laura, Arthens'lerin kiigiik kiz1. Pek az ortalikta goriinen
nazik bir kiz. Biiytigti Clémence ise ketlenmenin cisimlesmis
hali, hem de ac verici. Ayinlerle, dini bayramlarla ve uglan
islemeli haglarla siislii kasvetli 6miirlerinin sonuna dek koca-
sinin ve ¢cocuklarinin kafasini titiilemeye aday bir sofu. Tekne
kazintisi Jean ise enkaza donmiis bir uyusturucu miptelasi.
Gocukken sevimli bir yumurcakti, hayran gozlerle babasinin
ardindan pit1 pit1 yiirtirdii, sanki yasami ona baghymus gibi.
Ama uyusturucu kullanmaya bagladigindan beri degisim
sasirticl oldu: Yerinden kimildamiyor artik. Tanr1’nin ardinda
bos yere kosarak heder edilmis bir gocukluktan sonra, artik
hareketleri sanki kosteklenmis gibi. Bir yerden bir yere kesik
kesik gidiyor. Merdivenlerde, asansoriin 6niinde ve avluda
giderek daha uzun siire durup kaliyor. Kimi zaman benim
paspasin lizerinde ya da ¢op tenekelerinin kondugu yerde
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uyudugu bile oluyor. Cay giillerinin ve bodur kamelyalarin
tarhinin 6niinde donmus bir 6zenle bekledigi bir giin, yardi-
ma ihtiyaci olup olmadigini sordum. $akaklarina inen bakim-
siz kivircik saglan ve nemli, titreyen bir burnun tizerindeki
aglamakli gozleriyle giderek daha fazla Neptiin’e benziyor-
du.

“Yo, yo, hayir,” cevabini verdi. Konugmas: da hareketleri
gibi kesik kesikti.

“En azindan oturmak ister misiniz?” diye telkinde bulun-
mustum.

“Oturmak ister misiniz?” diye tekrarlamigti, sagskin. “Yo,
yo, nigin?”

“Biraz dinlenmeniz igin,” demistim.

“Evet, eveeet,” demisti, “Yok, yok.”

Bunun iizerine onu kamelyalarla yalmz birakarak pence-
reden gozledim. Cok uzun bir zaman sonunda, gigekleri sey-
retmekten giic bela vazgecti ve yavas hareketlerle benim
daireme yeniden yo6neldi. O zili calmakta basarisiz kalmadan
once ben kapiy1 actim.

“Biraz hareket edecegim,” dedi bana ama beni gérmiiyor-
du. Ipeksi saglan goézlerinin éniinde hafifge birbirine karig-
mug. Belirgin bir ¢aba sarfederek soruyor: “Su cigekler...
Adlar ne?”

“Kamelyalar m1?” diye sordum. Sagirmigtim.

“Kamelyalar...” diye tekrarlad1 yavasca, “kamelyalar...
Tesekkiirler Bayan Michel,” dedi sonunda, iyice toplamis bir
sesle.

Ve cekip gitti. Onu bir daha haftalarca gérmedim. Ta bu
kasim sabahina dek. Benim dairenin 6niinden gegerken onu
taniyamadim, dyle diiskiinlesmisti ki. Evet, diisiis... Herkes,
hepimiz buna mahkimuz. Ama geng bir adam bir daha aya-
ga kalkamayacag bir noktaya vaktinden once gelirse, bu
Oylesine gozle goriiliir ve agik segik bir durum olur ki merha-
metten insanin kalbi sikigir. Jean Arthens, pamuk ipligine
bagli bir yasamda siiriiniirken iskence ¢eken bir beden. Asan-
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sorii calistirmay1 gerektiren basit hareketleri nasil yapabile-
cek diye korkarak diistintirken, aniden Bernard Grelier orta-
ya cikti. Jean’1 tuttu, tity gibi kaldirdi da beni miidahale
etmekten kurtardi. Bu olgun ve cliz adamin bitmis bir bede-
ni kollarinda tasidigini kisa bir an gordiim. Sonra, merdive-
nin dipsiz kuyusunda birlikte yok oldular.

“Ama Clémence gelecek,” dedi Manuela. Sagma, ama
benim sessiz diisiincelerimin akisin1 daima takip eder o.

“Chabrot gitmesi i¢in ona rica etmemi istedi benden,”
dedim diisiinceli distinceli. “Yalnizca Paul'i gérmek isti-
yor.”

“Uziintiidden baronun karisi bir toz bezine siimkiirdii,”
diye ekliyor Manuela, Violette Grelier'den s6z ederken.

Sagirmadim. Sonlar yaganirken hakikat ortaya gikar. Pier-
re Arthens nasil ipektense, Violette Grelier de toz bezinden.
ikisi de kendi yazgisina hapsolmus, kem kiim etmeden yiiz-
lesmek zorundalar. Kendini hangi yamilsamayla avutmak
istemis olursa olsun, herkesin sonsozii 6zii neyse o olur
daima. Ince camagir giymek, hastaya saglikli olma hakki ver-
mez.

Caylan getiriyorum. Sessizce yudumluyoruz. Sabahlar
birlikte hi¢ gay i¢medik. Ritiiel protokoliimiizdeki bu kinl-
manin tuhaf bir tadi var.

“Nefis,” diye mirildaniyor Manuela.

Evet, nefis. Ciinki iki seyi birden bagislamanin zevkini
tadiyoruz. Biri, olaylarin akisindaki bu kopusla birlikte, ger-
cekligin icinde kistlegsin, béylece anlam ve dayaniklilik vere-
bilsin diye her 6gleden sonra birlikte sekillendirdigimiz ve
bu sabah ihlal edilince aniden tiim giiciine kavusan bir ritii-
elin kimiltisizhiginin feda edildigini géormek. Ama, aym
zamanda, mekanik jestlerin yeni bir atilim kazandig), solu-
manin, igmenin, dinlenmenin, yeniden servis yapmanin,
yudum yudum ve tadini gikararak igmenin yeni bir dogum
anlamina geldigi bu miinasebetsiz sabahta, sanki degerli bir
nektan olaganiistii bir bagis yapmugiz gibi tadiyoruz. ihlal
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ettigimiz igin daha biiyiik bir hazla yo6netebilecegimiz bir
ritiielin giicliyle hayatlarimizin karsisina ¢ikan bu anlar, kalbi
ruhun kiyisina yerlestiren biiyiilii parantezlerdir; ciinkii
birazcik sonsuzluk, kagamak da olsa yogun bir sekilde gelip
aniden zamani dollemistir. Disarida, diinya ugulduyor ya da
uyukluyor, savaslar patlak veriyor, insanlar yasayip 6liiyor,
uluslar yok oluyor, bir siire sonra batacak bagka uluslar
doguyor. Biitiin bu giirtiltii ve 6fke i¢inde, bu tagkinlar ve bu
catlamalar icinde, diinya yol aliyor, tutusuyor, parcalaniyor
ve yeniden doguyor, insan yasami ise qirpinip duruyor.

O halde, bir fincan gay igelim.

On dglincii ytizyilldaki Mogol kabilelerinin isyanina,
6limlere ve yikimlara yol actig1 igin degil, Song kiiltiiriintin
meyvelerinden en degerlisini, ¢ay sanatin1 da yok ettigi igin
tizilen Cay Kitab'mn yazan Kakuzo Okakura gibi ben de
cayin 6nemsiz bir igecek olmadigini biliyorum. Bir ritiiel hali-
ni aldiginda, kiigtik seylerdeki biiyiikliigii gorme yeteneginin
merkezini o olusturur. Giizellik nerededir? Digerleri gibi
6lmeye mahkim biiytik seylerin i¢cinde mi, yoksa higbir iddi-
ada bulunmadan, anin icine bir sonsuzluk tomurcugu yerles-
tirmeyi bilen kiigiik seylerde mi?

Cay ritteli, aym jest ve yudumlamalarin bu degerli stir-
diiriiliisti, basit, sahici ve rafine duyumlara bu yiikselis; cay,
yoksularin oldugu kadar zenginlerin de igecegi oldugundan
bir aristokrat zevkine sahip olma izninin pek az masrafla her-
kese bu verilisi; yani ¢ay ritiieli, hayatlarimizin sagmaliginda
dingin bir uyum gedigi agmak gibi olaganustii bir erdeme
sahiptir. Evet, evren boslukla elbirligi yapar, kayip ruhlar
giizellige aglar, anlamsizlik bizi kusatir. O halde, bir fincan
cay igelim. Sessizlik olur, disarida esen riizgar isitilir, sonba-
har yapraklan higirdar ve ugusur, kedi sicak bir 11k iginde
uyur. Ve her yudumda zaman iyice yticelir.
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Derin diigiince no: 6

Sabah kahvaltisinda
Ne okudugunu soyle bana
Ne gordiigiinii
Bileyim ben de
Kim oldugunu

Her sabah kahvaltida babam kahve icer ve gazete okur. Aslin-
da birden ¢ok gazeteyi: Le Monde, Le Figaro, Libération ve hafta-
da bir kez de LExpress, Les Echos, Time Magazine ve Courrier
International. Ama en biiyik mutlulugu, 6niinde Le Monde var-
ken ilk fincan kahvesiyle tattigim biliyorum. Tam yanm saat
boyunca okumaya gomilir. Bu yarim saatten yararlanabilmek
icin gercekten ¢ok erken kalkmasi gerekir; ¢lunkli gunleri ¢ok
dolu. Ama her sabah, gece toplanti olmus ve ancak iki saat uyu-
mus olsa bile, saat altida kalkar ve gayet koyu kahvesini icerken
gazetesini okur. Babam her giin boyle kendini olusturur. “Kendini
olusturur” diyorum; ¢linki her seferinde yeni bir yapim oldugu
kanisindayim, sanki geceleyin her sey kille donmus de sifirdan
baslamak gerekiyormus gibi. Bizim evrenimizde insan yasami
boyle yasaniyor: Yetigkinlik kimligini surekli yeniden olusturmak
gerekir; insana umutsuzluk veren ve aynanin karsisina gegip inan-
mak zorunda kaldigi yalanlar anlatan, gayet kirilgan, bu egri biig-
ri ve gecici toparlanmayi siirekli yeniden yasamak gerekir. Babam
icin gazete ve kahve onu 6nemli insana donustiren sihirli deg-
neklerdir. Balkabagini saltanat arabasina donistiren gibi. Bun-
dan buyik bir tatmin buldugunu unutmayin: Sabahin altisinda
kahvesinin 6niinde otururkenki kadar sakin ve gevsemis bir halde
onu hi¢ gérmedim. Ama ya 6denecek bedel' Yanhs bir yasam
surerken 6denecek bedel! Maskeler distugiinde, bir kriz meyda-
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na geldigi igin —ve faniler arasinda hep olur- hakikat korkungtur!
Bay Arthens'e bakin, altinci kattaki gastronomi elestirmeni, 6imek
tzere. Bu 6gle, annem alisveristen tornado gibi déndi ve daha
antredeyken ortaya konustu: “Pierre Arthens can ¢ekisiyor!” Orta-
lik, Anayasa ve bendim. Haberin pat diye disiverdigini soyleme-
liyim. Saglan hafifce bozulmus annemin hayal kinkligina ugramis
bir hali vardi. Aksamleyin babam geldiginde haberi bildirmek igin
tizerine atladi. Babam sasirmis goziikti: “Kalp mi? Bu kadar cabuk
mu?” diye sordu.

Bay Arthens’in gercek anlamda koti biri oldugunu séylemeli-
yim. Babam ise tam bir yumurcak. Giliing olmayan yetiskin roli
oynuyor. Ama Bay Arthens... se¢mece bir kotu. Kot derken, kotu
yurekli, acimasiz ya da despot biri demek istemiyorum. Birazcik
bu da var elbette. Hay, “gergek bir koti” derken, icinde iyi olan ne
varsa inkar etmis ve yasarken cesede donmius biri demek istiyo-
rum. Cinkl asil kotller herkesten nefret ederler; bu kesin, ama
ozellikle de kendilerinden nefret ederler. Birisi kendinden nefret
ettiginde bunu hissetmez misiniz siz? Bu onu yasarken 6li kilar,
kendi olmanin bulantisini hissetmemek icin kot duygulan kadar
iyi duygularini da uyusturur.

Pierre Arthens’in gergek bir koti oldugu kesin. Onun gastro-
nomi elestirisinin tartigmasiz onderi ve Fransiz mutfak dunyasinin
essiz sozcusu oldugu sdyleniyor. Bu beni sasirtmaz. Benim fikrimi
sorarsaniz, Fransizmutfagi acinacak bir seydir. Bunca deha, bunca
imkan, kaynak, bu kadar agir bir sonug igin... Ya o sis karni osur-
tacak soslar, dolmalar ve pastalar! Zevksizlik... Agir olmadiginda
da miimkiin oldugunca cilveli: Oli gémiiciisi kadar neseli gozi-
ken usaklarin tasidigi yalanciktan Zen tabaklar iginde stilize tg
turpla ve iki tane suyosunu joleli Saint-Jacques deniz kabuklusuy-
la aghktan 6lirsiiniz. Cumartesi boyle ok liiks bir restorana git-
tik; Napoléon’s Bar. Colombe’un yasgiiniini kutlamak igin ailecek
¢ikmistik. Yemekleri her zamanki sevimliligiyle Colombe secti:
Kestaneli iddiali zimbirtilar, adi guigliikle telaffuz edilebilen otlarla
pisirilmis oglak, Grand Marnier'ye yapilmis yumurtal krema (deh-
setin dorugu!). Yumurtali krema, Fransiz mutfaginin simgesi: Hafif
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oldugu iddia edilen ama ilk yiyen Hiristiyani bogan bir sagmalik.
Ben antre olarak hicbir sey yemedim (benim can sikici anoreksim
Gzerine Colombe’un saptamalarindan sizi esirgiyorum) ve sonra,
altmis g avroluk korili barbunya filetosundan yedim (bahklarin
altinda zar seklinde kabak ve havug krokanlar vardi) ve sonra,
otuz dort avroya, menide buldugum en az koti seyi soyledim:
Acigikolatal birfondan.Sizesdylemeliyim: O fiyata, Mc Donald's'da
yilik aboneligi tercih ederdim. En azindan, zevksizlikte iddiasizlar.
Salonun ve sofranin dekorasyonu tzerinde sislemeler de yapmi-
yorum. Fransizlar bordo ortiilii ve bol altin kaplamal “imparator-
luk” geleneginden ayrilmak istediklerinde, hastane stilini segerler.
Le Corbusier iskemlelere (annem “Corbu’niin” der) oturulur, fazla-
siyla Sovyet burokrasisine 6zgii geometrik bicimli beyaz sofra
takimlarinda yemek yenir, tuvaletlerde eller hicbir seyi emmeye-
cek kadar ince havlulara kurulanir.

Anlik, sadelik, bu degil. “Peki sen ne yemek isterdin?” diye
bana sordu Colombe 6fkeli bir havada, ¢linkii daha ilk barbunya-
mi bile bitirmeyi bagaramamistim. Cevap vermedim. Cinka bilmi-
yorum. Kuguk bir kizim sonugta ben. Ama mangalardaki kisilerin
bagka tirlu bir yemek yeme tarzi var. Basit, rafine, 6l¢uld, hos bir
hali var. Guzel bir tabloya bakar gibi ya da giizel bir koroda sarki
soyler gibi yemek yiyorlar. Ne fazla, ne az, 6l¢lli. Kelimenin iyi
anlaminda. Belki de tamamen yaniliyorum; ama Fransiz mutfagi
bana yash ve iddial gibi geliyor, oysa Japon mutfad, sanki... san-
ki ne geng ne yasli. Sonsuz ve tanrisal.

Neyse, Bay Arthens can c¢ekisiyor. Gercek koti roliine girebil-
mek icin sabahlan ne yapardi acaba diye distiniyorum. Belki
rekabet kurallarini okurken sert bir kahve igiyordu ya da sote
patates ve sosisliyle Amerikan tarzi bir kahvalti ediyordu. Sabah-
lan biz ne yapiyoruz? Babam kahve icerken gazetesini okuyor,
annem kataloglan karistinrken kahve igiyor, Colombe, France
Inter’i dinlerken kahve igiyor ve ben mangalar okurken ¢ikolata
iciyorum. O sirada, Taniguchi'nin mangalarini okuyorum. Erkekle-
re dair bana ¢ok sey 6dreten bir deha o.
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Ama din anneme ¢ay i¢ebilir miyim diye sordum. Annem kah-
valtida siyah cay icer, bergamutlu ¢ay. Ben bunu o kadar korkung
bulmam, koétulerin igecedi olan kahveden her zaman daha kibar
bir hali var. Ama restoranda diin aksam annem yaseminli ¢ay sOy-
ledi, bana da tattirdi. Onu Oyle guzel, 6yle “ben” buldum ki bu
sabah, artik sabah kahvaltilarinda bunu igmek istedigimi soyle-
dim. Annem tuhaf tuhaf bana bakti (“vicuttan atilamamis uyku
ilaci” hali) sonra da “evet, evet kugiigum, yasin geldi artik” dedi.

Kahve ve gazeteye karsi cay ve manga: Yetiskinlerin iktidar
oyunlarinin Gzlcd saldirganh@ina kargi zarafet ve biydleyicilik.
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12
Hayalet komedi

Manuela gittikten sonra her tiirlii baglayici ise kogtum: Ev
isi, girisi paspaslama, ¢opleri disar1 ¢itkarma, prospektiislerin
toplanmasi, gigeklerin sulanmasi, kedi mamasinin hazirlan-
masi (gayet kalin derili bir dilim jambon), kendi yemegimin
hazirlanmasi -domatesli, feslegenli ve parmesanl soguk Cin
boregi— gazete okuma, ¢ok giizel bir Danimarka romani oku-
mak icin inime kapanma, giriste kriz yonetimi; ¢linkii Art-
hens’lerin kiigiik kizi, Clémence’in ablasi Lotte, Granpy onu
gormek istemiyor diye kapimin éniinde aghyor.

Saat yirmi birde igimi bitirmistim. Kendimi aniden yas-
lanmis ve ¢ok bitkin hissettim. Oliim beni korkutmaz, Pierre
Arthens’inki hi¢ korkutmaz, ama bu bekleyis dayanilmaz.
Muharebelerin yararsizhigini hissettigimiz o “heniiz degil”in
ertelenmis boglugu. Mutfakta oturuyorum, sessizce, 15181
yakmadan. Sagmaligin ac1 duygusunu hissediyorum. Aklim
yavas yavas sapiyor. Pierre Arthens... Kaba despot, san, soh-
ret ve seref diigskiinii. Kavranilmaz bir kuruntuyu kendi soz-
ciikleriyle takip etmek icin sonuna dek ¢abalayan, sanat 6zle-
mi ile iktidar aglig1 arasinda parcalanmus biri... Iyi de hakikat
nerede? Yanilsama nerede? Iktidarda m1 sanatta mi? Hepimi-
zi harekete gegiren tahakkiim aghgini, yarulticl bir kendini
begenmislik sucu olarak teghir eden bizler, insan yaratilarini
gayet iyi 6grendigimiz sdylemlerin giiciiyle goklere cikarti-
yor degil miyiz? Evet, hepimiz. Goriiniir iktidar1 reddetmis-
ken, zihninde gii¢ diiglerinin pesinde kogsmaya devam eden,
daracik konutundaki yoksul kapici kadin da dahil.
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Hayat nasil geciyor? Bu hayalet komedideki roliimiizii
stirdiirmeye gilinbegiin ¢abaliyoruz. Biz primatlarin faaliyeti-
mizin 6z, kendi alamimiz1 korumak ve siirdiirmekten ibaret.
Boylelikle bu alan bizi korur ve kabilenin hiyerarsik merdive-
ninden tirmanmaya ya da bu merdivenden inmemeye ve
zevk igin oldugu kadar vaat edilen soy icin de elimizden
gelen biitiin yontemlerle —hayalde bile olsa- zina islemeye
bizi tesvik eder. Boylece enerjimizin gozardi edilemeyecek
bir boliimiini yildirmak ya da bastan ¢ikarmak igin kullani-
yoruz. Bu iki strateji, tek bagina, bizim conatus’umuzu hare-
kete gegiren hiyerarsik ve cinsel alan arayisini saghyor. Ama
bunlardan higbirinin bilincinde degiliz. Asktan s6z ediyoruz,
iyilikten ve kétiiliikten, felsefeden ve uygarliktan ve susamig
kenenin sicacik iri képegine sarilmas gibi bu saygin ikonlara
sarihyoruz.

Bununla birlikte, zaman zaman, hayat bize hayalet bir
komedi gibi geliyor. Bir diisten cekilip ¢ikarilmis gibi, kendi
hareket edisimize bakiyoruz ve ilkel gereksinimlerimizin
kargilanmas: igin gereken dirimsel harcamayi saptamanin
verdigi saskinlkla, sanatin ne oldugunu kendi kendimize
sorup duruyoruz. Yiiziimiizli burusturma ve kas goz isareti
yapma tagkinligimiz bize aniden anlamsizligin dorugu gibi
gelir. Yirmi yillik bir bor¢lanmanin meyvesi olan yumusacik
kiigiik yuvamiz, nafile bir barbar gelenek olur. Bunca giigliik-
le kazanilmig ve tamamen gegici olan toplumsal merdivende-
ki konumumuz ise kaba bir 6viingenlik gelir. Soyumuzdan
gelenleri yepyeni bir gozle ve dehset iginde seyrederiz; giin-
kii 6zgeciligin giysileri olmaksizin, iireme eylemi tamamen
yersiz goriiniir. Geriye bir tek cinsel hazlar kalir. Ama primal
sefaletin irmagina siiriiklendiklerinde, bunlar da irmagin
akigina kapilirlar. Agksiz jimnastik bizim iyi 6grenilmis ders-
lerimiz kapsaminda degildir.

Sonsuzlugu kavrayamayiz.

Egitim ve 6gretim yillar1 boyunca bizde iz biraksin diye
cabalanan romantik, politik, entelektiiel, metafizik ve ahlaki
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biitiin inanglarin dogamizin en derinindeki sunakta alabora
oldugu bu giinlerde, biiyiik hiyerarsik dalgalarin kat ettigi
toprak alani olan toplum, Anlam higligine gémiiliiyor. Zen-
ginler ve yoksullar, diisiintirler, arastirmacilar, karar vericiler,
koleler, kibarlar ve kétiiler, yaraticilar ve vicdanhlar, sendika-
alar ve bireyciler, ilericiler ve tutucular, hepiniz digari! Orta-
lama primatin genetik haritasina kayith yiiz burugturmalar
ve giliimsemeleri, yaklasimlar ve siislemeleri, dilleri ve
kodlanyla, ya safa girmek ya da 6lmek anlamina gelen ilkel
insanimsilardan bagka bir sey degiller.

Bu giinlerde sanata umutsuzca ihtiyacimiz var. Tinsel
yanilsamaruzla bag kurmay: coskuyla arzuluyorsunuz, bu
diinyadan siirin ve yticeligin biitiintiyle bertaraf edilmemesi
icin bir seylerin sizi biyolojik yazgilardan kurtarmasini tut-
kuyla diliyorsunuz.

O zaman, bizim tahakkiimcii tiiriimiize 6zgii gelenek ve
gorenekler olan ¢ekisme ve miicadelelerin el ele dansindan
kurtulabilmek ve bu patetik tiyatroya sanatin ve 6nemli eser-
lerinin damgasini vurabilmek igin ya bir fincan gay igiyorsu-
nuz ya da bir Ozu filmi seyrediyorsunuz.

13
Sonsuzluk

Saat yirmi birde videoya Ozu’'nun bir filmini koyuyorum:
Munakata Kiz kardesler. Bu ay seyrettigim onuncu Ozu bu.
Neden mi? Ciinkii Ozu beni biyolojik yazgilardan kurtaran
bir deha.

Her sey bir giin Angele’e, su kiitiiphaneci kiigiik kiza,
Wim Wenders'in ilk filmlerini ¢ok sevdigimi sdylememle
basladi. Bana, Peki ya Tokyo-Ga'y1 gordiiniiz mii? dedi.
Ozu’ya ayrilmig olaganiistii bir belgesel olan Tokyo-Ga’yi
seyredince elbette Ozu’yu kesfetme arzusu duyuyorsunuz.
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Ben de Ozu’yu kesfettim ve hayatimda ilk kez sinema sana-
t1 sanki gercek bir eglenceymis gibi beni hem giildiirdii hem
aglatti.

Kaseti calistiriyorum ve yaseminli ¢ayim: yudumluyo-
rum. Uzaktan kumanda denen su laik tespih sayesinde de
zaman zaman geriye déniiyorum.

Iste size olaganiistii bir sahne.

Ozu’'nun fetis aktorii, eserinin ¢ikis yolu, olaganiistii
insan, sicaklik ve miitevazilik sagan Chishu Ryu’nun oynadi-
g1baba, yani birazdan 6lecek olan baba, kiz1 Setsuko’yla Kyo-
to’da yaptiklar gezinti sirasinda sdylesiyor. Piring rakisi igi-
yorlar.

BABA

Ya su Yosun Tapmagy! Isik, yosunu iyice belirginlestiriyor-
du.

SETSUKO

Hele o tizerindeki kamelya.

BABA

Fark etmis miydin? Ne giizeldi. (Ara) Eski Japonya’'da
giizel seyler vardir. (Ara) Bunlarin hepsine kotii hitkmii ver-
mek bana agir geliyor.

Sonra film ilerliyor ve en sonunda su son sahne var. Bir
parkta, biiyiik kiz Setsuko, acayip huylu kiigiik kiz kardesi
Mariko’yla konusur.

SETSUKO, yiizii 1siltalr.

Soyle bana Mariko, Kyoto’nun daglari neden mor?
MARIKGO, afacan bir halde.

Dogru. Sanki azuki fasulyesi ekili yamag.
SETSUKO, giileryiizlii.

Gayet giizel bir renk.
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Filmde hayal kinkhigina ugramis bir agk var; anlasmal
evlilikler, soy zinciri, baba katli, babanin 6liimii, eski ve yeni
Japonya, alkol ve erkeklerin giddeti.

Ama ozellikle biz Batihlarin kavrayamadig) ve yalnizca
Japon kiiltiiriiniin aydinlattig bir sey s6z konusu. Olay 6rgii-
sii igindeki hicbir seyin neden olmadig: kisacik ve agiklama-
siz bu iki sahne nigin bu kadar giiglii bir duygu uyandinyor
ve nicin biitiin filmi kendi silinmez parantezlerinin iginde
tutuyor?

Iste filmin anahtar.

SETSUKO.
Asil yenilik, zamana ragmen yaslanmayandir.

Tapinagin yosunu tizerindeki kamelya, Kyoto daglarinin
moru, mavi porselenden bir fincan... Gegici tutkularn orta-
sinda bu saf giizelliklerin patlak vermesi hepimizin 6zlem
duydugu sey degil mi? Ve bizlerin, Bati uygarliklarinin erige-
medigi sey de bu degil mi?

Bizzat yagamin hareketindeki sonsuzlugun seyrine dalin-
masl.
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Diinyanin hareketinin giinliigii no: 3
Yakala haydi onu!

Televizyonu olmayan insanlan disuniyorum da! Nasil yapi-
yorlar? Ben 6niinde saatler gegiriyorum. Sesini kapatiyor ve baki-
yorum. Olaylan X isinlariyla gérdiigum izlenimine kapiliyorum.
Sesi ortadan kaldirsaniz, aslinda ambalaj kagidini, iki avroluk
degersiz bir seyin Uzerini orten ipekten gizel kagidi kaldirmis
olursunuz. Televizyondaki haber roportajlarina boyle baksaniz
gorirsiiniz: Goruntulerin birbiriyle alakasi yoktur; onlan bagla-
yan tek sey yorumdur. Goruntilerin kronolojik ardisikligini olgu-
larin gergek ardisikiginin yerine gegiren odur.

Kisacasi, televizyona tapiyorum. Bu 6gleden sonra ilging bir
diinya hareketi gérdim: Bir dalis yarismasi. Aslinda birden gok
yarisma. Bu disiplindeki diinya sampiyonlugunun bir retrospekti-
fiydi bu. Zorunlu ve serbest figirlerle bireysel daliglar vardi; erkek
ve kadin dalicilar vardi. Ama o6zellikle beni ¢ok ilgilendirmis olani
ikili dahslard. Bir yigin burguy, salto ve ters donmelerle gosterilen
bireysel marifetin 6tesinde, dalicilarin senkron olmasi da gereki-
yor. Az ok birlikte degil, hayir, kusursuzca birlikte ya da saniyenin
binde biri yaklagikhkla birlikte.

En komigi, dalicilarin vicut yapilarinin ¢ok farkh olmasi. Kisa
boylu, bodur biri ile uzun bir ¢ép. insan kendi kendine, fiziksel
olarak uyumsuzlar ayni anda gidip geri donemezler diyor, ama
variyorlar, disinsenize bir! Buradan gikan sonug: Evrende her sey
denktir. Az hizl gidiliyorsa, daha gligli itilir, Ama benim Giin-
lik'imi besleyecek seyi bulmam, iki geng Cinli'nin tramplende
belirdigi andir. Parlak siyah sag¢ orgileriyle ince uzun iki tanriga.
ikiz olabilirler; birbirlerine dyle benziyorlar. Ama yorumcu, kardes
bile olmadiklarin 6zellikle vurguladi. Neyse, tramplenin uzerin-
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deydiler ve sanirnm herkes benim gibi yapmigtir: Nefesimi tuttum.

Zarif birkag itkiden sonra atladilar. ilk mikro saniyeler kusur-
suzdu. Bu mikemmelligi viicudumda hissettim. Bu bir "ayna
noronlar” olayi gibi gdzikiyor. Birinin yaptigi bir eylemi seyreder-
ken, onun bu eylemi yapmak icin harekete gecirdigi néronlarin
aynilari, biz hicbir sey yapmazken bizim kafamizda da aktiflesiyor-
lar. Kanepeden kimildamadan ve cips yerken akrobatik bir dalis:
Televizyonda spor seyretmeyi bu yiizden seviyoruz. Kisacas, iki
zarif tanriga athyorlar ve ilk basi esritici! Sonrasi dehset! Aniden
aralarinda ¢ok gok ¢ok hafif bir farklilik oldugu hissediliyor. Mide-
mize kramp girerken ekrani dikkatle inceliyoruz: Kesin bu, bir fark
var. Bunu boyle anlatmanin delice oldugunu biliyorum. Atlama
topu topu ug saniye bile sirmez ama, tam da ug saniye sirdugi
igin, her bir evreye sanki bir ylizyil sirmiis gibi bakariz. iste agikca
ortada, ylizimuzi kapatamayiz: Aralarinda fark var! Biri suya
digerinden 6nce girecek! Korkung bu!

Kendimi televizyona haykirirken buldum: Yakala onu, yakala
onu, haydi! Uyusukluk edene kargi inanilmaz bir 6fke hissettim.
Bikkin bir halde kanepeye gémuldim. Neden? Diinyanin hareke-
ti bu mu? Kusursuzluk ihtimalini sonsuza dek guritecek kiiguk bir
farkliik mi? Cekilmez bir ruh hali iginde yarim saat gecirdim. Son-
ra aniden dusindim: Onu yakalamasini nigin bu kadar ¢ok istiyo-
ruz? Hareket senkron olmadiginda nigin bu kadar koti oluyor?
Kesfetmesi ¢ok gui¢ degil: Olup biten bitin bu seyler, en ufak bir
sey eksik oldugunda ve sonsuza dek elimizden kagtiginda... Soy-
lememiz gereken laflar, yapmamiz gereken hareketler, giinin
birinde ortaya ¢itkmis ama kavranamayarak sonsuza dek higlige
gomulmis bu simsek gibi kairos'lar... Yenilgi bir milim 6temiz-
de... Ama aklima o6zellikle baska bir fikir geldi “ayna néronlar”
sayesinde. Allak bullak edici bir fikirve de az da olsa Proustgu (bu
da beni sinirlendiriyor). Ya edebiyat, ayna noronlar harekete
gecirmek ve eylemin urpertilerine az bedel 6demek i¢in bakilan
bir televizyonsa? Ya, daha kotusl, edebiyat, iskalanan her seyi
bize gosteren bir televizyonsa?
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Merhaba diinyanin hareketi! Kusursuzluk olmasi gerekirken,
felaket oluyor. Bunun gercekten yasanmasi gerekirken, daima
vekalet yoluyla haz aliniyor.

O halde size soruyorum: Bu diinyada nigin kalmalh?
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14
Simdi, eski Japonya

Ertesi sabah Chabrot benim dairenin kapisinu galdi. Ken-
dine gelmis gibiydi. Sesi titremiyor, burnu kuru, kararmis.
Hortlaga benziyor.

“Pierre 6ldii,” diyor metalik bir sesle.

“Uziildiim,” diyorum.

Onun adina samimiyetle lizgiiniim, ¢linki eger Pierre
Arthens artik 1stirap ¢ekmezse, Chabrot'nun 6lilymiis gibi
yasamay1 dgrenmesi gerekecek.

“Cenaze islerinden gelecekler,” diye ekliyor Chabrot
hayaletimsi iislubuyla. “Onlara daireye kadar rehberlik eder-
seniz size ¢ok minnettar kalirim.”

“Elbette,” diyorum.

“Ben iki saat icinde gelecegim, Anna’yla meggul olmak
gerek.”

Bir an bana sessizce bakiyor.

“Tesekkiirler,” diyor; yirmi yil icinde ikinci kez.

Kapiailarin atalardan kalma geleneklerine uygun cevap
vermek geldi icimden, ama nedendir bilmem, kelimeler ¢ik-
muyor agzimdan. Belki de Chabrot bir daha gelmeyecegin-
den, belki de 6liimiin kargisinda surlar yikildigindan, belki
de Lucien’i diigiindiigiimden, belki de sonugta haya duygu-
su merhum kigilere hakarette bulunabilecek bir kuskuyu
engellediginden, bilemiyorum.

Bu yiizden, “Bir sey degil,” demedim.

Bunun yerine, “Biliyorsunuz... her sey vaktinde gelir,”
dedim.

Bir halk atasozii gibi gelebilir kulaga, oysa bunlar Savas ve
Barig’ta maregal Kutuzov'un Prens Andrey’e soyledigi sozler.
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Bana hem savas icin hem de baris icin epey sitemde bulunuldu...
Ama her sey vaktinde gelir... Beklemeyi bilen igin her sey vaktinde
gelir...

Metni okumak igin her seyi feda edebilirim. Bu boliimde
hep hosuma gitmis olan sey, kesintidir, duraktir, savasla bari-
sin salimmudir, cagrisimdaki bu gelgittir, tipk: sahildeki gel-
gitin okyanusun meyvelerini getirip gotiirmesi gibi. Cok bil-
gece bir Rus iislubunu giizellestiren —bana hem savas icin hem
de baris igin epey sitemde bulunuldu- ve higbir virgiiliin kopma-
dig1 bu ciimle akiskanhg) icinde, benim denizcilik zirvalarimi
temelsiz asiriliklar béliimiine yollayan sey bir ¢evirmen kap-
risi midir, yoksa bugilin bile benden seving gozyaslarin
sokiip alan bu muhtegsem metnin 6zt miidiir?

Chabrot yavasca bagimi salladi, sonra gekip gitti.

Sabahin geri kalan1 hirginlik icinde ve iiziintiiyle gecti.
Arthens’e 6limiinden sonra da hi¢ sevgi duyuyor degilim;
ama ac1 geken bir ruh gibi ortalikta dolaniyorum, kitap bile
okuyamiyorum. Tapmak yosunu iizerindeki kamelyanin
diinyanin acimasizhiginda a¢tig1 sansh parantez umutsuzca
yeniden kapand. Biitiin bu diisiislerin tasasi1 benim acil1 kal-
bimi kemiriyor.

Simdi, eski Japonya ise kansiyor. Dairelerden birinden
gayet belirgin, acgik secik ve negeli bir melodi geliyor. Birisi
piyanoda klasik bir parga galiyor. Ah, melankoli pegesini yir-
tan beklenmedik tath an!.. Sonsuzlugun bir aninda her sey
degisip bagkalagiyor. Mechul bir odadan cikip gelen bir
miizik pargas, insani seylerin akisi iginde birazcik kusursuz-
luk. Bagimi hafifce egiyorum, tapinak yosunu iizerindeki
kamelyay: disliniiyorum, bir fincan gay1 diistinliyorum, o
sirada riizgar disarida yapraklar1 oksuyor, elimizden kagip
giden yasam yarinsiz ve projesiz bir miicevher halinde donu-
yor, insanlarin yazgisi, giinlerin soluk ardisikligindan kurtul-
mus, nihayet 1s1kla gevriliyor ve zamani asarak dingin kalbi-
mi tutusturuyor.
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15
Zenginlerin gérevi

Uygarhik hakim olunan siddettir; primatin saldirganhg
tizerinde daima tamamlanmamis bir zaferdir. Clinkii bizler
primattik, primat kaldik. Yosun tizerindeki birka¢ kamelya-
dan haz almayi 6greniyoruz. Egitimin tiim iglevi burada.
Egitmek ne demek? Tiiriin itkisini bagka y6ne ¢elmek igin
yosun tizerindeki kamelyalar1 bikip usanmadan sunmaktir.
Cinkii bu itki hi¢ durmaz ve hayatta kalmanin kirilgan den-
gesini stirekli tehdit eder.

Ben fazlasiyla yosun tizerinde kamelyayim. Eger diistinii-
liirse, benim bu ig karartict kapic1 dairesine kapanmami bag-
ka higbir sey agtklayamaz. Yasamimin bogsuna olduguna daha
safagindan beri ikna oldugumdan, isyan: segebilirdim. Tali-
hin bana yaptig biiyiik haksizliga tanrilan tamik tutarak,
durumumuzun iginde barindirdig siddetin kaynaklarindan
beslenebilirdim. Ama okul benim ruhumu, yazgisinin bogu-
nalig1 kargisinda feragate ve kapanmaya yoneltti. Ikinci
dogumumun mucizesi benim igimde itkilerime hakimiyet
alanini hazirlamigti. Madem ki okul beni dogurmustu, bagh-
lik borgluydum ve uygar bir varlik olmay1 uysallikla kabul
ederek egitimcilerimin niyetlerini bosa ¢ikarmadim. Gergek-
ten de primatin saldirganhigina kars1 miicadelede kitaplar ve
sozciiklerden olugan bu olaganiistii silahlara sahip olundu-
gunda is kolaylagsir. Ben de boylelikle kendi dogasina diren-
me gliciinii yazih isaretlerden alan egitimli biri oldum.

Bu yiizden, Antoine Pallieéres buyurgan bir tislupla benim
dairenin kapisini ii¢ kez galdiginda ve selam sabah verme-
den, sorgulayici bir laf kalabaligiyla kromajl patinetinin kay-
boldugunu bana anlatmaya kalkistiginda kapiy1 ytiziine
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kapayinca, kendi tepkime ¢ok sasirdim. Kapiy1 kaparken,
aradan sivismaya calisan kedimin kuyrugunu budamay da
ihmal etmemistim.

Bu kadar da yosun tizeri kamelya degil, dedim kendi ken-
dime.

Lev'in karargdhina donmesine izin vermem gerektigin-
den, kap1y1 garptiktan sonra hemen agtim.

“Oziir dilerim,” dedim, “cereyan var da.”

Antoine Pallieres gozlerine inanamaz bir halde bana bak-
t1. Ama nasil ki zenginler kendi yasamlarinin paranin iktida-
nnin onlar icin dogalhiginda a¢hg1 goksel bir izin pesinden
gittigine ikna olmuslarsa, o da ancak olmasi gerekenin oldu-
gunu kabul etmeye aliskin oldugundan, bana inanma karan
aldi. Inanglarimizin iizerinde yiikseldigi kaide asla sarsilma-
sin diye kendi kendimizi manipiile etme yetenegimiz ne
biiytileyici!

“Evet, pekala, neyse,” dedi, “annem adina size bunu ver-
meye geldim.”

Ve bana beyaz bir zarf uzatti.

“Tegekkiirler,” dedim ve kapiy ikinci kez burnuna kapat-
tim,

Simdi mutfaktayim, zarf da elimde.

“Bu sabah benim neyim var?” diye soruyorum Lev’e.

Pierre Arthens’in 6liimii kamelyalarimi soldurdu.

Zarf1 agtyorum ve bir kartvizitin arkasina yazilmis su ufak
notu okuyorum. Oylesine parlak ve kaygan ki sagkin kurut-
ma kagitlarim1 yenen miirekkep her harfin altina hafifce
akmus.

Bayan Michel,
Kuru temizleme paketlerini
bu 6gleden sonra teslim alabilir misiniz?
Bu akgam sizin daireden alacagim.
Onceden tegekkiirler,
Imza okunmaz halde
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Saldirida boylesine bir igten pazarlik beklemiyordum.
Aniden heyecana kapilip kendimi en yakin iskemleye atiyo-
rum. Hafifce delirdim mi diye de kendi kendime soruyorum.
Sizin baginiza gelse aym etkiyi yaratir mi sizde?

Bakin:

Kedi uyuyor.

Bu zararsiz kiigiik climlenin okunugu sizde hi¢ ac1 duygu-
su uyandirmadi, hig 1stirap alevlendirmedi, degil mi? Hakh
bir durum.

Simdi:

Kedi, uyuyor.

Tekrar ediyorum, hicbir muglakliga yer olmasin diye:

Kedi virgiil uyuyor.

Kedi, uyuyor.

Teslim alabilir, misiniz.

Bir yandan, muhtesem bir virgiil kullanimimiz var. Genel-
likle bir ilgi baglacindan 6nce pek konmadigindan dille bir-
likte ozgiirlik kazandigindan, bicimi oldugundan giizel
gosteriyor:

Bana, hem savag icin, hem de bari igin, epey sitemde bulunul-
du...

Diger yandan, hanger gibi bir virgiille ciimleyi delip gegen
Sabine Palliéres’in ince kagit tizerindeki lekeleri var.

Kuru temizleme paketlerini teslim alabilir, misiniz?

Sabine Pallieres, Faro’da incir agaci altinda dogmus Porte-
kizli bir hizmetgi olsaydi, Puteaux’dan yeni gog etmis bir
kapic1 ya da hayirsever ailesinin hosgérii gosterdigi bir akil
hastas: olsaydi, bu suglu gevsekligi seve seve bagislardim.
Ama Sabine Pallieres bir zengin. Sabine Pallieres, silah sana-
yinin kodamanlarindan birinin karisi. Sabine Palliéres, iki yil
hazirlik okuduktan ve politeknikten sonra, muhtemelen sag-
a bir hiikiimetin kabinesinde kendi kiigiik diisiincelerinin
vasathigini yayacak, kéknar yesili gocuklu bir sersemin anne-
si. Ve Sabine Pallieres, ¢ok biiytik bir yayinevinin yayin kuru-
lu tiyesi olan ve miicevherlerle gayet giiliing bir kiliga biiriin-

93



diigiinden kimi zaman ¢okustint kolladigim kiirk mantolu
bir sirretin kizi.

Biitiin bu nedenlerle, Sabine Pallieres’in 6zrii yok. Talihin
yaver gitmesinin bir bedeli vardir. Yasamin hoggoriisiinden
yararlanan igin giizellik anlayisinda kesinlik zorunlulugu
tizerinde pazarlik yapilamaz. Insanin zenginligi olan dil ve
kullanimlar, sosyal toplulugun bu iiriinii kutsal eserlerdir.
Zaman iginde evrim gosterirler, déniisiirler, unutulurlar ve
yeniden dogarlar. Kimi zaman dilin kullanim ihlalleri daha
biiyiik bir verimliligin kaynagi olsa da bu kullanim hakkiyla
birlikte oyun ve degisim hakkini da elde etmek icin 6ncelikle
bu kurallara tam tabi olmak geregi asla degismez. Bundan
dolayi, toplumdaki segilmisler, yoksul insanin nasibi olan bu
koleliklerden kaderin mahrum biraktiklari, hem dilin gorke-
mine tapmak hem de sayg1 gostermek ikili misyonuna sahip-
tirler. Sonug olarak, pis kokulu kervanlarda ya da ¢opliik
sitelerde dogmus olaganiistii sairler, Giizellige borglu oldu-
gumuz kutsal saygiy1 dile gosterirlerken, bir Sabine Palli-
eres’in noktalama isaretlerini yanhs kullanmasi son derece
biiyiik bir hakarettir.

Giizellik goérevi zenginlere diiger. Yoksa 6lmeyi hak eder-
ler.

Ofkeli diigiincelerimin bu noktasinda biri kapimi galiyor.
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Derin diigiince no: 7

Inga etmek

Yagtyorsun

Oliiyorsun
Bunlar
Sonug

Zaman gegtikce bu evi atese verme kararliigim artiyor. intihar
etmek ise, haydi haydi. Anlatmam gerek: Babam beni bir gizel
hasladi; ¢inki yanhs bir sey soyleyen davetlilerinden birini
duzelttim. Ashnda, Tibére'in babasiydi. Tibere ablamin sevagilisi.
Onun gibi yuksekokula gidiyor, ama matematik boélimune. Bun-
laraseckin dendigini dusindikge!... Colombe, Tibére ve arkadas-
lari ile “halktan” bir grup geng arasinda gordiigim tek fark, ablam-
la ahbaplarinin daha aptal olduklar. icki, sigara icerler, sitelerdeki
gibi konusurlar ve su tirden sozler ederler: “Hollanda, referandu-
muyla Fabius’u vurdu, gérdiniz md, herif¢i tam bir killer” (dogru
s62) ya da "“iki yildir segilen biitiin DR'ler (tez danismani) fasist egi-
limli, sag kitleniyor, tez danismaninla takismamalisin” (yeni hava-
dis). Bir seviye agsagida sunu soylemeye haklari vardir: “Aslinda,
J.-B!nin dikizledigi sarisin, ingiliz edebiyati béliimiinden, sarigin
iste, daha ne olsun” (keza). Daha yukan seviyede: “Marian'in kon-
feransi mermi gibiydi, varolugun Tanr’'nin birinci sani olmadigini
soyledi” (ingilizceci sarisinin dosyasi kapandiktan hemen sonra).
Ne distinebilirim ki? Bu da tiy dikti, iste (yaklasik bir ifadeyle):
“Insan ateist diye metafizik ontolojinin giiciinii géremez degil.
Evet, onemli olan, kavramsal gug, hakikat degil. Marian, pislik
rahip, given veriyor herif¢ioglu, 6yle degil mi, yatistinyor.”
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Beyaz inciler

Kollarima diigmusg kalbim hala doluyken
Birbirimizden ayriliyoruz

Ben onlari gotiriyorum

Sizden bir ani gibi.

(Kokinshu)

Onlarin yozlagmis konusmalarini isitmemek icin annemin sari
kulak tikaglarini taktim ve babamin Klasik Japon $Siiri Antoloji-
si'nden hokku’lar okudum. Sonra, Colombe ve Tibére yalniz kaldi-
lar ve onlan isittigimi gayet iyi bilmelerine ragmen igreng gurul-
tiler gikardilar. Bahtsizhgin dorugu olarak Tibére yemege kaldi;
¢lnkl annem ailesini davet etmisti. Tibére‘in babasi sinema pro-
diiktori, annesinin Seine tzerinde bir sanat galerisi var. Colombe,
Tibére'in ailesine delice tutkun. Oniimizdeki hafta sonu onlarla
birlikte Venedik'e gidecek. Neyse, kafam rahat edecek, ¢ gun
boyunca rahatim.

Yemekte, Tibére'in babasi soyle dedi: “Nasil yani, go'yu bilmi-
yor musunuz, su fantastik Japon oyununu? Su ara Sa Shan'in
romani Go Oyuncusu’nun bir uyarlamasim yapiyorum. I-na-nil-
maz bir oyun, satrancin Japon dengi. Yine Japonlara borglu oldu-
gumuz bir kesif, i-na-nil-mag, sizi temin ederim!“Ve go'nun kural-
larimi agiklamaya koyuldu. Rasgele konusuyordu. Birincisi, go'yu
Cinliler icat etti. Bunu biliyorum; ¢iinkl go zerine kilt mangay:
okudum. Adi Hikaru No Go. Ikincisi, satrancin Japon dengi degil.
Bir tabla oyunu olmasi, siyah ve beyaz taslarla iki rakibin karsilas-
masi bir yana, satranctan kedi kopek gibi farkl. Satrangta yenmek
icin dldiirmek gerek. Go'da yasamak icin inga etmek gerek. Ugiin-
clsl, "Bay-Ben-Bir-Salagin-Babasiyim”in ifade ettigi kurallardan
bazilari yanligti. Oyunun hedefi 6tekini yemek degil, daha biyik
bir alan inga etmektir. Tag almanin kurali, rakip taslar almak igin
“intihar edilebilecegi” seklindedir; yoksa otomatik olarak alindigin
yere gitmenin bicimsel olarak yasak olmasi degildir. Vb.
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" o n

Dolayisiyla, “Bay-Dinyaya-Bir-Sivilce-Getirdim’, “oyuncularin
siniflandirma sistemi 1 kyu’dan basliyor ve sonra 30 kyu'ya kadar
ckiyor, ardindan dan’lara gegiliyor. Birinci dan, ikinci dan falan,’
dediginde artik kendimi tutamadim ve “Hayur, sira ters. 30 kyu'dan
baslar, sonra 1’e kadar ¢ikilir,” dedim.

Ama “Bay-Oziir-Dilerim-Ne-Yap tigimi-Bilmiyordum®” ters dav-
ranip inat etti:"Hayrr, sevgili geng bayan, hakli oldugumu gayet iyi
biliyorum.” Ben basimla hayrr anlaminda isaret ederken babam
bana bakarak kaslarini gatmisti. Daha kotusu, beni kurtaran Tibe-
re oldu. “Ama baba o hakl, birinci kyu en gigclisi.” Tibére bir
matematik 6grencisi, satrang ve go oynuyor. Bunu diiginmek bile
beni tiksindiriyor. Giizel seyler giizel insanlarin olmali. Ama ne var
ki Tibére'in babasi haksizdi ve babam yemekten sonra bana
ofkeyle s6yle dedi: "Eger agzini davetlilerimizi guliing dugirmek
icin acacaksan, kendini tut.” Ne yapmam gerekiyordu? Colombe
gibi, “Badem agacinin programlanisi beni saskinliga dasiriyor”
demek icin mi agmaliydim agzimi? Racine’den tek bir dize bile
okuyamaz, birakin ondaki giizelligi goérmeyi... Yoksa annem gibi,
“Gegen yilki Bienal pek hayal kirikhgi yaratmis olmah” demek igin
mi agzimi agmallydim? Oysa butiin Vermeer tablolarini atese ata-
rak cicekleri icin kendini 6ldirebilirdi. Yoksa babam gibi, “Fransiz
kiltdrindn istisnasi, incelikli bir paradokstur” demek i¢in mi agzi-
mi agmaliydim? Onceki on alti yemekte de s6zciigii sézciigiine
bunlan soyledi. Belki de Tibére'in annesi gibi, “bugiin Paris'te
neredeyse hig iyi peynirci kalmadi”demek icin mi agzimi agmaliy-
dim? igine islemis Auvergne’li tiiccar dodastyla bu kez gelisme-
misti.

Go'ya gelince... Hedefi kendine alan insa etmek olan bir oyun,
gayet guzel. Micadele evreleri olabilir; ama bunlar amacin, yani
kendi topraklarini yasatmanin hizmetindeki araglar. Go oyunu-
nun en gizel yanlarindan biri, kazanmak i¢in yasamak gerektigi-
nin ama ayni zamanda 6tekini de yasatmak gerektiginin kanitlan-
mis olmasi. En acgézlii olan oyunu kaybeder. Incelikli bir denge
oyunu, 6tekini ezmeden avantaj saglamak gerekiyor. Sonug ola-
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rak, yasam ve 6lim iyi ya da kot insa edilmis bir yapinin sonucu.
Taniguchi’nin kisilerinden birinin soyledigi bu: Yagaman ve 6lmen
sonugtur. Bu bir go atas6zi ve yasam atasozu.

Yasamak, 6lmek: Bunlar insa edilmis olanin sonuclari. Onemli
olan, iyi inga etmek. Iste, kendime yeni bir ceza verdim. Bozmaya,
yaplyl bozmaya son verecegim; insa etmeye koyulacagim. Colom-
be icin bile olumlu bir seyler yapacagim. Onemli olan, insanin
olirken ne yaptigi. Gelecek 16 Haziran'da, insa ederek 6lecegim.
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16
Anayasa’'mn i¢ sikintist

Kap1y: calmis olan kisi, hayranhk verici Olimpos Saint-
Nice'tir. Ikinci kattaki diplomatin kizi. Olimpos Saint-Nice'i
seviyorum. Bu kadar giiliing bir adla insanin ayakta kalabil-
mesi igin karakteri giiglii olmali bence. Ozellikle zavalli kizin,
bitmek bilmez gibi gelen biitiin bir ergenlik dénemi boyunca,
“Hey, Olimpos, sana tirmanabilir miyim?” giiltingltigiine
mahkam oldugu biliniyorsa... Dahasi, Olimpos Saint-Nice
dogdugu ortamin ona sunduklarini sanki istemiyor gibi. Ne
zengin bir evlilik yapmaya 6zlem duyuyor, ne iktidarin yol-
larina, ne diplomasiye. Yildiz olmakla ise hig alakasi yok.
Olimpos Saint-Nice veteriner olmak istiyor.

“Tasrada veteriner olacagim,” diye bana itiraf etti, benim
paspasin oniinde kedilerden konusurken. “Paris’te kiiglik
hayvanlardan bagkas: yok. Ben inekler ve domuzlar da olsun
istiyorum.”

Olimpos apartmandaki kimileri gibi, “6nyargisiz-iyi-egi-
timli-solcu” oldugunu goéstermek igin bin dereden su getire-
rek kapiayla konusanlardan degil. Olimpos benimle konusu-
yor ¢linkii benim bir kedim var, bu ikimizi de bir ilgi ortakl-
g1 icinde bir araya getiriyor. Onun toplumun bizim giiliinesi
yollarimiz iizerine hi¢ durmadan yerlestirdigi engellere
aldirmama yetenegine tam puan veriyorum.

“Anayasa’ya ne oldugunu size anlatmaliyim,” dedi kapi-
y1 aghgimda.

“Igeri girin,” dedim, “bes dakika vaktiniz vardir uma-
rim?”

Bes dakikasi elbette vardj; tistelik kedilerden ve kedilerin
kiigiik bahtsizliklarindan s6z edecek birini buldugu igin de
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Oylesine mutluydu ki tam bir saat kalip art arda bes fincan
cay igti.

Evet, Olimpos Saint-Nice’i gercekten seviyorum.

Anayasa, hayranlik verici kiigiik bir disi kedi. Karamel
tliylii, sevimli pembe burunlu, beyaz biyikli ve leylak rengi
yastiklar1 olan bir kedi. Josse’lerin kedisi ve apartmandaki
biitiin tiiyli hayvanlar gibi en ufak sorununda Olimpos’un
huzuruna gikiyor. Ug yagindaki bu yararsiz ama heyecan
verici sey, daha gegende biitiin gece miyavladi, sahiplerinin
uykusunu mahvetti.

“Neden?” Tam zamaninda soruyorum. Ciinkii herkesin
kendi roliinii kusursuzca oynamak istedigi bir hikayenin sug
ortakligina gomilmisiiz.

“Sistit!” dedi Olimpos. “Sistit!”

Olimpos heniiz on dokuz yasinda ve veteriner okuluna
girmeyi gilginca bir sabirsizlikla bekliyor. Bu arada, durup
dinlenmeden ¢alisiyor ve iizerinde deney yapabilecegi tek
kesim olan apartmandaki faunanin basina gelen aksiliklere
sevinerek tziiltiyor.

Dolayisiyla Anayasa’nin sistit teghisini bana sanki iginde
elmas bulunan bir maden damar1 bulmus gibi duyuruyor.

“Sistit ha!” diye haykiriyorum heyecanla.

“Evet, sistit,” diye fisildiyor. Gozleri parnldiyor. “Zavalli
bibis, her tarafa ¢is yapiyor ve —en iyisini séylemeden 6nce
soluklaniyor- idrarda hafif bir hemorajik bulgu var!”

Tanrim ne giizel! Eger ¢isinde kan var deseydi, olay hemen
duyulurdu. Ama Olimpos, kedi doktoru giysilerini heyecanla
giyerken, terminolojiyi de kapmist. Béyle konugulmasini isit-
mek bana her zaman biiyiik zevk verdi. Idrarda hafif bir
hemorojik bulgu var. Benim igin eglendirici bir ciimle, kulaga
hos geliyor ve edebiyattan bitap diismiis tuhaf bir diinyay:
anighinyor. Ayni nedenle ilag prospektiislerini okumay: da
seviyorum. Kil1 kirk yariyor yanilsamasi veren teknik terimde-
ki kesinlikten dogan soluklanma icin seviyorum. Sadeligin
tirpertisini seviyorum. Giizellik ¢abasinin, yaraha 1stirabin ve
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yiice ufuklara olan sonsuz ve umutsuz 6zlemin yer almadig
bu uzamsal-zamansal boyut ¢agnsini seviyorum.

“Sistitlerin olas iki nedeni var,” diye devam ediyor Olim-
pos. “Ya bulagic bir mikrop ya da bébrek yetmezligi. Once
idrartorbasin1 yokladim, toparlak olup olmadigin1 kontrol
etmek igin.”

“Toparlak m1?” sagiriyorum.

“Bobrek yetmezligi oldugunda ve kedi idrar yapamadi-
ginda, idrartorbasi dolar ve bir tiir “toparlak mesane” bigimi-
ni alir. Karin boslugunu yoklayarak bunu anlarsinuz,” diye
acikliyor Olimpos. “Ama durum bu degildi. Kulagimla din-
ledigimde de rahatsizmis gibi gelmiyordu. Ne var ki her tara-
fa ¢is yapmaya devam ediyordu.”

Solange Josse’'un ketcaplasmaya meyilli dev bir sedyeye
doniistiirtilmiis oturma odast igin bir fikir geldi aklima. Ama
Olimpos igin bunlar tali sorun yalnizca.

“O halde Solange idrar tahlili yaptirmal1.”

Ama Anayasa’nin higbir seyi yok. Ne bobrek tagi, ne yer-
fistig1 buiytukliigtindeki kiiglik idrartorbasina gizlenmis kur-
naz bir mikrop, ne igeri sizmig bakteribilimsel etken. Bununla
birlikte, iltihap onleyicilere, spazm kesicilere ve antibiyotik-
lere ragmen, Anayasa inat eder.

“Peki nesi var?” diye soruyorum.

“Bana inanmayacaksiniz,” diyor Olimpos. “idyopatik
interstisiyel bir sistiti var.”

”Allah agkina nedir bu?” dedim, iyice ilgilenmigtim.

“Anayasa biiyiik bir histerik demek bu,” cevabim verdi
Olimpos, negeyle. “Interstisiyel, idrartorbasi geperinin ilti-
haplanmas1 demek, idyopatik ise saptanmis bir tibbi neden
yok demek. Kisacasi, strese girdiginde iltihapl sistit oluyor.
Tipki kadinlarda oldugu gibi.”

“lyi de neden strese giriyor?” diye yiiksek sesle kendi
kendime soruyorum; ¢iinkii eger Anayasa denen su dekoratif
koca tembelin giindelik yasami idrartorbasini ellemekten
ibaret iyi niyetli veteriner deneyinden rahatsiz olmussa, hay-
van soyunun geri kalaninin panik atak iginde olmas: gerekir.
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“Veteriner bunu yalnizca kedi bilir dedi.”

Olimpos’un hafifge cam sikilmigti, yiiziinii burusturdu.

“Kisa siire 6nce Paul (Josse) ona sisman oldugunu soyle-
di. Kim bilir. Her gey olabilir.”

“Peki nasil tedavi edilir?”

“Insanlar gibi,” diye dalga gegiyor Olimpos. “Prozac veri-
lir.”
“Cidden mi?” diyorum.
“Cidden,” cevabini veriyor.
Hep soyliiyorum size. Hayvaniz biz, hayvan kalacagiz.
Tuzu kuru bir kedinin uygar kadinlarin maruz kaldig: rahat-
sizliklardanistirap gekmesi, kedigiller tizerinde k6tii muame-
le ya da masum bir evcil soya insanin mikrop bulagtirmasi
¢ighklarina asla yol agmamali. Tam tersine, bu, hayvanlarin
yazgilarin birbirine baglayan derin dayanismanin ifadesidir.
Aynu igtahlan yasiyoruz, ayni acilar gekiyoruz.

“Yine de,” diyor bana Olimpos, “tanimadigim hayvanlar
tedavi ederken bu konuda diisiinecegim.”

Ayaga kalkiyor, kibarca izin istiyor.

“Tegekkiirler Bayan Michel, biitiin bunlar bir tek sizinle
konusgabiliyorum.”

“Bir gey degil, Olimpos,” diyorum, “benim igin bir zevk.”

Ben kapiy1 kapamaya hazirlanirken o soyle diyor:

“Biliyor musunuz, Anna Arthens dairesini satacak. Uma-
nm yeni geleceklerin de kedisi olur.”

17
Keklik kit

Anna Arthens satiyor!

“Anna Arthens satiyor!” dedim Lev’e.

“Pes dogrusu bu kadari da fazla,” cevabini verdi. En azin-
dan ben boyle hissettim.
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Yirmi yedi yildir burada yasiyorum ve tek bir daire bile
aile degistirmedi. Yash bayan Meurisse yerini gen¢ Bayan
Meurisse’e birakti. Ufak tefek farklarla Badoise’lar, Josse'ler
ve Rosen’ler igin de durum ayni. Arthens’ler bizimle aym
zamanda geldiler. Bir anlamda birlikte yaslandik. Broglie’lere
gelince, ¢ok uzun siiredir buradalar ve hep aym yerdeler.
Damigman Bey’in yasin1 bilmiyorum, ama gencken bile yash
gibiydi, bu da ¢ok yash olmasina ragmen hala geng goriinme-
sini saglad1.

Dolayisiyla Anna Arthens benim kapicihigimda daire
satacak ilk kisi. Daire el ve ad degistirecek. Tuhaf bir sekilde
bu ihtimal beni tirkiitiiyor. Ayninin bu ezeli tekerriiriine bun-
ca alismig miydim ki heniiz varsayimsal bir degisim ihtimali
beni zamanin nehrine daldirarak, akisa cagiriyor? Her giinti,
sanki yarin tekrar dogmak zorundaymis gibi yasiyoruz.
Siirekliligin kesinligini her sabah yeniden yonlendiren Gre-
nelle Sokagi 7 numaranin korumal: statitkosu bana aniden
firtinalarin hirpaladig bir adacik gibi geldi.

Epey sarsilmistim. Tekerlekli pazar ¢antami tuttugum
gibi, hafifce horuldayan Lev’i birakarak, pazara dogru sarsak
adimlarla yoneldim. Grenelle Sokag: ile Bac Sokaginin kose-
sinde, yipranmig kartonlarinin sasmaz kiracis1 Gégene, avina
bakan yerdriimcegi gibi benim yanina gelisime bakiyor.

“Oo, Michel Ana, yine kedinizi mi kaybettiniz?” diye laf
atip takiliyor.

Iste en azindan degismeyen bir sey. Gégene bir sokak ser-
serisi. Yillardan beri kis1 burada gegirir. Les gibi kartonlarinin
tizerinde yatar. Yiizy1l sonu Rus taciri kokan eski bir redingot
vardir sirtinda. Redingot giyen biri gibi sasirtici bir sekilde
caglarin otesinden geliyor gibi.

“Yurda gitmelisiniz,” diyorum her zamanki gibi, “bu gece
hava soguk olacak.”

“Ah, ah,” diye tiz bir ses gikartiyor, “yurt ha, sizi gormeyi
tercih ederim. Buras: daha iyi.”

Yoluma devam ediyorum, sonra vicdan azabina kapilarak
geri doniiyorum.
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“Size soylemeliyim... Bay Arthens bu gece 6ldii.”

“Elegtirmen mi?” diye soruyor Gégeéne. Bakiglar1 aniden
canland:. Bir keklik kigin1 koklayan av képegi gibi burnunu
dogrultuyor.

“Evet, evet, elestirmen. Kalbi aniden durdu.”

“Olur sey degil, olur sey degil,” diye tekrarliyor Gégene,
duygulandig: belli.

“Onu taniyor muydunuz?” diye soruyorum, bir sey
demis olmak igin.

“Olur sey degil, olur sey degil,” diye tekrarliyor serseri,
“en iyilerin 6nce gitmesi mi gerekiyor!”

Konugmanin aldig1 bu hale sagirarak, “Giizel bir hayati
oldu,” deme riskini goze aliyorum.

“Michel Ana,” diyor Gégene, “boyle babayigitler sik gel-
mez diinyaya. Olur sey degil,” diye devam ediyor séziine,
“6zleyecegim o herifi.”

“Size bir sey veriyor muydu, belki de Noel de bir miktar,
hi?”

Gégene bana bakiyor, burnunu gekiyor, ayaklarinin dibi-
ne tiikiirtyor.

“Hig. On yildir tek bir metelik bile vermedi, ne saniyordu-
nuz? Ah, soyleyecek bir sey yok, olaganiistii bir tipti. Bir
daha gelmez, bir daha gelmez, yo.”

Bu kiictik konusma beni allak bullak ediyor. Pazar arsin-
larken aklim hep Gégene’de. Yoksullara, yoksul diye ve
hayatin adaletsizlikleri nedeniyle asla ruh yiiceligi kredisi
vermedim. Ama, en azindan, onlarin biiyiik miilk sahiplerine
duyduklar nefrette onlarla birlikteyim. Gégeéne beni yanilgi-
dan kurtarip bana sunu 6gretiyor: Yoksullarin nefret ettikleri
bir sey varsa, o da diger yoksullardir.

Aslinda sagma da degil.

Dalgin dalgin sokaklarda dolagiyorum. Peynircilerin
bulundugu késeye gidiyorum. Kasede parmesanile gtizel bir
parca fiime peynir aliyorum.
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18
Riabinin

Kaygili oldugumda siginaga girerim. Yolculuk etmeye hig
ihtiyag¢ duymam. Edebi bellegimin kiirelerine erismek yeter.
Edebiyattan daha soylu bir vakit gegirme, daha dinlendirici
arkadas, daha nefis kendinden ge¢me var midir?

Kendimi birden bir zeytin sergisinin 6éniinde, Riabinin’i
diisiintirken buldum. Neden Riabinin? Ciinki Gégene y1p-
ranmig bir redingot giyiyor ve arkadan, asagilara dek inen
diigmelerle siislii uzun etekleriyle bana Riabinin’i hatirlati-
yor. Anna Karenina’da Riabinin, redingot giyen orman taciri.
Bir koy aristokrati olan Levin’in evinde Moskoval: aristokrat
Stefan Oblonski’yle satig anlasmast yapar. Tacir, Oblonski'nin
anlasmadan kazangh ¢ikhigina dair biiyiik tanmnlarina yemin
ederken, Levin onu ti¢ misli daha fazla eden bir orman igin
dostunu soymakla suglar. Bu sahnenin ardindan gelen diya-
logta Levin, Oblonski’ye ormanindaki agaclari sayip sayma-
digim sorar.

“Agaglan nasil sayayim?” diye haykirir soylu, “deniz
kumlarin1 saymak gibi bir sey bu!”

“Emin ol ki Riabinin sayd1,” karsiligini verir Levin.

Ozellikle bu sahneyi seviyorum. Oncelikle Rus kéyii Pok-
rovskoya’da gectigi i¢in. Ah, Rus kéyii... Vahsi topraklarin o
kendine 6zgii cazibesi. Ustelik de hepimizin yaratildig1 o top-
ragin dayamigmasiyla insana bagh... Anna Karenina’nin en
glizel sahnesi Pokrovskoya’da geciyor. Kasvetli ve melanko-
lik Levin, Kitty’yi unutmaya cahsiyor. ilkbahardir, tarlalara
gidip koyliileriyle birlikte ekin bigecek. Is ona ok getin geli-
yor. Siranin basini ¢eken yaglh kdylii mola emri verdiginde,
birazdan yardim isteyecek. Sonra ekin bi¢me isi yeniden bas-
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lar. Levin yine bitkin diigser. Ama yagh adam ikinci kez tirpa-
n1 kaldirir. Mola. Ve sira yiiriimeye koyulur. Bigilen otlar
yere deviren kirk delikanli, irmaga dogru yiiriirken, giineg
dogmaktadir. Hava giderek 1simir; Levin’in kollar ve omuz-
lar1 tere bulanir. Ama mola verip tekrar baglamalar sayesin-
de, baslangigta beceriksiz ve ac1 verici olan hareketleri gide-
rek akigkanlik kazamir. Cok mutlu bir esinti aniden sirtimi
kaplar. Yaz yagmuru. Hareketleri yavas yavas iradesinin kos-
teginden kurtulup hafifler. Hareketlerine mekanik ve bilingli,
distiinmeden ve hesapsiz eylemlerin kusursuzlugunu katan
hafif bir transa girer. Tirpan sanki kendiliginden hareket edi-
yor gibidir. Levin ise hareketin icinde kendini unutmaktan
biiyiik zevk alir. Bu zevk onu iradenin ¢abalarina hayranhk
verici bir sekilde yabanci kilmustir.

Yasamimizin mutlu anlar1 boyle akip gider. Kararin ve
niyetin yiikiinden kurtulmus bir halde kendi i¢ denizlerimiz-
de dolanirken, gesitli hareketlerimize sanki bagkasinin eylem-
leriymis gibi tanik oluruz ve yine de iradedisinin yetkinligine
hayran kaliniz. Yazi, tirpanla bigme eyleminin yerini tutmu-
yor olsa, bunlari, yaslanmakta olan bir kapici kadinin bu
glliing gunliigiinii yazmakta ne gibi bir nedenim olabilir?
Satirlar kendi demiurgos’lan olduklarinda, mucizevi bir
sekilde ben farkinda olmadan, irademden kacan ctimlelere
kagidin tizerinde tanik oldugumda, ve bana ragmen kagida
dokulerek, bilmedigim ve farkina varmadan istemedigim
seyi bana dgreten bu acisiz dogumdan zevk aliyorum. Tasar-
lanmamis bu gerceklikten zevk aliyorum. Beni y6nlendiren
ve tasiyan bir kalemi, samimi saskinliklarin verdigi mutlu-
lukla, zahmetsizce ve inangsizca izlemek hosuma gidiyor.

O zaman, biitiin gergekligim ve kendi dokum iginde, vec-
de yakin bir benlik unutulmasina erigiyorum. Seyirci bir
bilincin sansh huzurunu tadiyorum.

Sonunda, at arabasina binen Riabinin gtizel beylerin yap-
mactk tavirlarindan isgisine agikga yakiniyor.
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“Ya satin alirken, Mikhail Ignati¢?” diye soruyor ona
babayigit delikanl.

“Eh, kim bilir!” cevabini veriyor tacir.

Gortintise ve konuma bakip insanlarin zekasina ne ¢cabuk
karar veriyoruz!... Deniz kumlarinin muhasebecisi, ustalikh
oyuncu ve parlak dalavereci Riabinin, kisiligine yonelik
onyargilara aldirmaz. Zeki bir parya olarak dogdugundan
san seref onu cezbetmez. Yalnizca kar vaadi ve onu kiigimse-
yen ama durduramayan aptalca bir sistemin efendilerini
kibarca soyma ihtimali onu yollara diisiiriir. Ben de béyleyim
iste, satafat yokluguna razi olmug, ama kimsenin niifuz ede-
medigi vicdanimla her giin tath tath alay ettigim grotesk bir
sistemin anormalligi olan bir kapic1 kadin!
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Derin diigiince no: 8

Gelecek zamant unutursan
Simdiki zamam
Yitirirsin

Bugiin Chatou'ya Josse Nine'yi gérmeye gittik. Babaannem.
Iki haftadir bir huzurevinde. Babam onu yerlestirmeye gitmisti.
Sonra da hep birlikte gittik. Ninem, Chatou’daki biyik evinde
artik tek bagina yasayamiyor. Kismi kor, ayrica artrozu var. Nere-
deyse hi¢ yuriiyemiyor, elleriyle de bir sey tutamiyor ve yalniz
basina kalinca korkuyor. Cocuklari (babam, amcam Frangois ve
halam Laure) 6zel bir hemsire tutarak durumu idare etmeyi dene-
diler; ama o da yirmi dort saat kalamadi. Ninemin dostlari da
huzurevindeydi; dolayisiyla bu iyi bir ¢6zime benziyordu.

Ninemin huzurevi bir olay. Bu liks 6lumlik ayda kag para edi-
yor diye dusuniyorum. Ninemin odasi biyiik ve ferah. Giizel
mobilyalar, glizel perdeler var. Bitisikte kiiguk bir salon ve mermer
kivetiyle bir banyo. Annem ve Colombe mermer kiiveti goriince
kendilerinden gectiler. Sanki parmaklari betonlagmis ninem igin
kiivetin mermer olmasinin en ufak bir nemi varmus gibil... Ustelik
mermer girkin bir sey. Babam pek bir sey demedi. Annesinin bir
huzurevinde bulunmasindan kendini suglu hissettigini biliyorum.
“Yanimiza alacak degildik ya?” dedi annem. lkisi de benim isitme-
digimi saniyordu (ama ben her seyi isitirim, 6zellikle de bana soy-
lenmeyeni). “"Hayir, Solange, elbette hayr..” diye cevap verdi
babam. Aslinda §6yle der gibiydi:“Boyun egen iyi koca olarak bik-
kin ve miitevekkil bir havada ‘hayir, hayir’ derken tersini diisuni-
yormusum gibi yapiyor ve bdylece uygun rolu sirdiriyorum.”
Babamin bu ses tonunu bilirim. “Korkak oldugumu biliyorum;
ama kimse bunu bana sdylemeye cesaret edemez,’ anlamina geli-
yor. Ama elbette kimse kagirmaz: “Sen gergekten korkagin teki-

108



sin,” dedi annem, bir bulasik bezini 6fkeyle evyeye firlatirken.
Annem ofkelendiginde tuhaftir, bir sey atmasi gerekir. Hatta bir
seferinde Anayasa'yi bile firlatmisti. “Benden daha istekli degilsin,”
diye devam etti, bulasik bezini alip babamin burnunun dibinde
sallarken. “Sonugta oldu,” dedi babam. Bu, on kuvvetinde bir kor-
kak soziiydii.

Ben, ninemin bizimle oturmaya gelmemesinden gayet mem-
nunum. Ama dort yiz metre karede gercekten sorun olmazd.
Yashlarin biraz saygiya haklar var sanirim. Ve bir huzurevinde
olmak, sayginin sonudur. Bu kesin. Oraya gitmek su anlama gelir:
“Ben bittim, artik bir higim. Ben dahil herkes tek bir seyi bekliyor.
Oliimu. Sikintinin bu Gizlicii sonunu.” Hayrr, ninemin bize gelme-
mesini isteme nedenim ninemi sevmiyor olmam degil. Pislik bir
yash. Vaktiyle de koti bir gengmis. Bunu da derin bir adaletsizlik
olarak buluyorum. Ornegin, cevresindekilere yalmizca iyiligi
dokunmus sevimli bir kaloriferci. Sevgi yaratmayi, sevgi verip
almayi, insani ve duyarl baglar kurmay; bilen bu adam ¢ok yasla-
nir. Karisi 6lir, gocuklarinin meteligi yoktur; ama onlarin da besle-
meleri ve yetistirmeleri gereken suriiyle cocuklar vardir. Ustelik,
Fransa’nin 6teki ucunda oturmaktadirlar. Dolayisiyla onu dogdu-
gu memleketin huzurevine koyarlar. Cocuklari ancak yilda iki kez
gelebilir. Yoksullar igin bir huzurevi. Oday: baskalariyla paylasmak
gerekir; yemekler berbattir ve personel oradakalanlara kétu dav-
ranarak gliniin birinde ayni kadere maruz kalacak olma gercegiy-
le miicadele eder. Simdi benim biyikannemi ele alin. Omri
boyunca resepsiyonlar, burun kivirmalar, yiiz g6z burusturmalar,
entrikalar, gereksiz ve ikiyiizlu israflar dizisinden baska yapip etti-
gi bir sey asla olmadi. Simdi de onun koket bir odaya, 6zel bir
salona sahip oldugunu ve 6dleleri“coquilles Saint-Jacques”"yeme
hakki oldugunu dustinin. Sevginin karsihd, tikis tikisa bir igrenc-
lik iginde umutsuzca 6mrinia tuketmek midir? Duygusal anorek-
sinin 6dlG, bu ¢ok pahali, dayah doseli mekanin icindeki mermer
kivet midir?

Neyse, ben ninemi sevmiyorum, o da beni pek sevmez. Buna
karsihk Colombe’a tapar. O da gayet iyi karsilik verir; yani “miras-
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kollamayan-kiz"in o tamamen sabhici ilgisizligiyle mirasi kollar.
Chatou'daki o gliniin dayanilmaz bir angarya olacagini sanmigtim
ama tam isabet! Colombe‘la annem kiivet konusunda kendilerin-
den ge¢mis konusuyorlar, babam baston yutmus gibi, koridorlar-
da bitin serum takimlaniyla dolastirilan bir deri bir kemik yash
yatalaklar, bana “Giizel Clara” diye seslenen deli bir kadin ("Alzhe-
imer” dedi Colombe ukala bir havada - ciddi ciddi!), kocaman
micevherli yizigliyle neredeyse goziimi ¢ikartarak kopegini
derhal getirmemi istedikten hemen sonra ulumaya bagsliyor... Hat-
ta bir de firar tesebbiisi! Eli kolu hala tutan huzurevi sakinlerinin
bileklerinde elektronik bir bilezik var. Konut sinirlari digina gikma-
ya ¢ahstiklarinda resepsiyonda 6tuyor ve personel firariyi yakala-
mak igin disari hicum ediyor. Zahmetli bir yiiz metreden sonra
elbette enseleniyor. “Gulag mi burasi!” diye siddetli protestolar.
Firari, midurle konusmak istiyor, tuhaf el kol hareketleri yapiyor.
Sonunda onu bir tekerlekli sandalyeye mihliyorlar. Ani ataga kalk-
mis bayan yemekten sonra lstiini degistirmisti. Firar giysisi giy-
misti. Her yani volanh, diigimciklu bir giysi. Citleri tirmanmak
icin ¢ok pratik. Kisacasi, 6gleden sonra saat ikide, banyo teknesin-
den, “coquille Saint-Jacques“tan ve Edmond Dantés'nin gosterisli
firarindan sonra, umutsuzluga disecek hale gelmistim.

Ama aniden, yikici degil yapici olmaya karar vermis oldugumu
hatirladim. Olumlu bir seyler arayarak ve Colombe’a bakmaktan
kaginarak cevreme bakindim. Hicbir sey bulamadim. Oliimii bek-
leyen ve ne yapacaklarini bilemeyen bu insanlar.. Ama bir mucize
sonucu, ¢6zimu bana Colombe sagladi, evet, Colombe. Nineme
sarildiktan ve yakinda geri gelmeye s6z verdikten sonra yanindan
aynildigimizda ablam bana dedi ki: “Pekala, ninem yerinden mem-
nun gorundyor. Gerisi icin... bunu ¢abucak unutmaya can ataca-
giz" "Cabucak can ataca@iz” gibi 6nemsiz seyler Gizerinde uzun
uzun kavga etmeyelim, bu ¢apsizlik olur, su fikir Gzerinde yogun-
lasalim: Bunu ¢ok ¢abuk unutmak.

Tersine, 6zellikle bunu unutmamak gerek. Clirimis vicutlu
yashlari unutmamak gerek. Onlar, genglerin disinmek isteme-
dikleri bir 6lime ok yakinlar (disinmek istemedikleri icin yakin-
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farini 6lime gotirme gorevini, rezalet ¢ikarmadan can sikmadan
yapmak uzere huzurevine emanet ederler). Derinligine yararlan-
mak gerekirken, sikinti, aciyla, cilki ¢ikmis bir halde katlanilan bu
son saatlerin var olmayan sevinci. Bedenin ¢oktiginu, dostlarin
oldiguni, herkesin sizi unuttugunu, sonun yalnizlik oldugunu
unutmamak gerekir. Bu yashlarin da bir vakitler gen¢ oldugunu,
bir 6mirlik zamanin giliing oldugunu, bir gun yirmi yasinda,
ertesi giin seksen yasinda olundugunu da unutmamali. Colombe
“unutmaya can atilabilecegi’ne inaniyor; ¢linku yaslik perspekti-
fi ona Oyle uzak, sanki onun bagsina hi¢ gelmeyecekmis gibi geli-
yor. Ben, son derece aceleci, sure bitecek diye bunca stres altinda-
ki, yarini disinmemek igin simdiki zamana a¢gozlilikle sarilmig
olan cevremdeki yetiskinlere bakarak, bir Smriin kisacik bir sire-
de gecip gittigini ¢ok erken anladim... Ama yarindan ¢ekinmenin
nedeni simdiki zamani insa etmeyi bilmemektir ve simdiki zamani
insa etmek bilinmeyince, bunun yarin yapilabilecegi sdylenir,ama
bu da berbat bir seydir; ¢linkii yarinin daima bugiin oldugunu
g6rmiyor musunuz?

Bu yiizden, 6zellikle butiin bunlari unutmamak gerekir. Yasla-
nacagimiz kesin. Bunun gizel, iyi, neseli olmayacadi da kesin.
Bunlarla yagamak gerek. Onemli olanin simdiki zaman oldugunu
kendimize soylemeliyiz: Simdi, bir seyi, ne pahasina olursa olsun,
butin glicimizle inga etmek. Her giin kendimizi asmak igin, ken-
dimizi 6lumsuz kilmak igin, huzurevi daima aklimizda olmaldir.
Herkes kendi Everest'ine adim adim tirmanmalidir; hem de Gyle
tirmanmalidir ki her adim biraz sonsuzluk olmaldir.

Gelecek zaman, yasayanlarin gercek projeleriyle simdiki zama-
ni inga etmeye yarar.
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Dilbilgisi Uzerine






I
Sonsuz kiigiik

Bu sabah Jacinthe Rosen bana Arthens’lerin dairesinin
yeni sahibini tanigtirdi.

Adi Kakuro Bilmem Ne. lyi isitemedim; giinkii Bayan
Rosen daima agzinin iginde bir hamambdcegi varmis gibi
konugur ve tam o anda asansoriin parmakliklan agild: ve
baba Pallieres ¢ikt:1 iginden. Gayet kurumlu giyinmisti. Bizi
soyle bir selamlad1 ve acelesi olan sanayici adimlariyla kesik
kesik ytiriiyerek uzaklagti.

Yeni gelen altmisinda bir bey. Gayet gosterisli ve gayet
Japon. Aslinda ufak tefek, zayif biri. Yiizti kingik iginde ama
¢ok net. Butin kisiliginden iyilik fiskinyor. Aym zamanda
kararlilik, nege ve bir iyi niyet hissediyorum.

Su an igin Jacinthe Rosen’in ikna y6ntemiyle iyilestirici
gidaklamalarina kilim1 kimildatmadan katlamiyor. Jacinthe,
sanki bugday ambarindaki bir tavuk.

“Gilinaydin bayan,” agzindan cikan ilk ve tek kelimeler
oldu. Aksansiz bir Fransizca’yla konusuyor.

Yarim akilli kapici giysimi sirtima gegirdim. Karsimdaki
yeni bir apartman sakini. Aligkanligin giiciiyle heniiz benim
budalaligimin kesinligine inanmak zorunda degil ve benim
de 6zel pedagojik cabalara girmem gerekmiyor. Dolayisiyla
Jacinthe Rosen’in histerik salvolarina cevap olarak giigsiiz
evet, evet'lerle yetiniyorum.

“Bay Bilmem Ne’ye (Ne mi?) miistemilat kismini gosterir-
siniz.”

“Bay Bilmem Ne’ye (Bine mi?) posta dagitimimi anlatir
misiniz?”
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“Dekoratérler cuma giinii gelecek. Saat onla on buguk
arasinda Bay Bilmem Ne (Mne mi?) igin onlara goz kulak
olur musunuz?”

Vb.

Bay Bilmem Ne hig sabirsizlik gostermiyor. Bana kibar bir
gulimsemeyle bakarken nazikge bekliyor. Her seyin yolunda
gittigini diistiniiyorum. Bayan Rosen’in bikmasini beklemek-
ten baska yapacak is yok. Sonra kapic1 daireme donebilirim.

Iste, nihayet!

“Arthens’lerin kapisinin 6niindeki paspas temizlenmedi.
Bunu hasir gegirebilir misiniz?” diye bana soruyor tavuk.

Neden ille her zaman komedinin trajediye déniismesi
gerekir ki? Bir silah gibi olsa da karsimdakilerin hatalarim
benim de kullandigim olmustur.

Tuhaf tavirlarimi anlamamasi i¢in Chabrot’ya sormus-
tum: “Bir enfarktis tiirti mii?”

Diyecegim o ki minér bir sapma kargisinda aklimu yitire-
cek kadar duyarh biri degilimdir. Insan kendine izin verdigi
seye bagkalarinda da miisamaha gostermeli. Ayrica, Jacinthe
Rosen ile agzinin igindeki hamambocegi, Paris’'in gogmen
banliy6ésii Bondy’de, merdiven bosluklar1 temiz olmayan
kutu kutu bloklarda dogdular. Dolayisiyla, “bayan-teslim-
virgiil-alir-misiruz”a gostermedigim hoggoriim ona var.

Yine de iste trajedi: Ben, bunu hasir gegirebilir misiniz’in
tizerine atlarken, Bay Bilmem Ne de athyordu ki bakiglarimiz
cakist1. Icimize isleyen ve viicudumuzu iirperterek, sagkinli-
gimiz1 goriindr kilan ortak 1stirap iginde dil kardesi oldugu-
muza emin oldugum bu sonsuz kiigiik zaman diliminde, Bay
Bilmem Ne bana bambagka bir gozle bakiyor.

Kollayan bir goz.

Iste benimle konusuyor.

“Arthens’leri taniyor musunuz? Bana ¢ok olagantiistii bir
aile olduklar séylendi,” diyor.

“Hayir,” diye cevap veriyorum tetikte durarak, “6zel bir
tanigikligim yok. Buradaki digerleri gibi bir aile.”
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“Evet, mutlu bir aile,” diyor Bayan Rosen, sabirsizlandi1
belli.

“Biliyorsunuz, biitiin mutlu aileler birbirine benzer,” diye
minldaniyorum igin icinden siynilmak igin, “soyleyecek bir
sey yok.”

“Her mutsuz aileninse kendine 6zgii bir mutsuzlugu var-
dir,” diyor Bay Bilmem Ne. Tuhaf tuhaf bana bakiyor. Ani-
den, bir kez daha iirperiyorum.

Evet, yemin ederim. Urperdim; ama sanki istemeden, faka
basmug gibi. Tutamadim, benden daha giigliiydii, asiimigtim.

Felaket geldi mi asla tek basina gelmez. Lev bacaklarimi-
zin arasindan tiiymek igin tam bu ani secti. Gegerken de Bay
Bilmem Ne’'nin bacaklarina dostga siirtiindii.

“Iki kedim var,” diyor. “Sizinkinin adin1 6grenebilir
miyim?”

“Lev,” cevabini veriyor benim yerime Jacinthe Rosen.
Konusma daha fazla uzamasin diye Bay Bilmem Ne’'nin
koluna giriyor ve bana bakmadan tesekkiir ederek, onu asan-
sore dogru yoneltiyor. Bay Bilmem Ne sonsuz bir nezaketle
elini koluna koyarak, onu yumusak¢a durduruyor.

“Tesekkiirler bayan,” dedi bana ve sahiplenici pilicinin
stiriiklemesine izin verdi.

2
Bir liituf anminda

Faka basmak ne demek biliyor musunuz? Psikanalistlere
gore bu, gizli bir bilin¢gdisinin aldatici manevralarinin meyve-
si. Aslinda bos bir teori! Faka basmak, bizim bilingli irademi-
zin en kusursuz isareti. Duygularimiz irademize kars1 koy-
dugunda, amaglarina erismek igin elinden gelen kurnazhig:
ardina koymaz.
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“Sanki maskemin indirilmesini istiyormusum sanacak-
lar,” diyorum Lev’e. Karargahina geri geldi. Arzumu gergek-
lestirmek icin evrenle gizli isbirligi yaptigina yemin ederim.

Biitiin mutlu aileler birbirine benzer, her mutsuz aileninse
kendine 6zgii bir mutsuzlugu vardir. Anna Karenina'min ilk
ciimlesi bu. Her iyi kapia gibi ben de bunu okumus ola-
mazdim. Hele ki bu ciimlenin ikinci boliimiiniin iizerine, bir
liituf aninda, Tolstoy’un oldugunu bilmeden tesadiifen atla-
mak da bana nasip olamazdi. Ciinkii kiiglik insanlar biiyiik
edebiyata bilmeden duyarlilik gosterseler bile, egitimli
insanlarin onu yerlestirdigi goriis seviyesinde olmayi iddia
edemezler.

Biitiin giinii bir hig i¢in saskina dondiigiime kendimi ikna
cabasiyla geciriyorum. Dordiincii kat1 satin alabilecek kadar
yiiklii clizdana sahip Bay Bilmem Ne’nin geri zekal bir kapi-
a kadinin parkinsonlu titremelerinden bagka kafasina taka-
cak konular elbette vardir.

Saat on dokuza dogru geng bir adam kapimu galdi.

“Merhaba Bayan,” diyor kusursuz bir telaffuzla. “Adim
Paul N'Guyen, Bay Ozu’'nun 6zel sekreteriyim.”

Elime bir kartvizit tutusturuyor.

“Cep telefonumun numarasi. Ustalar gelip Bay Ozu'nun
evinde calisacaklar. Bunun size ek bir is gikarmasin istemi-
yoruz. En ufak problemde beni arayin, en kisa siirede geli-
rim.”

Olay orgiisiiniin bu noktasinda skecin diyalogsuz oldu-
guna dikkat etmigsinizdir. Genellikle tirelerin s6z sirasina
gore birbirini izlemesinden anlagilir diyalogun varlig.

En azindan;

“Memnun oldum Bayim” tiirtinden bir sey olmaliyd.

Sonra;

“Tamam, ihmal etmem.”

Ama olmadig: agikga belli.

Ciinki, kendimi zorlamama gerek kalmadan, dilim tutul-
mus. Agzimin agik oldugunun gayet farkindayim; ama tek
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bir ses bile ¢ikmadi. Karsimdaki yakisikli gence acidim.
Renée adl1 yetmis kiloluk bir kurbagay1 seyretmek zorunda.

Karsilasmanin bu noktasinda genellikle erkek basoyuncu
sorar:

“Fransizca konusuyor musunuz?”

Ama Paul N'Guyen bana giiliimseyip bekliyor.

Herkiilvari bir ¢caba pahasina sonunda bir seyler demeyi
basariyorum.

Aslinda 6nce su tiir bir sey:

“GrmblIl.”

Ama o hep ayni muhtesem fedakarlikla bekliyor.

“Bay Ozu mu?” dedim sonunda giigliikle, Yul Brynner
kokan bir sesle.

“Evet, Bay Ozu,” diyor. “Adini bilmiyor muydunuz?”

“Evet,” diyorum gitigliikle, “pek anlayamamistim. Nasil
yaziliyor?”

“O, z, u,” diyor, “Ama u, u diye telaffuz ediliyor.”

“Evet,” diyorum, “¢ok gtizel. Japon mu?”

“Tam Ustiine bastiniz, Bayan,” diyor, “Bay Ozu Japon’dur.”

Nazikge izin istiyor. Veremli bir sesle iyi aksamlar diye
mirildaniyorum. Kapiy1 kapiyorum ve bir iskemlenin tizeri-
ne ¢okiiyorum. Lev’in pestilini ¢tkartiyorum.

Bay Ozu. Sagma sapan bir diis goriip gormedigimi diisii-
niip duruyorum. Geciktirim, eylemlerin Makyavelci bir tarz-
da ig ice gegcmesi, cakigsmalar yagmuru ve diiglimiin ¢6ziildii-
gii final: Uzerimde gecelik, alesta bekleyen obez bir kedi ve
Inter France’a goére ayarlanmus tiikiiriip duran bir calar saat.

Ama diis ile uyanikigin dokusunun aymi olmadigini
gayet iyi biliyoruz. Ben, duyumsal algilarimi1 dinleme sonu-
cu, uyanik oldugumu kesinlikle biliyorum.

Bay Ozu! Sinemacinin oglu mu? Yegeni mi? Uzak bir
kuzeni mi?

Bu kadar da fazla.
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Derin diigiince no: 9

Diigman bir hanima ikram edersen
Ladurée’den alinma badem kurabiyelerini
Sanma ki
Gorebilirsin
Oteyi

Arthens'lerin dairesini satin alan bay bir Japon! Adi Kakuro
Ozu! Tam da sansima, ben 6lmeden gelmesi gerekirmis gibi! Kiil-
tirel yoksunluk icinde gegen on iki buguk yiin ardindan tam bir
Japon gelmisken pili pirtiy1 toplayip gitmem gerekiyor... Gergek-
ten fazlasiyla haksizlik.

Ama en azindan olaylarin olumlu yanini gériyorum. O bura-
da, tam burada. Ustelik diin ¢ok ilgin¢ bir sohbet ettik. Oncelikle
apartmandaki herkesin Bay Ozu'yu delice merak ettigini soyleme-
liyim. Annem yatip kalkip ondan s6z ediyor; babam da ilk kez onu
dinliyor. Oysa genellikle annem apartmandaki kigik olaylar tize-
rine gevezelik ederken baska seyler diigunir. Colombe benim
Japonca ders kitabimi arakladi. Grenelle Sokagi 7 numaranin yil-
liklarinda duyulmamis olay ise Bayan De Broglie’'nin bize gay
icmeye gelmesi oldu. Biz besinci katta oturuyoruz. Arthens’lerin
eski dairesinin hemen usti. Son zamanlarda ingaat halinde; hem
dedevasa bir ingaat! Bay Ozu'nun her seyi degistirmeye karar ver-
digi belli. Degisimleri gérme arzusuyla herkesin agzinin suyu aki-
yor. Fosiller diinyasinda, yardan en ufak bir cakiltasikaymasi nere-
deyse dizi halinde kalp krizlerine yol agabilir; peki ya biri kalkip da
dagi havaya ugursa! Neyse, Bayan De Broglie dordiinci kata goz
atmak i¢in arzudan o6liyordu. Sonunda gegen hafta apartman
girisinde kargsilastiklarinda anneme kendisini davet ettirmeyi
basardi. Hem de ne bahaneyle biliyor musunuz? Gergekten tuhaf.
Bayan De Broglie, birinci katta oturan danistay lyesi Bay De Brog-
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lie'nin karisi. Adam Giscard déneminde danistaya girdi. Oyle tutu-
cu ki bosanmis olanlan selamlamiyor bile. Colombe ona “moruk
faso” diyor; clinki Fransiz sagcilan tzerine tek bir sey okumad..
Babam da onu politik disiincelerin kemiklesmesinin kusursuz bir
ornegdi kabul ediyor. Kanisi da tam olmasi gerektigi gibi: Tayyor,
inci kolyeler, ince dudaklar ve hepsinin adi Grégoire ya da Marie
olan bir sird torun. O zamana dek (sosyalist olan, boyali sagl, siv-
ri burunlu ayakkabi giyen) annemi pek az selamliyordu. Ama
gegen hafta sanki hayat memat meselesi varmis gibi Gzerimize
atladi. Apartmanin girisindeydik, ahsveristen geliyorduk, anne-
min keyfi yerindeydi; ¢linki iki yiiz kirk avroya keten bir dokuma
ortl bulmustu. O sirada isitsel sanrilar duydugumu sandim. Adet
oldugu Uzere "Merhaba bayan”lardan sonra, Bayan De Broglie
anneme, “size bir sey soracagim,’ dedi. Bu laf bile agzina hig yakis-
miyordu. “Tabii ki, buyrun” dedi annem guilimseyerek (6rtiinin
ve antidepresanlarin etkisi). “Sey, kiiciik gelinim, Etienne’in karisi,
pek iyi degil, saninm bir terapi ayarlamak gerekiyor” “Oyle mi?"
dedi annem, daha da guliimseyerek. “Evet, eh, yani bir tir psika-
naliz” Bayan De Broglie, Sahra Colu‘nin ortasinda kalmig salyan-
goz gibiydi; ama yine de iyi dayaniyordu. “Evet, gayet iyi anlyo-
rum,” dedi annem, “hangi konuda size yardimci olabilirim, sevgili
bayan?” “Evet, kendi kendime dedim ki siz.. siz bu tur seyleri iyi
bilirsiniz... yani, bu yaklasim tarzin.... sizinle bu konuyu konusmak
istiyorum, evet, bu” Annemin talihi yaver gitmeye devam ediyor-
du: Keten dokuma orti, psikanaliz Gzerine tim ustaligini sergile-
me ihtimali. Bayan De Broglie yedi pege dansi yapiyordu; ah, evet,
guzel bir giin! Yine de direnmedi; glinku 6tekinin nereye varmak
istedigini cok iyi biliyordu. Annem istedigi kadar entelektiel ince-
likli, rustik yanh biri olsun, yine de bu ona yapilmaz. De Broglie'le-
rin psikanalizle ilgilenecekleri giin, De Gaulle'cilerin de Enternas-
yonal sdyleyeceklerini gayet iyi biliyordu ve bu ani siiksenin ad
"besinci kat kapisi, dordinci katin tam uzerinde"ydi. Yine de
Bayan De Broglie’ye ne kadar iyi oldugunu ve sosyalistlerin ne
anlayish oldugunu kamitlamak igin ylice gonulli gérinmeye karar
verdi. Ama ilk 6nce kiguk bir esek sakasi yapt. “Elbette sevgili
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bayan. Sohbet edebilmemiz icin bir aksam size gelmeme ne der-
siniz?” diye sordu. Oteki birden ne diyecegini sagirdi. Bu darbeyi
beklemiyordu; ama ¢ok ¢abuk kendini toparladi ve kibar gevrele-
rin bir kadini olarak, “Hayrr, hayir, siz inme zahmetine katlanma-
yin, ben size ¢ikarim,” dedi. Annem kendince minik bir tatmin
bulmustu, israr etmedi.“Pekala, bu 6gleden sonra evdeyim,” dedi,
"saat bese dogru ¢ay icmeye gelmez misiniz?”

Cay seansi mikemmeldi. Annem her seyi olmasi gerektigi gibi
hazirlamisti: Annem ¢aylan yesil, pembe kelebekli ve yaldizl
takimlarda sunmustu. Ladurée’den alinma bademli kurabiyeler ve
elbette esmer seker (solcu isi). Alt katta hos bir ceyrek saat gegir-
mis olan Bayan De Broglie biraz saskindi; ama yine de memnun
kalmigti. Sasirmisti da. Bizim evi saninm bagka turli hayal etmisti.
Annem ona sosyete sohbetinin ve gorgu kurallarinin bitin par-
tisyonunu galmist. lyi kafelere dair bir uzman yorumu katmayi da
ihmal etmemisti. Sonra da duygudas bir havada basini yana egip,
"Evet, sevgili bayan, gelininiz igin kaygilaniyorsunuz demek,’
demisti. “"Hmm, ah, evet,” deyivermisti, bahanesini neredeyse
unutmus olan ve sOyleyecek bir sey bulmak igin kafasini yoran
oteki."Evet, coklyor.” Aklina gelen tek sey bu oldu. Bunun iizerine
annem yiksek vitese gecti. Bitiin bu bagislardan sonra adisyonu
sunmanin zamani gelmisti. Bayan De Broglie’'nin Freudculuk uze-
rine tam bir ders almasi gerekiyordu. Mesihin ve havarilerinin
cinsel adetleri tzerine agik sagik birka¢ anekdot eklemeyi de
ihmal etmedi (Mélanie Klein tGzerine ¢oplik bir bélimle birlikte
elbette). Arada da Kadin Ozgiirliik Hareketi'ne ve Fransiz egitimi-
nin laikligine birka¢ géndermeyle siisledi konusmasini. Toplam.
Bayan De Broglie iyi bir Hiristiyan olarak tepki gosterdi. Hayranlk
verici bir stoacilikla hakarete katlandi. Merak ginahinin kefaretini
bu kadar az masrafla 6demeye raziydi. Her ikisi de memnun ayril-
dilar. Ama farkli nedenlerle. Sofrada ise aksamleyin annem “Bayan
De Broglie yobazin teki olsa da sevimli olabiliyor,” ded.i.

Kisacasi Bay Ozu herkesi heyecanlandirniyor. Olimpos Saint-Ni-
ce, Colombe’a (Colombe ondan nefret eder ve ona “iki yizli
domuz” der), Bay Ozu'nun iki kedisi oldugunu ve onlan gérmek
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icin can attigini sdyledi. Jacinthe Rosen dérdinci kata gidip gel-
meleri anlata anlata bitiremiyor. Her seferinde de kendinden gegi-
yor. Ben de heyecanlaniyorum; ama ayni nedenlerle degil. iste
olanlar.

Bay Ozu'yla birlikte asansore bindim ve asansor ikinci katla
Uclncl arasinda on dakika durdu; ¢linki bir deniz kabuklusu
asansore binmekten vazgecip merdivenlerden inmeye baslama-
dan once parmakliklari dizgin kapatmamisti. Bu tir durumlarda
birinin farkina varmasini beklemek gerekir ya da eger ¢ok uzun
surerse bagirilir; ama yine de sayginlidi elden birakmamaya cali-
sarak komsular ayaga kaldirmak gerekir ki bu da kolay bir is
degildir. Biz, bagirmadik. Dolayisiyla kendimizi takdim etme ve
tanisma firsatimiz oldu. Batin hanimlar benim yerimde olmak
icin yanip tutusurdu. Ben memnundum; ¢inki kocaman Japon
tarafim gergek bir Japon beyefendiyle konusmaktan ister istemez
mutluydu. Ama 6zellikle en hosuma giden, konusmanin icerigi
oldu. Once bana, “Annen bana okulda Japonca okudugunu séyle-
di,’ dedi. "Hangi diizeydesin?” Bu arada annemin dikkatleri Gistiine
¢ekmek iin yine gevezelik yapmis oldugunu fark ettim ve Japon-
ca cevap verdim: “Evet efendim, biraz Japonca biliyorum ama ¢ok
iyi degil’ O da bana Japonca, “aksanini diizeltmemi ister misin?”
dedi ve hemen Fransizca'ya cevirdi. Bu tavrimi bile ¢ok takdir
ettim. Birgok insan, “Ooo, ne kadar iyi konusuyorsun, bravo, muh-
tesem!” derdi, oysa ki berbat bir telaffuzum olmalydi. Japonca
cevap verdim: “Tesekkir ederim efendim.” O da bir vurguyu
diizeltti ve yine Japonca olarak, “Bana Kakuro de,” dedi. Japonca
cevap verdim: “Evet, Kakuro-san” ve matrak gectik. Sonra, burada
sohbet (Fransizca olarak) ¢ok ilging olmaya bagsladi. Bana sippa-
dak, “Kapiamiz Bayan Michel ¢ok ilgimi cekiyor. Senin fikrini
o6grenmek isterim,” dedi. Higbir sey yokmus gibi davranip agzim-
dan laf almaya calisan yiginla insan tamimigtim. Ama o ¢ekinmi-
yordu. “Saninm goériindigu gibi degil,’ diye ekledi.

Bir siredir benim de onun hakkinda kugkularim vardi. Uzaktan
bakinca elbette bir kapici. Yakindan... evet, yakindan... Tuhaf bir
seyler var. Colombe ondan nefret ediyor ve onun insanhgin bir
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dokintusu oldugunu dusinlyor. Colombe’a gore, her kosulda,
kiltirel bir norma denk diismeyen herkes, insanhigin dokintusi-
dir ve Colombe’un kdltirel normu da toplumsal iktidar, arti,
agneés b. marka gomlekleridir. Bayan Michel... Nasil demeli, zeka
soluyor. Yine de ¢aba sarfetmedigi sdylenemez. Kapicilik oyna-
mak ve geri zekal gérinmek igin elinden geleni yapiyor. Ama ben
onu Jean Arthens’le konugurken, Diane’in tepesine ¢ikmis Nep-
tin’le konusurken, selam vermeden geg¢en apartman sakini
bayanlara bakarken ¢ok gozlemledim. Bayan Michel'de kirpinin
zarafeti var: Disardan dikenlerle zirhli, tam bir kale, ama bence
icinde kirpiler kadar dogrudan bir rafinelik var. Onlar haksiz yere
duyarsiz, uyusuk gorulen, siddetle yalniz ve korkung bir sekilde
zarif hayvanlar.

Tamam, bunu derken, itiraf etmeliyim, asin uyanik degilim
ben elbette. Bir sey olmamis olsaydi ben de herkesle aymi seyi
gorurdum: Genellikle huysuz bir kapici. Ama daha yakinlarda bir
sey oldu ve Bay Ozu’'nun sorusunun da tam simdi gelmis olmasi
tuhaf. Antoine Palliéres, altinci kattaki sanayici Bay Palliéres'in
oglu. Baba, Fransa'yi yonetme tarzi iizerine ahlak dersleri veren ve
uluslararasi suglulara silah satan bir tip. Oglu daha az tehlikeli;
¢linku gergek bir salak. Ama neyin nasil olacad: asla tam olarak
bilinmez: Zarar vermek genellikle ailevi bir sermayedir. Neyse,
Antoine Palliéres, Bayan Michel'in filesini devirdi. Pancarlar, eriste-
ler, Kub haslamalar ve Marsilya sabunu yere dokuldi. Yerdeki
fileyi bir an geride birakarak, hayal meyal bir kitap gérdim. Hayal
meyal diyorum c¢iinkii Bayan Michel, Antoine’a 6fkeyle bakarak
her seyi toplamak icin hiicum etti (Antoine’in kugiik parmagini
bile kimildatmay disinmedidi belliydi), ama ayni zamanda da
kaygilanmisti. Antoine bir sey gérmedi; ama ben Bayan Michel’in
filesindeki kitabin ne oldugunu ya da kitap turini anlamak igin
fazla zamana ihtiyag¢ duymadim; ¢linkii Colombe felsefe okudu-
dundan beri calisma masasinin tzeri ayni tirden kitaplarla dolu.
Bu, akademik felsefede asin uzmanlasmis bir yayinci olan Vrin
yayinevinin bir kitabu. Bir kapici filesinde Vrin yayinlarinin bir kita-
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binin isi ne sorusu, Antoine Palliéres’in tersine, benim kendime
sordugum soruydu.

“Ben de boyle dusuniyorum,’ dedim Bay Ozu'ya ve komsuluk-
tan daha mahrem bir iligkiye derhal ge¢mis olduk: Sucortakhg
iliskisi. Bayan Michel Gzerine izlenimlerimizi birbirimize aktardik.
Bay Ozu bana onun gizli ve alim bir prenses olduguna dair bahse
girecegini soyledi ve bu konuyu arastirma sozi vererek ayrildik.

Iste giiniin derin diisiincesi: insanlar arastiran ve teyi géren
biriyle ilk kez karsilasiyorum. Pek beylik gelebilir ama yine de
derin oldugu kanisindayim. Kendi kesinliklerimizin Gtesini asla
goremiyoruz ve daha ciddisi, bulugmaktan, karsilagmaktan vaz-
gegtik. Bu daimi aynalarda kendimizi tanimadan yalnizca kendi-
mizle karsilasiyoruz. Eger kendimizi fark edersek, baskasinda yal-
niz kendimize baktigimizin, ¢olde tek basimiza oldugumuzun
bilincine varrsak, deliririz. Annem Ladurée’den alinma badem
kurabiyelerini Bayan De Broglie'ye ikram ettiginde, kendi yasami-
nin hikayesini kendi kendine anlatiyor ve kendi tadini kiiguksirik-
larla yiyor; babam kahvesini icip gazetesini okurken bir camda
Coué yontemiyle kendini seyrediyor; Colombe, Marianin konfe-
ranslarindan soz ettiginde kendi yansisi Gzerine séylenip duruyor
ve insanlar kapicinin 6niinden gectiginde, yalnizca boslugu gori-
yorlar, ¢linki o kendileri gibi degil.

Ben, kendi 6temi gérme ve birine rastlama sansini bana bah-
setmesi icin kadere yakariyorum.
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3
Kabugun alt1

Ardindan, birkag giin gegti.

Her sal1 oldugu gibi Manuela benim odaya geldi. O kapi-
y1 kapamadan, asansoriin éniinde Arlésiennes’leri oynayan
gen¢ Bayan Meurisse’le konugan Jacinthe Rosen'’i isitecek
zamanim oldu.

“Oglum Cinlilerin s6z anlamaz insanlar olduklarini sdy-
liiyor!”

Agizdaki hamambocegi zorluyor. Bayan Rosen Cinli diye-
miyor, Cinli diyor.

Hep Ciin'ti ziyaret etmeyi hayal ettim. Cin’e gitmekten
her kosulda daha ilging.

“Baronesi kovdu,” diyor Manuela. Yanaklar1 pembeles-
mis, gozleri parliyor. “Geri kalanini da.”

Masum bir hava takiniyorum.

“Kim?” diye soruyorum.

“Bay Ozu tabii ki!” diye haykiriyor Manuela. Kinayan
gozlerle bana balkayor.

On bes gilinden beri apartmanin yalmzca Bay Ozu’nun
miiteveffa Pierre Arthens’in dairesine tasinma haberiyle cal-
kalandigini sdylemek gerekir. iktidarin ve aylakligin aynala-
rinda donmus ve esir diismiis bu yere yeni birinin gelisi ve
Neptiinii bile hepsini koklamaktan vazgecirecek kadar ¢ok
sayida profesyonelin bu yeni gelenin emirleri altinda giristik-
leri anlamsiz igler; kisacas: bu gelis, karnigik bir heyecan ve
panik riizgan estirdi apartmanda. Ciinkii geleneklerin siir-
diiriilmesine duyulan ortak 6zlem ve yeni zenginligi yakin-
dan ya da uzaktan ¢agnistiran her seye karsi —dekorasyon
calismalarinda gosterisgilik, hi-fi materyal satin alimi ya da
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soguk ve hazir yemeklerin gereksiz kullanimi- tutarh kina-
ma, apartmani, sikintidan kérlesmis biitiin bu ruhlarin bagir-
sak dolmus daha derin bir susuzluga mahkim ediyordu:
Yenilik. Boylece Grenelle Sokag1 7 numara on bes giin boyun-
ca ressamlarin, marangozlarin, tesisatgilarin, mutfak yapim-
cillarinin, mobilya, haly, elektronik malzeme teslimatgilarinin,
kisacas1 Bay Ozu'nun, herkesin ziyaret etmek igin can attig1
bu dérdiincii kat1 tepeden tirnaga dontistiirmek icin ige aldi-
g1 tasimacilarin gidis gelisinin ritmiyle titresti durdu. Jos-
se’ler ve Pallieres’ler artik asansore binmiyorlar ve kendile-
rinde yeni bir gii¢ bularak, evlerinden ¢ikmak ve sonugta geri
doénmek icin dogal olarak oniinden gegecekleri dordiincii
katin 6niinde her an gezinip duruyorlardi. Her tiirlii aggoz-
liltgilin esiri oldular. Bernadette de Broglie, sosyalist olan
Solange Josse’'nin evinde gay i¢cmek icin entrika gevirip dur-
du; Jacinthe Rosen ise kapici dairesine birakilan Sabine Palli-
eéres’in bir kolisini teslim etmek igin gonilli oldu. Bense
angaryadan kurtulduguma ¢ok mutlu olarak, ikiytizlii cilve-
lerle giicliikle koliyi ona emanet ettim.

Cinki, hepsinden ayn olarak ben Bay Ozu’dan titizlikle
uzak duruyordum. Giriste iki kez kargilagtik ama her seferin-
de de yaninda biri vardi ve beni nazikg¢e selamlamakla yetin-
di; ben de ayni karsilig1 verdim. Onda nezaketten ve ayrimsiz
bir iyi niyetten baska duygu yoktu. Ama nasil ki gocuklar
varliklarin gergek dokusunun kokusunu muageret kabugu-
nun altindan alirsa, benim i¢ radarim da aniden ¢ilginca
doénerek, Bay Ozu'nun beni sabirli bir dikkatle 6lgtip bigtigini
bana haber veriyordu.

Ama benimle temasa ge¢mek ne zaman gerekse, bu gorev-
leri sekreteri yerine getiriyordu. Bay Ozu’'nun gelisinin yerliler
tizerindeki biiyiileyiciliginde Paul N'Guyen’in de pay: oldu-
guna bahse girerim. Geng erkeklerin en yakigikhisiydi. Viet-
namli babasinin vatanu olan Asya'nin seckinligini ve esraren-
giz dinginligini tasiyordu tizerinde. Avrupa’dan ve annesin-
den ise (bir Beyaz Rus) uzun boyunu ve Slav elmacik kemikle-
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rini, bunlarin yarusira da agk renk ve ¢ok hafifge kisilmig
gozlerini almish. Onda erkeklik ve kibarlik birlikteydi, erkek
guzelligi ile Sark yumusakhiginin sentezi gerceklesmisti.

Onu ¢ok meggul gordigiim ve yarin erkenden bir stirii
yeni teslimatin gelecegi konusunda beni uyarmak igin daire-
min kapisimi galdig giiriiltii patirtih yogun bir aksamiizeri
ona bir fincan gay teklif etmistim ve o da yalinhikla kabul
etmisti. Soyunu 6yle 6grendim. Nefis bir rehavet i¢inde soh-
bet ettik. Geng, yakisikli ve yetenekli birinin —¢tinkd biitiin
tanrilar adina yemin ederim ki 6yleydi; onu g¢alismalan
orgiitlerken ve asla gina getirmis ya da yorgun goriinmeden
sakince bitirirken goren biri bu degerlendirmede bulunabilir-
di- aym zamanda snopluktan bunca uzak olabilecegini kim
hayal edebilir? Bana samimiyetle tesekkiir ederek aynldigin-
da, onunla birlikteyken kim oldugumu gizleme fikrini bile
unuttugumu fark ettim.

Ama giiniin havadisine déniiyorum.

“Baronesi kovdu, geri kalanin da.”

Manuela memnuniyetini saklamiyor. Anna Arthens,
Paris’ten ayrilirken, Violette Grelier'ye yeni ev sahibine onu
tavsiye etme sozii vermisti. Bir malin satin aldig1 ve kalbini
caldig1 dul kadinin arzularina saygili olan Bay Ozu, insanlan
gormeyi ve onlarla sdylesmeyi kabul etmisti. Anna Art-
hens’in arka giktig1 Grelier’ler iyi bir evde segkin bir yer bula-
bilirlerdi; ama Violette, kendi deyimiyle, en giizel yillarin
gecirdigi bu evde kalmak gibi ¢ilginca bir umut besliyordu.

“Gitmek, 6lmek gibi olur,” diye i¢ini agmistt Manuela’ya.
“Sonugta, sizin i¢in konusmuyorum kizim. Siz azmetmelisiniz.”

“Azmetmek ha, host, host,” dedi Manuela. Benim tavsiye-
lerim {izerine Riizgdr Gibi Gegti'yi gérdiigiinden beri kendini
Scarlett d’Argenteuil saniyor. “O gidiyor ve ben kaliyorum!”

“Bay Ozu sizi ise mi aliyor?” diye soruyorum.

“Hayal bile edemezsiniz,” diyor bana. “On iki saatligine
beni ise aliyor, prensesler gibi para veriyor!”

“On iki saat mi!” diyorum, “nasil yapacaksimz?”
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“Bayan Palliéres’i birakacagim,” karsiligim veriyor, ken-
dinden ge¢mis bir halde. “Bayan Pallieres’i birakacagim.”

Ve gercekten iyi seyleri kotiiye kullanmak gerektiginden:

“Evet,” diye tekrarliyor, “Bayan Pallieres’i birakacagim.”

lyi seylerin bu ¢aglayarurun tadinu bir an sessizce akanyo-
ruz.

“Cay koyayim,” diyorum, sonsuz mutlulugumuzu parga-
layarak.

Olay1 kutlamak icin beyaz cay.

“Ah, unutuyordum,” dedi Manuela, “sunu getirdim.”

Ve filesinden krem ipek kagittan bir kese ¢ikariyor.

Mavi kadifeden kurdelesini ¢ozmeye galisiyorum. Iginde-
ki siyah cikolatali findik fistik tiziim kanigimlan karanhk
miicevherler gibi 1s1ld1yor.

“Bana saat bagina yirmi iki avro édiiyor,” diyor Manuela,
bardaklan diizenleyip yeniden otururken. Lev’e de gidip
diinyay1 kegfetmesini kibarca rica etmeyi ihmal etmiyor. “Yir-
mi iki avro! Buna inanabiliyor musunuz? Otekiler bana sekiz,
on, on bir 6diiyorlar! Su Pallieres mijaura’s1 bana sekiz avro
odiyor ve kirli kiilotlarin1 yatagin altina firlatiyor.”

“O da belki kirli donlarini yatagin altina firlatir,” diyorum
gulerek.

“Sanmam, tarz1 degil,” diyor Manuela aniden diistinceye
dalarak. “Sonugta altindan kalkarim gibi geliyor. Bir yigin
tuhaf sey var. Sulanacak ve buhar piiskiirtiilecek bonzomlar
var.”

Manuela, Bay Ozu’'nun bonsailerinden s6z ediyor. Genel-
likle olumsuz izlenim yaratan, iskence geker halde olmayan
ince uzun bigimleriyle bu ¢ok biiyilik bonsailer, apartman
girisinden tagiurken bana bir bagka yiizyildan gibi gelmisler-
di. Yapraklarinin higirtisindan uzak bir ormanin kagak gorii-
niimi yayiliyordu.

“Dekoratérlerin isinin bu oldugunu hi¢ hayal etmemis-
tim,” diye devam ediyor Manuela. “Her seyi kirip yeniden
yapmak!”
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Manuela’ya gore bir dekorator pahali kanepelerin iizerine
yastiklan yerlestirip, yarattig etkiye hayran kalmak igin iki
adim gerileyen ucucu bir varliktir.

“Tokmaklarla vura vura duvarlan yikiyorlar,” demisti
bana gegen hafta. Elinde koca bir siipiirgeyle, soluk soluga
merdivenleri dorder dérder tirmanirken. “Simdi ¢ok glizel
oldu. Ziyaret etmenizi ¢ok isterim.”

“Kedilerinin ad1 ne?” diye soruyorum konuyu degistir-
mek ve Manuela’nin zihninden bu tehlikeli hevesi uzaklagtir-
mak igin.

“Ooo, muhtesemler!” diyor sagkin bir havada Lev’i ince-
leyerek. “Hepsi incecik ve sessizce ilerliyorlar, boyle béyle.”

Eliyle garip kivrimlar yapiyor.

“Onlarin adlarini biliyor musun?” diye tekrar soruyorum.

“Disisinin ad1 Kitty, ama erkeginin adi1 tam aklimda kal-
mad,” diyor.

Bir damla soguk ter omuriligim boyunca hiz rekoru kira-
rak ilerliyor.

“Levin olmasin?” diyorum.

“Evet,” diyor, “dogru. Levin. Nereden bildiniz?”

Kaglarin gatiyor.

“Su devrimci degil mi?”

“Hayir,” diyorum, “devrimci olan Lenin. Levin biiytik bir
Rus romaninin kahramanu. Kitty de onun asik oldugu kadin.”

“Biitiin kapilan degistirdi,” diye devam ediyor biiyiik
Rus romanlarina vasat bir ilgi duyan Manuela. “Simdi yiv
tizerinde kayiyorlar. Evet, inanin, bu ¢ok daha pratik. Niye
bu tiir kapilar yapmazlar bilmiyorum. Cok yer kazanilir,
iistelik daha az giirtiltili.”

Cok dogru. Manuela bende hayranlik uyandiran bu sen-
tez ustaligini yine sergiliyor. Ama bu zararsiz saptama bende
bagka nedenlere bagh nefis bir duygu da uyandinyor.
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4
Kaurik ve siireklilik

Bu iki neden de yine Ozu’nun filmlerine bagh.

Birincisi siirmeli kapilar. Daha ilk filmde, Yesil Cayl: Piring
Tadi, Japon yasam mekédnindan ve mekani ikiye bélmeyi red-
deden ve goriinmez raylarin tizerinde kayan stirgtilii kapilar-
dan etkilenmistim. Ciinkii bir kap: yeri actigimizda mekani
en bayagi bicimde dénitistiirmiis oluruz. Mekanin rahat rahat
yayllmasina saldirmis oluyoruz ve buraya kétii orantilar
sayesinde densiz bir gedik katiyoruz. Iyi diistiniildiigiinde,
acik bir kapidan daha ¢irkin bir sey yoktur. Kaps, iginde
bulundugu odaya, bir kopus gibi, mekanin birligini kiran tas-
rali bir parazit katar. Bitisik odada bir ¢okiintiiye yol agar.
Biitiin olmay1 tercih eden bir duvar pargas: iizerinde kayip,
acik agizh ve aptalca bir gatlak dogurur. Her iki durumda da
uzami bozar. Bunun tersi ise dolagsma iznidir. Bu izin bagka
yontemlerle de saglanabilir. Siirgiilii kapi ise engelleri orta-
dan kaldirarak mekén: yiiceltir. Dengeyi dontistiirmeden
bagkalagsmay1 saglar. Siirgtilii kapr acildiginda iki yer birbiri-
ne zarar vermeden iligkiye girer. Kapandiginda, her birine
kendi biitiinligiini iade eder. Paylasim ve birlesme, birbirini
rahatsiz etmeden olur. Yagam burada sakin bir gezintidir.
Oysa bizde bitmek bilmez zorlamalar dizisinden ibarettir.
“Dogru,” diyorum Manuela’ya, “daha pratik ve daha az
guraltala.”

Ikinci neden bir fikir cagristminin sonucu. Siirgiilii kapilar
beni kadinlarin ayaklarina gétirdi. Ozu'nun filmlerinde bir
oyuncunun kapiy1 itip, eve girdigi ve ayakkabilarini ¢ikardi-
g1 plan sayis1 hesaplanamayacak kadar goktur. Ozellikle
kadinlar bu eylemleri birbirine eklemekte 6zel bir yetenege
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sahiptirler. igeri girerler, ceper boyunca kapiy1 kaydirirlar,
hizla iki kiigiik adim atarlar ve yasam odalarinin bulundugu
yiikseltilmis mekanin dibine gelirler, bagsiz ayakkabilarin
egilmeden ayaklarindan gikartirlar, akigkan, zarif bacak hare-
ketleriyle kendi etraflarinda donerler ve sirttan yaklasarak
platformu aninda gikarlar. Etekler hafifge siger, yiikselmenin
gerektirdigi diz biikiilmesi enerjik ve belirgindir. Beden,
ayaklarin bu yarim donitisiinii giigliik gekmeden takip eder.
Sanki topuklar baglarla kosteklenmis gibi, tuhaf bigimde
kirik hareketlerle dolagihr. Ama genellikle kosteklenmis jest-
ler kisitlamayi gagristirirken, farkina varilmayan bir dizgin
silkmesiyle harekete gegen kiigiik adimlar, yiiriiyen kadinla-
rin ayaklarina sanat eseri damgasi vurur.

Biz Batihlar ise yiiriidiigiimiizde, hi¢ duraklamadan tasar-
ladigimiz bir hareketin siirekliligi icinde, yasamin 6zii oldu-
guna inandi§imiz seyi onarmaya gahsiriz. Kiiltiirimiiz de
bunu gerektiriyor: Engelsiz etkinlik, her seyin gergeklestigi
dirimsel atihm: hi¢ kopukluk olmadan canlandiran akigskan
performans. Burada, bizim igin kural, ¢itanin hareketleridir.
Her hareketi uyumlu bir sekilde eriyip kaynasir, birini dige-
rinden ayirt edemeyiz. Biiyiik vahsi hayvanin kosusu bize
yasamin derin kusursuzlugunu simgeleyen tek ve uzun bir
hareket gibi gelir. Ama Japon kadinlar kesik kesik adimlariy-
la dogal hareketin giiglii agilimini kirdiklarinda ve hakarete
ugramis dogayi seyreden ruhu ele gegiren sikintiy1 hissetme-
miz gerektiginde, tersine, bizde tuhaf bir mutluluk meydana
gelir. Sanki kopus, vecd yaratiyor gibidir; kum tanesi de
glizellik. Yasamin kutsal ritmine yapilan bu saldirida, engel-
lenen bu yiiriiyiiste, kisittamadan dogan yetkinlikte, sanatin
bir paradigmasi gelir elimize.

O zaman, hareketin siirekli olmasin isteyen bir dogamin
disina atilan, siireksizligiyle hem dének hem de dikkat gekici
olan hareket, estetik yarat1 diizeyine varir.

Clinkii Sanat yasamdir; ama bir bagka ritim iizerinde.
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Derin diigiince no: 10

Dilbilgisi
Bir biling katmamdur
Giizellige gotiiren

Sabahlan genellikle odamda bir sire mizik dinlerim. Muazik
benim yasamimda ¢ok biyuk bir rol oynar. Katlanmami saglayan
odur... evet... katlaniimasi gerekenlere: Ablam, annem, okul, Achil-
le Grand-Fernet, vb. Mizik, gastronominin damak igin ya da res-
min goz igin tasididi anlam gibi yalnizca kulak igin bir zevk degil-
dir. Sabahlar mizik ¢aliyor olmam degildir orijinal olan, mizigin
gline uslubunu vermesidir. Cok basit, ama ayni zamanda acikla-
masi biraz gug: Saninm kendi ruh halimizi segebiliriz; ¢linki ¢ok
katmanl bir bilincimiz var ve buna erismenin yolu da tek. Orne-
gin, derin bir distince yazmak igin ¢ok 6zel bir katmana yerles-
mem gerekiyor. Yoksa ne fikirler ne de s6zcikler bana gelir. Hem
kendimi unutmalilyim, hem de asiri konsantre olmallyim. Ama bu
bir “irade” sorunu degil. Bu mekanizma ya isler ya da islemez. Bur-
nu kagimak ya da geriye dogru hizla hecelemek gibi. Mekanizma-
yiisletmek igin ise klglik bir miizik par¢asindan daha iyisi olamaz.
Ornegin gevsemek icin nesnelerin bana gercekten erismedigi,
sanki bir filme bakar gibi onlara baktigim bir tur mesafelendiril-
mis mizaca erigmemi saglayacak bir seyler ¢calmam gerekiyor:
“Kopuk” bir biling katmani. Genellikle bu katmana uyan caz olu-
yor ya da sire bakimindan daha etkili olsa da etki yaratmasi daha
¢ok vakit alan Dire Straits (yagasin MP3!).
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Evet, bu sabah, okula gitmeden 6nce Glenn Miller dinledim.
Cok uzun sirmedi ama. Olay meydana geldiginde, kopmus halim
kalmadi. Bayan Maigre‘in [Bayan Zayif] Fransizca dersindeydik
(karsit anlamlih@in canli érnegidir; kat kat yaghdir). Ustelik bir de
pembe giyer. Pembeye taparim. Bence haksiz muamele géren bir
renktir. Bebeklerin ya da agiri makyajl kadinlarin zimbirtisi haline
getirildi. Oysa pembe ¢ok incelikli ve nazik bir renktir. Japon siirin-
de cok rastlanir. Ama pembe ile Bayan Maigre, recel ve domuz
etkisi yaratiyor. Neyse, bu sabah onunla Fransizca dersim vardi. Bu
bash basina bir angarya zaten. Bayan Maigre'le Fransizca demek,
bir dizi uzun teknik egzersizdir. ister dilbilgisi yapalim, ister metin
okuyalim, bu degismez. Onunla birlikteyken bir metnin sanki kisi-
leri, anlaticlyi, yerleri, olaylari, anlati zamanini, vb. saptamak igin
yazilmis oldugu sdylenebilir. Bence onun aklina bir metnin 6nce-
likle okunmak ve okurda duygular uyandirmak igin yazilmis oldu-
gu gelmiyor. Dusunun ki bize hi¢bir zaman, “Bu metni ya da bu
kitabi sevdiniz mi?” sorusu sorulmadi. Ama anlatidaki bakig agila-
rinin ya da hikayenin yapisinin incelenmesine anlam verebilecek
tek soru budur... Ortaokulda okuyanlarin zekalarninin, bence ede-
biyata liselilerden ya da universite 6grencilerinden daha acik
olmasi da ayr bir konu. Agiklayayim: Bizim yasimizda, yeter ki bize
bir seyden tutkuyla ve uygun telleri (ask, isyan, yenilik aghdi, vb.)
timbirdatarak soz edilsin, bu agiklik derhal elde edilir. Tarih 6gret-
menimiz Bay Lermit, hirsizlik yaptiklari ya da sigara ictikleri icin
Kuran yasasina uygun olarak bir eli ya da dudaklan kesilmis tiple-
rin fotograflarini bize gostererek iki ders boyunca bizi tavlamayi
bildi. Ama bunu kanh dehset filmleri tarzinda yapmad. Etkileyi-
ciydi ve ardindan gelen dersi hepimiz dikkatle dinledik. Ozellikle
islam’a kargi degil, insanlarin gilginligina kargi uyariyordu. Bayan
Maigre, Racine’in birkag dizesini bize sesini titreterek okuma zah-
metine katlansaydi (“Titus, Bérénice'i goremedikten sonra / Ne
¢ikar gin baslasa ya da bitse”), en alt diizeydeki ergenin bile agk
trajedisi icin yeterince olgun oldugunu gérirdi. Lisede durum
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daha sert: Erigkinlik donemi burnunu dikmistir; yetiskinlerin adet-
leri zaten sezilmektedir, herkes kendine piyesteki hangi roliin ve
hangi yerin diisecegini merak etmektedir, Ustelik bir seyler zaten
bozulmustur, balik kavanozu ¢ok uzakta degildir.

Bu sabah, edebiyatsiz bir edebiyat dersinin alisildik angaryasi-
na bir de dil kavrayisindan yoksun bir dil dersi eklenince, iyice
hiclik duygusu hissederek artik kendimi tutamadim. Bayan Maig-
re niteleme sifatlarini gézden gegiriyordu. Yazdiklarimizda bu
sifatlarin hi¢ bulunmadigini bahane ederek, “oysa ilkokul son
siniftan beri biliyor olmaniz gerekir,’ dedi. “Dilbilgisinde bu kadar
yeteneksiz dgrenciler hi¢ gorilmemistir,” diye de ekledi, 6zellikle
Achille Grand-Fernet'ye bakarak. Achille’i sevmem, ama sordugu
soru konusunda onunla tamamen hemfikirdim. Bence gerekliydi.
Dahasi, bir edebiyat 6gretmeninin olumsuzlamayi unutmasi beni
sasirtiyor. Tipki koyunlarn unutan bir goban gibi. “Dilbilgisi ne ise
yarar?” diye sormustu. “Bunu bilmeniz gerek,’ cevabini vermisti,
“Bayan-Size-Egitim-Vermek-icin-Para-Aliyorum”. “Yo, hayr,’ ceva-
bini verdi Achille ilk kez samimiyetle, “bugiine dek kimse bize
bunu anlatma zahmetine katlanmadi” Bayan Maigre, “sagma
sapan sorularin yikinid hald tasimak zorunda miyim” tarzinda
uzun uzadiya i¢ ¢ekti ve cevap verdi: “Dizgin konusup yazmaya
yarar!

Bunun tizerine, kalp krizi gegirmis gibi oldum. Bu kadar aptal-
ca bir sey hig isitmemigtim. Bunu derken, yanlhs oldugunu soyle-
mek istemiyorum, gercekten aptalca diyorum. Okumayi yazmayi
zaten bilen ergenlere, dilbilgisi buna yarar demek, ¢isini ve kaka-
sini dogru dirist yapabilmek igin ylzyillar icerisinde WC'nin tari-
hini okumasi gerektigini sodylemeye benzer. Anlamdan yoksun!
Dili diizgin kullanmak iin dil Gizerine baz geyleri bilmek gerekti-
gini orneklerle gostermis olsaydi, tamam, neden olmasin, bir
énkosuldur. Ornedin, bir fiili butiin zamanlarda ¢ekmeyi bilmek,
bir sosyete yemeginde herkesin 6niinde utang veren biyuk hata-
lar yapmay: onler (“size daha erken gelebilirdim; ama yanlis yola

135



girecegim”). Ya da Versailles satosunda kiglk bir dansh toplanti
davetiyesini usuline uygun yazarken, niteleme sifatinin uyum
kuralini bilmek ¢ok ise yarar:“Sevagili dostlar, bu aksam Versailles'a
gelir misiniz? Heyecan ¢ok olacak benim icin. Markiz de Grand-
Fernet” Ama eger Bayan Maigre dilbilgisinin yalnizca buna yaradi-
gini saniyorsa... Fiilin fiil oldugunu bilmeden fiil kullanmay: ve
cekmeyi biliriz. Bilgi bir ise yarasa bile, belirleyici olacagini sanmi-
yorum.

Ben dilbilgisinin glzellige erismenin bir yolu oldugu kanisin-
dayim. Konusurken, okurken ya da yazarken, giizel bir cimle mi
yarattigini ya da gizel bir ciimle mi okudugunu bilemez insan.
Guzel bir s6z dizisini ya da guzel bir Gislubu taniyabiliriz. Ama dil-
bilgisi calisildiginda, dildeki giizelligin bir baska boyutuna erisilir.
Dilbilgisi ¢alismak dili didik didik etmektir; dilin nasil yapildigina
bakmak, onu bir anlamda ¢inlgiplak gérmektir. Bu yiizden de hari-
kuladedir: Ciinkli insan kendi kendine, “ne glizel yapilmis, ne
esash!’, “Ne saglam, usta isi, zengin ve incelikli!” der. Beni, stzcuk-
lerin birgok dogasi oldugunu bilmek, olasi kullamim ve uyumlari-
na karar vermek igin onlari bilmek geregi bile kendimden gegiri-
yor. Ornegin dilin temelinde adlarin ve fiillerin oldugu fikrinden
daha giizel bir sey yok bence. Eger bunu biliyorsaniz, her ifadenin
kalbine erisirsiniz. Muhtesem degil mi? Adlar, fiiller...

Belki de dilbilgisinin ortaya ¢ikardidi dilin biitiin bu guzelligi-
ne erigsmek igin 6zel bir biling durumuna ulagsmak gerekir. Bence
bu ¢abalamadan yapilabilir. iki yasindayken, yetiskinlerin konug-
malarini isitince, dilin yapisini bir seferde anladigimi saniyorum.
Dilbilgisi dersleri benim igin her zaman sonradan yapilan sentez-
ler oldu. Belki de terminolojik kesinlikler. Benim yasadigim bu
aydinlanma yoksa, ¢ocuklara dilbilgisi dersleri vererek onlara
guzel konusma ve glizel yazma 6gretilebilir mi? Sir. Bu arada, yer-
ylzunun butin Bayan Maigre’leri 6grencilerinin dilbilgisinde
kendinden gegmeleri igin onlara hangi mizik pargasini dinletme-
leri gerektigini distinmelidirler.
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Bayan Maigre'e, "Kesinlikle degil, tamamen indirgeyici!” dedim.
Sinifta buylk bir sessizlik oldu; ¢linki genellikle ben agzimi
agmam, Ustelik de 6gretmene karsi gikmistim. Bayan Maigre sas-
kinhkla bana bakt, sonra, riizgarin kuzeyden esmeye basladigini
ve niteleme sifatlari Gizerine o kiiglk ve rahat derslerinin kendi
pedagojik yontemlerinin mahkemesine donisebilecegini hisse-
den butin 6gretmenler gibi yiizii bozuldu. “Peki siz ne biliyorsu-
nuz, Bayan Josse?” diye sordu sert bir tonda. Herkes solugunu
tutmustu. Ogretmenlerin korkulu riyasi sinifin birincisinin mem-
nuniyetsizligidir. Ozellikle de cetin cevizse. Dolayisiyla bu sabah
tek biletle hem korku filmi hem sirk vardi. Pek kanl ge¢mesini
umduklan micadelenin sonunu bekliyordu herkes.

“Soyle ki,” dedim, “Jakobson okundugunda dilbilgisinin yalniz-
ca bir hedef degil, bir amag oldugu da acikga goriilir: Dilin yapi-
sina ve gizelligine erismenin yoludur, yoksa yalnizca toplum
halinde yasayabilmeyi saglayan bir sey degildir” “Bir sey! Bir sey!”
diye tekrarladi, yuvasindan firlamis gozlerle. “Bayan Josse igin dil-
bilgisi bir seydir!”

Cimlemi iyi dinlemis olsaydi 6zellikle de benim igin bir sey
olmadigini anlamis olurdu. Ama saniyorum Jakobson'a yaptigim
gonderme onu iyice afallatti. Cannelle Martin de dahil, herkesin
dalga ge¢mesi de isin cabasi. Soylediklerimden kimse bir sey
anlamamisti; ama sisko Fransizca 6gretmeninin tzerinde kugik
bir Sibirya bulutunun sizilduginian farkindaydilar. Aslinda, tah-
min edebileceginiz gibi Jakobson’'dan hicbir sey okumamigtim.
Ne kadar istiin zeka olsam da ¢izgi romanlari ya da edebiyati ter-
cih ederim. Ama annemin bir dostu (lniversitede profesordi)
din (saat beste kamamber peyniri ile bir sise kirmizi sarabi bir
guzel devirirlerken) Jakobson’dan s6z ediyordu. Aniden bu sabah
aklima gelmisti.

O sirada, surinin dudak buktiginid hissederek Gzuldim.
Bayan Maigre'e tiziildim. Ustelik ling etmeyi de sevmem. Asla
kimseyi onurlandirmaz. Ustelik benim Jakobson bilgimden dolay!
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kimsenin avcunu yalamasini ve benim IQ'mun gercekligi konu-
sunda kugkuya digsmesini hi¢ arzu etmem.

Bunun (izerine geri vitese taktim ve higbir sey demedim. lki
saat boyunca cezama katlandim. Bayan Maigre de 6gretmenligini
kurtardi. Ama ben siniftan ¢ikarken onun kigiik gozlerinin kapiya
kadar beni kaygili bakislarla izledigini hissettim.

Ev yolunda kendi kendime soyle dedim: Dilin glzelligini de
kendinden gegmeyi de bilmeyen yoksul zekalara ne yazik!
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5
Hos bir izlenim

Ama Japon kadinlarin adimlarina duyarsiz Manuela gok-
tan baska memleketlere yelken agmisti.

“Rosen her seyi sorun yapiyor; giinkii birbirinin benzeri
iki lamba bile yok,” diyor.

“Dogru mu?” diye soruyorum, afallayarak.

“Evet, dogru,” diyor. “Neden? Ciinkii Rosen’lerde her
seyin ikincisi var; ¢linkii yokluk ¢ekmekten korkuyorlar.
Bayanin gozde hikayesini biliyor musunuz?”

“Hayir,” diyorum, bu sohbetin bizi siiriikledigi bakis agis
yticeliklerinden etkilenerek.

“Savag sirasinda mahzenine bir yigin sey stoklamis olan
biiytikbabasy, iiniformasinin bir diigmesini dikmek igin iplik
arayan bir Alman’a hizmet ederek ailesini kurtardi. Makara
olmasayd: gittiydi, onunla birlikte de digerleri. Ister inanin
ister inanmayin, gémme dolaplarinda ve mahzeninde her sey
ikiser tanedir. Peki bu onu daha mutlu mu yapiyor? Bir odada
birbirinin ayn iki lamba var diye etraf daha iyi mi goriiliir?”

“Bunu hig diisiinmemigstim,” diyorum. “Ev iglerimizi agir
dekore ettigimiz dogru.”

“Nasil yani?” diye soruyor Manuela.

“Tekrarlar. Tipk1 Athenslerde oldugu gibi. Ayrni lambalar
ve ikiz vazolar séminenin iizerinde, kanepenin her iki yanin-
da birbirinin tipkisi koltuklar, birbirine uyumlu iki gece lam-
basi, mutfakta benzes siseler dizisi...”

“Simdi bana hatirlattimz da... Lambalar igin degil yalmiz-
ca,” diye sozii aliyor Manuela. ”Aslinda, Bay Ozu’nun evin-
de benzer iki sey yok. Evet, hos bir izlenim verdigini s6yle-
meliyim.”
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“Nasil hog?” diye soruyorum.

Bir an diisiindii, alm kingmagti.

“Bayramlardan sonra, ¢ok yemek yendiginde oldugu gibi
hos. Herkesin gittigi o anlan diigtiniiyorum... Kocam ve ben,
mutfaga gideriz, taze sebzelerden kiigiik bir haglama hazirla-
nm, ¢ig mantarlan ince ince dograrim ve haglamamizi igin-
deki mantarlarla yeriz. Sanki bir firinadan ¢ikilmig da hava
yeniden sakinlemis gibidir.”

“Eksiklikten artik korkulmaz. Simdiki andan mutlu olu-
nur.”

“Bunun dogal oldugu, yemek yemenin boyle bir sey oldu-
gu hissedilir.”

“Sahip olunan gey yeter, hi¢bir sey rekabet etmez. Duyum-
lar birbirini izler.”

“Evet, daha az seye sahip olunsa da daha fazla yararlani-
lir.”

“Ayni anda bir¢ok seyi kim yiyebilir ki?”

“Zavallh Bay Arthens bile yiyemez.”

“Benim de birbirine benzer iki komidin tizerinde uyumlu
iki gece lambam var,” diyorum aniden hatirlayarak.

“Benim de,” diyor Manuela.

Basini salliyor.

“Belki biz hastayiz, fazladan dolay:.”

Ayaga kalkip, beni kucaklhiyor ve Pallieres’lerin evine
modern kolelik isine geri doniiyor. Manuela gittikten sonra,
bos ¢ay bardagimin 6éniinde oturup kaldim. Bir kurabiye kal-
ms. Fare gibi 6n diglerimle oburca kemiriyorum. Kurabiye-
nin igini kitirdatma tarzin1 degistirmek, yeni bir yemek tat-
mak gibi bir sey.

Bu sdylesinin uygunsuzlugunu tadini ¢ikararak diistinii-
yorum. Mola vaktinde yarenlik ederek i¢ dekorasyona dair
kiiltiirel duyularini1 gelistiren hizmetgileri ve kapicilan hig
tanidiniz m1? Kiiglik insanlarin birbirlerine s6ylediklerini
isitseniz sagirirsiniz. Onlar hikayeleri teorilere, anekdotlan
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kavramlara, goriintiileri fikirlere tercih ederler. Bu onlarin
felsefe yapmasini engellemez. Neyse, bizler boslugun kemir-
digi uygarliklar oldugumuz icin midir ki eksikligin kaygisi
icinde yasiyoruz? Mallarimizdan ve duyularimizdan daha
fazla yararlanacagimiza emin oldugumuzda m yararlaniyo-
ruz ancak? Belki de Japonlar bir zevkten gegici ve biricik
oldugu i¢in tat aldigimizin farkindalar. Kendi yasamlarini bu
bilginin 6tesinde olusturabiliyorlar.

Yorgunum. Beni bir kez daha diisiincemden sokiip alan ig
karartici ve ezeli tekrar —sikinti, monoton bir giinde dogdu-,
kapim ¢aliniyor.

6
Wabi

Birkurye, ¢ignemek igin gereken alt ¢ene giiciine ve agzi-
n1 agip kapamasina bakilirsa filler icin yapilmig bir sakizi
cigniyor.

“Bayan Michel?” diye soruyor.

Elime bir paket sikistirtyor.

“Bir sey imzalamam gerekmiyor mu?” diye soruyorum.

Coktan kaybolmus bile.

Dikdértgen bir paket bu. Kraft kagidiyla ambalajlanmus.
Sicimle baglanmis. Patates guvallarinin agzimt kapatmak ya
da kediyi eglendirmek ve razi oldugu tek egzersize onu zor-
lamak i¢in mantar bir tipay1 odanin iginde siiriiklemek icin
kullanilan tiirden bir sicim. Bu bagh paket bana Manuela’nin
ipek ambalajlarin1 hatirlatiyor; ¢iinkii s6z konusu durumda
kagit incelik yerine kabalik ifadesi olsa da, ambalajlamanin
sahiciligindeki 6zende benzer ve son derece uygun bir sey
var. En soylu kavramlarin en kaba bayagiliktan yola ¢ikarak
olustugu soylenebilir. Giizel, uyumdur. Gevis getiren bir kur-
yenin ellerinden ¢ikan ytice diisiince!
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Estetik, eger tizerinde biraz ciddi disintliirse, Uyum
Yolu'na vakif olmaktan bagka bir sey degildir. Sahici bigimle-
rin sezgisine uygun bir tiir Samuray Yolu’dur. Uyum bilgisi
hepimizin iginde var. Varolugun her bir aninin kalitesini kav-
ramamizi ve her seyin uyum iginde oldugu ender vesilelerde,
bundan gereken yogunlukta yararlanmamizi saglayan odur.
Sanatin tekelindeki bir tiir giizellikten s6z etmiyorum. Benim
gibi, kiiciik seylerin biiyiikliigiinden esinlenenler, bu biiytik-
liigii aramak igin en énemsiz seyin kalbine dek giderler. Ora-
da, giindelik giysiler igerisinde, siradan seylerin belli bir
dizilisinden, boyle olmas: gerek’in kesinliginden, bdyle iyi inan-
candan biytiklik figkirir.

Ipi ¢6ziiyor ve kagidi yirtiyorum. Bir kitap bu, lacivert
deri ciltli giizel bir baski. Gayet wabi kaba dokulu. Japoncada
wabi “silik bir glizellik bi¢imi, kabalikla maskelenmis bir rafi-
nelik kalitesi” anlamina gelir. Tam olarak bu ne demek bilmi-
yorum, ama bu cilt tartismasiz wabi.

Gozliiklerimi takiyorum ve kitabin adin segiyorum.
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Derin diigiince no: 11

Kayin agaglan
Benim bir hig oldugumu 6gretin bana
Ve yasamaya layik oldugumu

Annem din aksam yemekte, sanki seller gibi sampanya akit-
manin vesilesiymis gibi, “analiz"ine baslayah tami tamina on yil
oldugunu duyurdu. Herkes, hep bir agizdan, hari-ku-la-de dedi!
Bitmek bilmez acilari sevme konusunda Hiristiyanlikla sadece psi-
kanaliz rekabet edebilir. Annemin sdylemedigi sey, on yildir
antidepresan aldigi. Ama belli ki arada bag kurmuyor. Bence
antidepresanlan kaygilarimi yatistirmak icin dedgil, analize katlan-
mak icin aliyor. Seanslan anlattiginda, insanin kafasini duvarlara
vurasi geliyor. Adam dizenli araliklarla “"Hmmm" diyerek onun
kelimelerini tekrar ediyor (“Lendtre’larin evine annemle gittim":
“Hmmm, anneniz?", “Cikolatayi ¢cok severim”: "Hmmm, ¢ikolata?").
Bu durumda, psikanalisti yarin bombalayabilirim. Ya da onu “Fre-
udcu Dava"konferanslarindan geciririm. Bunlar, sanilanin tersine,
anlagiimasi glig seyler degildir, bir seyler soyler. Zekanin buydilen-
mesi biiyuleyici bir seydir. Bence bu kendinde bir deger degildir.
Zeki insanlardan siiriiyle var. ok sayida geri zekal da var; ama
basaril beyin sayisi da az degil. Siradan bir sey soyleyecegim ama
zeka bash basina hi¢bir degerya da 6nem tasimaz. Cok zeki insan-
lar yasamlarini 6rne@in meleklerin cinsiyeti sorununa adadilar.
Bircok zeki insanda bir tur bilgisayar hatasi gorilar: Onlar zekayi
amag saniyorlar. Kafalarinda tek bir fikir var: Zeki olmak. Bu da
fazlasiyla aptalca. Zeka bir hedef olarak gorildiginde, tuhaf bir
sekilde isler: Varh@inin kaniti, Grettigi seyin ustaliginda ve sadeli-
ginde degil, ifadesinin karanhdinda yatar. Annemin “seans”larin-
dan getirdigi literaturu gorseydiniz!... “Bu” sembolize ediyor, “bu”
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pesin tercihe saldiriyor, mathem’lerin ve kuskulu sézdizimlerinin
yardimiyla “bu” gercegdi oncul kabul ediyor, falan filan. Colom-
be'un okudugu metinler bile (bir XIV. ylzyil Fransiskeni olan Guil-
laume d'Ockham Uzerine galisiyor) daha az grotesk. Postmodern
bir digtinlir olmaktansa disinen bir kesis olmak yegdir.

Ustelik o giin Freudcu bir giindii. Ogdleden sonra, cikolata
yiyordum. Cikolatayi ¢ok seviyorum. Annem ve ablamla tek ortak
noktamiz bu. Findikh bir parga cikolatay: kemirirken, diglerimden
birinin ¢atladigini hissettim. Gidip aynaya baktim ve gercekten de
kesici disimin ucunda kuguk bir par¢ganin olmadigini saptadim. Bu
yaz, Quimper'de, pazarda, ayagim bir ipe takilarak diistim ve bu
disin yanisini kirdim. O zamandan beri ara sira hafif hafif ufalani-
yor. Kisacasl, kesici disimin klgik ucunu yitirmis olmak beni giil-
duriyor, ¢inkd annemin sik sik gordiigu bir riyayr hatirlatiyor:
Annem dislerini yitiriyor, disleri simsiyah olup birbiri ardina doki-
lGyor. Bu riya hakkinda analistinin soyledikleri sunlar: “Sevgili
bayan, bir Freudcu size bunun bir 6lim riiyasi oldugunu sdylerdi.’
Tuhaf degil mi? Yorum naifligi bile degil (dokilen disler = 6lim;
semsiye = penis, vb.)! Sanki kiiltir, nesnenin gercekligiyle alakasiz
¢ok biyiik bir telkin glicii degilmis gibi... Bu, entelektiel Gstinli-
g ("bir Freudcussize ... sdylerdi”) mesafe konulmusg allamelik tze-
rine oturtma iddiasindaki yontemdir; ama aslinda konusan bir
papagan izlenimi veriyor.

Neyse ki bitin bunlardan sonra kendimi toparlamama, ¢ay
icmek, cok glzel ve ¢ok nefis hindistan cevizli pasta yemek igin
Kakuro'ya gitmem yetti. Beni davet etmek icin bize geldi ve anne-
me, “Asansorde tamistik ve ¢ok ilging bir soylesi siirdiirdiik,” dedi.
“Ya?" dedi annem, saskinhkla. “Sanshsiniz, kizm bizimle pek
konusmaz.”“Bir fincan ¢ay icmeye gelmek ister misin, kedilerimle
tanistinnim seni?” diye sordu Kakuro. Annem ise hikdyenin deva-
mindan istahi kabararak, ivedilikle kabul etti. Zengin Japon bayin
evine davet edilen modern geysa plani yapiyordu. Bay Ozu karsi-
sindaki kolektif blyllenme gerekcelerinden birinin onun gercek-
ten ok zengin olmasina (6yle goziikiiyor) bagh oldugunu soyle-
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mek gerekir. Neyse, sonugta onun evinde ¢ay igmeye ve kedileriy-
le tanigmaya gittim. Tamam, kedilerle tanigma konusunda benim-
kilerden daha fazla ikna olmus degilim; ama Kakuro'nunkiler en
azindan dekoratif. Ben kendi gériigimi Kakuro'ya anlatinca, o da
bana bir mesenin isiltisina ve duyarliigina inandigini, kedilerinki-
ne ise haydi haydi inandigini séyledi. Zekanin tanimi tzerinde
konustuk ve benim ifademi defterine not edip edemeyecegini
sordu:“Zeka kutsal bir bagis degil, primatlarin tek silaht.”

Sonra konu Bayan Michel’e geldi. Onun kedisinin adinin Lev
Tolstoy nedeniyle Lev oldugunu dusiiniyor. Tolstoy‘'u ve Vrin
yayinlarinin eserlerini okuyan bir kapicinin muhtemelen siradan
bir vaka olmadigi konusunda ikimiz de hemfikiriz. Anna Kareni-
na'yi cok sevdigini diisinmek icin yeterince akla yatkin veri var
elinde. Ona bir nisha géndermeye kararh. “Tepkisini gorecegiz,’
dedi.

Ama benim bugtinki derin digsincem bu degil. Kakuro’nun
telaffuz ettigi bir cimleden dogdu. Benim hi¢ bilmedigim Rus
edebiyatindan konusuyorduk. Kakuro bana Tolstoy’un romanla-
rinda sevdigi seyin “evren-romanlar” olmalari oldugunu agiklyor-
du. Ustelik de Rusyada geciyorlardi. Meydanlarin her késesinde
kayinlarin oldugu ve Napolyon seferleri sirasinda aristokrasinin
yeniden Rusca 6grenmek zorunda kaldigi —glinkii Fransizca'dan
baska bir sey konugmuyorlardi- iilke. Tamam, bu elbette yetiskin
gevezeligi, ama Kakuro'yla isin giizel yani her seyi nazikce yapma-
si. Anlattiklarina kulak asmasaniz bile onu konusurken dinlemek
¢ok hos; clinku gergekten sizinle konusuyor, size hitap ediyor.
Benimle konusurken beni ciddiye alan birine ilk kez rasthyorum.
Onay ya da itiraz pesinde degil, bana bakip, sanki “Sen kimsin?
Benimle konusmak ister misin? Seninle birlikte olmaktan ne kadar
mutluluk duyuyorum!” der gibi. Nezaketten s6z ederken bunu
kastediyorum. Karsisindakine orada olma izlenimi veren birinin
tutumu. Tamam, 6ziinde Biiyiik Ruslarin Rusyasi bana viz gelir.
Fransizca mi konuguyorlarmig? Bana ne! Ben de Fransizca konusu-
yorum ama mujikleri somirmiyorum. Buna karsilik, nedenini
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once pek anlayamadim ama kayinlar ilgimi ¢ekmisti. Kakuro o
egilen ve higirdayan kayinlarniyla Rus kirlarindan s6z ediyordu.
Kendimi hafif hissettim, hafif..

Sonra, biraz distiniince, Kakuro'nun Rus kayinlarindan bahse-
derken hissettigim o sevinci aniden kismen anladim. Adaglardan,
herhangi bir agagtan so6z edildiginde de etki ayni oluyor: Ciftlik
avlusundaki thlamur agaci, eski tahil ambarinin ardindaki megse,
artik yok olmus biiyiik karaagaglar, rizgarh bayirlar boyunca riiz-
ganin eddidi camlar, vb. Agaglan sevme yeteneginde ¢ok fazla
insanlik vardr. lIk biyiilenmelerimize duydugumuz &zlem vardr.
Doganin bagrinda kendini bunca anlamsiz hissetmenin buiyik
glcu vardr... Evet, bu iste: Agaglarin gagrisi, onlarin ilgisiz ululu-
dgundan ve onlara olan sevgimizden dolayi bize hem diinyanin
yuzeyinde kaynasan gilung ve asagilik parazitler oldugumuzu
ogdretir, hem de bizi yasamaya layik kilar, glinki bize hi¢bir borcu
olmayan bir giizelligi taniyabiliriz.

Kakuro kayinlardan s6z ediyordu. Psikanalistleri ve zekalarini
ne yapacaklarini bilemeyen butin o zeki insanlarn unutarak, ken-
dimi aniden en blyuk glzelligi kavrayabilecek kadar buyik his-
settim.
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Yaz Yagmuru






1
Yasadis

Gozliiklerimi takiyorum ve kitabin adini segiyorum.
Lev Tolstoy, Anna Karenina.
Bir de kart var:

Sevgili Bayan,
Kedinizin anisina,
Sevgilerimle,
Kakuro Ozu

Insanin kendi paranoyasi konusunda yanilgidan kurtul-
masi daima huzur verir.

Dogru anlamigim. Maskem diigtii.

Panik tizerime gullaniyor.

Mekanik bir sekilde ayaga kalkiyorum; tekrar oturuyo-
rum. Karti tekrar okuyorum.

Igimde bir sey sagmaliyor. Evet, bunu bagka tiirlii ifade
edemem. Bir i¢ modiiliin yerini bir digerinin alacag tuhaf
duygusu igindeyim. Bu hig sizin baginiza gelmez mi? Iginizde
yeniden diizenlemeler oldugunu hissedersiniz; ama bunun
dogasin tarif etmeyi bagaramazsimz. Hem zihinsel hem de
uzamsal bir seydir bu. Tipki taginma gibi.

Kedinizin amsmna.

Yapmacitk olmayan bir zor inanirhkla, hafifce bir giilme
isitiyorum. Bir tiir kikirdeme, benim girtlagimdan geliyor.

I¢ sikia ama tuhaf.

Tehlikeli bir itkiyle harekete gegerek -yasadigi hayat
olanlarin biitiin itkileri tehlikelidir-, bir kagit parcasi, bir zarf
ve bir Bic tikkenmez (portakal saris1) artyorum ve yaziyorum:
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Tesekkiirler, zahmet etmeseydiniz.
Kapici

Siyu onlemleriyle apartman girisine c¢ikiyorum —kimse
yok- ve mektubu Bay Ozu'nun posta kutusuna ativeriyo-
rum.

Kagak adimlarla kapici dairesine geri doniiyorum —yasa-
yan tek bir canl yok ¢linkii- ve tamamlanmis gérev duygu-
suyla, bitkin bir halde koltuga ¢okiiyorum.

Herhangi bir seye dair giiglii bir duygu beni ele gegiriyor.

Herhangi bir gey.

Bu aptalca itki, av siirmeyi sonlandirmadig gibi misliyle
tesvik ediyor. Temel bir stratejik hata. Bu berbat basar siniri-
me dokunmaya baglhyor.

Basit bir: Anlamiyorum, imza kapici, yeterli olurdu.

Ya da: Hata ettiniz, paketinizi size geri gonderiyorum.

Satafatsiz, kisa ve net: Yanlig adres.

Kurnaz ve kesin: Okuma bilmiyorum.

Daha gizli kapakli: Kedim okuma bilmiyor.

Incelikli: Tegekkiirler; ama yilbag: hediyeleri ocak aymda olur.

Hatta, idari: lade belgesini liitfen gelip alin.

Bunun yerine, sanki bir edebiyat salonundaymisiz gibi
kiritiyorum.

Tesekkiirler, zahmet etmeseydiniz.

Koltuktan hizla firlayip kapiya dogru kosuyorum.

Heyhat, ii¢ kez heyhat!

Camdan, Paul N'Guyen'’i fark ediyorum; yaninda bir kur-
yeyle asansore yoneliyor.

Mahvoldum.

Tek segenek var: Olii numaras: yapmak.

Ne olursa olsun, ben burda degilim, hicbir sey bilmiyorum,
cevap vermiyorum, yazmiyorum, hig inisiyatif almiyorum.

Pamuk ipligi tizerinde {i¢ giin gegiriyorum. Diisiinmeme-
ye karar verdigim seyin var olmadigina ikna ediyorum ken-
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dimi, ama diisiinmekten de kaginamiyorum. Hatta bir kere-
sinde Lev’i beslemeyi bile unuttum. Ama artik kedilesmis bir
dilsiz sitem.

Saat ona dogru kapim ¢alda.

2
Duyunun biiyiik eseri

Kapiy1 agiyorum.

Bay Ozu benim dairemin éniinde.

“Sevgili bayan,” diyor bana, “gonderdigim seyin sizi
rahatsiz etmemesine memnun oldum.”

Aniden heyecanlandigimdan, higbir sey anlamiyorum.

“Evet, evet,” diyorum. Bir 6kiiz gibi terledigimin farkin-
dayim. “Yo, yo,” diye lafi diizeltiyorum, dokunakl bir yavas-
likla. “Cok tesekkiir ederim.”

Bana nazikge giiliimsiiyor.

“Bayan Michel, bana tegekkiir etmeniz i¢in gelmedim.”

“Oyle mi?” diyorum. “Olim dudaklarimin ucunda”nin
icrasini, sanatlarini paylagtigim Phedre, Bérénice ve su zaval-
11 Didon’la birlikte ustalikla tekrarliyorum.

“Yarin aksam benimle birlikte yemek yemenizi sizdenrica
etmeye geldim,” diyor. “Boylelikle, ortak zevklerimizden
konusma imkani1 buluruz.”

“Seeey,” diyorum, nispeten kisa bir “sey.”

“Komsu komsuya bir yemek, gayet sade,” diye devam
ediyor.

“Komgu komguya m1? Ama ben kapiciyim,” diye gerekge-
ler ileri siirtiyorum, kafam allak bullak olmugken.

“Ayni anda iki meziyete sahip olmak da miimkiin,” karg1-
ligin1 veriyor.

Yiice Efendimizin Kutsal Annesi, ne yapacagim ben sim-
di?
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Isin kolay1 hep bulunur. Gergi ben bu yolu segmekten hep
tiksinmigsimdir. Benim gocugum yok, televizyon seyretmem,
Tanrr'ya inanmam... Insanlar hayatlarinin daha kolay olmasi
icin bu patikalar: segerler. Cocuklar, kisinin kendisiyle yiiz-
lesme acih gorevini ertelemesine yardim eder, torunlar da
bunu siirdiiriir. Televizyon, bos hayatlarimizin higliginden
yola gikarak projeler ingsa etmek gibi bitkin diigtirticii bir
zorunluluktan bizi uzaklagtirir; gézleri aldatarak, ruhu duyu-
nun biiyiik isinden kurtarir. Tanrn ise, memeli soyumuzdan
gelen kaygilarimizi yatigtirir, zevklerimizin giiniin birinde
son bulacag) yéniindeki dayanilmaz kesinlige dayanma giicti
verir. Dolayisiyla, ne gelecek, ne soy sop varken, sagmahgin
kozmik bilincini sersemlestirecek piksellerim yokken, sonun
kesinligi ve boslugun 6ngoériisi icindeyken, kolaycilik yolu-
nu se¢medigimi sanirim séyleyebilirim.

Yine de igtahum iyice kabarmigtu.

“Haynr, tegekkiir ederim, megguliim,” olmalydi en salik veri-
lecek yordam.

Bunun bir¢ok nazik varyasyonu vardir.

“Cok naziksiniz ama ¢ok isim var” (pek inandiric1 degil).

“Gok yazik, yarin Megeve’e gitmek iizere yola ¢tkiyorum” (tu-
haf).

“Uzgiiniim ama ailemle birlikte olmalyim.” (yalanin danis-
kas1.)

“Kedim hasta, onu yalmz birakamam” (duygusal).

“Hastayim, odamda kalmay tercih ederim” (utanmazca).

Sonunda, “tegekkiirler ama bu hafta ¢ok isim var,” demeye
hazirlaniyorum ki aniden, Bay Ozu'nun éniimde durusunda-
ki dingin canayakinlik, zamamnn icinde bas déndiiriicti bir
yarik agiyor.
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3
Zamandigi

Cam fanusun iginde lapa lapa kar yagiyor.

Bellegimin gozleri 6niinde, Bay Servant’in biiyiikler sim-
fina gegene dek 6gretmenim olmus geng¢ bayanin calisma
masasinin iizerindeki kiigitk cam kiire maddilesiyor. Layik
oldugumuzda, onu doéndiirmeye ve kromajh Eiffel Kulesi'nin
dibine son kar tanesi diisene dek avcumuzun iginde tutmaya
hakkimiz oluyordu. Daha yedi yasinda bile degildim; ama
dolgulu kiigtik taneciklerin agir agir séyledikleri tekdiize sar-
kinin, biiyiik bir seving hissettigimde kalbime dolan seyin
habercisi oldugunun farkindaydim. Siire yavaglad1 ve gen-
lesti. Carpismalarin yoklugunda bale sonsuzlasiyor ve
sonuncu kar tanesi de yere kondugunda, biiyiik aydinlanma-
larin igareti olan bu zamandisim yasadigimizi biliyoruz.
Cocukken ¢ogu kez kendi kendime diisiiniiyordum: Bu tiir
anlar yasama imkani ilerde karsima gikacak miydi? Zamanin
kasvetli tagkinigindan nihayet kurtularak, kar tanelerinin
yavas ve gorkemli balesinin merkezinde olacak miydim?

Insanin kendini qplak hissetmesi bu mudur? Beden
biitiin giysilerden siyrildiginda bile ruh siislerle dolu kalir.
Ama Bay Ozu’nun daveti bende bu tam giplaklik duygusuna
yol agmusti. Yalnizca ruha 6zgii olan ve lapa lapa karlarla gev-
rili olarak, su anda benim kalbimde tath bir yanik gibi duran
giplaklik.

Cam fanusa bakiyorum.

Kendimi zamandisimin karanlik, derin, buzlu ve nefis
suyuna firlatiyorum.

153



4
Oriimcegimsi

“Neden, neden ama, Tanr1 agkina?” diye soruyorum 6gle-
den sonra Manuela’ya.

“Nasil yani?” diyor cay servisini hazirlarken. “Cok iyi bir
sey ama bu!”

“$Saka yapiyorsunuz,” diye inliyorum.

“Pratik diigiinmek lazim, simdi,” diyor. “Bbyle gidemez-
siniz. Sa¢ uygun degil,”diye devam ediyor uzman goziiyle
bana bakarak.

Manuela’nin kuaférlitk anlayis1 hakkinda bir fikriniz var
mi1? Aristokrat kalpli bu kadin sa¢ bakumindan bir proleter.
Manuela’ya gore sag ya anitsal bir seydir ya da bir hig. Kivril-
mali, sarithp sarmalanmali, kabartilmali, sonra da oriimce-
gimsi maddeler piiskiirtiilmelidir saga.

“Kuafore gidecegim,” diyorum aceleci olmamay: deneye-
rek.

Manuela kugkulu gézlerle bana bakiyor.

“Ne giyeceksiniz?” diye soruyor.

Ginliik giysilerim olan gercek kapia kiyafetlerim disin-
da, naftalinlere gomiilmiis bir tiir gelinlik ve davet edildigim
ender cenaze torenlerinde giydigim kasvetli bir siyah kafta-
nim var sadece.

“Siyah elbisemi giyecegim,” diyorum.

“Cenaze giysinizi mi?” diye soruyor Manuela, saskina
dénmiis bir halde.

“Bagka bir seyim yok ki.”

“O halde almak lazim.”

“Alh tstii tek bir yemek.”
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“Farkindayim,” diyor Manuela’nin iginde pinekleyen
cadaloz. “Ama bagkalarinun evine yemege giderken giyin-
mez misiniz?”

5
Danteller ve incik boncuk

Giiglik burada baghyor: Giysi nereden satin alinmali?
Genellikle giysilerimi mektupla siparis veriyorum. Ayakka-
bilarim, kiilotlarim ve i¢ camasirlanim dahil. Uzerimde bir
cuval etkisi yaratacak esyalan anoreksik bir koérpe kizin goz-
leri 6niinde deneme fikri beni butiklerden daima uzak tut-
mustur. Isin kétii yani, teslimatin zamaninda yetigmesini
ummak igin artik ¢ok gecti.

Tek bir dostunuz olsun, ama onu da iyi segin.

Ertesi sabah Manuela daireme dahverdi.

Elindeki giysi kilifim1 muzaffer bir giiliimsemeyle bana
uzatiyor.

Manuela benden tam on bes santim daha uzun ve on kilo
eksik. Ailesinde genisligi benimkine uygun tek bir kadin bili-
yorum, o da kaynanasi korkun¢ Amalia. Fanteziyi sevecek
ruhta biri olmasa da dantelleri ve incik boncugu gériince
sasirticr bigimde deliriyor. Ama Portekiz tarzi siislemeler,
onun rokokosu gibi: Ne hayalgticii ne de hafiflik, yalnizca
tagkinca bir biriktirme haliyle giysileri giipiir gomleklere ve
en siradan gomlegi bile bir fisto yarismasina benzetiyor.

Ne kadar endiseli oldugumu anlayabilirsiniz. Bir cehen-
nem azabi gibi hissettigim bu yemek, giiliing bir sey halini de
alabilir.

“Bir film starina benzeyeceksiniz,” diyor Manuela. Sonra
merhamete gelip, “Saka ediyorum,” diyor ve giysi kilifindan
bej bir elbise ¢ikartiyor. Cigeklemelerden ve siislemelerden
tamamen bagsik.
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“Bunu nereden buldunuz?” diye soruyorum, elbiseyi
incelerken.

Gozim yaniltmiyorsa, uygun boyutlarda. Yine goziim
yaniltmiyorsa, pahal bir elbise. Yiinlii gabardinden, ok sade
kesimli, somiziye yaka ve 6nden diigmeli. Cok yahn, ¢ok sik.
Bayan De Broglie’'nin giydigi elbise tiirii.

“Diin aksam Maria’ya gittim,” diyor. Etekleri zil ¢alan bir
Manuela bu.

Maria, Portekizli bir terzi. Kurtaricimin hemen bitigiginde
oturuyor. Ama basit bir hemsgerinin 6tesinde biri. Maria ile
Manuela, Faro’da birlikte biiyiimiigler, yedi Lopes biraderle-
rin ikisiyle evlenmigler ve ikisi de onlarin peginden Fransa’ya
gelmigler, burada g¢ocuklarim birkag hafta farkla, hemen
hemen ayn1 zamanda dogurma bagarisin1 gostermigler. Ortak
bir kedileri var ve zarif pastalardan benzer bir tat almaya
kadar igi vardirmiglar.

“Bagka birinin giysisi mi demek istiyorsunuz?” diye soru-
yorum.

“Eeevet,” diyor Manvela, hafif¢e somurtarak. “Ama, bili-
yor musunuz, artik gerekmeyecek. Bayan gecen hafta 6lmiis.
Ve terzide bir giysi oldugunun farkina varilana dek... Bay
Ozu'yla sizin on kez yemek yiyecek vaktiniz olur.”

“Bir 6liniin giysisi mi?” diye tekrarhyorum dehsgetle.
“Ama bunu giyemem.”

“Neden?” diye soruyor Manuela kaglarini gatarak. “Sag
olsaydi daha mu iyiydi. Diigiiniin, bir leke yapsaniz kuru
temizleyiciye gitmek, bir 6ziir bulmak falan gerekirdi, bir
y1gin sikint1.”

Manuela’nin pragmatizminde galaktik bir yan var. Belki
de bundan 6liimiin bir hi¢ oldugu ilhamini almahiyim.

“Ahlaken bunu yapamam,” diye itiraz ediyorum.

“Ahlaken mi?” diyor Manuela. Kelimeden tiksiniyormus
gibi telaffuz ediyor. “Ne alakasi var? Hirsizhk mi1 yaptiniz?
Kotiilik mii yaptimiz?”

“Ama bu bagkasimin mal,” diyorum, “bunu sahiplene-

"

mem.
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“Olii ama!” diye haykiriyor. “Hirsizlik yapmiyorsunuz
ya, bu aksam igin 6diing aliyorsunuz.”

Manuela anlamsal farkliliklar iizerine siislemelere bagla-
diginda, savagmak igin bosuna ugragsmamali.

“Maria bana onun ¢ok nazik bir hamim oldugunu séyledi.
Maria’ya giysiler ve palpaga’dan giizel bir manto vermis.
Giyemiyormus ¢iinkii sismanlamig, Maria’ya demis ki: Sizin
isinize yarar m1? Goriiyorsunuz iste, ok nazik bir hanim.”

Palpaga bir tiir lama. Yapagisi ok degerli yiinden, kafasi
da bir papaya yemigiyle siislii.

“Bilmiyorum...,” diyorum biraz daha sakince. “Sanki bir
olityii soymugum gibi hissettim.”

Manuela bana kizginlikla bakiyor.

“Odiing aliyorsunuz, galmiyorsunuz. Hem zavall kadi-
nin giysisini ne yapsinlar isterdiniz ki?”

Buna verecek cevap yok.

“Bayan Pallieres’in vakti geldi,” diyor Manuela konuyu
degistirerek ve kagarak.

“Bu anin tadini sizinle birlikte gikaracagim,” diyorum.

“Gidiyorum,” diye sesleniyor, kapiya yonelerek. “Bu ara-
da, giysiyi deneyin, kuafore gidin, birazdan sizi gérmeye
gelecegim.”

Bir an giysiyi dikkatle inceliyorum, siipheyle. Bir merhu-
menin giysisini sirima gegirmekten ¢ok, tizerimde igreti kac-
masindan ¢ekiniyorum. Pierre Arthens nasil ipektense,
Violette Grelier de bulagik bezinden. Bense mor ve lacivert
emprimesiyle gekilsiz onliiklii biriyim.

Ben de kendimi simyorum.

Manuela’ya tegekkiir bile etmedigimi hatirhyorum.
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Diinyanin hareketi giinliigii no: 4
Koral, giizeldir

Din 6gleden sonra okulun korosu vardi.. Benimki gibi sik
mahallelerdeki kolejlerde koro var. Kimse koroyu demode bulmu-
yor, herkes koroya girmek icin paralaniyor, ama siper-segmeli:
Muzik 6gretmeni Bay Trianon, koristleri biiyik bir titizlikle segiyor.
Koronun basari nedeni BayTrianon'un kendisi. Geng, yakisikh biri.
Eski caz standartlarini da sinifca bilinen yeni parcalari da caldiri-
yor. Herkes takip takistiriyor ve koro, kolej 6grencilerinin 6ninde
sOyllyor. Yalnizca koristlerin anne babalari davetli. Yoksa ok kala-
balik olacak. Jimnastik salonu tika basa dolu. Gimbuir giimbdr bir
ortam var.

Dun, jimnastik salonuna tiris gidisin yonetimi Bayan Maigre'in
idaresindeydi; ¢linku sali gunleri 6gleden sonra ilk saatte Fransiz-
camiz var. Bayan Maigre'in idaresinde demek bile fazla. Biyik bir
laf: Yash bir kasalot gibi soluyarak ritmi yakalayabilmek igin elin-
den geleni yapti. Neyse, sonunda jimnastik salonuna vardik. Her-
kes iyi kétii yerlesti. Onden, arkadan, yandan ve yukardan (sirala-
rin (zerinden) stereo halinde salak¢a konugmalara maruz kaldim
(ceptelefonu, moda, cep telefonu, kim kimle gikiyor, cep telefonu,
bog 6gretmenler, cep telefonu, Cannelledeki gece). Sonra koro
Uyeleri alkiglarla salona girdi. Kirmizi beyaz giymigler. Oglanlar
papyonlu, kizlar askili uzun giysili. Bay Trianon bir taburenin uze-
rine ¢kt Sirti seyircilere doniik, ucunda kiguk bir kirmizi 151gin
yanip sondugu bir tir bageti havaya kaldirdi, herkes sustu, o da
baslad..

Her seferinde yeni bir mucize. Biitiin bu insanlar, butin bu
kaygilar, bitin bu nefret ve arzular, biitin bu saskinliklar; bayagi-
liklari, 6nemli ve 6nemsiz olaylar, 6gretmenleri, karmakansik
odrencileriyle butin bu kolej yili; cigliklardan ve gézyaslarindan,
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kahkahalardan, miicadelelerden, kopmalardan, hayal kirikliklarin-
dan ve beklenmedik tesadiiflerden olusan, icinde suruklendigi-
miz bitin bu yasam: Korodakiler sarki sdylemeye basladiginda
aniden hepsi yok oluyor. Yagamin akisi ezginin iginde boguluyor.
Aniden bir kardeslik, derin bir dayanisma, hatta ask hissi doguyor.
Bu kusursuz ortakhk iginde giindelik yasamin girkinliginin yogun-
lugu azaliyor. Sarki s6yleyenlerin yiizleri bile bagkalasiyor. Achille
Grand-Fernet'yi (gok glizel bir tenor sesi var), Déborah Lemeur'y,
Ségoléne Rachet'yi ya da Charles Saint-Sauveur'i gérmiyorum
artik. Tek gordigim kendilerini ezgiye vermis insanlar.

Her seferinde, hep ayni sey, aglamak istiyorum, bogazim siki-
styor ve kendime hakim olmak igin elimden geleni yapiyorum.
Ama kimi zaman sinirda duruyorum: Higkiriklarla aglamaktan
kendimi zor alikoyuyorum. Kanon yaparlarken yere bakiyorum,
¢unku bir anda bu kadar duygu fazla geliyor: Cok giizel, ok daya-
nigmaci, olaganuistu bigimde baglayici. Artik kendimde degilim,
baskalarinin da ait oldugu ylce bir bitiunun pargasiyim. O an her
geldiginde kendime soruyorum: Bu nigin koronun istisnai bir ani
olmak yerine gundelik yasamin kural degil.

Koro sustugunda herkes alkishyor, yiizler aydinhk, koristler 151l
151l. Gergekten glizel.

Diinyanin gergek hareketi sakin ezgi olmasin?
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6
Serinletici bir icecek

Inanmayacaksiniz ama émriim boyunca kuafére hig git-
medim. Kéyden sehre geldigimde, bana ayni dlgiide aptalca
gelen iki meslek oldugunu kegfetmistim; ¢iinkii bunlar her-
kesin kendi bagina yapabilecegi islerdi. Bugiin bile gigekgiler-
le kuaférlerin asalak olmadiklarini kabullenmekte giigliik
cekiyorum. Herkese ait bir dogay1 sémiirerek yagsiyorlar. Eli-
me iyi kesen bir makas alip kendi banyomda yapabildigim
seyi, yapay ve kokulu iiriinlerin giiciiyle yerine getiriyorlar.

“Sacglarimiz1 kim boyle kesti?” diye soruyor kuafér kiz
ofkeyle. Saglarimi evcillestirilmig bir eser yapma gorevini,
Dantevari bir cabayla ona emanet etmigtim.

Kulaklarimin kenarindan 6lgiisiiz boyutlarda sarkan iki
tutam sagi gekistirip sallyor.

Beni kendi kendimi ihbar etme utancindan esirgeyerek,
“Neyse, size bunu soramayacagim,” diye devam ediyor miig-
kiilpesent bir havada. “Insanlar higbir seye sayg: gostermi-
yor. Her giin bu tiir seylerle kargilagiyorum.”

“Serinletici bir igecek istiyorum,” diyorum.

Bu ne anlama geliyor tam bilmiyorum; ama &gleden
hemen sonra baglayan ve sagmaz bir gekilde kuaférde ya da
jimnastik merkezinde bulugan agir1 makyajli geng kadinlarla
dolu televizyon dizilerinin klasik repligidir.

“Serinletici bir icecek mi? Serinletici hicbir sey yok!”
diyor. “Yapacak is ¢ok, bayan!”

Kafama elegtirel bir gozle bakiyor, hafifce 1shk galiyor.

“Giizel saglariniz var, bu bile bir sey. Sonug alabiliriz.”

Ashinda benim kuafériin iyi bir kiz oldugu ortaya gikiyor.
Mesruiyetini 6zellikle kendininkini saglamlagtirmaktan alan
ofkesi gecince —ve baglihk borglu oldugumuz toplumsal
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senaryoyu tekrarlamak gayet yerinde oldugundan- benimle
nazikge ve neseyle ilgileniyor.

Giir bir sa¢ yigininy, iyice giirlestiginde her yandan kes-
mek disinda ne yapabiliriz? Kuaférlitkk konusunda benim
amentiim buydu. Bir bi¢im almasi i¢in yigin1 yontmak ise
artik saglarla ilgili en yeni anlayigim.

“Gergekten giizel saglariniz var,” dedi sonunda eserini
incelerken, hognut kaldig1 belliydi. “Sik ve ipeksiler. Her
oniiniize gelene emanet etmeyin.”

Bir sag sekli bizi bu kadar degistirebilir mi? Aynadaki yan-
simama kendim bile inanamiyorum. Sevimsiz oldugunu
daha 6nce soyledigim bir yiizii hapseden siyah kask, hig¢ de
girkin sayilmayacak bir yiiziin etrafinda ¢ocuksu gakalar
yapan hafif bir dalga yiginina déniismiis. Bu bana... saygin
bir hava veriyor. Hatta kendimde sahte bir Romah soylu
hanim havas: bile gériiyorum.

“Olaganiistii,” diyorum. Kendi kendime de bu yersiz deli-
ligi apartmandakilerin goziinden nasil saklayacagim diisii-
niiyorum.

Goriinmez olma pesinde kosulmus bunca yilin, Roma
hanimu tarzi sag kesiminin kumdan katmani iizerinde yenil-
giye ugramasi akil alir sey degil.

Duvar diplerinde ilerleyerek eve doniiyorum. Goriilme-
mis bir sans eseri kimseyle kargilasmiyorum. Ama sanki Lev
bana tuhaf tuhaf bakiyor. Lev’e yaklagiyorum. Kulaklarini
kistyor. Ofke ya da sagkinlik igareti.

“Haydi bakalim,” diyorum, “hoglanmadin m1?” Etraf ¢il-
ginca kokladigini sonra fark ediyorum.

Sampuan. Avokado ve badem kokusu sagiyorum.

Bagima bir egarp 6rtiiyorum. Ardindan da bir yigin heye-
can verici ise kosturuyorum. Bu iglerin dorugu ise asansor
kafesinin piring butonlarin1 6zenle temizlemek.

Saat on iig elli oldu bile.

On dakika igerisinde Manuela merdivenin higliginden
¢ikacak ve biten isleri denetleyecek.
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Diisiinecek pek vaktim yok. Esarbimi ¢ikariyorum, acele
soyunuyorum, bir 6liiye ait olan bej gabardin elbisemi giyi-
yorum ve kapi ¢aliniyor.

7

Erdemli bir gen¢ kiz gibi siislenip piislenmis

”Oo0000, vay be,” diyor Manuela.

Kaba tek bir kelime bile isitmedigim Manuela’nin agzin-
dan boyle bir ses taklidi ve boyle bir senli benlililik, papanin
kendini unutup kardinallere, su boktan ayin takkesi de nerede,
demesine benziyor.

“Alay etmeyin,” diyorum.

“Ben mi alay ediyorum?” diyor. “Ama Renée, muhtesem-
siniz!”

Ve heyecanla oturuyor.

“Gergek bir hanimefendi,” diye ekliyor.

Beni kaygilandiran da bu.

“Boyle yemege giderek giiliing duruma diisecegim,
erdemli bir geng kiz gibi siislenip piislenmis halimle,” diyo-
rum ¢ay1 hazirlarken.

“Hig de degil,” diyor, “normal bu, insan yemege giderken
giyinir. Herkes bunu normal bulur.”

“Evet ama bu,” diyorum elimi bagima gotiirerek. Sisme
bir seyi ellemigim gibi ayn1 soku hissediyorum.

“Baginizin iizerine sonradan bir sey mi koydunuz, arkasi
yamyassi olmus,” diyor Manuela kaslarini gatarak. Bir yan-
dan da filesinden kirmizi ipek kagida sarih kiigiik bir paket
cekip cikartiyor.

“Puf borekleri,” diyor.

Evet, bagska konuya gegelim.

“Ne var ne yok?” diyorum.
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“Ah bir gérmeliydiniz!” diye ig gegiriyor. “Kalp krizi gegi-
recek sandim. Ona, Bayan Pallieres dedim, iizgiiniim artik
gelemeyecegim. Bana bakti, anlamadi Iki kez sdylemek
zorunda kaldim! Bunun iizerine oturdu ve peki ben ne yapa-
cagim dedi.”

Manuela sustu, kizgind1.

“Siz olmadan ben ne yaparim deseydi bari! $ans1 var ki
Rosie’yi yerlestirdim. Yoksa ona derdim ki Bayan Pallieres,
dilediginizi yapabilirsiniz, ipimde...”

Boku yemis ayin takkesi, diyor papa.

Rosie, Manuela’nin ¢ok sayidaki yegenlerinden biri.
Bunun ne anlama geldigini biliyorum. Manuela, Portekiz’e
geri donmeyi diigiiniiyor ama Grenelle Sokag1 7 numara gibi
kéarh bir maden aile iginde kalmalidir; béylece “biiyiik giin”
ihtimaline karg1 Rosie’yi kendi yerine yerlegtiriyor.

Tanrim, Manuela’siz ben ne yapacagim?

“Siz olmadan ne yapacagim?” diyorum giiliimseyerek.

Aniden ikimizin de gozleri doluyor.

“Ne hissediyorum biliyor musunuz?” diye soruyor Manu-
ela, boga giirescisi tarzi kocaman bir kirmizi mendille yanak-
larin1 silerken. “Bayan Palliéres’i biraktim, bu bir igaret.
Giizel degisiklikler olacak.”

“Neden diye sordu mu size?”

“En iyisi de bu ya,” diyor Manuela. “Cesaret edemedi. lyi
egitim almis olmak kimi zaman sorundur.”

“Ama hizla 6grenir,” diyorum.

“Evet,” diye soluk aliyor Manuela, igi bayram yaparak.
“Ama emin olun,” diye ekliyor, “bir aya kalmaz, sizin kiigiik
Rosie’niz bir inci, Manuela, diyecek bana. Onu birakarak ne
iyi ettiniz. Ah su zenginler... Beg para etmezler!”

Fucking ayin takkesi, diye 6fkeleniyor papa.

“Ne olursa olsun,” diyorum, “biz dostuz.”

Giiliimseyerek birbirimize bakiyoruz.

“Evet,” diyor Manuela, “ne olursa olsun.”
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Derin diigiince no: 12

Bu kez bir soru
Yazgt iizerine
Ve erken alinyazilar:
Kimilerinin,
Okunamayan bagkalarinin

Canim ¢ok sikkin. Eger bizim daireyi yakarsam, Kakuro'nunki-
ne de zarar verebilirim. Su ana dek saygiya layik gelen tek yetigki-
nin hayatini karmagiklagtirmak yine de pek akla yatkin gelmiyor.
Ama yangin ¢ikarma projesinden vazgecmis dedgilim. Bugiin,
heyecan verici bir karsilasma yasadim. Kakuro’nun evine ¢ay
icmeye gittim. Paul vardi, sekreteri. Kakuro bizi davet etti. Margu-
erite’le beni. Annemle birlikte giriste bizimle kargilagmisti Kakuro.
Marguerite benim en iyi arkadagim. lki yildir aym siniftayiz ve
daha ilk andan itibaren aramizda bir yildinm aski oldu. Bugin
Paris'te bir kolejin ne olduguna dair en ufak bir fikriniz var mi bil-
miyorum. Kibar semtlerin kolejleri bunlar. Ama agikgasi Marsil-
ya'nin kuzey mahallelerini aratmiyorlar. Hatta belki de daha kotu;
¢linkli nerede para varsa orada uyusturucu da vardrr. Ustelik az
buz da degil, tek bir ¢esit de degdil. Annemin eski altmig sekizli
dostlan Cegen pipolarinin ve esrarin keyiflendirdigi anilariyla beni
pek eglendiriyorlar. Kolejde (yine de devlet okulu; babam Cum-
huriyetin bakaniyd giinki) her sey satin alinabilir: Asit, ekstazi,
kokain, speed, akla ne gelirse. Ergenlerin tuvaletlerde tutkal gek-
tikleri donemi disindigimde, solda sifir kalir. Sinif arkadaslarim,
cikolata yer gibi, ekstaziyle kafay buluyorlar. Daha kétisi uyustu-
rucunun oldugu yerde cinsellik de var. Sagirmayin: Bugiin artik
¢ok erken yasta yatiliyor. Altinci sinifta (tamam, ¢ok degil, ama
yine de birkag tane var) daha simdiden cinsel iliskiye girmis olan-
lar var. Uziicu. Birincisi, saniyorum ki cinsellik, agk gibi kutsal bir
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sey. Benim adim Broglie degil; ama eger bilugun 6tesinde yasa-
yacak olsaydim, aski son derece kutsardim. Iki, yetiskin roli oyna-
yan bir ergen yine de ergendir. Gecelerde kafayr bulmanin ve
yatmanin sizi birden bire ayricalikh biri yapacagini hayal etmek,
kilik degistirerek Kizilderili olacagimza inanmak demek olur. U,
yetiskinligin en facia yanlarini taklit ederek yetiskin olmay: iste-
mek tuhaf bir yasam anlayigidir... Ben, annemin antidepresanlarla
ve uyku ilaglanyla kendini uyusturdugunu gordikten sonra, bu
tir maddelere karsi yasamdan yana asilandim. Sonug olarak,
ergenler yumurcak kalmis yetiskinleri taklit ederek yetiskin olduk-
larini saniyorlar ve aslinda hayattan kagiyorlar. Icler acisi. Eger ben
sinifimin pin-up modeli Cannelle Martin olsaydim, uyusturucu
kullanmak disinda 6mrimi nasil kullanacagimi kendime ciddi
ciddi sorardim. Onun yazgisi ¢oktan yazilmig. On bes yil icinde,
zengin bir evlilik yapmis olmak igin zengin bir evlilik yaptiktan
sonra, kocasi tarafindan aldatilacaktir; ¢linki adam, kusursuz,
soguk ve ise yaramaz karisinin vermekte her zaman yetersiz kala-
cadi seyi, yaniinsani ve cinsel sicakligi bagka kadinlarda arayacak-
tir. Dolayisiyla kadin bitiun enerjisini evlerine ve ¢ocuklarina
yoneltecektir. Bilingdisi intikamla, ¢cocuklarini kendi klonlar ola-
rak yaratacaktir. Kizlarini allayip pullayacak ve liks fahigeler gibi
giydirip 6niine gikan ilk para babasinin kollarina atacaktir. Ogulla-
rini da babalan gibi dinyay: fethetmekle ve kanlarini bes para
etmez kizlarla aldatmakla gérevlendirecektir. Sagmalayip sayikla-
digimi mi diistindyorsunuz? Cannelle Martin'e baktigimda, puslu
uzun sari saglan, iri mavi gozleri, ekoseli mini etekleri, Gzerine iyi-
ce yapisan tisortleri ve kusursuz gobegiyle, sizi temin ederim ki
sanki her sey daha 6nce olmug gibi net gériiyorum onu. Su an igin
siniftaki tim oglanlarin onun 6nunde agzinin suyu akiyor ve o da
kendisinin temsil ettigi disi tiketim idealine erkek biilugunun bu
saygi gosterilerinin kendi kisisel cazibesine minnet oldugu yanil-
samasi icinde. Benim koti biri oldugumu mu disuniyorsunuz?
Hi¢ degil. Bunu gérmek bana gergekten aci veriyor, onun igin aci
¢ekiyorum, gergekten onun igin aci ¢ekiyorum. Marguerite'i ilk
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kez gordiigimde ise.. Marguerite, Afrika kdkenli, adi Marguerite
ama Auteuil'de oturdugundan degil, bir gicek adi oldugundan.
Annesi Fransiz, babasi ise Nijerya kokenli. Babasi Disisleri Bakanli-
dr'nda galisiyor ama bildigimiz diplomatlara hi¢ benzemiyor. Sade
biri. Yaptidi isi sever bir hali var. Hig kinik degil. Cok giizel bir kiz:
var: Marguerite, gizelligin ta kendisi. O ten, o gulimseme, dis
gibi saclar... Hep gulimsuyor. Achille Grand-Fernet (sinifin horo-
zu) ona ilk giin, “ibiza’min melez Mélissa'si hep ¢iplak yasar” diye
bir sarki tutturdugunda, hemen karsilik verdi, hem de gilerek:
"Haydi, bobo anne, ne yaptin da glizel degilim ben.’ Marguerite'in
hoslandigim yani bu: Kavramsal ya da mantiksal bir ok degil; ama
gorulmemis bir tasi gedigine oturtma duyusu var. Bu biryeti.Ben,
entelektiel olarak asir yetenekliyim, Marguerite ise tam bir hazir-
cevaplik 6rnegi. Onun gibi olmaya hayranim. Ben, karsihgi her
zaman bes dakika ge¢ bulurum ve diyalogu kafamda bagstan
yaparnm. Colombe, Marguerite eve ilk geldiginde ona, “Margueri-
te, glizel ama biyilkanne ismi,” dediginde lafi agzina tikadi: “En
azindan Colombe gibi kus adi degil.” Colombe’un agzi agik kald,
cok nefisti! Marguerite'in cevabinin inceligini hazmetmesi saatler
aldi. Ona gore bu kuskusuz bir tesadiftii ama yine de kafasi karis-
mist! Annemin biyuk dostu Jacinthe Rosen ona, “Seninki gibi
saglarin bakimi kolay olmasa gerek” dediginde de (Marguerite‘in
saglan savanalanin disi aslanlannin daginik yelelerine benziyor)
ayni sey yasandi ve su cevabi verdi: “Ben var anlamamak beyaz
hanim ne demek istemek.

Marguerite’le birlikteyken gézde sohbet konumuz asktir. Ask
nedir? Nasil sevilir? Kim? Ne zaman? Ni¢in? Goruslerimiz ayrisiyor.
Tuhaf bir sekilde, Marguerite'in entelektiel bir agk anlayisi var;
oysa ki ben mizmin bir romantigim. O aski (www.zevklerimiz.
com tarzinda) rasyonel bir tercihin meyvesi olarak goriyor, oysa
ki ben nefis bir itkinin sonucu olarak goriyorum. Buna karsilik bir
konuda hemfikiriz: Sevmek bir ara¢ degil, amag olmal.

Tercih ettigimiz diger sohbet konumuz, yazginin 6ngorisd.
Cannelle Martin: Kocas: tarafindan birakilir ve aldatilir; kizini bir
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para babasiyla evlendirir, oglunu karisini aldatmaya tesvik eder;
omriani Chatou'da ayhd sekiz bin avroluk bir odada tamamlar.
Achille Grand-Fernet: Eroin bagimhisi olur; yirmi yasinda tedaviye
baslar, babasinin plastik ¢anta isletmesini devralir; boyali sach bir
sariginla evlenir, sizofren bir oglu ve anoreksik bir kizi olur; kendisi
alkolik olur; kirk bes yasinda karaciger kanserinden 6liur. Falan
filan. Benim fikrimi sorarsaniz, en korkuncu bu oyunu oynamak
degil: Bunun bir oyun olmamasi.

Apartman girisinde Marguerite, annem ve ben Kakuro'yla kar-
silastigimizda bize, “Bu 6gleden sonra yegenimin kiigik kizi bana
geliyor, siz de bize katilir misiniz?” diye sordu. Daha biz gik diye-
meden annem, “Evet, evet, elbette” dedi. Kendisinin de alt kata
inme vaktinin yaklastigini seziyordu. Bunun lzerine asad indik.
Kakuro’nun yegeninin kizinin adi Yoko. Kakuro’nun yegeni Elise’in
kizi. Elise de kiz kardesi Mariko’nun kizi. Yoko bes yasinda. Yeryii-
zundeki en guzel kiz! Tapilasi bir yaratik. Civildiyor, kikirdiyor,
kikirdiyor. insanlara buyiik dayisiyla ayni iyi ve acik ifadeyle baki-
yor. Saklambag oynadik ve Marguerite onu mutfaktaki bir dolapta
buldugunda 6yle gtildii ki kiilotuna gis yapti. Sonunda, Kakuro'yla
sohbet ederken cikolatal pasta yedik. O da go6zlerini kocaman
kocaman a¢gmis (ve kaslarinin Gzerine kadar ¢ikolata icinde) kibar-
ca bize bakarak dinliyordu.

Ona bakarken digiindiim: “O da mi digerleri gibi olacak?” On
yas sonrasini hayal etmeye ¢alistim. Bikkin, yiksek botlar ayagin-
da, agzinda sigara. Bir on yas daha, steril bir kapal mekanda, iyi
anne ve Japon es rolii oynarken ¢ocuklarin dénmesini bekleye-
cek. Hayir, hayal edemiyordum.

Bunun Uzerine blyilk bir mutluluk duygusu hissettim. Haya-
timda ik kez yazgisini 6ngéremedigim biriyle karsilasiyorum.
Yasam yollari acik kalan biri. Tertemiz ve olasilik dolu biri. Kendi
kendime, “Evet, evet, Yoko'nun biyuduginu géormek istiyorum,”’
diyorum. Bunun onun kiigiicik olmasina bagl bir yaniimasa
olmadiginin farkindayim; ¢iinki anne babamin arkadagslarinin
¢ocuklarindan hicbiri bende asla bu izlenimi birakmamisti. Kaku-
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ro'nun da kugiikken muhtemelen boéyle oldugunu disundim.
Acaba o donemde baska biri de ona benim Yoko'ya baktigim gibi
zevkle ve merakla, kelebegin kozasindan ¢ikmasini bekleyerek ve
kanatlarinin motifleri konusunda hem cahil hem de giivenli goz-
lerle bakmig miydi?

Kendime bir soru sordum: Nigin, nigin bagskalari degil de bun-
lar?

Bir soru daha: Ya ben? Benim de yazgim alnimdan okunuyor
mu acaba? Olmek istememin nedeni buna inaniyor olmam.

Ama eger evrenimizde heniliz olmadigimiz seyi olma olasihg
varsa.. Ben bu olasiigi yakalayabilir miyim? Kendi yasamimi
babalariminkinden farkli bir bahge haline getirebilir miyim?
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8
Cehennem azabi

Saatyedide, yasayan birinden ¢ok 6lii gibi, dérdiincii kata
dogru yoneliyorum. Kimseye rastlamamak igin eklemlerim-
den kopup dagilmay: diliyorum.

Giris bos.

Merdiven issiz.

Bay Ozu’'nun 6niindeki egik 1ss1z.

Bu sessiz ¢6l, beni tatmin etmesi gerekirken, kalbimi kas-
vetli bir 6nseziyle dolduruyor. Dayanilmaz bir kagma arzu-
suna kapihiyorum. Benim karanhk kapic1 dairem bana aniden
yumusacik, rahat ve 1s1l 151l bir siginak gibi geliyor. Artik
bana pek de haksizmig gibi gelmeyen bir televizyonun kargi-
sinda y1gilip kalmis Lev’i diisiiniirken bir 6zlem dalgas1 kap-
hyor i¢imi. Sonugta kaybedecek neyim var ki? Geri donebilir,
merdivenlerden inebilir ve kapici daireme yeniden girebili-
rim. Bundan kolay1 yok. Sagmaligin dik alas1 denebilecek bu
yemek disinda higbir sey anlamsiz degil.

Besinci kattan, tam bagimin tizerinden gelen bir girtilti
diisiincelerimi aniden kesintiye ugratiyor. Korkudan arunda
terlemeye baghyorum-bu ne liituf!- ve ne yaptgimin farkina
bile varmadan zilin diigmesine gilginca basiyorum.

Kalbimin ¢arpmasina bile vakit yok: Kap: agiliyor.

Bay Ozu son derece giileryiizle beni karsihyor.

“lyi akgamlar bayan!” diye, yapmaciksiz bir negeyle bora-
zan gibi baginyor.

Besinci kattaki giiriiltii cehennem azabi gibi belirginlesi-
yor: Birisi kapiy1 kapatiyor.

“lyi akgamlar,” diyorum ve igeri girmek igin ev sahibimi
neredeyse itiyorum.
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“Izin verin elinizdekileri alayim,” diyor Bay Ozu, daha
¢ok giiliimsemeye devam ederek.

El cantami ona uzatirken, genis antreyi gdzlerimle tariyo-
rum.

Bakiglarim bir seye takihyor.

9
Mat altin

Girig kapisinin hemen karsisinda, bir 151n demeti iginde
bir tablo var.

Durum tam gu: Ben, Renée, elli yedi yaginda, ayag: nasirh
bir kadin. Cirkefte dogmus ve orada kalmaya mahk{m biri.
Bir Anna Karenina alintisinin iizerine atlama ihtiyatsizhigin
gosterdigimden, kapicisi oldugum zengin bir Japon’un evine
yemege geldim. Ben, Renée, iligimin en mahrem yerine dek
gozim korkmus ve iirkmiis bir haldeyim. Uzamsal olarak
kabul edilebilir olsa da benim ait olmadigim bir diinya anla-
mina gelen ve kapicilardan kendini koruyan bu yerdeki var-
ligimin kutsalliga hakaret edici karakterinden ve yakigiksizli-
gindan her an diigiip bayilabilirim. Ben Renée, iste, bakisla-
rim dalginlikla Bay Ozu’nun hemen arkasina, karanlik ahgap
cergeveli kiiciik bir tabloya carpan 151k demetine yoneliyor.

Kendi bayagihigimin bilincinin aniden yok olup, yerini
estetik bir bayginhga birakmasini agiklayacak tek sey Sanatin
ihtisamudir. Gérdiigiim seye kendimi kaptirarak Bay Ozu’nun
gevresinden dolaniyorum.

Bir natiirmort bu. Istiridye ve ekmekten ibaret hafif bir
yemek igin sofra kurulmug. On planda giimiig bir tabagin
icinde, yaris1 soyulmusg bir limon ve sap: oymal: bir bigak.
Arka planda kapali iki istiridye, sedefi goriinen bir kabuk
parcast ve icindekinin biber oldugu anlagilan kalayh bir
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tabak. [kisinin arasinda yatay bir bardak, ici bembeyaz gorii-
nen bir kiigitk ekmek ve solda, altin saris1 soluk bir siviyla
yar1 yariya dolu biiyiik bir bardak, ters bir kubbe gibi bombe-
li, genis ve silindir seklindeki ayagi cam desenlerle siislii.
Renk yelpazesi sandan abanoza kadar gidiyor. Zemin mat
altin, biraz kirli.

Ben atesli bir natiirmort hayraniyimdir. Kiitiiphanenin
resim kitaplar1 boliimiindeki biitiin kitaplar1 6diing alarak bu
tiirtin eserlerinin izini siirdim. Louvre’u, Orsay’i, Modern
Sanat Miizesi'ni ziyaret ettim ve 1979 yilinda Petit Palais’de
Chardin’in sergisini gérdiim. Vahiy etkisi yaratip goziimii
kamastirdi. Ama Chardin’in biitiin eserlerini toplasaniz, on
yedinci yiizyill Hollanda resminin tek bir 6énemli pargas:
etmez. Pieter Claesz’in, Willem Claesz-Heda’'nin, Willem
Kalf’in ve Osias Beert’in natiirmortlar tiiriiniin bagyapitlari-
dir. Kisacasi bagyapittirlar. Bunlara bir an bile tereddiit etme-
den biitiin [talyan quattrocento’sunu feda edebilirim.

Opysa bu, hig tereddiitsiiz, hig tartigmasiz bir Pieter Claesz.

“Bir kopya,” diyor arkamdan, tamamen unuttugum bir
Bay Ozu.

Bu adam niye beni siirekli sigratip duruyor?

Irkilip sigriyorum.

Kendimi toparlayarak, bir seyler demeye ¢alistyorum:

“Gok gitizel. Dilin giizelligi igin ortiiliiliik neyse Sanat icin
de bu 0.”

Kendi olanaklarima yeniden kavugmanin verdigi hakimi-
yetle, kiit kafali kapici roliimii yeniden iistlenmeye galisarak
soziime devam ediyorum:

“Cinkii bugiin bunlar yapilamiyor.” (“Bir kopya”ya
cevap olarak).

Ve oldiiriicii darbeyi indirmeye hazirlaniyorum ki Bay
Ozu’'nun kugkular1 depresmesin ve bayagihgim kafasinda
sonsuza dek yer etsin:

“Tuhaf su bardaklar.”

Arkama déniiyorum.
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Aniden en uygun olduguna karar verdigim, “Neyin kop-
yas1?” kelimeleri bogazimda diigiimleniyor.
Bunun yerine, “Ne giizel!” deyiveriyorum.

10
Nasul bir uygunluk?

Bazi eserler kargisinda hissettigimiz biiyiilenmenin kay-
nag nedir? Hayranhk ilk bakista dogar. Daha sonra ise
nedenleri disavurmak igin ortaya koydugumuz sabirh inatgi-
hk iginde, biitiin bu giizelligin, ancak golgeyi ve 15181 alt ede-
bilen ve bunlan yetkinlestirerek, bicimleri ve dokular yeni-
den olugturan —camin geffaf miicevheri, deniz kabuklarinin
¢ok hareketli dokusu, limonun aydinlik kadife yumugakhgi—
bir ressam firgasinin ¢alismasini ince ince aragtirarak kendini
gosteren bir ustaligin meyvesi oldugunu kegfetsek bile, bu,
baslangigtaki goz kamagmasinin gizemini ne ortadan kaldirir
ne de agiklar.

Hep tekrarlanan bir muammadir bu: Biiyiik eserler, bizim
icimizde zamandig: bir uygunlugun kesinligine erisen gorsel
bicimlerdir. Baz1 bigimlerin ancak yaraticilarinin onlara ver-
dikleri 6zel goriiniim altinda sanat tarihini kat edisi ile birey-
sel dehanin ardinda evrensel dehanin veghelerinin sezilmesi
insan1 son derece rahatsiz eder. Bir Claesz, bir Raphael, bir
Rubens ve bir Hopper arasinda nasil bir uygunluk gorebili-
riz? Konulann, malzemenin ve tekniklerin gesitliligine rag-
men; tek bir zaman ve tek bir kiiltiir olmaya daima mahk&im
varoluglarin anlamsizligina ve gegiciligine ragmen; yapisinin
imkan tanidigindan bagka bir geyi asla gormeyen ve yoksul
bireyselliginden 1stirap geken her bakigin tekligine ragmen;
biiyiik ressamlarin dehas: gizemin kalbine dek niifuz etmis
ve gesitli goriiniimler altinda, her sanatsal iiretimde aradig-

172



miz ayn yiice bigimi bulup gikarmugtir. Bir Claesz, bir Rapha-
el, bir Rubens ve bir Hopper arasinda nasil bir uygunluk
vardir? G6z burada uyum hissini baglatan bir bigimi arama-
dan bulur. Ciinkii her bir eserde Giizelligin 6zii olarak belirir.
Hem de cesitlemesiz gekincesiz, baglamsiz gabasiz. Imdi,
icradaki biiyiik ustaliga indirgenemeyen limonlu natiirmort-
tan uygunluk duygusu fiskirmaktadir. Bu, tam da boyle diizen-
lenmeliydi duygusu, nesnelerin ve etkilesimlerinin giiciinii
hissetmeyi, onlarin dayanigmasini, onlar1 ¢eken ya da iten
manyetik alanlar1 gérmeyi saglar. Bu nesneleri dokuyan ve
bir gii¢c doguran silinmez bag, bu gizli ve agiklanamaz dalga,
goriinimiin gerilim ve denge durumlarindan dogar. Dolay1-
styla, uyum duygusunu, nesnelerin ve yemeklerin diizeni
ortaya cikartarak, tekillik icindeki tiimele erigir: Uygun bigi-
min zamandigihig1.

11
Siiresiz bir varolusg

Sanat neye yarar? Zamanin iginde, hayvani mantiga indir-
genmesi pek miimkiin olmayan duygusal bir yarik agarak,
simgek gibi gelip gecen kisacik bir an bizde kamelya yanilsa-
masi yaratir. Sanat nasil dogar? Tinin duyumsal alan1 yontma
kapasitesinden dogar. Sanat bizim ne isimize yapar? Duygu-
larimizi gekillendirir ve goriiniir kilar. Bunu yaparken de 6zel
bir bigim dolayisiyla insani duygularin evrenselliginin somut
ornegi olan biitiin eserlerin tasidig1 sonsuzluk damgasini
duygularimiza basar.

Sonsuzlugun damgasi... Bu yemekler, bu kupalar, bu hali-
lar ve bu bardaklar bizim kalbimize hangi olmayan yasam
telkin ediyorlar? Tablonun sinirlar1 diginda yagamin giiriiltii
patirtisi ve sikintisy, projelerin bitmek bilmez ve nafile bitkin
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kosusu var elbette. Ama tablonun i¢inde, insanin aggozliiliik
zamanindan sokiiliip alinmig, ertelenmis bir anin tamlig: var.
Insanin aggézliiliigii! Arzulamaktan vazgegmeyiz, hatta bu
bizi yiiceltse ve 6ldiirse bile. Arzu! Bizi tagiyan ve ¢armiha
geren odur. Bizi 6nceki giin kaybettigimiz ama giines dogdu-
gunda yeniden bir fetih alan1 gibi gordiigiimiiz muharebe
alanina her giin yeniden tagir. Yarin lecekken, un ufak olma-
ya mahk@m imparatorluklar inga ettirir bize. Sanki bu impa-
ratorluklarin pek yakinda ¢okeceklerini biliyor olmamiz,
onlar1 simdi inga etme aghgimiz igin 6nem tagimazmis gibi
sahip olamayacagimiz seyi istemenin imkanini bize esinler.
Bizi sabahin koriinde cesetlerle kaph gayirlarin iizerine firla-
tir ve gergeklesir gerceklesmez yeniden dogan projelerimiz
olur 6lene dek. Ama siirekli arzulamak ¢ok bitkinlik verici-
dir... Bir siire sonra arayigsiz bir zevke 6zlem duyarnz. Giizel-
ligin amag ya da proje degil, dogamizin bizzat gergekligi
olacag, ne baglayacak ne bitecek bir mutluluk durumu arzu-
lariz. iste bu durum, sanattir. Ben bu sofray1 kurmak zorunda
miydim? Bu yemekleri gérmek icin arzulamam mu gerekir?
Bir yerlerde, bagka yerde, birisi bu yemegi istedi, bu mineral
seffafhga 6zlem duydu ve limonlu istiridyenin tuzlu ipeksili-
gini diliyle oksama hazzinin pesinden kostu. Bu proje, yiiz-
lerce bagka projenin igine sokulmus olan bu proje, bu deniz
kabuklusu gélenini hazirlama ve tatma niyetindeki proje
gerekliydi, tablonun bicim almasi igin gergekten de bir bagka-
sinin projesi gerekliydi; hem de bu, binlerce bagka projeye yol
acmigti.

Ama biz bir natiirmorta baktigimizda, seylerin yiiceltil-
mig ve hareketsiz betilenigini de beraberinde tagiyan bu
giizellige aramadan hayran kaldigimizda, arzulamadigimiz
seyden zevk aliriz, istemedigimiz seyi seyrederiz, arzulama-
mamiz gereken seye ihtimam gosteririz. O zaman natiirmort,
bizim arzumuzla konusan ama bir bagkasinin arzusundan
dogmus bir giizelligi canlandirdigindan, bizim higbir plani-
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miza uymadan zevkimize denk diistiigiinden, biz onu arzu-
lamak igin gabalamazken kendini bize verdiginden, sanatin
en giizel kisminin, zamandigsinin bu kesinliginin somut drne-
gidir. Suskun, yasamsiz ve hareketsiz sahnede, projelerden
arinmig bir zaman, siireden ve siirenin bikkin aggozIliiliigiin-
den sokiiliip alinmus bir kusursuzluk cisimlesir; arzusuz bir
zevk, siiresiz bir varolus, istengsiz bir giizellik.
Ciinkii sanat, arzusuz duygudur.
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Diinyanin hareketi giinliigii no: 5

Kimildayacak kimildamayacak

Bugiin annem beni psikanalistine gotirdu. Gerekge: Saklani-
yorum. Annem bana sunu sdyledi:"Canim, senin bdyle saklanma-
nin bizi deli ettigini biliyorsun. Saninm Doktor Theid'le gériisme-
ye gelsen iyi olacak. Ozellikle de gecen sefer sdylediklerimden
sonra. “ Birincisi, Doktor Theid ancak annemin allak bullak olmus
kiicuk beyninde doktor. Benden daha fazla doktor ya da doktora-
h degil; ama bu durum annemde agikga gok biyik bir “doktor”
deme tatmini yaratiyor. Onun da goriiniigte annemi tedavi etme-
ye duydugu biiyiik 6zlem de bununla orantih; ama tedavi zama-
nini da aliyor (on yil). O yalnizca eski bir solcu. Nanterre'de pek zor
denemeyecek birkag yillik 6grenimden ve Freudcu Dava’nin
kodamanlarindan biriyle takdiri ilahi sonucu bir karsilasmadan
sonra psikanalize gegmis. ikincisi, sorunun ne oldugunu anlami-
yorum. “Saklaniyorum” demek aslinda dogru degil: Beni bulama-
yacaklaribir yere gekiliyorum. Tek istedigim, Derin Diisiinceler’imi
ve Diinyanin Hareketi GuUnlugi'mi huzur iginde yazabilmek.
Onceleri yalnizca sakince kafami dinlemek istiyordum. Ablamin
sacma sapan konusgmalariyla ya da radyo veya televizyonunda
dinledigi sagmaliklarla rahatsiz edilmek istemiyordum. Veyahut,
bildigim en az cekici cimlelerden biri olan “Bliyiikanne geldi,
canim, hadi gel bir 6pliclk ver,” diye fisildayan annem tarafindan
rahatsiz edilmek istemiyordum.

Babam, gozlerini 6fkeyle devirerek, “Nigin saklaniyorsun?” diye
sordugunda genellikle cevap vermem. Ne demem gerekiyor ki?
“Cunkd benim sinirlerimi kaldirlyorsunuz ve 6lmeden 6nce yaz-
mam gereken kapsamh bir eserim var” mi demeliyim? Elbette
diyemem. Son sorduklarinda espriye vurup durumu dramatiklik-
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ten kurtarmaya calistim. Biraz saskin bir hal takindim ve babama
bakarak, can ¢ekisen bir sesle, “Kafamin igindeki tim bu sesler
nedeniyle,’ dedim. Hay demez olaydim! Telagla genel muharebe
hazirhg boyle basladi! Babamin gozleri yerinden firladi. Kosup
annemle Colombe’'u buldu ve onlar da palaspandiras geldiler.
Herkes ayni anda benimle konusuyordu: “Onemli bir sey degil,
canim, seni kurtarinz bu durumdan” (baba),"Hemen Doktor The-
id'i anlyorum” (anne), “Kag tane ses isitiyorsun?” (Colombe), falan
filan. Annem, kaygi ile heyecan arasinda bélinmus 6nemli ginler
yuziinid takinmisti: Ya benim kizim bilim igin bir Vaka'ysa? Ne deh-
set ama nasil da bir séhret! Neyse, onlarin boyle gilgina dondiik-
lerini gorince, “Yok canim, saka yapiyordum!’ dedim, ama beni
isitmeleri icin bunu defalarca tekrarlamam gerekti, bana inanma-
lari iginse daha fazlasi. Ustelik onlari ikna ettigime de emin degi-
lim. Kisacasi, annem benim igin Doktor T.den randevu aldi ve bu
sabah ona gittik.

Once cesitli ddnemlerin magazin dergilerinin bulundugu ¢ok
stk bir bekleme salonunda oturduk: On yil 6ncesinin Géo’lari ve
elbette onlarnn iizerinde Elle’in son sayisi. Sonra Doktor T. geldi.
Fotografina uygun (annemin herkese gosterdigi bir dergideki
fotograf) ama gercedi, yani renklisi ve kokulusu: Kestane rengi ve
pipo. Cevik bir ellilik. Ozenli giyim, ama 6zellikle saclar, sinekkayd
sakal tirasi, teni (Seychelles secenegini degerlendirmis), kazak,
pantolon, ayakkabilar, bilezik saat: Hepsi kestane rengi, ayni
nlans i¢inde, yani gercek bir kestane gibi.Ya da sararmis yaprak-
lar gibi. Dahasi, kaliteli bir pipo kokusu (esmer tiitiin: bal ve kuru
meyve aromal). Tamam, dedim kendi kendime, soylu insanlar
arasinda ates baginda sonbahar sohbeti tarzinda kigtk bir top-
lantiya girelim bakalm, rafine, yapici ve hatta ipeksi (bu sifata
bayiliyorum) bir sohbet.

Annem de benimle igeri girdi. Caligma masasinin 6nindeki
iskemlelere oturduk. O da ¢aliyma masasinin arkasina gecti. Tuhaf
kulaklari olan, kocaman bir doner koltuk. Birazcik Uzay Yolu tar-
zinda. Ellerini karmninin Gzerinde kavusturdu; bize bakti ve “Sizi
gordigime memnun oldum, ikinizi birden,” dedi.
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iste bu hi¢c olmamisti. Derhal tepem atti. Siipermarket arabasi-
nin arkasina gizlenmis bayanile kizina, cift ylzla dig firgasi satmak
icin sipermarketlerin kullandigi bu ticari cimleyi bir psikiyatrdan
beklemezdim. Ama Dinyanin Hareketi Ginligi'm icin heyecan
verici bir olay oldugunun bilincine varinca 6fkem kesinlikle gecti.
Butin gucimle konsantre olarak iyice baktim ve kendi kendime,
“hayir, miimkiin degil,” dedim ki. Ama evet, evet! Miimkiindii! ina-
nilir gibi degil! Buyidlenmistim. O kadar ki, annemin tim kuiguk
mutsuzluklarin anlatigini zar zor dinledim (kizim saklaniyor, kizim
bize sesler isittigini anlatarak bizi korkutuyor, kizm bizimle
konusmuyor, kizm icin endise duyuyoruz). lki yiiz kez “kizm”
dedi. Oysa ben on bes santim Gtesindeydim. Doktor T. aniden
benimle konusmaya baslayinca yerimden sigradim.

Size anlatmam gerek. Doktor T.nin yasadigim biliyordum ¢tin-
ki benim 6nimde ylramistl, oturmustu ve konusmustu. Ama
bunlarin 6tesinde, 6li de olabilirdi: Kimildamiyordu. Uzamdaki
koltuguna bir kez yerlesince, tek hareket yok. Yalnizca dudaklar
biyik bir tasarrufla titriyordu. Geri kalam kimiltisiz, kusursuzca
kimiltisiz. insan genellikle konusurken yalnizca dudaklar kimilda-
magz, ister istemez baska hareketler de olur. Yiz kaslari kimildar.
Eller, boyun, omuzlar ¢ok hafif hareket eder. Insan konusmadigin-
da da tamamen kimiltisiz kalmak ¢ok gugtur. Bir yerlerde her
zaman kiiglk ve hafif bir titreme olur. Goz kapaklarinin kirpigmasi,
ayadmn belli belirsiz bir hareketi falan.

Ama burada: Hicbir sey! Nada! Wallou! Nothing! Canli bir hey-
kel! Olur sey degil! “Evet, kiigiik hamm,” dediginde, sigradim. “Bi-
tin bunlara ne diyorsun?” Diusuncelerimi toparlamakta guiglik
¢ektim; ¢lnkd onun kimiltisizhgina kendimi tamamen kaptirmis-
tim ve aniden cevap vermekte biraz geciktim. Annem, sanki basu-
ru varmis gibi koltugunda ikinip sikiliyordu; ama Doktor goziini
kirpmadan bana bakiyordu. Kendi kendime, “Onu kimildatmali-
yim, onu kimildatmaliyim, onu kimildatacak bir sey olmali,” diye
digundim. Bunun uzerine, "Avukatim olmadan konusmam”
dedim. Bunun ise yarayacagini distiinmustim. Tam fiyasko: Tek
hareket yok. Annem i1stirap ¢eken Meryem Ana gibi i¢ ¢ekti; ama
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oteki hi¢ kimildamadan durdu. “Avukatin demek, hmmm..” dedi
kimildamadan. Artik meydan okuma heyecan verici olmustu.
Kimildayacak mi kimildamayacak mi? Bitin glicimle savasa atil-
maya karar verdim. “Burasi bir mahkeme degil,’ diye ekledi, “gayet
iyi biliyorsun, degil mi?” Ben, kendi kendime s6yle diyordum:
“Eger onu kimildatmayi basarirsam, gabama degmis olacak, hayrr,
glinimi bosa harcamis olmak istemiyorum!” “Pekala,” dedi hey-
kel, “Sevgili Solange, bu kigik hanimla basbasa sohbet etmek
istiyorum.” Sevgili Solange ona aglamak|i bir cocker bakisi gonde-
rerek ayagda kalkti ve bir yigin gereksiz hareket yaparak (kuskusuz
ki durumu telafi etmek i¢in) odadan ¢ikt.

“"Annen senin icin ¢ok kaygilaniyor,” diye saldiriya gecti, alt
dudagini bile kimildatmama bagsarisini gostererek. Bir an disiin-
dim ve provokasyon taktiginin basan sansinin diigsik olduguna
karar verdim. Psikanalistinizi duruma hakim olduguna iyice inan-
dirmak ister misiniz? Bir ergenin ana babasini kiskirtmasi gibi
kiskirtin onu. Bunun tizerine biyiik bir ciddiyetle ona sunu deme-
yi sectim: “Bunun Babanin Adi'min pesin 6demesiyle iliskisi oldu-
gunu digunldyor musunuz?” Bu lafin onu kimildattigini mi sani-
yorsunuz? Asla. Hareketsiz ve curetkar kalakaldi. Ama sanki gozle-
rinde bir sey gérmus gibi oldum. Bir tir titresim. Maden cevherini
arastirmaya karar verdim. “"Hmmm?"dedi, “Soylediklerini anladigi-
ni sanmiyorum.”“Yok, anliyorum” dedim, “ama Lacan'da anlamadi-
gim bir sey var; yapisalcilikla gergek iligkisi’ Bir sey demek igin tam
agzini agmisti ki ben daha hizli davrandim. “Evet, bir de mat-
hem’ler var. Bitin bu dugimler, biraz karigik, muglak. Siz, peki
topolojiden bir sey anliyor musunuz? Bunun bir dalavere oldugu-
nun uzun suredir herkes farkinda, degil mi?” Bu noktada, bir iler-
leme kaydettim. Agzini kapamaya vakit bulamadi ve sonugta agik
kaldi. Sonra kendini toparladi ve kimiltisiz bir yizin Gzerinde,
"Guizelim, benimle bu oyunu mu oynamak istiyorsun?” tarzinda
hareketsiz bir ifade belirdi. Elbette seninle bunu oynamak istiyo-
rum, benim kocaman donmus kestane rengim. Bunun izerine
bekledim. “Sen ¢ok zeki bir geng kizsin, bunu biliyorum,” dedi
(Sevgili Solange'im tarafindan aktarilan bu bilginin maliyeti: yarim
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saati 60 avro). “Ama insan hem ¢ok zeki hem de ¢ok yoksun olabi-
lir, biliyorsun, ¢ok berrak zihinli ve ¢ok mutsuz olabilir” Ciddi
misin? Bunu Pif Gadget'de* mi buldun diye soracaktim neredey-
se. Aniden ¢itay! bir kerte daha yikseltme arzusu duydum.
Sonugta, on yildan beri aileme ayda600 avroya mal olan tipin kar-
sisindaydim. Sonu¢ da malum: Ginde (g saat yesil bitkileri sula-
mak ve inanilmaz bir faturah mal tiketimi. Tepemin atmaya bas-
ladigini hissettim. Calisma masasina dogru egildim ve sesimi iyice
alcaltarak, “Beni iyi dinle, Bay Yerinde Donmus, sen ve ben kiguk
bir pazarlik yapacagiz. Sen beni rahat birakacaksin, karsihiginda,
ben de butin Paris’in is ve politika diinyasinda hakkinda koétu
dedikodular yayarak senin felaket tacirligini mahvetmeyecegim.
Inan bana, en azindan ne élgiide zeki oldugumu anlayacak biriy-
sen, bu tamamen benim elimde olan bir sey”” Bence islemeyecek-
ti. Sanmiyordum. Bu budalalik zincirine inanmak igin gergekten
kek olmak gerek. inanilir gibi degil ama zafer! Saf Doktor Theid'in
yuzinden bir endise golgesi gegti. Sanirm bana inandi. Inanilir
gibi degil: Asla yapmayacagim bir sey varsa, birine zarar vermek
icin sahte bir dedikodu yaymak. Benim cumhuriyetgi babam bana
meslek ahlaki viriisii agiladi. Ben bunu, diger her sey kadar sagma
bulsam da kesinlikle uyuyorum. Ama ailemizin kapasitesini olce-
bilecek tek verisi annem olan saftirik doktor, tehdidin gergek
olduguna belli ki karar verdi.Ve iste mucize: Bir hareket! Dilini sak-
latti, kollarini ¢6zdu, bir elini masasina dogru uzatti ve avcunu
oglak derisinden sumenine vurdu. Bir 6fkelenme belirtisi. Ama
ayni zamanda yildirma. Sonra ayada kalkti, butin yumusakhgi ve
iyiniyeti kayboldu, kapiya gitti, anneme seslendi, benim akil sag-
hgimin yerinde olduguna, her seyin yoluna girecegine dair onu
gargaraya getirdi ve bizi sonbahar atesi kosesinden sippadanak
uzaklastirdu.

Baslangicta kendimden ¢ok hosnuttum. Onu kimildatmay:
bagarmigtim. Ama gun ilerledikce, kendimi giderek daha ¢6kmiig
hissettim. Ciinki o kimildadiginda olan sey, ¢ok gtizel olmayan,
¢ok temiz olmayan bir seydi. Agzindan bal damlayan bilge mas-

*

70’lerin komik ¢izgi romanu. (ed.n.)
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keli ama alti ¢ok cirkin ve ¢ok sert yetiskinler oldugunu ne kadar
bilsem de bu durumla bu tarz bir siddetle karsilaginca bana koti
geliyor. Sumene vurdugunda, bunun anlami, “Pekala, beni oldu-
gum gibi goriiyorsun, komediyi sirdiirmek gereksiz, senin o sefil
anlagsman icin el sikisalm ve benim alanimdan hizla uzaklas,
demektir. Evet, bana koti geldi, evet, bana koti geldi. Dinyanin
¢irkin oldugunu bilsem de bunu gérmek istemiyorum.

Evet, kimildamanin ¢irkinligi ortaya ¢ikardigi su dunyay: terk

edelim.
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12
Bir umut dalgasi

Fenomenologlara kedisiz otizmleri yiiziinden sitem etmek
bir ise yaramaz. Ben yasamimi zamandigiru aramaya adadim.

Ama sonsuzluk kovalayan yalnizlik biger.

“Evet,” diyor ¢antami alirken, “ben de 6yle diisiiniiyo-
rum. En sadelerinden biri, yine de gayet uyumlu.”

Bay Ozu’nun evi ¢ok biiyiik ve ¢ok giizel. Manuela’nin
anlattiklari beni bir Japon i¢ mekanina hazirlamigti; ama siir-
giilii kapilarin, bonsailerin, gri siislemeli genig bir siyah hal-
nin ve Asya kokenli nesnelerin —mat lakeden algak bir masa,
gorkemli pencereler boyunca, gesitli bicimlerde agildiginda
odaya Levanten atmosferi veren bambu storlar— yaninda,
Avrupa isi bir kanape ve koltuklar, konsollar, lambalar ve
kiitiiphaneler de var. Cok... ¢ok zarif. Buna kargilik, Manuela
ile Jacinthe Rosen’in belirttigi gibi, gereksiz higbir sey yok.
Arinmis ve bog da degil. Oysa ben, Ozu filmlerinin i¢ mekan-
larin1 daha liikks ama bu ilging uygarligin 6zelligi olan yok-
sunluk iginde hissedilir bigimde 6zdes bir diizeye tagiyarak
boyle hayal etmigtim.

“Gelin,” diyor Bay Ozu, “burada oturmayalim. Fazlasiyla
torensi. Mutfakta yiyecegiz yemegi. Zaten yemekleri de ben
yaptim.”

Kestane rengi, bisiklet yaka bir kazak ve bej kumas bir
pantolon iizerine elma yesili bir 6nliik taktigini hayal ediyo-
rum. Ayaklarinda siyah deriden eski terlikler var.

Onun ardindan ben de mutfaga dogru pit1 pit1 yiiriiyo-
rum. Boyle bir miicevher kutusunda ben de her giin yemek
yaparim. Hatta Lev igin bile. Burada higbir sey siradan ola-
maz, bir kutu Ronron agmak bile nefis olabilir.
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“Asciifimdan ¢ok gurur duyarim,” diyor Bay Ozu sade
bir gekilde.

“Duyabilirsiniz,” diyorum. Kesinlikle alay degil.

Her sey beyaz ve agik renk ahsaptan. Uzun tezgéhlar ve
bilyiik kap kagak dolaplar: var. Igleri mavi, siyah ve beyaz
porselenden tabak ve késelerle dolu. Ortada ocak, ti¢ cesmeli
bir evye ve bir bar mekani. Sevimli taburelerinden birine ben
tiiniiyorum. Ocaklarin bagindaki Bay Ozu’nun kargisinda-
yim. Oniime kiigiik bir sige sicak piring rakisi ile sir1 atlamug
mavi porselenden iki tane biiyiileyici kadeh koydu.

“Japon mutfagini taniyor musunuz, bilmiyorum,” diyor.

“Cok iyi degil,” cevabim veriyorum.

Bir umut dalgasi yiikseliyor igimde. Sunu gercekten kay-
detmek gerekir ki su ana dek yirmi kelime bile etmemistik
ama ben, kimsenin hakkinda yorumda bulunmadig ve artik
unutulmus seyler arasina yerlestirilmis hipnotik bir Hollan-
dah olayimin ardindan, elma yesili dnliigii icinde yemek pisi-
ren Bay Ozu’'nun karsisinda ¢ok eski tanismigiz gibi duruyo-
rum.

Gece, biiyiik ihtimalle Asya mutfagiyla tarusma olacak.
Tolstoy da, tiim kugkular da eksik olsun: Hiyerarsilerden pek
az haberdar yeni kat sakini Bay Ozu, kapicisin1 egzotik bir
yemege davet ediyor. Sagimi ve soyal erigte iizerine sohbet
ediyorlar.

Daha zararsiz bir durum olabilir mi ki?

Felaket o an meydana geldi.

13
Kiiciik idrartorbasi

Once, idrartorbamin kiigiik oldugunu itiraf etmeliyim.
Yoksa kiigiicitk bir ¢ay bardaginin bile beni hi¢ araliksiz
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siirekli yliznumaraya yollamasiny, bir caydanhgin ise kapasi-
tesine bagh olarak ayni geyi tekrarlamaya yoneltmesini nasil
agiklarim? Manuela tam bir devedir. Igtigi seyi saatlerce igin-
de tutar ve iskemlesinden kimildamadan kurabiyelerini kitir
kitir yerken, ben tuvalete defalarca patetik gidis geligler
yaparim. Ama o zaman kendi evimdeyimdir ve benim altmg
metrekaremde, asla ¢ok uzak olmayan tuvalet, uzun siiredir
agina oldugum bir yerdir.

Su an, kiigiik idrartorbam bana kendini hatirlatiyor. Ogle-
den sonra igtigim litrelerce gayin tamamen bilincinde olarak,
onun mesajinu isitmem gerek: Kisith 6zerklik.

Baskalarina nasil sorulur ki?

“Yiiznumara nerede?” bana tuhaf bigimde uygunsuz geli-
yor.

Tersine:

“Bana yeri belirtir misiniz?” seyin adin1 anmama gabasiyla
zarif bir ifade olsa da anlagilmama riski tagir ve dolayisiyla,
misliyle artmus bir giigliige yol agar.

“Gis yapmak istiyorum,” yalin ve haberdar edici, sofrada
soylenmez, tanimadik birine hig séylenmez.

“Tuvalet nerede?” bana sorunlu geliyor. Soguk bir talep,
tagra restoraru kokuyor.

Ben sunu oldukga seviyorum:

“Ayakyolu nerede?” glinkii bu ayakyolu adlandirmasinda,
¢ocuklugu ve bahgenin dibindeki kuliibeyi dillendiren bir ses
var. Ama ayrm zamanda koétii kokuyu ¢agristiran anlatilamaz
bir yananlam var.

O sirada ani bir deha kivilcimi yanip sondii.

“Ramen, erigteyle haglamadan yapilan Cin kokenli bir pre-
parattir, ama Japonlar 6glenleri sik yer,” diye anlatmaktaydi
Bay Ozu, soguk suya daldirdig) etkileyici bir miktar makar-
nay1 havaya kaldirirken.

“Rahatlama yeri nerede, liitfen?” Ona verebilecegim tek
kargihik bu oldu.
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Kabul ediyorum, biraz dobra bir ifade.

“Ah, oziir dilerim, size belirtmedim,” dedi Bay Ozu,
kusursuz bir dogallikla. “Arkamzdaki kapi, sonra koridorda
sagdan ikinci.”

Her sey hep bu kadar basit olabilir mi?

Olmadigina inanmak gerekir.
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Diinyanin hareketi giinliigii no: 6
Kiilot mu Van Gogh mu?

Bugiin annemle birlikte Saint-Honoré Caddesi'ndeki indirimli
satiglara gittik. Korkung! Kimi dikkanlarin éninde kuyruk var.
Saint-Honoré Caddesi'nde ne tir diikkanlar oldugunu bilirsiniz
saninim: Indirime ragmen hala bir Van Gogh fiyatinda olan fularla-
r ya da eldivenleri indirimli diye satin almakta inat etmek saskin-
lik verici. Ama bu hanimlar bu isi 6fkeli bir tutkuyla yapiyorlar.
Hatta belli bir kabalikla.

Ama bu giinden yine de tiimiyle sikdyet edecek degilim; ¢lin-
ki yeterince estetik olmasa da ¢ok ilging bir hareket not edebil-
dim. Pek estetik degil; ama ¢ok yogun, kesinlikle yogun! Eglence-
li de. Ya da trajik, ¢ok iyi bilemiyorum. Bu giinliige basladigimdan
beri pek fena yerlere varmadim aslinda. Dinyanin hareketinin
uyumunu kesfetme fikrinden yola ¢iktim ve dantelli bir kilot igin
doévisen saygideger hanimlara vardim... Pekala... Sanirm buna
asla inanmazdim. Ama madem bdyle, eglenelim bari biraz...

Iste hikdye: Annemle birlikte bir ince camasir diikkanina gir-
dik. Ince camagir, ad olarak ilging zaten. ince olmayacak da ne
olacak? Kalin camagir mi? Aslinda bu seksi gamagir demek. Buy-
kannelerin pamukludan eski saglam kdulotlarini burada bulamaz-
siniz. Ama burasi Saint-Honoré Caddesi oldugundan seksi sik
kiilotlar, el yapimi dantelli kadin ¢amasirlari, ipek stringler ve ince
kasmirden gecelikler bulunur. Iceri girmek icin kuyruga girmeye
gerek yok; ama bu da olabilirdi; ¢linki iceride dirsek dirsege iler-
leniyor. Sanki bir camasir skma makinesine girmisim gibi. Anne-
min kuskulu renklerde (siyah-kirmizi ya da petrol mavisi) ic cama-
sirlan eselerken derhal kendinden gegirmesi de tiiy dikti. Ben,
annem kendine havli pamuktan bir pijama bulana dek (kugiik
umut) nerede dikilebilirim ve hangi koseye siginabilirim diye
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diisindim ve soyunma kabinlerinin arkasina sokuldum. Tek basi-
ma degildim. Bir adam vardi. Tek erkek. Athena’nin tepesine ¢ika-
mayan Neptiin kadar bahtsiz. “Seni seviyorum sevgilim” koti
plani. Zavalli adam, sik i¢c camasir deneme dikkafali seansina
enselenmis ve rahatsiz edici erkek iskelet ¢atisini park etmeye
¢alistigi neresi olursa olsun bakiglariyla, kursuna dizen ve ayagina
basan trans halindeki otuz kadar disinin digman alaninda bulu-
nuyor. Tath sevgilisine gelince, iste o da fusya pembesi bir tanga
icin cinayet islemeye hazir intikamci bir sirrete donismus halde.

Adama sempatiyle baktim. O da koseye sikistinimis hayvan
bakislariyla karsihk verdi. Bulundugum yerden biitin magdazay:
ve annemi, kapanmaz bir manzara halinde gdriyorum. Annem
cok ¢cok ¢ok ¢ok kigiik bir tir sutyenin éniinde agzinin suyunu
akitmakla megsgul. Beyaz dantelli (hi¢ olmazsa bunlar var), ama
aynmi zamanda ¢ok kocaman mor ¢icekli. Annem kirk bes yasinda,
birkag kilo fazlasi var; ama kocaman mor gigek onu korkutmuyor.
Buna karsilik, diz bejin sadeligi ve sikhgi onu korkudan felg ede-
bilir. Neyse, annem kendine uygun gordiigu bir askidan, gigekli
kiguk bir sutyeni giicliikle sokip alirken, uygun kulotu da Ug raf
asagidan yakaliyor. Kilotu inangla gekistiriyor; ama aniden kaslari
¢atilyor. Cliinku kilotun 6teki ucunda bir bagka kadin var. O da
kiilotu ¢ekiyor ve o da kaslarini gatiyor. Birbirlerine bakiyorlar,
askiya bakiyorlar, kiilotun uzun bir indirim sabahindan kurtulan
son nesne oldugu saptamasini yapiyorlar ve karsilikh olarak bir-
birlerine oklarini firlatarak savasa hazirlaniyorlar.

Ve iste ilging bir hareketin 6nciilleri: Yiz otuz avroluk bir kilot,
asin ince, birkag santimlik bir dantel 6l¢tstinde. Dolayisiyla kar-
sindakine gllimserken kulotu iyi tutmak, onu kendine dogru
yrrtmadan ¢ekmek gerekiyor. Size ¢ok agik sOyliyorum: Bizim
evrenimizde fizik yasalari eger sabitse bu mimkin degildir. Bir-
kag saniyelik sonugsuz tesebbisten sonra bu kadinlar Newton’'un
hakkini veriyorlar; ama vazge¢miyorlar. Demek ki savasi baska
araglarla sirdirmek gerek, yani diplomasiyle (babamin gézde
alintilarindan biri). Bu da su ilging harekete yol agiyor: Kilotu siki-
ca gektiginin farkinda degilmis gibi yapmak ve sozciiklerle nazik-
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e talep etmek. boylece annemin ve bayanin aniden sag elleri,
kilotu tutan elleri yok oldu. Sanki el yokmus gibi, sanki kadinla
annem hala askinin tGzerinde duran ve kimsenin zorla sahip olma-
ya ¢alismadi@ bir kilotu sakin sakin tartisiyorlarmig gibi. Sag el
nerede? Kagti! Kanatlanip ugtu! Yok oldu! Yerini diplomasiye
birakti!

Herkesin bildigi gibi, gug iliskisi dengedeyse diplomasi daima
yenilgiye ugrar. Daha giigli birinin 6tekinin diplomatik 6nerilerini
kabul ettigi hi¢ gorulmedi. Zaten, her iki tarafin da “Sizden daha
hizh oldugumu santyorum sevgili bayan” diye baslattigi mizake-
reler pek bir yere varmaz. Annemin yanina geldigimde, “birakma-
yacagim“daydik. lki savasciya da kolaylikla inanilabilir.

Elbette annem kaybetti: Ben onun yanina vardigimda, saygin
bir ailenin annesi oldugunu ve benim 6nimde tim sayginhgini
yitirmeden sol elini Otekinin suratina indirmesinin mimkin
olmadigini hatirladi. Bunun uzerine sag elinin kullanimina yeni-
den kavustu ve kulotu birakti. Yarislarin sonuglar: Biri kiilotla gitti,
oteki sutyenle. Annem yemekte katliam yaratici bir ruh halindey-
di. Babam ne oldugunu sordugunda su cevabi verdi: “Sen mebus-
sun, zihniyetlerin ve nezaketin yok olup gitmesi kargisinda daha
duyarl olmalisin”

Ama biz ilging harekete geri donelim: Zihinsel saghklar tama-
men yerinde olan iki bayan aniden kendi bedenlerinin bir bolu-
muni tanimiyorlar. Bu durum, seyri ¢ok ilging bir seye yol agiyor:
Sanki gergegin icinde bir kopma varmis gibi, uzam-zamanda agI-
lan bir kara delik varmig gibi, gergek bir bilimkurgu romaninda
oldugu gibi. Olumsuz bir hareket, ici bos bir tir tavir.

Kendi kendime dedim ki: Insan bir sag eli oldugunu bilmez-
den gelebiliyorsa, karsisindaki insani gormezden gelmek ne ola-
bilir? Insanin olumsuz bir kalbi, igi bos bir ruhu olabilir mi?
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Su rulolardan bir teki

Operasyonun ilk evresi iyi gegiyor.

Koridorda sagdan ikinci kapiy1 buluyorum. idrartorbam
o kadar kiigtik ki diger yedisini agmaya tegebbiis bile etmiyo-
rum. Utarup sikilmanin goélgesinin bile diismedigi bir rahat-
lamayla ¢isimi yapiyorum. Bay Ozu’yu tuvalet konusunda
sorguya ¢ekmek kiistahlik olur. Tuvalet, duvarlardan kiivete
kadar, pisletme kaygisiyla iizerine oturmaya insanin cesaret
edemedigi el degmemis deligine dek bundan daha kar beya-
z1 olamaz. Biitiin bu beyazlik, burada yapilacak isin fazla
klinik olmamas igin yine de olduk¢a yumugatilmis. Giineg
saris1 renginde kalin, iliksi, ipeksi, atlas parlakliginda ve
oksayial kadife dogemelik buray: yekpare bir izlenimden
kurtariyor. Biitiin bu gézlemler Bay Ozu’ya olan saygimi arti-
riyor. Beyazin, bayag: olan her seyi satafath kilmak isteyen
tuzu kurularda genellikle rastlanan zaaf olan mermerlerden
ve giceklerden yoksun, gayet net sadeligi ve giinegsi bir doge-
me kadifenin yumusak tathhg, WC’lerdeki uyumun bizatihi
koguludur. Tuvalete girdigimizde ne arariz? Igbirligi icindeki
biitiin o karanlhk derinlikleri diistinmemek igin aydinlik ara-
riz. Bir de eger ozellikle gece girmigsek ayaklan dondurarak
tovbe ettirmeden isimizi gorebilecegimiz zemin {izerinde bir
sey.

Tuvalet kagid1 da asir1 6vgiiye deger. Bu zenginlik emare-
sini, 6rnegin bir Maserati ya da kupe Jaguar sahibi olmaktan
daha makul buluyorum. Tuvalet kagidinin insanin arkasina
yaptig1 sey, mertebeler arasindaki ugurumu sayisiz digsal isa-
retten ok daha fazlasiyla genigletir. Bay Ozu’nun evindeki
kalin, yumusak, tath ve nefis parfiimli kagit, viicudumuzun
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tiim diger béliimlerinden daha fazla agzinin tadini bilir olan
bu kismina ilgi ve alaka gosterebilecek diizeyde. Iki lotiis
cigeZiyle seviyesi belirtilmis sifonun diigmesine basarken, su
rulolarin bir teki igin acaba kag cicek gosterecek diye diisiinii-
yorum, ¢iinkii benim idrartorbam, zayif 6zerkligine ragmen,
genis kapasiteli. Bir gicek bana tam gelir, ii¢ tane fazla abart
olur.

O sirada oldu olan.

Canavarca bir giirtiltii, kulaklarima saldirarak, neredeyse
beni oldugum yere mihliyordu. Urkiing olan ey, giiriiltiiniin
kaynagin1 saptayamamam. Su gideri degil, onu isitmiyorum
bile. Yukardan geliyor ve iizerime diisiiyor. Kalbim pargala-
nacak gibi carpiyor. Uglii alternatifi bilirsiniz: Tehlike kargi-
sinda, fight, flee ya da freeze, yani doviis, kag ya da don! Ben
donuyorum. Flee olmay, yani kagmayi ¢ok isterdim. Ama ani-
den, kapinin siirgiisiinii agamiyorum. Aklima ihtimaller gel-
miyor mu? Geliyor belki ama pek bir netlik yok. Isedigim
idrar miktarin1 yanhs degerlendirerek yanhs diigmeye mi
bastim acaba? Bu ne kendini begenmislik, bu ne kibir, Renée!
Bu kadar giiliing bir katla igin iki lotiis! Ardindan da giiriil-
tiilii simgegiyle kulaklarima gullanan ilahi adalet beni ceza-
landirmis olmasin? Murdar kabul etmemiz gereken bu yerde,
mekanin davetine uyarak, yaptigim isin sehvetine mi kapil-
dim -sehvetperestlik? Yoksa bu prenslere yaragsir tuvalet kag:-
dina goz dikerek kendimi haset’e kaptirdigim igin bu 6liimciil
giinah bana agik segik bir gekilde bildirilmis olmasin? Kol
emekgisi benim soguktan uyusmus parmaklarim, bilingsiz
bir dfke’nin etkisi altinda lotiislii diigmenin incelikli mekaniz-
masina kotii davranip dordiincii katin pargalanma tehdidi
altindaki kanalizasyon borularinda bir felakete mi yol agh
acaba?

Biitiin giiciimle kagmaya ¢alisiyorum ama ellerim emirle-
rime uymayi beceremiyor. Bakir rengi diigmeyi elimle yogu-
rup duruyorum -ashnda dogru islese beni serbest birakmasi
gerekir- ama olmasi gereken higbir sey olmuyor.
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Bir an delirdigime ya da gokten indigime kesinlikle ikna
oldum; ¢linkii o ana dek ayirt edemedigim ses giderek belir-
ginlegiyor ve -akil alir gibi degil- Mozartin eserine benziyor.

Daha dogrusu, Mozart'in Requiem’inin Confutatis'i.

Confutatis maledictis, Flammis acribus addictis! diye makam-
11 sdyliiyor ¢ok giizel lirik sesler.

Delirdim.

“Bayan Michel, her sey yolunda m1?” diye soruyor bir ses
kapinin ardindan. Bay Ozu’nun sesi bu, ya da muhtemeldir
ki arafin kapisindaki Aziz Pierre’in sesi.

“Ben...” diyorum, “kapiy1 agamiyorum!”

Zeka geriligime Bay Ozu’yu ikna etmek igin elimden gele-
ni yapiyorum.

Oldu olan artik.

“Belki de diigmeyi ters istikamette gevirdiniz,” diyor say-
giyla Aziz Pierre’in sesi.

Verilen bilgiyi bir an 6lglip bigiyorum. Bilgi, ¢ahstirmas:
gereken devrelere dek giigliikle yol agiyor kendine.

Diigmeyi ters yénde geviriyorum.

Kapinin kilidi agihyor.

Confutatis aniden duruyor. Nefis bir sessizlik dusu, min-
nettar bedenimi 1slatiyor.

“Ben...,” diyorum Bay Ozu'ya -¢iinkii ondan bagkasi
degil-, “ben..., Neyse, biliyor musunuz, Requiem?”

Kedimin adini Pati-S6zdizim koymaliydim.

“Ah, bahse girerim korkmugsunuzdur!” diyor. “Sizi uyar-
maliydim. Kizimin buraya tagimak istedigi bir Japon tarzi bu.
Suyu ¢ektiginizde miizik baghyor. Daha.... giizel, goriiyorsu-
nuz”

Benim gordiigiim sey, 6zellikle koridorda, tuvaletin 6niin-
de oldugumuz. Giiliingliigiin biitiin kurallarini un ufak eder
haldeyiz.

“Ya...,” diyorum, “eh... sagirdim” (ve giin 1;1g1ina gikmus
olan tiim giinahlarimin iizerinden gegiyorum).
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“Ilk sagiran siz degilsiniz,” diyor Bay Ozu nezaketle. Ust
dudaginda muzip bir golge de yok mu?

“Requiem... tuvalette... bir tercih elbette... sagirtici,” diyo-
rum, kendime hakim olmaya ¢alisarak. Ama birden sohbetin
gidisatindan dehsete kapiliyorum. Oysa hala koridorda
duruyorduk. Yiiz yiizeyiz, elimizi kolumuzu salliyoruz; ama
sohbetin nereye varacagindan emin degiliz.

Bay Ozu bana bakiyor.

Ben ona bakiyorum.

Gogsiimde bir sey kirihiyor. Tuhaf, kiigiik bir klak sesi.
Kisacik bir siirede acilip kapanan bir supap. Sonra, gévdemi
sarsan hafif titremeye giigsiizce tanik oluyorum ve sanki
kasithyms gibi, bana 6yle geliyor ki ayni iirperti embriyonu
kargimdakinin de omuzlarini harekete gegiriyor.

Birbirimize bakiyoruz, miitereddit.

Sonra, Bay Ozu’nun agzindan yumusacik ve ¢ok zayif bir
kih kih sesi gikiyor.

Ayn1 bogulmus ama onlenemez kih kih’in benim boga-
zimdan da yiikseldigini seziyorum.

Ikimiz de yavasga, kugkulu bigimde birbirimize bakarken
kih kihliyoruz.

Sonra Bay Ozu’nun kih kihlar1 yogunlagiyor.

Benim kih kih’larsa alarm sinyaline déniiyor.

Hala birbirimize bakiyoruz. Cigerlerimizden salinan, zin-
cirlerinden boganmug kih kihlar artiyor. Her yatigtigimizda
birbirimize bakiyor ve yeniden siiriiyle kih kih ¢ikarmaya
bagliyoruz. Benim karnim tetanoslu, Bay Ozu bol bol aghyor.

Tuvaletin kapis1 6niinde, sarsila sarsila giilerek boyle ne
kadar zaman gegirdik, bilmiyorum. Ama biitiin giiciimiizii
tiikketecek kadar uzun bir siire. Birkag kih kih daha ¢ikartiyo-
ruz. Bitkin bir halde. Sonra da doygunluktan ziyade yorgun-
luktan yeniden ciddiyete biiriiniiyoruz.

“Salona geri donelim,” diyor Bay Ozu. Yeniden soluklani-
lan varis gizgisini ilk gegen o.

192



15
Cok uygar bir vahgi

“Insan sizinle sikilmiyor.” Mutfaga yeniden gegtigimizde
Bay Ozu'nun bana ilk séyledigi sey bu oluyor. Taburemin
iizerine rahat rahat tiinemigim. Ik piring rakimi yudumlu-
yorum. Oldukga vasat buluyorum.

“Pek siradan biri degilsiniz,” diye ekliyor. Bir yandan da
ne kizartilmig ne buhara tutulmug ama az da olsa bu ikisi
olan kii¢iik mant:1 dolu beyaz bir kaseyi bana dogru kaydiri-
yor. Yanina, i¢inde soya sosu bulunan bir kase de koyuyor.

“Gyoza bunlar,” diye belirtiyor.

“Tersine,” diye cevap veriyorum, “¢ok siradan biri oldu-
gumu saniyorum. Ben kapiciyim. Yasamim o6rnek olacak
bayagihkta.”

“Tolstoy okuyan ve Mozart dinleyen bir kapici,” diyor.
“Sizin loncanin pratikleri arasinda bunlarin oldugunu bilmi-
yordum.”

Bana goz kirpiyor. O da térene morene aldirmadan benim
sagima oturuyor ve kendi gyoza paymn gubuklariyla yemege
koyuluyor.

Hayatim boyunca kendimi hig bu kadar iyi hissetmedim.
Size nasil anlatsam? Ilk kez kendimi, tek basima degilken
tam bir giiven iginde hissediyorum. Manuela’ya yagamimi
acmug olsam bile, onunla birlikteyken dahi birbirimizi kesin
olarak anlamaktan dogan bu mutlak giiven hissi yok. Insanin
yagamini a¢gmasi, ruhunu teslim etmesi demek degil. Manu-
ela’y1 kardesim gibi seviyor olsam da miinasebetsiz varhg-
min evrenden sakladig1 pek az duyu ve heyecanin dokudugu
seyi onunla paylasamiyorum.
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Kignigli ve tatlandirilmis etle tika basa dolu gyozalar:
cubuklarla tadiyorum. Sagkinlik verici bir gevseme duygusu-
nu deneyimleyerek, sanki birbirimizi yillardir taniyormusuz
gibi Bay Ozu’yla gevezelik ediyorum.

“Oyalanmak gerek,” diyorum, “belediye kiitiiphanesine
gidiyorum ve alabildigim kadar kitap 6diing ahiyorum.”

“Hollanda resmini seviyor musunuz?” diye soruyor ve
cevabimi beklemeden: “Hollanda resmi ile Italyan resmi ara-
sinda tercih yapmanizi isteselerdi, hangisini segerdiniz?”

Sozde bir sert tartismaya girisecek silahlar1 kusanmak
tizereyiz. Vermeer'in fir¢asini savunmak igin seve seve cosa-
bilirim. Ama hemfikir oldugumuz ¢ok ¢abuk ortaya ¢gikiyor.

“Bunun kutsalliga hakaret oldugunu mu diigiiniiyorsu-
nuz?” diye soruyorum.

“Hi¢ degil, sevgili bayan,” diyor. Kasesinin iistiinde
zavall bir mantiy1 soldan saga sévalyece sallarken, “kesinlik-
le degil,” diye itiraz ediyor. “Girigte sergilemek igin bir Mic-
helangelo kopya ettirecegimi diigiiniiyor musunuz?”

“Bu sosa erigteleri batirmak gerek,” diye ekliyor. Oniime
sorgundan bir sepet koyuyor. Iginde eristeler var. Bir de muh-
tesem bir mavi-yesil kdse koyuyor. Kaseden... yerfistig1 koku-
su yayihyor. “Bu bir ‘zalu ramen’, soguk bir eriste yemegi,
biraz sekerli bir sosu var. Sevecek misiniz bakalm, soyleyin!”

Biiyiik bir keten pegete uzatiyor.

“Yan etkileri var, giysinize dikkat edin.”

“Tegekkiirler,” diyorum.

Ve neden bilinmez ekliyorum:

“Benim degil.”

Cok etki uyandiriyorum.

“Biliyorsunuz,” diyorum, “gok uzun siiredir yalniz yas:-
yorum ve hi¢ digar1 ggckmiyorum. Sanirim biraz... biraz vahsi-
yim.”

“Cok uygar bir vahsi, o halde,” diyor giiliimseyerek.

Yerfistikh sosa batirilan eristelerin tadi muhtesem. Buna
kargilik, Maria’nin giysisinin durumu igin s6z veremem. Yari
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siv1 bir sosun igine bir metrelik erigteleri daldirmak ve zarar
ziyana yol agmadan bunu yutmak pek kolay degil. Ama Bay
Ozu kendininkileri ustalikla ve yine de hayli giiriltilii yut-
tugundan, hi¢ kompleks yapmayarak uzun erigtelerimi
negeyle igcime ¢ekiyorum.

“Gergekten de,” diyor Bay Ozu, “siz bunu olaganiistii
bulmuyor musunuz? Kedinizin ad1 Lev, benimkilerin adi
Kitty ve Levin. Ikimiz de Tolstoy’u ve Hollanda resmini sevi-
yoruz ve ayni yerde oturuyoruz. Béyle bir seyin meydana
gelme olasihg) nedir?”

“Bana o muhtegem baskiy1 hediye etmemeliydiniz,” diyo-
rum, “zahmet ettiniz.”

“Sevgili bayan,” diyor Bay Ozu, “hosunuza gitti mi?”

“Elbette,” diyorum, “gok hoguma gitti ama biraz da
rkiittii. Biliyorsunuz, agz1 siki kalmaya énem veriyorum,
buradaki insanlarin seyi hayal etmesini istemiyorum...”

“Sizin kim oldugunuzu mu?” diye tamamhyor. “Nigin?”

“Dedikodular, rivayetler dolagsin istemiyorum. Tutkular
olan bir kapic1 kimse istemez.”

“Tutkular1 m1? Ama sizin tutkulariniz yok ki zevkleriniz
var, aydinhk yanlariniz, kaliteniz var!”

“Ama ben kapiciyim!” diyorum. “Hem egitimim de yok,
ayni diinyadan degilim.”

“Giizel ig!"” dedi Bay Ozu. Inanmayacaksiniz ama tipki
Manuela gibi. Bu da beni giildiirdii.

Tek kasini soru sorar gibi kaldiryor.

“En iyi dostumun gdzde deyimi bu da,” diyorum agikla-
ma niyetine.

“Peki o ne diyor, en iyi dostunuz, sizin... agz1 sikihginiz
konusunda?”

Acikgasi bu konuda higbir sey bilmiyorum.

“Onu taniyorsunuz,” diyorum, “Manuela.”

“Aa, Bayan Lopes mi?” diyor. “Sizin dostunuz mu?”

“Tek dostum.”

“Cok soylu bir hanim,” diyor Bay Ozu, “Bir aristokrat.
Goriiyorsunuz iste, toplumsal kurallar1 bozan tek siz degilsi-
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niz. Bunda kétiiliik nerede? Yirmi birinci yiizyildayiz, lanet
olsun!”

“Aileniz ne is yapiyordu?” diye soruyorum. Sagduyunun
bunca azhig1 beni biraz sinirlendiriyor.

Bay Ozu’nun ayricaliklarin Zola'yla birlikte ortadan kalk-
tigin1 diigtindiigii kesin.

“Babam diplomatti. Annemi tanimadim, benim dogu-
mumdan kisa siire sonra 6lmiis.”

“Uzgiiniim,” diyorum.

Cok uzun siire oldu der gibi bir isaret yapiyor eliyle.

Diistincemi siirdiiriiyorum.

“Siz diplomat oglusunuz, ben yoksul kdyli kiziyim. Bu
aksam sizin evinizde yemek yiyor olmam hayal edilir bile
degil.”

“Ama yine de bu aksam burada yemek yiyorsunuz,”
diyor.

Ve ¢ok kibar bir giilimsemeyle ekliyor:

“Ve ben de bundan ¢ok onur duyuyorum.”

Sohbet boyle devam ediyor. Yiirek temizligi ve dogallikla.
Sirayla aniyoruz: Yasujiro Ozu (uzak bir akraba); Tolstoy ve
Levin koyliileriyle birlikte ot bigiyorlar; siirgiin ve kiiltiirlerin
indirgenemezligi; oradan buradan coskuyla bir¢ok bagka
konuyu birbirine eklerken son déniim erigtelerimizi, 6zellikle
de zeka kivnmlanmizin sagirtic benzerligini takdir ediyoruz.

Bir an geldi Bay Ozu, “Bana Kakuro demenizi isterim,”
dedi. “Daha az egreti durur. Benim size Renée demem rahat-
siz eder mi?”

“Asla,” diyorum. Gergekten de boyle diisiiniiyorum.

Gizli sug ortakhigindaki bu ani kolaylik bana nereden gel-
di?

Beyin sogammi nefis bir sekilde gevseten piring rakisi,
sorunun aciliyetini korkung bigimde azaltiyor.

“Azuki ne biliyor musunuz?” diye soruyor Kakuro.

“Kyoto'nun daglari...” diyorum, bu sonsuzluk anisina
gulerek.
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“Nas1l?” diye soruyor.

“Kyoto’nun daglarinin rengi azuki yamaglar,” diyorum
acik secik konugmaya gabalayarak.

“Bir filmden bu, degil mi?” diye soruyor Kakuro.

“Evet, Munakata Kiz Kardegler, filmin son sahnesi.”

“Evet, bu filmi ¢ok uzun siire énce gérdiim; ama ¢ok iyi
hatirlamiyorum.”

“Tapmnagin yosunu tizerindeki kamelyay: hatirlamiyor
musunuz?” diyorum.

“Hayir, hig hatlrlamlyorum,”Cevablm veriyor. “Ama yeni-
den gorme arzusu uyandirdimiz bende. Gelecek giinlerden
birinde birlikte seyretsek, ne dersiniz?”

“Bende kaseti var,” diyorum, “heniiz kiitiiphaneye iade
etmedim.”

“Bu hafta sonuna ne dersiniz?” diye soruyor Kakuro.

“Videonuz var m1?”

“Evet,” diyor giilimseyerek.

“O halde anlagtik,” diyorum. “Ama size 6nerim su: Pazar
guni filmi cay saatinde seyredelim ve kurabiyeleri de ben
getireyim.”

“Pazarhk tamam,” diyor Kakuro.

Gece ilerlerken biz de tutarlilik ve saat kaygisi giitmeden
konuguyoruz. Bir yandan da tuhaf bir yosun tad: olan bitki
caymu bitmez bilmez bir sekilde yudumluyoruz. $agirmadan,
kar rengi delik ile giinegsi kadifeyle yeniden iliski kurmam
gerekiyor. Tek lotiislii diigmeyi segiyorum -mesaj alindi- ve
biiyiik inisiyelerin serinkanhhigiyla Con futatis’in saldirisini
gogislilyorum. Kakuro Ozu’da hem hayalkirikhigina ugratici
hem de olaganiistii gelen yan, genglige 6zgii cosku ve yiirek
temizligini biiyiik bilgelerin dikkat ve iyiniyetiyle birlegtir-
mesi. Diinyayla boyle bir iliskiye aligkin degilim ben. Sanki
diinyay: bagislayarak ve merakla kargiiyor. Oysa tanidigim
diger insanlar diinyaya kugsku ve nezaketle (Manuela), ig
temizligi ve nezaketle (Olimpos) ya da kiistahlik ve acimasiz-
likla (evrenin geri kalani) yaklagiyorlar. Istegin, biling berrak-
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higinin ve yiice gonilliliigiin gizli anlasmasi, goriilmemis ve
nefis bir kokteyle doniistiyor.

Sonra bakiglarim saatime kayiyor.

Saat iig.

Sigrayarak ayaga kalkiyorum.

“Tanrim,” diyorum, “saati gordiiniiz mai?”

Kendi kol saatine bakiyor sonra endiseli bir halde gézleri-
ni bana dogru agiyor.

“Yarin erken g¢ahstigimizi unuttum. Ben emekliyim, artik
saati dert etmiyorum. Calismaniz miimkiin olabilecek mi?”

“Evet, elbette,” diyorum, “ama yine de biraz uyumali-
ymm.”

lleri yagima ragmen ve yaghlarin az uyudugu iyi bilinme-
sine ragmen, diinyay: agik segik kavrayabilmem igin en az
sekiz saat uyumam gerektigini sdylemiyorum.

“Pazar giinii goriismek tizere,” diyor Kakuro dairesinin
kapisinda.

“Cok tegekkiirler,” diyorum, “Cok giizel bir gece gegir-
dim, size ¢ok miitesekkirim.”

“Ben size tegekkiir ederim,” diyor, “¢ok uzun siiredir hig
boyle giilmemistim, ne de bu kadar zevkli sohbet etmigtim.
Evinize kadar size eglik etmemi ister misiniz?”

“Hayir, tegekkiir ederim, gerekmez.”

Merdivenlerde gezinen potansiyel bir Pallieres her zaman
vardir.

“Pekala, pazara,” diyorum, “daha 6nce de kargilagiriz bel-
ki.”

“Tegekkiirler Renée,” diyor. Yiiziinde yine ¢ok genis ve
geng bir giiliimseme var.

Kapimi kapayip yaslandigimda, televizyon koltugunda
bir giizel horlayan Lev'i fark ediyorum ve akla bile gelmeye-
cek seyi saptiyorum: Hayatimda ilk kez kendime bir dost
edindim.
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16
Oyleyse

Oyleyse, yaz yagmuru.

17
Yeni bir kalp

Bu yaz yagmurunu hatirhyorum.

Giin be giin kendi yagamimuz: arginhyoruz, tipki bir kori-
doru arginlar gibi.

Kedinin mancasini diisiinmek... kay-kayimi gordiiniiz mii
tiglincii kezdir galiyorlar... 6yle giiglii yagmur yagiyor ki san-
ki gece karanlig1... tam zamani seans saat birde... kapsonunu
gikarmak ister misin... bir fincan ac1 ¢ay... 6gleden sonra ses-
sizligi... belki de fazlas1 bizi hasta etti... biitiin bu bonsomlar
sulanacak... ar damarlar1 gatlamig su saf kadinlar... aaa, kar
yagyor... bu giceklerin adlar ne... kiigiik bibig her tarafa ¢isg
yapiyordu... sonbahar gokyiizii ne hiiziinlii... artik giin erken
karariyor... ¢6p tenekelerinin kokusu nigin avluya kadar geli-
yor... biliyorsunuz her seyin vakti var... hayir onlan 6zel ola-
rak tanimiyorum... buradaki diger aileler gibi bir aile... azuki
yamaci denebilir... oglum Cinliiler laftan anlamaz diyor...
kedilerinin ad1 ne... kuru temizleyici paketlerini teslim alabi-
lir misiniz... biitiin bu Noeller bu sarkilar bu aligverigler ne
yorucu... bir ceviz yemek igin bir ortii gerekir... burnundan o
akayor... yeterince sicak saat on bile degil... mantarlar: incecik
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kiylyorum ve bizim bulamacin igine mantar katip yiyoruz...
kirli kiilotlarim1 yatagin altina atiyor... halilari onarmak
gerek...

Hem, yaz yagmuru...

Yaz yagmuru nedir biliyor musunuz?

Once yaz gogiinii patlatip gatlatan saf giizellik, kalbi ele
geciren saygil kaygy, yticeligin bile ortasindayken kendini
pek giiliing hissetmek, nesnelerin hagmeti karsisinda pek
kirilgan ve sigkin hissetmek, diinyanin cémertligi karsisinda
saskin, kendini kaptirmug, asir1 hognut hissetmek.

Sonra, bir koridoru arsinlamak ve aniden, 1sikh bir odaya
dalmak. Bagka boyut, heniiz dogmus kesinlikler. Beden artik
bir kilif degil, tin bulutlarda yasar, suyun giiciin onundur,
yeni bir dogumla birlikte mutlu giinler miijdelenir.

Sonra, gozyaslar gibi kimi zaman, yuvarlak, giiglii ve
dayamisma iginde olduklarindan, artlarinda uyugsmazlikla
yikanmig uzun bir sahil birakarlar; yagmur, yaz, kimiltisiz
tozu siipiirerek, varliklarin ruhuna bir tiir sonsuz soluk aldi-
Iir.

Boylece, baz1 yaz yagmurlari, bizim icimize, kalbimizle
birlikte carpan yeni bir kalp gibi demir atarlar.

18

Tatlh uykusuzluk

Iki saatlik tatl uykusuzluktan sonra, huzur iginde uyuyo-
rum.
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Derin diigiince no: 13

Kim inamr
Bal yapabilecegine
Arilarin yazgisim paylagsmadan?

Her gun, ablam igrengligin batagina bundan daha fazla
goémilemez diyorum; ama her giin bunu basardigini gorerek sasi-
ryorum.

Bu 6gleden sonra, okuldan eve dondiigimde evde kimse yok-
tu. Mutfaktan findikh gikolata aldim ve yemek igin salona gittim.
Kanepeye bir glizel yerlesmistim, bir sonraki derin disiincemi
distnerek cikolatayr kemiriyordum. Bence bu, ¢ikolata Gzerine
bir derin diisiince olmalydi ya da nasil kemirildigi Gizerine. Bir de
temel soru: Cikolatada iyi olan nedir? Maddenin kendisi mi yoksa
onu 6guten disin teknigi mi?

Ama ben bunu ilging bulsam da fark etmeyecekti; ¢linki
ongorilenden 6nce eve gelen ablami hesaba katmamistim. Bana
italyadan s6z ederek hayati derhal kokusturmaya basladi. Tibé-
re'in ailesiyle birlikte Venedik'e gittiginden beri (Danieli'ye),
Colombe yatip kalkip bundan s6z ediyor. Felaketin tuzu biberi
olarak da cumartesi giinu dostlari Grinpard'lara yemege gittiler.
Toskanada buyik bir mulkleri var. Bir “Téskana” diyene dek
Colombe kendinden gegiyor ve annem de koroya katiliyor. Size
ogreteyim: Toskana binlerce yillik bir toprak degil. Colombe gibi,
annem gibi ya da Grinpard’lar gibi insanlara mdlkiyet rpertisini
vermek icin var olan bir yer. “Téskana” da tipki Kiltir, Sanat ve
Buyulk Harfle yazilabilecek her sey gibi onlara ait.

Toskana konusunda, esek, zeytinyadi, glinbatimi 15141, dolce
vita ve daha bilmem neler tGzerine bir yigin ivir zivir zaten isittim.
Ama her seferinde gizlice sivistigimdan, Colombe kendi gozde
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hikdyesini benim lizerimde test edememisti. Beni kanepenin uze-
rinde yakalayinca hemen atladi ve hem tadini gikardigim gikolata-
y1 hem de gelecek derin diisincemi mahvetti.

Tibere'in ana babasinin dostlarinin topraklan Gzerinde yilda
bir kental bal Uretmeye yetecek kadar kovan var. Toscanalilar bir
arici tuttular ve “Flibaggi milki” diye patentledikleri bali pazara
sunmalari igin gereken biitln isi o yapiyor. Elbette, para igin degil.
Ama “Flibaggi muilkii” bali diinyanin en iyi ballarindan kabul edili-
yor ve bu da (rantiye olan) milk sahiplerinin prestijine prestij
katiyor; ¢linkl biyuk restoranlarin biiyiik sefleri yemeklerinde bu
bali kullaniyorlar... Colombe, Tibére ve Tibére'in anne babasi sarap
tadar gibi bali da tatma hakkina sahipler ve Colombe bir kekik
bali ile bir biberiye bali arasindaki fark konusunda sular seller gibi
konusabilir. Stikurler olsun! Hikdyenin bu noktasina dek, “gikolata-
yi kitir kitir yeme"yi diisiinerek onu dalgin dalgin dinliyordum ve
eder burada kesebilirse ucuz kurtulmus olurum diye dusiiniyor-
dum.

Colombe varken boyle bir seyi asla ummamali. Aniden tehli-
keli bir hal almaya bagladi ve bana arilarin adetlerini anlatmaya
koyuldu. Gériinise bakilirsa, eksiksiz bir ders almislardi. Colom-
be'un allak bullak olmus kii¢lik beyni kralicelerin ve erkek arilarin
ogul torenleri Gzerine olan bolimden 6zellikle etkilenmisti. Kova-
nin inanilmaz 6rgutliligu ise onu pek etkilememisti; oysa ki ben
bunu heyecan verici buluyordum. Ozellikle de bu béceklerin,
sozel zekanin insana 6zgu oldugu yolundaki tanimlari goreceli
kilan kodlanmis bir dilleri oldugunu disinirsek... Ama bu, kalay-
cihik meslek-sanat diplomasina degil, felsefe masterina hazirlanan
Colombe’u yine de hig ilgilendirmiyor. Buna karsilik, kiigliik hay-
vanlarin cinselligi ona pek keyif veriyor.

Olay: size 6zetleyeyim: Arilarin kraligesi, hazir oldugunda, ogul
verme ucusuna bashyor, pesinde de bir siirii erkek ar. ilk yakala-
yan onunla ciftlesiyor sonra da 6liyor; ¢linki ciftlesmeden sonra,
Greme organi kralige arinin icinde sikisip kaliyor. Dolayisiyla orga-
ni kesilmis oluyor ve bu da onu 6ldiriyor. Kraliceye erisen ikinci
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erkek ari, onunla giftlesebilmek icin ayaklariyla 6ncekinin cinsel
organini gikarmak zorunda ve elbette sonra onun basina da ayni-
si geliyor ve boylece on ya da on bes kadar erkek ari kraligenin
sperm cebini dolduruyorlar ve dort ya da bes yil boyunca onun
yilda iki yliz bin yumurta uretmesini saghyorlar.

iste Colombe bana bunu anlatiyor. Zehir gibi bakiglarini Gzeri-
me dikmis ve hikayeyi a¢ik sacik sdzlerle sislemeyi de ihmal etmi-
yor: “Bir sefere hakki varken, o ne yapiyor, on besini de kullaniyor!”
Ben Tibére'in yerinde olsaydim kiz arkadasimin bu hikayeyi herke-
se anlatmasindan pek hoglanmazdim. Cinki, 6yle degil mi, beg
para etmez psikolojiden hepimiz hoslaninz: Uyarilmisg bir kiz, bir
disinin mutlu edilmesi igin on beg erkek gerektigini, karsiginda
da onlar hadim edip 6ldirdigina anlattiginda, ister istemez
sorundur bu. Colombe bu hikdyenin kendisini “enselenmemis-
cinselligi-dogal-goren-serbest-kiz-" haline getirdigine emin.
Colombe beni sasirtmak amaciyla bana bunu anlattigini, dahasi
hikdyenin igeriginin zararsiz olmadigini hemen unutuyor. Ama,
bir: insanin bir hayvan oldugunu diisiinen benim gibi biri igin cin-
sellik agik sagik bir konu degil, bilimsel bir is. Ben bunu heyecan
verici buluyorum. iki: Colombe’un giinde ii¢ kez ellerini yikadigini
ve dusta en ufak bir gérinmez kil kuskusu kargisinda (goriindr
killar olasiliktan daha uzaktir) uludugunu herkese hatirlatinm.
Neden bilmiyorum, ama bunun kralige arilarin cinselligiyle gayet
iyi gittigini distndyorum.

Ama ozellikle insanlarin dogay! yorumlayip, bundan kagabile-
ceklerini ummalari delice! Eger Colombe bu hikdyeyi bu sekilde
anlatiyorsa, bunun kendisini kapsamadigini disundigu igindir.
Erkek arilarin patetik oynasmalariyla alay etmesi, onlarin yazgisini
paylasmadigina emin oldugundandir. Ama ben, kralige arilarin
ogdul ugusunda sasirtici ya da agik sagik higbir sey gérmiiyorum;
gunku adetlerim farklh olsa da kendimi bu hayvanlara son derece
benzer buluyorum. Yagamak, beslenmek, iremek, dogma amaci-
mizi yerine getirmek ve 6lmek. Bunun hi¢ anlami yok, dogru, ama
isler boyle yuriyor. insanlarin dogayi zorlayabileceklerini sanma-
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lan ve kiiglk biyolojik seyler olma yazgilarindan kagabilecekleri
yonindeki bu kistahliklari!... ve kendi yasam tarzlarinin, sevme,
tireme ve hemcinsleriyle savasma tarzlannin acimasizlig: ya da
siddeti karsisindaki korlukleril...

Ben, yapilacak tek bir sey oldugu kanisindayim: Dogma nede-
nimizi bulmak ve bunu elimizden geldigince iyi, biitiin glicimuz-
le, 6kiiz altinda buzad aramadan ve bizim hayvan dogamizda
tannisallik oldugunu sanmadan yerine getirmek. Olim bizi ala-
cakken yapici bir seyler yapmakta oldugumuz duygusuna ancak
o zaman variriz. Ozgiirlik, karar, irade, biitiin bunlar kuruntudan
ibarettir. Arilarin yazgisimi paylagsmadan bal yapabilecegimizi
saniyoruz; ama biz de gorevlerini yerine getirmeye ve sonra da
o6lmeye mahkam zavalli anlardan baska bir sey degiliz.
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Paloma






1
Bilenmigler

Ayni sabah saat yedide dairemin kapisi ¢aliyor.

Bosluktan gtkmam biraz zaman ahyor. iki saatlik uyku
insan soyu kargisinda sevimlilik gdstermeye yetmiyor ve ben
tizerime elbisemi, ayaklarima kege terliklerimi gegirirken ve
tuhaf bir sekilde kopiiklii saglarimi elimle diizeltirken art arda
calan sayisiz zil sesi bende 6zgeci duygular uyandirmiyor.

Kapiy:1 agiyorum ve Colombe Josse’la burun buruna geli-
yorum.

“Trafik sikigik miydi?” diyor.

Isittigim seye inanamiyorum.

“Saat yedi,” diyorum.

Bana bakiyor.

“Evet, biliyorum,” diyor.

“Kapic1 dairesi saat sekizde agihyor,” diye belirtiyorum,
kendimi tutmak igin biiyiik ¢aba gostererek.

“Nasil yani, saat sekizde?” diye soruyor sagirmig bir hal-
de. “Calisma saatleri mi var?”

Hayir, kapicilarin daireleri korunakli birer mabettir; ne
toplumsal ilerleme tanir ne iicret yasalari.

“Evet,” diyorum, tek bir kelime daha ekleyecek halim
yok.

“Yaa,” diyor tembel bir sesle. “Pekala, ama arhk burada
olduguma gore...”

“... Daha sonra tekrar gelirsiniz,” diyorum kap1y1 yiiziine
kapatarak ve caydanhga dogru yoneliyorum.

Camin arkasindan haykirdiginu igitiyorum: “Bu kadar1 da
fazlaartik!” Sonra 6fkeli topuklar doniiyor ve asansoriin gag-
r1 diigmesine 6fkeyle basiyor.
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Colombe Josse, Josse’larin biiyiik kizi. Colombe Josse ayni
zamanda bir tiir sarigin biiyiik pirasadir. Meteliksiz gingene
gibi giyinir. Nefret ettigim bir sey varsa, bu da zenginlerin
yoksullar gibi giyinme sapkinhigidir. Sarkip sallanan buru-
sukluklar, gri yiin bereler, yoksul ayakkabilar1 ve ytpranmig
kazaklarin altinda gigekli gomlekler. Yalmzca girkin degil,
hakaret edici de. Zenginlerin yoksullarin arzusunu kiigiimse-
mesi kadar agagilik bir sey olamaz.

Ne yazik ki Colombe Josse parlak bir 6grenim de goriiyor.
Bu sonbahar Yiiksek Ogretmen Okulu’nun felsefe boliimiine
girdi.

Kendime gay ve sar1 erik marmelath peksimetler hazirlar-
ken, ofkeden elimin titremesine hakim olmaya galigiyorum.
O sirada kurnazca bir bag agris1 kafatasimdan igeri dahyor.
Ofkeyle dus alip, giyiniyorum; Lev’e igreng yiyecekler (kelle
ezmesi ve nemli domuz derisi artig1) veriyorum, avluya ¢iki-
yorum, ¢&p tenekelerini ¢ikariyyorum, Neptiin'ii ¢6p kutulari-
nin durdugu yerden kovuyorum ve saat sekizde, biitiin bu
¢ikarmalardan yorgun diigerek, yeniden mutfagima riicu edi-
yorum. Ama milim bile yatismis degilim.

Josse ailesinin bir de kiigiik kizlar1 var. Paloma. Oyle agr-
bagh ve duru ki her giin okula gitmesine ragmen sanirim onu
hi¢ gormedim. Saat tam sekizde, Colombe bana elgi olarak
onu gonderiyor.

Ne haince bir manevra.

Zavall gocuk (kag yaginda? On bir mi? On iki mi?) benim
paspasim iizerinde duruyor. Adalet kadar gergin. Rahat bir
nefes aliyorum -kurnazin kigkirttifi masum ofkeyi gigneyip
gesmemek gerek- ve dogal olarak giilimsemeye galistyorum.

“Giinaydin Paloma,” diyorum.

Beklentiyle, pembe jilesinin alt kismin1 yoguruyor.

“Giinaydin,” diyor ince bir sesle.

Ona dikkatle bakiyorum. Bunu nasil fark etmedim? Bazi
cocuklar yetigkinleri dondurmak gibi getin bir yetenege
sahipler. Onlarin davraniglarindaki higbir sey yaslarinin stan-
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dartlarina uymaz. Cok ciddidirler, serttirler, cok sogukkanl-
dirlar ve ayn1 zamanda korkung bigimde bilenmislerdir. Evet,
bilenmis. Paloma’ya daha dikkatli baktigimda, keskin bir
incelik, ihtiyatlakargiladigim buz gibi soguk bir uzgorii segi-
yorum; ¢iinkii o pek bayagi Colombe’un kardesinin bir
Insanlik yargici olabilecegini hayal etmek benim igin imkan-
sizd1

”Ablam Colombe beni génderdi, onun i¢in ¢cok nem tasi-
yan bir zarfin teslim edilecegini size bildirmemi istedi,” diyor
Paloma.

“Gok iyi,” diyorum ve yetigkinlerin gocuklarla konusur-
ken yaptiklan gibi sesimi yumusatmamaya 6zen gosteriyo-
rum. Sonugta bu, zenginlerin yoksul giysileri giymesi kadar
kii¢limseyici.

“Zarf1 eve birakip birakamayacaginizi soruyor,” diye
devam ediyor Paloma.

“Evet,” diyorum.

“Pekala,” diyor Paloma.

Ve orada duruyor.

Cok ilging.

Orada durup sakin sakin bana dikiyor gézlerini. Kimilda-
madan. Kollar1 gévdesinin iki yanindan sarkmug, agz: hafifce
arahk. Ince sag orgiileri var, pembe gergeveli gozliikler ve
acik renk iri gozler.

“Sana bir sicak gikolata ikram edebilir miyim?” diye soru-
yorum, aklima bir sey gelmediginden.

Bagini salliyor. Hep ayni sogukkanlilikta.

“Igeri gir,” diyorum, “ben de tam gay igiyordum.”

Dairesinin kapisin1 agik birakiyorum, her tiirli adam
kagirma isnatlarina son vermek igin.

“Ben de gay tercih ederim, size zahmet olmayacaksa.”

“Olmaz elbette,” diyorum. Biraz sagkinim. Zihnimde
birikmeye baglayan bazi verileri kaydediyorum: insanlik yar-
gicl, sozcliklerin giizel dizilisi, cay talebi.
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Bir iskemlenin {izerine oturuyor ve bana bakarak ayakla-
rin1 havada salliyor. Ben de ona yaseminli gay dolduruyo-
rum. Cay1 6niine koyuyorum, ben de kendi fincanimin 6nii-
ne oturuyorum.

“Ablamin beni gerizekal sanacag sekilde davramyorum
her giin,” diye bana agikhyor, uzun bir uzman yudumunun
ardindan. “Biitiin gecelerini arkadaslariyla icki, sigara icerek
ve banliyolii gengler gibi konusarak gegiren ablam, kendi
zekasindan kugku duyulamayacag kanisinda.”

Evsizler modasiyla gayet iyi gider.

“Ben burada elgiyim, ¢iinkii o, 6dlek istii haindir,” diye
devam ediyor Paloma, berrak gozlerini benden hi¢ ayirma-
dan.

“Eh, bu da bize tanigma firsat1 verdi,” diyorum nazikge.

“Tekrar gelebilir miyim?” diye soruyor, sesinde yalvaran
bir sey var.

“Elbette,” diyorum, “basimin iistiinde yerin var. Ama
burada silulmandan korkarim, yapacak pek bir sey yok.”

“Ben yalnizca sakin kalmak istiyorum,” karsihgini veriyor
bana.

“Kendi odanda sakin kalamiyor musun?”

“Kalamiyorum,” diyor, “herkes nerede oldugumu bilirse
sakin kalamam. Onceleri saklaniyordum. Ama artik biitiin
sakh yerlerim agiga gikt1.”

“Bilirsin, ben de siirekli rahatsiz edilirim. Burada sakince
diigiinebilir misin, bilmiyorum.”

“Burada oturabilirim (sessize alinmig, agik televizyonun
oniindeki koltugu isaret ediyor). Insanlar sizi gérmeye geli-
yorlar, beni rahatsiz etmezler.”

“Ben ¢ok isterim elbette,” diyorum, “ama &nce annene
sormak lazim, o da hemfikir mi bakalim.”

Isine saat sekiz bugukta baglamig olan Manuela agik kapi-
dan bagini uzatiyor. Tam bana bir sey s6ylemeye hazirlani-
yorken Paloma’yi ve lizerinde duman tiiten gay fincanini fark
ediyor.
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“Igeri girin,” diyorum ona, “gevezelik ederken bir yandan
da bir seyler atishnyoruz.”

Manuela bir kasin1 yay gibi kaldiriyor. Bu, en azindan
Portekizce’de, “ne isi var onun?” anlamma geliyor. Belli
belirsiz omuz silkiyorum. Manuela dudaklarin1 burusturu-
yor, sagkin.

“Nedir?” diye bana soruyor yine de bekleyecek halde
degil.

“Birazdan mu geleceksiniz?” diyorum, yiiziimde genis bir
giiliimsemeyle.

“Aa,” diyor benim giillimsememi gorerek, “cok iyi, ¢ok
iyi, evet, tekrar gelecegim, her zamanki gibi.”

Sonra, Paloma’ya bakarak:

“Pekala, birazdan gelirim.”

Ve nazikge:

“Hoggakal geng bayan.”

“Hoscgakal,” diyor Paloma, ilk kez giiliimseyerek. Yeterin-
ce antrenman yapilmamug bu zavalli kiigiik giiliimseme yiire-
gimi sizlahyor.

“gimdi evine gitmelisin,” diyorum. ”Ailen endigelene-
cek.”

Ayaga kalkiyor ve ayaklarini siiriiyerek kapiya yoneliyor.

“Cok zeki oldugunuz belli,” diyor bana.

Ben afallamis bir halde, s6yleyecek bir sey bulamiyorum.

“Saklanacak iyi yeri bulmugsunuz.”

2
Bu goriinmez

Majesteleri Colombe de la Racaille igin kuryenin benim
daireme biraktig zarf agik.

Ayan beyan agik, hi¢ miihiirlenip kapatilmamis. Kulakta-
ki yapigkani koruyan beyaz seridi hala duruyor. Eski bir
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ayakkab1 gibi actk duran zarftan bir lastikle tutturulmus
kagit tomarn belli oluyor.

Kapama zahmetine nigin kalkigmadiklarin1 diigiiniiyo-
rum. Kuryelerin ve kapicilarin diirastliigiine giiven hipotezi-
ni bir yana birakarak, daha ziyade zarfin igeriginin onlar
ilgilendirmeyecegine olan inanc1 varsayiyorum.

Bunu ilk kez yaptigima biitiin tanrilar adina yemin ede-
rim. Olgularin dikkate alinmasi igin de yalvaririm (kisa gece,
yaz yagmuru, Paloma, vb.).

Kagit tomarini zarfin digina nazikge ¢ikariyorum.

Colombe Josse, Potentia dei Absoluta Argiimam, Sayin Pro-
fesor Marian'in yonetiminde master tezi, Paris I Universite
- Sorbonne.

Kapagin ilk sayfasina atagla bir kart ilistirilmis:

Sevgili Colombe Josse,

Iste benim diizeltilerim. Kurye igin tegekkiirler.
Yarmn Saulchoir‘da goriigecegiz.
Sevgilerimle,
|. Marian

Ortagag felsefesi bu. Giristen anliyorum. Hatta on dor-
diincii ytizyil Fransisken kesisi ve mantik filozofu Guillaume
d’Ockham iizerine bir tez. Saulchoir ise, “din ve felsefe bilim-
leri” kiitiiphanesi. XIIl. bolgede ve Dominikenlerin elinde.
Onemli bir Ortagag literatiirii argivi mevcut orada. Hatta,
bahse girerim ki Guillaume d’Ockham’in Latince biitiin eser-
leri de on bes cilt halinde raflardadir. Nereden mi biliyorum?
Birkag yil 6nce ben de gittim. Nigin? Hig igin. Bir Paris hari-
tasinda herkese agik goziiken bu kiitiiphaneyi kegfetmis ve
koleksiyoncu sifatiyla gitmigtim. Kiitiiphanenin koridorlarin
boydan boya dolagmigtim. Seyrek yerlestirilmisti. Gayet alla-
me gorintimlii yagh beylerle kendini begenmis tavirh 6gren-
ciler vardi. Biz insanlarin bir higin pesinde kogmaya, gereksiz
ve sa¢ma diistinceleri birbirine katmaya biiyiik bir enerji ada-
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yabiliyor olmamiz, buradaki fedakarlik beni her zaman
biiyiilemistir. Yunan kilise babalar1 konusunda tez yazan bir
gengle tartismig ve koca bir gengligin higligin hizmetinde
nasil heba olabildigini diisiiniip durmugtum. Primat1 6nce-
likle mesgul eden seyin cinsellik, yasam alar ve hiyerarsi
oldugu disiniildigiinde, Augustinus’ta ibadetin anlami
tizerine kafa yormak bos is geliyor. Insanin itkilerin 6tesine
giden bir anlam 6zlemi duydugu elbette ileri siiriilebilir.
Ama ben bunun hem ¢ok dogru (yoksa edebiyat neye yarar-
d1?) hem de ¢ok yanlhs oldugu kargiigini veririm. Anlam yine
de itkidir. Hatta en yiiksek gerceklesme diizeyine ulasmig
itkidir; ¢tinkii amaglarina varmak igin en etkili arag olan kav-
rayis1 kullanir. Ciinkii bu anlam ve gtizellik arayisi, kendi
hayvanligindan kagarak, kendi varhginin dogrulanigin tinin
aydinliklarinda bulan insanin kibirli dogasinin isareti degil-
dir. Bu, maddi ve pek bayag1 bir amacin hizmetindeki bilen-
mis bir silahtir. Ve silah kendini bir nesne olarak gordiigiin-
de, bizi diger hayvanlardan ayiran sey bu 6zgiil néron bag-
lantisinin basit bir sonucudur. Zeka, bu etkili arag sayesinde
hayatta kalmamiz: saglarken, ayn1 zamanda bize temelsiz
karmagikligin, yararsiz diisiincenin, islevsiz giizelligin olana-
g1 da sunar. Bu bir mantik hatasi gibidir; korteksimizin
incelikli gelisiminin tutarsiz bir sonucu gibidir, eldeki imkan-
lar1 saf kayip olarak kullanan gereksiz bir sapma gibidir.
Ama arayis boyle bagibos bir sagmaliga doniismediginde,
bu yine de hayvanhga aykiri olmayan bir zorunluluktur.
Ornegin edebiyatin pragmatik bir iglevi vardir. Her sanat
bicimi gibi, bizim yasamsal gérevlerimizin yerine getirilme-
sini katlanilir kilma misyonu vardir. Insan gibi kendi kaderi-
ni diisiinebilen ve diisiiniimsellik giiciiyle sekillendiren bir
varlk igin, bundan kaynaklanan bilgide her ¢iplak bilincin
katlanilmaz karakteri vardir. Bizler hayatta kalma silahiyla
donanmig hayvanlar oldugumuzu biliyoruz; yoksa diinyay:
kendi diisiinceleriyle sekillendiren tanrilar degiliz. Bu uzgo-
riiniin bizce hoggoriiliir olmasi igin bir seyler gerekir, bizi
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biyolojik yazgilarin hiiziinlii ve sonsuz ateginden kurtaracak
bir seyler...

Iste 0 zaman Sanat icat ederiz. Biz hayvanlarin tiiriimiizii
stirdiirmek i¢in buldugumuz bagka bir yordamdir Sanat.

Colombe Josse’un Ortagag okumalarindan aklinda tutma-
s1 gereken ders hakikatin sadeligidir. Hakikat higbir seyi sev-
mez. Colombe’un bu isten elde edebilecegi tek kar, higin
hizmetinde kavramsal cilveler yapmak olur. Su yararsiz fasit
dairelerden biri budur. Ayn1 zamanda hayasizca bir kaynak
gaspidir. Kargocuyu ve beni de kapsayan...

Son sekli olmasi gereken metnin yer yer not diisiilmiis say-
falar1 arasinda dolagiyorum. Sagiriyorum. Geng bayana, heniiz
pek geng olmasina ragmen, kendini hig¢ de fena savunmayan
bir kalem bahgedilmis. Ama orta siniflarin bu kadar bog ve
iddiah arastirmalar finanse etmek i¢in ¢alismaktan canlarinin
¢tkmasi benim kilimi bile kipirdatmiyor. Sekreterlerin, zanaat-
karlarin, memurlarn, alt diizey gorevlilerin, taksi soférlerinin
ve kapicilarin monoton sabahl giinler boyunca canlan gikar-
ken, Fransiz gengliginin kaymak tabakasi, gayet iyi konutlarda
oturup gayet iyi ticretler alarak, giiliing isler sunaginda bu tek-
diizeligin biitiin meyvesini gaspediyorlar.

Yine de bu onsel olarak ¢ok heyecan verici: Tiimeller var
mudir yoksa yalmzca tekil seyler mi vardir? Guillaume’un 6mrii-
niin esasmi adadig sorunun bu oldugunu anhiyorum. Bence
bu biiyiileyici bir soru: Her gsey bireysel bir kendilik midir?
Bu durumda, bir seyi digerine benzer kilan, bir yanilsama-
dan ya da sozciik ve kavramlarla igleyen, birgok tikel seyi
belirten ve kapsayan genelliklerle isleyen dilsel bir etkiden
bagkasi degildir. Yoksa, tekil seylerin katildiklar ve basit dil-
sel olgular olmayan genel bigimler gercekten var midir? Biz, bir
masa dedigimizde, masa adini telaffuz ettigimizde, masa
kavramini ifade ettigimizde, her zaman yalnizca bu masay:
mu belirtiriz, yoksa gercekten de mevcut tiim tikel masalarin
gercekligini temellendiren tiimel bir masa kendiligine mi
gonderme yapariz? Masa fikri gercek midir yoksa yalnizca
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zihnimizde mi mevcuttur? Bu durumda, baz1 nesneler nigin
benzerdir? Onlar insan zihnine kolaylk olsun diye genel
kategoriler halinde yapay olarak bir araya getiren sey dil
midir, yoksa her 6zgiil bigimin katildig: tiimel bir bigim mi
vardir?

Guillaume’a gore seyler tekildir; tiimellerin gergekgiligi
yanhstir. Yalnizca tikel gerceklikler vardir, genellik yalnizca
tindedir, tiirsel gergekliklerin varligini kabullenmek basit olani
karmagiklagtirir. Ama bundan bu kadar emin miyiz? Bir Rap-
hael ile bir Vermeer'i birbirine uygun kilan sey nedir diye daha
diin aksam diisiinmemis miydim? Go6ziin burada tanidig:
ortak bicim her ikisinde de mevcut. Bu da Giizellik’tir. Ve ben
bu bicimin iginde hakikatin olduguna inaniyorum. Yoksa,
anlamak igin siniflandiran, kavramak icin ayrim yapan insan
tininin basit ve palyatif bir ¢aresi degil bu: Ciinkii siniflandiril-
maya hazir olmayan herhangi bir seyi siniflandiramazsiniz;
gruplandirilabilir olmayan herhangi bir seyi gruplandiramaz-
siniz; bir araya getirilebilir olmayan herhangi bir seyi bir araya
getiremezsiniz. Bir masa asla Vermeer’in Delft'ten Goriiniim’i
olmayacaktir; Insan ruhu bu benzesmezligi yaratamaz. Keza,
bir Hollanda natiirmortu ile bir italyan Cocuk isa ile Meryem'i
arasindaki derin bag1 yaratma giicii de yoktur insan ruhunda.
Tipki her masanin ona bigimini veren bir 6ze benzemesi gibi,
her sanat eseri de ona bu damgay: vurabilecek tek sey olan
tiimel bir bigime benzer. Kuskusuz biz bu tiimelligi dogrudan
dogruya algilayamayiz. Bunca filozofun ozleri gergek kabul
etmeye surat bitkkmiis olmalarinin nedenlerinden biri budur;
¢iinkii ben yalnizca bu mevcut masay1 goriiriim, yoksa tiimel
“masa” bigimini degil, bu tabloyu goriiriim, yoksa Giizelligin
oziini degil. Yine de... yine de bu 6z oradadir, goziimiiziin
oniindedir: Hollandali ustanin her tablosu bunun cisimlesmis
bir halidir. Ancak tekil tablo aracihgiyla seyredebilecegimiz
ama bizim sonsuzluga, yiice bir bi¢cimin zamandisiligina eris-
memizi saglayabilen bas doéndiirticii bir belirmedir.

Sonsuzluk; iste bu goriinmeze bakiyoruz!
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3
Hakl1 miicadele

imdi, biitiin bunlarin bizim entelektiiel zafer adayimizi
ilgilendirdigini saniyor musunuz?

Nerdeee!

Giizellik ya da masalarin yazgis1 konusunda higbir tutarh
diigiincesi olmayan Colombe Josse, Ockham’in teolojik
diigiincesini ilgiden yoksun anlambilimsel cilvelere uyarak
arastirmaya can atiyor. En kayda degeri, girisime onciiliik
eden niyet: Ockham’in felsefi ugras yillarini teolojik diigiin-
cesinin ikincil urlar1 mertebesine indirerek, felsefi tezlerini,
Tanr’'min eylemi anlayisinin sonucu yapmak. Bu yildizs: bir
durum, kotii sarap gibi sarhos edici, 6zellikle de iiniversite-
nin isleyisi agisindan ¢ok aciklayici: Eger kariyer yapmak
istiyorsan, heniiz yeterince aragtirllmamig marjinal ve egzo-
tik bir metni (Guillaume d’Ockham’in Mantik Ozeti'ni) al,
yazarin bile fark etmemis oldugu bir niyeti arayarak gercek
anlamina hakaret et (¢iinkii herkes bilir ki kavramdan biha-
ber olmak biitiin bilingli niyetlerden ¢ok daha giigliidiir),
iyice deforme edip 6zgiin bir teze benzer kil (felsefi kozlar1
bilinmeyen mantiksal bir analizi temellendiren sey, Tanr’'nin
mutlak kudretidir), bunu yaparken biitiin ikonlarini (ateizm,
inancin aklina karst Akla inang, bilgelik sevgisi ve sosyalist-
lerin pek sevdigi diger 1vir zivirlar) yak, 6mriiniin bir yilim
masraflarini saat yedide uyandirdigin bir toplulugun karsila-
dig1 bu kiigiik tiksing oyuna ada ve tez yoneticine bir kurye
gonder.

Zeka, hizmet etmek diginda neye yarar? Ust diizey devlet
memurlarina 6zgii olan ve erdemlerinin nisani olarak gurur-
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la sergiledikleri o sahte kolelikten s6z etmiyorum. Kendini
begenmislik ve kiiciimsemeden bagka bir sey olmayan yap-
macik bir algakgoniilliiliiktiir o. Her sabah biiyiik hizmetkar-
larin gosteriggi miitevazihigiyla siislenen Etienne de Broglie,
kastinin gururu konusunda beni epeydir ikna etti zaten. Ter-
sine, ayricaliklar gercek goérevler verir. Segkinlerin kiigiik,
kapali, dar ¢evresine mensup olmak, bu aidiyetin bedeli ola-
rak derlenen maddi yasam igindeki san, séhret ve akigkanlik
kadar hizmet edebilmektir. Ben, Colombe Josse gibi istikbal
vaat eden geng bir Yiiksekokul dgrencisi miyim ki? Insanhgin
gelisimini, insan soyunun hayatta kalmasi, mutlulugu ya da
yiikselisi igin temel sorunlarin ¢6ziimiinii, diinyada Giizelli-
gin egemen olmasini ya da felsefi sahicilik i¢in hakli miicade-
leyi benim dert etmem gerekiyor. Bu bir kutsal gorev degil,
tercih sorunu, alan genis. Papaz okuluna girer gibi kilig yeri-
ne bir amenttiyle, yazga yerine de tek bir yolla felsefeye giril-
mez. Platon, Epikiir, Descartes, Spinoza, Kant, Hegel, hatta
Husserl iizerine mi galisiyoruz? Estetik, politika, ahlak, epis-
temoloji, metafizik tizerine mi galigiyoruz? Egitime, bir eserin
olusumuna, arastirmaya, Kiiltiire mi kendimizi adiyoruz?
Fark etmez. Ciinkii, b6yle bir konuda, tek 6nemli olan niyet-
tir: Ya diisiinceyi yiikseltmek, ortak yarara katkida bulunmak
ya da kendini siirdiirmekten bagka hedefi ve kisir seckinlerin
kendini iiretmesinden bagka iglevi olmayan bir skolastige
katilmak. Iste iiniversite béyle mezhep oluyor.
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Derin diigiince no: 14

Angelina’ya git
Ogrenmek igin
Arabalarm neden yandigim

Bugiin ¢ok ilging bir sey oldu! Bayan Michel’e gittim. Colom-
be'a gelecek bir paketi kurye kapici dairesine biraktiginda bize
getirmesini soylemek icin. Ashinda, bu onun Guillaume d’Ockham
izerine master tezi. llk kopyasi. Tez danismani okuyup diizeltile-
riyle geri génderecek. Igin tuhafi, Colombe’un Bayan Michel tara-
findan kovulmus olmasi. Clinku kapici dairesinin zilini saat yedide
calarak, paketi getirmesini istemis. Bayan Michel onu azarlamig
olmali (kapici dairesi saat sekizde agiliyor) ¢unkii Colombe eve bir
sirret gibi girdi ve bogirmeye basladi: Kapici yash bir ¢atlakti, ken-
dini kim saniyordu, falan filan. Annem aniden hatirlamis gibi yap-
ti. Evet, dogru, gelismis ve uygar bir lilkede kapicilar giiniin ve
gecenin herhangi bir saatinde rahatsiz edilemez (bunu Colombe
asagi inmeden hatirlatsaydi daha iyi ederdi). Ama bu sozler abla-
mi yatistirmad: ve bagira bagira séylenmeye devam etti. O calis-
ma saatini sasirdi diye bu higin de higi kadinin onun yizine kap!-
yi carpma hakki yoktu. Annem isi oluruna birakti. Eger Colombe
benim kizim olsaydi (Darwin beni korusun!), ona bir cift tokat
askederdim.

On dakika sonra Colombe yiiziinde yapmacik bir gilimse-
meyle odama geldi. iste buna katlanamiyorum. Bana da bagirma-
sini tercih ederim. “Paloma, tathm, bana bir iyilik yapar misin?”
diye avildadi. “Hayir!” cevabini verdim. Benim onun kisisel kolesi
olmamama Uziilmesi -beni kirbaglatabilse kendini ¢ok daha iyi
hissederdi- bana parlak bir fikir esinledi. Bu simkli beni sinirlen-
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diriyor. “Bir anlasma istiyorum” diye ekledim. “Ne istedigimi bile
bilmiyorsun,’ diye karsilik verdi, hafifce kiigimseyici bir havada.
“Bayan Michel’e gitmemi istiyorsun,” dedim. Agzi acik kalakald:.
Benim salak oldugumu kendi kendine sdyleye sdyleye sonunda
inanmisti. “Okey, bir ay boyunca odanda yuksek sesle miizik ¢al-
mazsan. “Bir hafta,” dedi Colombe. “Gitmem o zaman,’ dedim.
"Okey,” dedi Colombe, “git su kazmay: gor ve ona soyle, Marian'in
paketi kapici dairesine gelir gelmez bana getirsin.” Kapiy: carparak
cikti.

Bunun uzerine Bayan Michel’i gérmeye gittim; o da beni ¢ay
icmeye davet etti.

Simdilik onu test ediyorum. Pek bir sey sdylemedim. Sanki
beniilk kez goriyormus gibi tuhaf tuhaf bakti. Colombe hakkinda
hi¢bir sey demedi. Gergek bir kapici olsayds, “Tamam ama yine de
ablaniz her seyi yapabilecegini sanmamali,’ derdi. Bunun yerine
bana bir fincan ¢ay ikram ettive benimle ¢ok nazik konustu; sanki
ben gergek bir kisiymisim gibi.

Kapici dairesinde televizyon agikti. Bayan Michel televizyon
seyretmiyordu. Banliydde arabalari yakan gengler uzerine bir
roportaj vardi. Goruntuleri goriince kendi kendime sordum: Bir
genci araba yakmaya iten ne olabilir? Kafasindan gegen tam ola-
rak ne olabilir? Sonra su disiince geldi akima: Ya ben? Ben nigin
eviyakmak istiyorum? Gazeteciler issizlikten ve sefaletten s6z edi-
yor; ben ailemin bencilliginden ve sahteliginden s6z ediyorum.
Ama bunlar sagma sapan soézler. issizlik ve sefalet her zaman var-
di; boktan aileler de. Ama yine de her sabah araba ya da ev yakil-
miyor! Kendi kendime dedim ki sonugta, biitin bunlar sahte
gerekgeler. Bir araba nigin yakilir ki? Ben nigin evi yakmak istiyo-
rum ki?

Teyzem Héléne ve kuzinim Sophie’yle alisverise gidene kadar
buna yanitim yoktu. Aslinda, gelecek pazar kutlayacagimiz anne-
min dogum gunu igin bir hediye alacaktik. Dapper Miizesi'ne bir-
likte gitme bahanesiyle Il. ve VIi. bélgenin dekorasyon butiklerini
dolastik. Niyetimiz, bir semsiyelik bulmak ve benim hediyemi de
almaktu.
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Semsiyelik sorunu neredeyse hic bitmeyecek gibiydi. Ug saat
surdld. Oysa bana gore gordigimuz her sey tipatip ayniyd.. Ya
tamamen aptalca silindirler ya da antikaci tarzi ferforje seyler.
Hepsi de ates pahast. Bir semsiyeligin iki yiiz doksan dokuz avro
tutabilmesi sizin bir yerlerinizi rahatsiz etmiyor mu? Bu, Héléne'in
"eskitilmis deri"den (benim gordiigim ise, demir fircaya surtdil-
mis, evet) iddial bir seye 6dedigi fiyat. Sarag tarzi dikisli, sanki bir
harada oturuyormussun gibi. Ben, anneme Asya esyalari satan bir
dikkandan siyah lakeden kiigiik bir uyku ilact kutusu aldim. Otuz
avro. Ben bunu bile ¢ok buluyordum ki Hélene teyzem, bunu ¢ok
onemli saymayarak, bir sey daha almak isteyip istemedigimi sor-
du. Héléne'in kocast mide badirsak hastaliklari uzmani ve sizi
temin edebilirim ki, doktorlar tlkesinin en yoksulu gastroentero-
loglar degil... Ama yine de Héléne ile Claude’u seviyorum ¢lnki
onlar... evet, nasil sOyleyecedimi bilmiyorum ama, butunler.
Yasamlarindan mutlular samiyorum. Yani olduklarindan farkh
gorinmeye calismiyorlar. Ve Sophie‘leri var. Kuzinim Sophie trizo-
mik. Ailemde adet oldugu lzere (Colombe bile buna dahil) trizo-
mikler karsisinda kendinden gegen tirden degilim ben. Yaygin
soylem su: Onlar 6zirli ama Oylesine cana yakinlar, dylesine
sicaklar, 6ylesine duygulular ki! Kisisel olarak ben Sophie’nin var-
hgim daha ziyade dayaniimaz buluyorum: Salyasi akiyor, bagin-
yor, somurtuyor, kapris yapiyor ve hicbir ey anlamiyor. Ama bu
Hélene ile Claude’u onaylamadigim anlamina gelmiyor. Onlar da
Sophie’nin glig oldugunu ve trizomik bir kizlarinin olmasinin ger-
ek bir kirek cezasi oldugunu séyliyorlar; ama onu seviyorlar ve
onunla ¢ok iyi ilgilendiklerini saniyorum. Bu, Ustiine de bitinliik-
I karakterleri, evet iste, onlar ¢ok sevmemi sagliyor. Kendini iyi
hisseden modern kadin rolii oynayan annemi ya da begikten bur-
juvayimi oynayan Jacinthe Rosen'i gériince insan, hicbir sey oyna-
mayan ve halinden memnun olan Héléne sempatik oluyor.

Neyse, semsiyelik sirkinden sonra, pasta yemeye ve sicak giko-
lata icmeye Rivoli caddesindeki ¢ay salonu Angelina'ya gittik.
Arabalari yakan banliyo gengleri temasindan ¢ok uzak oldugumu
soyleyebilirsiniz. Hi¢ de degil' Angelina'da gérdiigim bir sey, bazi
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baska seyleri anlamama yardimci oldu. Bizim masanin yaninda,
bebekli bir ¢ift vardi. Beyaz bir ¢ift ve Asyal bir bebek. Théo adl
kiiclik bir oglan. Hélene’le onlar birbirlerinden hoslandilar ve bir
sure gevezelik ettiler. Farkh cocuklarin ebeveynleri olarak birbirle-
rinden hoslandilar elbette, birbirleriyle bu sayede tanistilar ve
konugmaya basladilar. Théo'nun evlat edinilmis kicuk bir oglan
oldugunu, onu Tayland'dan getirdiklerinde on bes aylik oldugu-
nu, anne babasinin yanisira biitiin agabey ve ablalarinin da tsuna-
mide 6ldigunid 6grendik. Ben etrafima bakiyor ve kendi kendi-
me, nasil yapacak diye disiniyordum. Angelina’daydik sonucta:
Bltun bu iyi giyimli kisiler, ok pahali pasta ve kurabiyeleri 6zen-
tili bir sekilde kemiren ve orada bulunmalarinin tek nedeni... evet,
tek nedeni yerin anlami olan; inanglari, kodlari, projeleri ve tari-
hiyle belli bir camiaya aidiyeti amag¢ edinmis tipler... Sembolik bir
sey bu. Angelina'da cay igerken, Fransa'dadir insan, zengin, hiye-
rargik, rasyonel, kartezyen, uygarlagmis bir diinyadadir. Peki ya
kiigUk Théo nasil yapacak? Yasaminin ilk aylarini Tayland'daki bir
balik¢i kdyiinde, kendine 6zgi deger ve duygularin hakimiyetin-
de olan bir Dogu diinyasinda gegirdi. Oradaki sembolik aidiyet
belki de yagmur Tanris’'nin serefine kdyde senlik diizenlenirken
yasanir; oradaki ¢ocuklar biyuli inanglar igine gomulmustdr...
Iste simdi de Fransa'da, Paris'te, Angelina'da, farkl bir kultiirin igi-
ne ve her bakimdan degismis bir konumun icine, Asya'dan Avru-
pa'ya, yoksullarin diinyasindan zenginlerin diinyasina transit
gomulds.

O an birden bire, Théo belki de ilerde arabalari yakmak isteye-
cektir, diye dusindim. Cinkil bu bir 6fke ve yoksunluk tavndir ve
belki de en buyik 6fke ve en biyuk yoksunluk issizlik degildir;
sefalet degildir; gelecek yoklugu degildir. En buyik ofke, en
biyilk yoksunluk, kiiltirler arasinda, bagdasmaz semboller ara-
sinda tereddiit gegirmektir; bir kiltire sahip olmama duygusu-
dur. insan nerede oldugunu bilmezse nasil varolabilir? Taylandli
balikgilarin kultirayle Parisli blyik burjuvalarin kiltirind, gog-
men ¢ocuklarinin ve yash bir tutucu ulusun Gyelerinin kiltirinu
ayni anda 6zimsemek gerektiginde ne olur? iste o zaman araba-
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lar yakilir; giinkl eger insanin kiltiru yoksa artik uygar bir hayvan
degil, vahsi bir hayvandir.Ve vahsi bir hayvan, yakar, 6ldiriir, talan
eder.

Bunun ¢ok derin bir dusince olmadigini biliyorum. Ama
ardindan derin bir disiincem de olustu. Kendime sunu sormus-
tum: Ya ben? Benim kdltiirel sorunum nedir? Hangi bagdagsmaz
inanglar arasinda bocaliyorum ben? Hangi agidan vahsi bir hayva-
nim?

O zaman aniden aydinlandim: Annemin yesil bitkilere buyu
yapma O6zenini hatirladim, Colombe’un fobik takintilarini, biyu-
kannem huzur evinde diye babamin kaygilarini ve bunun gibi bir
yigin seyi. Annem bir psssst darbesiyle yazgiyi uzak tutabilecegi-
ne inaniyor, Colombe ellerini yikayarak kaygidan uzak durulabile-
cegini saniyor ve babam annesini terk ettigini igin cezalandirila-
cak kotu bir evlat oldugunu disiinuyor. Sonugta, onlarin blyulu
inanglan var, ilkel inanglar ama Taylandli balikgilarin tersine, bun-
lari Ustlenemiyorlar ¢linki onlar “egitimli-zengin-kartezyen-Fran-
sizlar!

Ve ben, ben belki de bu ¢eliskinin en buyuk kurbamyim; ¢un-
ki meghul bir nedenle, uyumsuz olan her seye karsi agirn duyarl-
yim, sanki falsolar, ¢eliskileri duyan bir tir mutlak kulagim var. Bu
celiskiyi ve tim digerlerini...Ve aniden kendimi hi¢bir inancinigin-
de goremiyorum. Bu tutarsiz ailevi kalturlerin higbirinin icinde...

Belki de ben ailevi ¢eliskinin semptomuyum. Ailenin iyilesme-
si icin yok olmasi gereken bir semptom.
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4
Temel mottosu

Manuela, Broglie’lerden saat ikide dondiigtinde, tezi zar-
fina geri koyacak ve Josse’lerin evine birakacak vaktim
olmustu.

Bu vesileyle, Solange Josse’la ilging bir konusma firsati
buldum.

Hatirlanacag tizere, kat sakinleri i¢in ben, onlarin ugucu
gorislerinin flu sinirinda duran kit akilli bir kapictyim. Bu
konuda Solange Josse da istisna olusturmuyor; ama sosyalist
bir parlamenterle evli oldugundan, yine de ¢aba gosteriyor.

“Giinaydn,” diyor bana, kapiy: agip uzattigim zarf1 alir-
ken.

Cabalar siiriiyor.

“Biliyor musunuz,” diye devam ediyor, “Paloma ¢ok
eksantrik kiigiik bir kiz.”

Kelimeyi bilip bilmedigimi anlamak icin bana bakiyor.
Ben nétr bir hava takiniyorum. En sevdigim havalardan biri
bu. Yorumu tamamen 6zgtir kiliyor.

Solange Josse sosyalist ama insana inanca yok.

“Demek istedigim biraz tuhaf biri.” Sanki yanhs anlayan
biriyle konusur gibi vurguluyor.

“Cok kibar,” diyorum, sohbete biraz insanseverlik enjekte
etme gorevini lizerime alarak.

“Evet, evet,” diyor Solange Josse. Hedefe varmak isteyen
ama oncelikle kargisindakinin altkiiltiiriiniin gikardig: engel-
leri asmasi gereken biri tarzinda konuguyor. “Kibar bir kiigiik
kiz ama kimi zaman tuhaf davramyor. Saklanmaktan ok
hoslaniyor 6rnegin, saatlerce yok oluyor.”

“Evet,” diyorum, “bana sodyledi.”

223



Higbir sey s6ylememekten, hicbir sey yapmamaktan ve
anlamamaktan ibaret stratejiyle kiyaslandiginda bu hafif bir
risk. Ama dogama ihanet etmeden roliimii siirdiirebilecegimi
saniyorum.

“Yaa, size sOyledi demek.”

Solange Josse'un tarzi aniden belirsizlesiyor. Paloma’nin
soylediginden bu kapici ne anlad1 acaba sorusu, Solange’in
biligsel kaynaklarin1 harekete gecirerek, dikkatini dagitiyor
ve sanki yok oluyor.

“Evet, bana séyledi” diyorum. Ozlii konugmada maharet
sergiledigimi sdylemeliyim.

Solange Josse’un arkasinda Anayasa’y: fark ediyorum,
diisiik hizda gegiyor, burnu yerde.

“Aman, dikkat, kedi,” diyor.

Ve sahanliga gikarak kapiy: ardindan kapatiyor. Kedinin
¢ikmasina izin vermemek ve kapicinin girmesine izin verme-
mek, sosyalist bayanlarin temel mottolaridir.

“Kisacas1,” diye devam ediyor, “Paloma bana zaman
zaman sizin dairenize inmek istedigini soyledi. Cok hayalpe-
rest bir gocuk. Bir kenara yerlesip hicbir sey yapmamay: sevi-
yor. Agikca sOylemek gerekirse, bunu evde yapmasini tercih
derim.”

“Ya,” diyorum.

“Ama ara sira, eger sizi rahatsiz etmezse.. Boylece en
azindan nerede oldugunu bilirim. Onu her yerde aramaktan
hepimiz deliye déniiyoruz. Calismaktan kafasini kastyacak
vakti olmayan Colombe, kardesini bulmak igin saatlerce yeri
gogi altiist etmekten gok hognut degil.”

Kapiy: araliyor. Anayasa gekip gitmis mi anlamak istiyor.

“Sizi sikmaz degil mi?” diye soruyor. Kafasini ¢oktan bas-
ka seye takmus.

“Hayir,” diyorum, “beni rahatsiz etmez.”

“Ah, ¢ok iyi, ¢ok iyi,” diyor Solange Josse. Dikkatini acil
ve ¢ok daha 6nemli bir ise ayirdig kesin. “Tesekkiirler, tesek-
kiirler, ¢ok naziksiniz.”

Kapiy: tekrar kapatiyor.
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5
Tam zitt1

Bu konugmanun ardindan, kapicilik gérevimi yerine getir-
meye devam ediyorum. Giin boyu ilk kez diisiinecek zaman
buldum. Onceki aksamu tuhaf bir tatla hatirhyorum. Hog bir
yerfistig1 kokusu var. Ama ayni zamanda, boguk bir kayginin
baslangici. Apartmarun biitiin katlarindaki yesil bitkileri
sulama igine gomiilerek aklimi gelmeye galigiyorum. Insan
zekasinin tam zitt1 kabul ettigim is tiiri.

Saat ikiye bir kala Manuela geliyor. Akl tamamen bagka
yerde gibi. Dolmalik kabak kabuklarin1 uzaktan inceleyen
Neptiin’e benziyor.

“Eeee?” diye tekrar edip duruyor, hi¢ beklemeden. Sor-
gun agacindan yuvarlak kiiciik bir sepetin iginden bana
¢orekler uzatiyor.

“Sizin yardiminuza bir kez daha ihtiyacim var,” diyorum.

“Pekala,” diyor. “Ala”y, farkinda olmadan ¢ok giiglii bir
sekilde uzatarak.

Manuela’y: hig bu kadar heyecanl: gormedim.

“Pazar giinii gay igecegiz, kurabiyeleri de ben gétiirece-
gim,” diyorum.

“Oo00,” diyor seving ve mutluluk iginde, “kurabiyeler
ha!”

Ve aninda pragmatik diistinmeye baghyor:

“Saklayabileceginiz bir sey yapmaliyim sizin igin.”

Manuela cumartesi 6gleye kadar galisiyor.

“Cuma aksamu size bir glutof yapacagim,” diyor kisa bir
an diigtindiikten sonra.

Glutof, doymas: biraz zor bir Alsace pastas.
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Ama Manuela'nin glutof u aym zamanda bir nektar. Alsa-
ce’ta agir ve kurutulmus ne varsa, onun ellerinde rayihal bir
bagyapita doniistiyor.

“Vaktiniz var m1?” diye soruyorum.

“Elbette,” diyor ¢ok sevinerek, “sizin igin glutof yapacak
zamanim hep var!”

Bunun iizerine ona her gseyi anlattyorum: Varis, natiir-
mort, piring rakisi, Mozart, gyozalar, zalu, Kitty, Munakata
Kiz kardegler ve geri kalan her sey.

Tek bir dostunuz olsun, ama iyi segin.

“Siz olaganiistiisiiniiz,” diyor Manuela, hikdyem sona
erince. “Buradaki herkes aptal ve ilk kez bir beyefendi geldi-
ginde sizi evine davet ediyor.”

Agzina bir ¢orek atiyor.

“Ahh!” diye haykiniyor aniden, “h”yi ¢ok giiglii vurgula-
yarak. “Size viskili birkag kiigiik turta da yapacagim!”

“Hayir,” diyorum, “bu kadar zahmete girmeyin Manuela,
glutof yeter.”

“Zahmete mi girecegim?” diyor. “Ama Renée, bunca yil-
dir siz bana iyilik ettiniz.”

Bir an diistindii, bir an1y1 bulup ¢ikariyor.

“Paloma burda ne yapiyordu?” diye soruyor.

“Sey,” diyorum, “ailesinden uzakta biraz dinleniyordu.”

“Vah zavalll,” diyor Manuela, “o abla varken insan...”

Manuela’'nin Colombe’a karsi -ki kiigiik bir kiiltiir devri-
mi icin tarlalara géndermeden 6nce onun o sokak serserisi
giysilerini seve seve yakardi- asla ikircil olmayan duygular
besliyor.

“O gecerken kiiglik Pallieres’in agz1 agik kaliyor,” diye
ekliyor. “Ama o gormiiyor bile. Kafasina ¢op torbasi gegirme-
li. Ah, ah, apartmandaki her geng kiz keske Olimpos gibi
olsa...”

“Dogru, Olimpos ¢ok kibar...” diyorum.

“Evet,” diyor Manuela, “iyi bir kiigiik kiz. Neptiin sal
gunii ishal oldu, biliyor musunuz, onu tedavi etti.”
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Tek bagina bir ishal, biraz fazla 6nemsiz.

“Biliyorum,” diyorum, “hole yeni bir hali karsihg: sulh
olduk. Yarin teslim ediyorlar. Hig fena olmayacak, eskisi kor-
kungtu.”

“Biliyorsunuz,” diyor Manuela, “giysi sizde kalabilir.
Bayanin kiz1 Maria’ya her sey kalsin dedi, Maria da bana giy-
siyi size verdigini soylememi istedi.”

“Oo0,” dedim, “gercekten coknazik ama kabul edemem.”

“Aaa, tekrar baglamayin ama,” diyor Manuela, ofkeli.
“Zaten kuru temizleyici parasini siz 6deyeceksiniz. Sanki
oranj yapiyorsunuz!”

Oranj muhtemelen orjinin kibar hali.

“Pekala, Maria’ya benim adima tesekkiir edin, gergekten
¢ok duygulandim.”

“Boylesi daha iyi,” diyor. “Evet, evet, sizin adiniza ona
tesekkiir ederim.”

Kapuya iki kez kisa kisa vuruluyor.

”

6
Bas portus

Gelen Kakuro Ozu.

”Giinaydin, giinaydin,” diyor. Kapic1 dairesinin iginde,
yerinde duramaz bir hali var. “Aaa, giinaydin Bayan Lopes,”
diye ekliyor Manuela’y: gériince.

“Giinaydin Bay Ozu,” diye kargilik veriyor neredeyse
ulur gibi.

Manuela pek igten biridir.

“Cay iciyorduk, siz de bize katilir misiniz?” diyorum.

“Elbette, seve seve,” diyor Kakuro, bir iskemleyi yakala-
yarak. Lev’i fark ediyor: “Ooo, giizel sey! Gegen sefer seni iyi
gorememigim. Sanki bir sumo gtiresgisi!”
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“Bir ¢orek alin, orjililer,” diyor Manuela. Sepeti Kakuro’ya
dogru iterken ayaklan birbirine karisiyor.

Orji muhtemelen oranjin, yani portakalin ahlaksiz bigimi.

“Tegekkiirler,” diyor Kakuro birini yakalayarak.

“Essiz!” diyor agzina atar atmaz.

Manuela iskemlesi tizerinde 1ikinip sikiliyor. Cok mutlu.

“Sizin fikrinizi almaya geldim,” diyor Kakuro, dort ¢orek-
ten sonra. “Kiiltiir alaninda Avrupa’nin tistiinliigii konusunu
bir arkadagimla tartisiyorum,” diye devam ediyor soziine.
Cana yakin bir sekilde de bana goz kirpiyor.

Kiigiik Pallieres’e karsi daha hoggoriilii olsa iyi edecek
olan Manuela’nin agz agik kald:.

“O Ingiltere’den yana, bense elbette Fransa’dan. Bunun
iizerine bize hakemlik edebilecek birini tanidigimi s6yledim.
Hakem olmak ister misiniz?”

“Ama ben hem yargi¢c hem de tarafim,”diyorum oturur-
ken, “oy kullanamam.”

“Hayir, hayir, hayir,” diyor Kakuro, “siz oy kullanmaya-
caksimiz. Yalnizca benim soruma cevap vereceksiniz: Fransiz
kiiltird ile Britanya kiiltiiriintin iki temel kesfi nedir? Bayan
Lopes, bu 6gleden sonra sansim yerinde, siz de fikrinizi belir-
teceksiniz, tabii isterseniz,” diye ekliyor.

“Ingilizler...” diye baghyor Manuela, gayet kuralli bir
ciimleye, sonra susuyor. “Once siz, Renée,” diyor, kendisinin
Portekizli oldugunu kugkusuz hatirlayarak aniden olgiilii
davranma geregi hissediyor.

Bir an diigiinliyorum.

“Fransa igin on sekizinci ytizyil dili ve eritme peynir.”

“Ya Ingiltere icin? diye soruyor Kakuro.

“Ingiltere icin, kolay,” diyorum.

“Pudinggohh?” diyor Manuela zar zor telaffuz ederek.

Kakuro kahkahalarla giiliiyor.

“Bir tane daha gerek,” diyor.

“O halde rutbi,” diyor, hep ayni Ingiliz lehgeyle.
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“Ha, ha,” diye giiliiyor Kakuro. “Sizinle hemfikirim! Evet,
Renée, sizin 6neriniz?”

“Habeas corpus ve ¢imenlik,” diyorum giilerek.

Bu hepimizi giildiiriiyor. “Bas portus” diye anlamis olan
Manuela da dahil. Higbir anlami yok, ama yine de eglendiri-
yor.

Tam o sirada kap1 galiniyor.

Delice bir sey bu! Su kapici dairesi daha diine kadar kim-
seyi ilgilendirmiyordu; bugiin ise sanki diinya ¢apinda dik-
kat merkezi.

“Giriniz,” diyorum, diisiinmeden, sdylesinin ategiyle.

Solange Josse kapidan bagini uzatiyor.

Ugiimiiz de ona sorgulayici bir havada bakiyoruz. Sanki
bizler bir g6lenin konuklariyiz da kibarlhiktan uzak bir hiz-
metgi rahatsiz ediyormus gibi.

Agzini agiyor, cayiyor.

Kilit hizasinda Paloma’nin bag: gériiliiyor.

Kendimi toparlayip ayaga kalkiyorum.

“Paloma’y1 bir saatligine size birakabilir miyim?” diye
soruyor Bayan Josse. O da kendini toplamis ama merakélgeri
patlama noktasinda.

Ayaga kalkip elini sikmaya gelen Kakuro’ya, “Giinaydin
beyefendi,” diyor .

“Giinaydin hanimefendi,” diyor Kakuro nazikge. “Giinay-
din Paloma, seni gérmekten mutlu oldum. Evet, sevgili dos-
tumuz emin ellerde, onu bize birakabilirsiniz.”

Tek bir derste nazikge nasil bastan savilir.

“Qey... giizel... evet... tegsekkiirler,” diyor Solange Josse ve
yavas yavas geriye dogru yiriiyor. Hala yan kacik bir hali
var.

Ardindan kapiy1 kapatiyorum.

“Bir fincan gay ister misin?” diye soruyorum.

“Memnuniyetle,” diye cevaphyor.

Parti kadrolar arasinda gergek bir prenses.

229



Ona yarim fincan yaseminli ¢ay ikram ediyorum. Manu-
ela ise kurtulmus ¢orekleri onun tarafa ikmal ediyor.

“Sence Ingilizler neyi icat ettiler?” diye ona soruyor Kaku-
ro. Akl1 hala kiiltiir yariginda.

Paloma derin derin diisiintiyor.

“Psikolojik katiigin simgesi olarak sapka,” diyor.

“Muhtesem,” diyor Kakuro.

Paloma’yr muhtemelen epey azimsadigimi ve bu isi
derinlestirmek gerektigini fark ediyorum. Ama yazg: her
zaman {g kez kapiy: galdigindan ve biitiin gizli orgiitgtilerin
maskesi giiniin birinde diistiiglinden, kapici dairesinin pen-
cere caminda yeniden trampet ¢alininca kafamdaki diisiince-
yi unutuyorum.

Paul N’Guyen higbir seye sasirmamisa benzeyen ilk kisi.

“Gilinaydin Bayan Michel,” diyor bana. Sonra da, “Herke-
se giinaydin!”

“Hey, Paul,” diyor Kakuro, “Ingiltere’yi kesinlikle gézden
disiirdiik.”

Paul nazikge gtiltimstiyor.

“Cok iyi,” diyor. “Kiziniz arad1. Bes dakika icinde tekrar
arayacak.”

Ona bir cep telefonu uzatiyor.

”Anlagildl,” diyor Kakuro. “Bayanlar, izninizi rica etmeli-
yim.”

Oniimiizde egiliyor.

“Hoscakal,” diye bir agizdan sesleniyoruz hepimiz. Bir
bakireler korosu gibiyiz.

“Iste iyi bir sey oldu,” diyor Manuela.

“Ne 0?” diye soruyorum.

“Biitiin ¢orekler yendi.”

Giiliyoruz.

Distinceli diisiinceli bana bakiyor, giiliimstiyor.

“Inarulir gibi degil, di mi?” diyor.

Evet, inanilir gibi degil.

Artik iki dostu olan Renée o kadar yabani degil.
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Ama artik iki dostu olan Renée iginde sekilsiz bir korku-
nun filizlendigini hissediyor.

Manuela gidince Paloma televizyonun kargisina, kedinin
koltuguna teklifsizce ¢orekleniyor ve iri, ciddi gozlerini dikip
bana soruyor:

“Yagsamin bir anlami olduguna inaniyor musunuz?”

7
Gece mavisi

Kuru temizleyicide, isletmeci kadinin gazabina gogiis ger-
migtim.

“Bu kalitede bir giysinin tlizerinde boyle lekeler!” diye
homurdanmigti bana lacivert bir makbuz verirken.

Bu sabah, dikdortgen kagidimi bir bagkasina uzatiyorum.
Daha geng ve daha az uyanmis. Giysi askilarinin sikigik sira-
lar1 arasinda bitmek bilmezcesine egeleniyor, sonra bana
koyu mor ketenden giizel bir giysi uzatiyor, seffaf bir torbaya
simsiki sokulmus.

“Tesekkiirler,” diyorum, kiigiiciik bir tereddiitiin ardin-
dan giysiyi teslim alarak.

Demek ki utanilacak seyler baghgina, ¢almis oldugum bir
oliintin giysisi karsihginda bana ait olmayan bir giysiyi kagir-
may1 da eklemek gerekiyor. Zaten kétiiliik benim o kiigticiik
tereddiitiimde yuvalaniyor. Miilkiyet kavramina bagh bir
vicdan azabindan mi dogdu acaba? Boyleyse, bagislamasi
icin Aziz Pierre’e hala yakarabilirim. Ama sanirim, kétiili-
gun uygulanabilirligini gecerli kilacak zamana bagh o tered-
diit.

Saat birde Manuela gelip glutof unu birakiyor.

“Daha erken gelmek isterdim,” diyor, “ama Bayan Broglie
ucuyla beni gozliiyordu.”
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Manuela’ya gore, goz ucu demek anlagilmaz bir kesinlik.

Glutof ‘a gelince, gece mavisi ipek bir kagit yiginiyla karig-
mis halde, esinle hazirlanmig muhtesem bir Alsace keki, insa-
nin 1sirmaktan cekinecegi nefis viskili kiigiik turtalar ve
kenarlarda da gayet iyi karamellesmis bademli kurabiyeler
var. Aninda agzim sulaniyor.

“Tesekkiirler Manuela,” diyorum, “ama biliyorsunuz, yal-
nizca iki kigiyiz.”

“Hemen yemege baglamalisiniz,” diyor.

“Tekrar tesekkiirler, gergekten,” diyorum, “vaktinizi almig
olmal.”

“Haydi canim!” diyor Manuela. “Her seyi iki misli yap-
tim, Fernando size tesekkiir ediyor.”

232



Diinyanin hareketi giinliigii no: 7
Su kirik ¢izgi ki sizin igin sevdim

Zen'e olan muthis egilimim ve de Ronsard kugkumla, kendi ig
diinyasini seyre dalmis bir estete mi doniismekteyim acaba?

Acgiklayayim. Bu biraz 6zel bir “dinyanin hareketi’; gunki
bedensel hareket degil. Ama bu sabah kahvaltimi ederken, bir
hareket gordum. THE hareket. Hareketin yetkinligi. Din (gunler-
den pazartesiydi) temizlik¢i kadin Bayan Grémont anneme bir
demet gul getirdi. Bayan Grémont pazar ginini Suresnes'de,
belediyenin eksinler diye verdigi kigik bir bahgesi olan kiz karde-
sinde gegirmis. Kalan sonuncu bahgelerden biri bu. Anneme de
mevsimin ilk glllerinden bir demet getirdi. Sarni giiller, soluk,
glzel bir sarn, ¢uhagicedi tipinde. Bayan Grémont'a gore bu giil
agacinin adi “The Pilgrim”, yani “Hac1.” Bu kadar bile hosuma git-
mesine yetti. Gll agaglarini “Bayan Figaro” ya da “Bir Proust Aski”
(hi¢ uydurmuyorum) diye adlandirmaktan bence daha yiice, daha
siirsel, en azindan daha az zorlama. Tamam, Bayan Grémont’un
anneme giil hediye etmesine gegelim. ikisinin arasinda bitin ile-
rici burjuvalarin temizlik¢i kadinlariyla olan turden bir iligki var.
Ama yine de annem kendinin farkl bir 6rnek oldugu kanisinda:
dizgin odeme yapilir, asla azarlanmaz, eski giysiler ve kirik
mobilyalar verilir, gocuklariyla ilgilenilir ve buna karsiik da gl
demetleri, tig isi kestane rengi ve bej yatak ortuleri hak edilir).
Ama bu giiller... Bir seydi bunlar.

Ben kahvaltimi etmekteydim ve mutfaktaki tezgahin Gzerinde
duran bukete bakiyordum. Saniyorum bir sey diiginmuyordum.
Belki de zaten bu yiizden hareketi gérdiim. Belki de baska seye
dalmis olsaydim, mutfak sesiz olmasayd), ben mutfakta yalniz
olmasaydim, yeterince dikkatli olamazdim. Ama ben tek bagimay-

233



dim, mutfak sakin ve bostu. Dolayisiyla kendi kendimle bas
basaydim.

Kk bir gurilti oldu. Ashnda, hava ¢ok ¢ok ¢ok yavas bir
"s39555hh” sesiyle titredi. Bir gl goncasi, kirik bir kiigik gévdeyle
birlikte mutfak tezgahinin lzerine disti. Tezgaha degdigi an
“pof” sesi ¢ikti. Ultrason tarzi bir “p6f.” Yalnizca fare kulaklarinin ya
da her sey cok ¢ok ¢ok ¢ok sessiz oldugunda insan kulaklarinin
duyabilecedi gibi. Ben, elimdeki kasik havada, kalakaldim, tama-
men esir almisti. Muhtesemdi. Ama bdyle muhtesem olan neydi
ki? Bunu hatirlamiyordum: Yalnizca bir giil goncasi, kirk bir dalin
ucunda, mutfak tezgahinin Gzerine dismisti. Eee?

Yaklasinca ve disisiini bitirmis olan kimiltisiz gl goncasina
bakinca anladim. Bu, uzamla degil zamanla alakali bir sey. Elbette,
zarifce diismiis bir gul goncasi daima giizeldir. Oyle sanatsal ki
diledigin kadar resmini yap! Ama THE hareketi aciklayan bu degil.
Hareket, uzamsal oldugu sanilan bu sey...

Ben, bu dalin ve bu goncanin disusine bakarken, saniyenin
binde birinde Giizelligin 6zinu sezdim. Evet, ben, on iki buguk
yasinda bir yumurcak, bdylesine gérilmedik bir gansim oldu; ¢uin-
ki bu sabah, bitiin kosullar bir araya gelmisti: Bog zihin, sakin ev,
guzel giiller ve bir goncanin dugugu. Bu yiizden Ronsard’i disun-
dim. Baslangigta pek anlamasam da: G iinkl bu bir zaman ve gdil
sorunu. Cunkil gizel olan sey, gegerken yakalanandir. Seylerde
guzellikle 6limun ayni anda goriildigu, o gegici dig gorinimle-
ridir.

Ay, ay, ay, dedim kendi kendime. Bunun anlami, hep o glzellik
ile 61Gm arasindaki, hareket ile yokolus arasindaki dengede, haya-
t1 bu sekilde surdirmek gerektigi mi?

Canh olmak belki de budur: Olen anlarin ardindan kosmak.
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8
Mutlu kiiciik yudumlarla

Sonunda pazar giiniindeyiz.

Ogleden sonra saat iigte dérdiincii katin yolunu tutuyo-
rum. Mor giysi biraz biiyiik -bu glutof giinii igin biiytik sans!
Kalbim yumak olup yuvarlanmig kedi yavrusu gibi sikisiyor.

Ugiincii katla dérdiincii arasinda Sabine Pallieres’le burun
buruna geliyorum. Giinlerdir bana her rastladiginda benim
tiiy gibi hafiflemis saglarimi, kinayan gozlerle agikga siizii-
yor. Yeni goriiniimiimii herkesten gizlemeyi reddetmem tak-
dire deger. Kimin ne dedigine aldirmayan biri olsam da bu
israrh bakislar beni rahatsiz ediyor. Pazar giinii kargilagmig
olmamiz da kurali bozmuyor.

“Gilinaydin Bayan,” diyorum, merdivenleri ¢ikmaya
devam ederek.

Ciddi bir bas hareketiyle bana cevap veriyor, bir yandan
da kafamu inceliyor. Derken, giysimi fark edince, merdivenin
bir basamaginda aniden durdu. Panige kapilmig bir halim
var. Terleme diizenimi bozarak, asagilikga galdigim giysimde
haleli lekelere yol agabilir.

“Madem ¢ikiyorsunuz,” diyor 6fkeli bir sesle, “sahanlik-
taki cicekleri sular misiniz?”

Ona hatirlatmali miyim? Bugiin pazar.

“Pasta m1 bunlar?” diye soruyor aniden.

Bir tepsinin tlizerinde Manuela'nin eserlerini tagiyorum.
Lacivert ipege sarilmislar. Giysimin gézden kagtigiru anliyo-
rum. Hanimefendinin mahkamiyetini kigkirtan sey benim
giyim kugsam iddialarim degil, bir yoksulun varsayimsal
oburlugu.

“Evet, beklenmedik bir teslimat,” diyorum.
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“Pekala, cigekleri sulamak igin bundan yararlanin,” diyor
ve kizgin kizgin merdivenlerden inmeye devam ediyor.

Doérdiincii katin sahanhgina erisiyorum. Giigliikle zili
caliyorum, ¢iinkii elimde kaset de var. Kakuro bana kapiy:
6zenle agiyor ve aninda elimdeki agzina kadar dolu tepsiyi
fark ediyor.

“Tanr agkina, saka yapmiyorsunuz ya, agzim gimdiden
suland1.”

“Manuela’ya tegekkiir edersiniz,” diyorum pesinden mut-
faga giderken.

“Dogru mu?” diye soruyor, glutofu tagkin mavi ipeklerin
arasindan gikartirken. “Gergek bir inci bu.”

Miizik sesi geldigini fark ediyorum aniden.

Cok giuglii degil. Sesi biitiin mutfaga yayan goriinmez
hoparlérlerden geliyor.

Thy hand, lovest soul, darkness shades me,
On thy bosom let me rest.

When [ am laid in earth

May my wrongs create

No trouble in thy breast.

Remember me, remember me,,

But ah! Forget my fate.*

Didon’un o6liimii bu. Purcell'in Didon ve Enea’sindan.
Benim fikrimi sorarsaniz, diinyadaki en giizel ezgi miizigi.
Yalnizca giizel degil, yiice. Seslerin inanilmazcasina yogun
zincirleniginin sonucu bir yiicelik. Sanki gériinmez bir giicle
baglanmiglar gibi. Sanki sesler tek tek ayirt edilirken, birbir-
leri icinde eriyorlarmig gibi. Insan sesinin hududunda, nere-
deyse hayvani iniltinin bolgesinde bir ses. Ama hayvan ¢§-
liklarinin asla erisemeyecegi bir giizelligin yaninda, fonetik

*

Ellerin, ruhun, karanlik beni gizliyor | Gogsiinde dinleneyim | Topraga oylece
uzandigimda | Tiim hatalarim, senin gogsiinde usulca, zararsizca | duracaktir
dylece | Beni hatirla, beni hatirla /| Ama, hayr, Kaderimi degil.
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telaffuzun yikicihgindan ve sézel dilin genellikle sesleri ayirt
etmede gosterdigi titizligin ihlalinden dogan bir giizellik.

Adimlan bastirmak, sesleri eritmek.

Sanat yagsamdir; ama bir bagka ritmde.

Fincanlari, caydanhg1, sekeri ve kiigiik kagit peceteleri
biiyiik bir siyah tepsinin iizerine dizen Kakuro, “Haydi!”
diyor.

Koridorda pesinden gidiyorum ve onun verdigi bilgilere
gore soldan tigiincii kapty1 agiyorum.

“Videonuz var mi?” diye sormugtum Kakuro Ozu’ya.

“Evet,” cevabini vermisti anlagilmas: gii¢ bir giiliimse-
meyle.

Soldan tigiincii kapt minyatiir bir sinema salonuna agili-
yor. Biiyiik bir beyaz ekran var. Bir y1§in parlak ve muamma-
l1 alet. Uzerleri gece mavisi kadife kapli begerli gergek sinema
koltugundan iig sira. Ilk siranin éniinde uzun bir algak masa,
koyu ipek gerilmis duvarlar ve tavan.

“Ashnda benim meslegim bu,” diyor Kakuro.

“Mesleginiz mi?”

“Otuz yili agkin siire boyunca, biiyiik liiks markalar igin
Avrupa’ya son model hi-fi sistemler ithal ettim. Cok karl bir
ticaret, ama benim gibi her elektronik aletten heyecan duyan
biri igin 6zellikle olagantistii eglenceli.”

Son derece rahat olacak sekilde doldurulmus bir koltuga
yerlesiyorum ve seans bagliyor.

Bu biiyiik seving anim nasil tarif etmeli? Dev bir ekrandan
Munakata Kiz kardesler'i seyrediyoruz. Tath bir alacakaranhk
icindeyiz. Sirimiz yumusgacik bir arkaliga dayali. Glutof katir-
datiyor ve mutlu kiigiik yudumlarla kaynar cay igiyoruz.
Zaman zaman Kakuro filmi durduruyor ve birlikte, dereden
tepeden konugarak, tapinagin yosunlar iizerindeki kamelya-
lar1 ve yasam ¢ok sertlestiginde insanlarin yazgisin1 yorum-
luyoruz. Iki kez, dostum Confutatis'i selamlamaya gidip,
sicak ve yumusacik bir yataga doner gibi salona geri doniiyo-
rum.
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Zaman iginde bir zamandisi... Ancak iki kez miimkiin ola-
bilen bu nefis kendini birakigi ilk kez ne zaman hissettim?
Tek basimiza oldugumuzda hissettigimiz huzur, yalmizligin
dinginligi icinde kendimize dair bu kesinlik, bir bagkasinin
bu sug ortaklig: halindeki egliginde yasanan bu “birakin git-
sin, birakin gelsin, birakin konugsun”a kiyasla hig kalir... Bir
erkegin yanindaki bu mutlu dinlenmeyi ilk kez ne zaman
hissettim?

Bugiin, ilk kez.

9
Sanae

Saat on dokuzda, gay igerek bir giizel sohbet ettikten son-
ra ve ben izin istemeye ¢abalarken, biiyiik salondan gegiyo-
ruz. Bir kanepenin yanindaki algak bir masanin tizerinde gok
glizel bir kadinin gergeveli fotografini fark ediyorum.

“Karimds,” diyor yavagca Kakuro, resme baktigimi gortin-
ce. “On y1l 6nce 6ldii, kanserden. Ad1 Sanae’ydi.”

“Uzgiiniim,” diyorum. “Cok... ¢ok giizel bir kadinmig.”

“Evet,” diyor, “cok giizel.”

Kisa bir sessizlik oluyor.

“Bir kizim var, Hong Kong’da yasiyor,” diye ekliyor, “iki
de torunum.”

“Sizi 6zliiyor olmalilar,” diyorum.

“Oldukga sik gidiyorum. Cok seviyorum onlari. Toru-
num, ad1 Jack (babasi Ingiliz), yedi yasinda, bu sabah bana
telefonda diin ilk baligin1 avladigin1 séyledi. Haftanin olay:
bu, diigsiinsenize!”

Yeniden sessizlik.

“Sanirim siz de dulsunuz,” diyor Kakuro, girise kadar
bana eglik ederken.

238



Bogazim diigiimleniyor.

“Kocamin ad1 Lucien’di. O da kanser...”

Kapinin 6niindeyiz, birbirimize liziintiiyle bakiyoruz.
“lyi geceler Renée,” diyor Kakuro.

Ve sanki negesi yerine gelmis gibi:

“Olagantistii bir giindii.”

Kocaman bir efkar siipersonik bir hizla tizerime ¢okiiyor.

10
Kara bulutlar

“Sersemin tekisin sen,” diyorum kendi kendime, koyu
mor giysiyi lizerimden ¢ikartirken. Bir iligin iizerinde viski
parlaklig: fark ediyorum. “Ne saniyordun ki? Sen zavall bir
kapicisin. Siniflar arasi dostluk miimkiin degildir. Hem ne
saniyordun, zavall kagik?”

“Ne saniyordun, zavalli kagik?” diye tekrar edip duruyo-
rum siirekli. Aksam temizligine girisirken ve alan terk etmek
istemeyen Lev’le kisa bir bogusmadan sonra carsaflarimin
arasina sizarken de aynilarini tekrar ediyorum.

Sanae Ozu'nun giizel yiizii kapali goézlerimin 6niinde
dans ediyor. Negesiz bir gercekligi aniden hatirlanan eski bir
sey izlenimi birakiyor bende.

Kalbim endise iginde uyuyorum.

Ertesi sabah, agzim sanki girig gibi. Oyle hissediyorum.

Yine de haftabiiyii gibi gegiyor. Kakuro gelgeg belirmeler-
le benim hakemlik yetilerimi talep ediyor (sade dondurma
m1 meyveli dondurma mi1? Atlantik mi Akdeniz mi?). Kalbi-
min {izerinde sessizce kesisen kara bulutlara ragmen, onun ig
agic1 esliginden hep ayni zevki aliyorum. Manuela mor giysi-
yi goriince iyice dalga geciyor benimle ve Paloma, Lev’in
koltuguna postu seriyor.
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“Biiyliytince kapict olacagim,” diyor annesine. Bayan
Solange mahdumesini benim daireme birakmaya geldiginde
ihtiyatla karigik yeni bir gozle bakiyor bana.

“Tann seni korusun,” diyorum. Bayana da nazik bir
giilimsemeyle bakiyorum. “Sen prenses olacaksin.”

Yeni gozliiklerine uygun sekerleme pembesi tigortiiyle,
“herkese-ve-her-seye-karsi-6zellikle-de-annesine-karsi-kapi-
cr-olacak-kiz” savagg1 havasi sergiliyor.

“Ne kokuyor?” diye soruyor Paloma.

Banyomda bir kanalizasyon sorunu var ve asker kogusu
gibi kokuyor. Alt1 giin 6nce tesisatgly1 cagirdim ama gelme
fikri onu pek heyecanlandirmiga benzemiyor.

“Lagim,” diyorum. Sorunu daha fazla uzatmaya pek
istekli degilim.

“Liberalizmin yenilgisi,” diyor, sanki ben hig cevap ver-
memisim gibi.

“Hayir,” diyorum, “kanalizasyon tikal..”

“Ben de size bunu diyorum,” diyor Paloma. “Tesisatg1
neden hala gelmedi?”

“Bagka muigterileri oldugu igin mi?”

“Hig degil,” karsihgim veriyor. “Dogru cevap, mecbur
degil. Peki neden mecbur degil?”

“Cnki yeterince rakibi yok,” diyorum.

“Iste,” diyor Paloma muzaffer bir havada, “yeterince
denetim yok. Demiryolu gorevlisi fazla, tesisatg1 az. Kisisel
olarak ben kolhozu tercih ederdim.”

Heyhat, bu atesli diyalog kesintiye ugruyor; ¢iinkii cama
vuruyorlar.

Kakuro bu. Ne oldugunu anlamadigim hafif bir caka var
tizerinde.

Igeri giriyor ve Paloma’y: fark ediyor.

“Ooo, giinaydin geng kiz,” diyor. “Evet, Renée, daha son-
ra belki tekrar ugrarim.”

“Nasil isterseniz,” diyorum. “Iyi misiniz?”

“Evet, evet,” cevabin veriyor.
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Sonra, ani bir karar alarak, baliklama dahyor:

“Yarin aksam benimle yemek yer misiniz?”

“Sey,” diyorum, biiyiik bir sagkinlik duygusunun beni ele
gecirdigini hissediyorum, “yani...”

Sanki bu son giinlerin daginik sezgileri aniden viicut
buluyor gibiydi.

“Sizi ¢ok sevdigim bir restorana goétiirmek istiyorum,”
diye devam ediyor, kemik uman kopek yiiziiyle.

“Restorana m1?” diyorum, iyice sagkinim.

Solumda, Paloma fare gibi tikirdiyor.

“Dinleyin,” diyor Kakuro, biraz rahatsiz olmus bir hali
var, “sizden samimiyetle rica ediyorum. Yarn... yarin benim
dogum giiniim ve bana eslik ederseniz mutlu olacagim.”

“Ohh,” diyorum, “fazla bir sey diyemeyecegim belli.”

“Pazartesi giinii kizima gidiyorum, orada ailecek kutlaya-
cagiz, elbette, ama... yarin aksam... eger isterseniz...”

Hafif¢e duruyor, umutla bana bakiyor.

Bu bir izlenim mi? Sanirim Paloma soluk almaya galisiyor.

Kisa bir an sessizlik oluyor.

“Dinleyin,” diyorum, “gergekten, iizgiiniim. Bunun iyi bir
fikir oldugunu sanmiyorum.”

“Nigin?” diye soruyor Kakuro, hayalkirikhig yiiziinden
belli.

“Cok nazik bir diisiince,” diyorum gevsemeye hazir sesi-
mi saglam tutmaya calisarak, “size fazlasiyla minnettarim,
ama tercih etmiyorum, tesekkiir ederim. Bu durumu kutlaya-
bileceginiz dostlariniz olduguna eminim.”

Kakuro bana bakiyor, apisip kalmis.

“Ben...” diyor sonunda, “ben... evet, elbette ama... sonug-
ta... gercekten de ¢ok isterdim... anlamiyorum.”

Kaslarini gatiyor.

”Anlayamiyorum,” diyor.

“Boylesi daha iyi,” diyorum, “inanin bana.”

Uzerine dogru yiiriiyerek onu hafifce kapiya dogru piis-
kiirtiirken ekliyorum:
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“Gevezelik edecek baska firsatlarimiz olacaktir, eminim.”

Kaldirimini bagkasina kaptirmis yaya havasinda geriliyor.

“Yazik,” diyor, “ben de sevinmigtim. Yine de...”

“Hosgakalin,” diyorum ve kapiyr yumusakga yliziine
kapatiyorum.

1
Yagmur

En berbati gecti, diyorum kendi kendime.

Sekerleme pembesi renkte bir yazgiy: dikkate almamigim.
Arkama doéniiyorum ve Paloma’yla burun buruna geliyo-
rum.

Hig hognut bir hali yok.

“Ne oynadiginiz1 6grenebilir miyiz?” diye bana soruyor.
Ses tonu Bayan Billot’yu hatirlatiyor. En sonuncu okul miidi-
rem.

“Higbir sey oynamiyorum,” diyorum ciliz bir sesle. Dav-
ranigimin ¢ocuksulugunun farkindayim.

“Yarin aksam igin 6zel bir sey mi 6ngormiistiiniiz?” diye
SOruyor.

“Yo0o,” diyorum, “neden bu degil...”

“Peki tam olarak ne, 6grenebilir miyiz?”

“lyi bir sey degil saniyorum,” diyorum.

“Peki neden?” diye 1srar ediyor siyasi komiserim.

Neden?

Ben biliyor muyum ki?

O sirada, sessiz sedasiz yagmur yagmaya baghyor.
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12
K1z kardegler

Biitiin o yagmur...

Benim memleketimde kiglar1 yagmur yagardi. Giinegli
giin hi¢ hatirlamam. Yalnizca yagmur. Camurun ve sogugun
sultasi. Giysilerimize, saglarimiza yapisan ve ocagin basinda
bile asla tam anlamiyla yok olmayan nem. Bugiin bu saganak
yagmur altinda yeniden canlanan bir olayi, kirk yih agkin
siiredir, o zamandan beri kag kez diisiindiim, kag kez yeni-
den hatirladim?

Biitiin o yagmur...

Kiz kardesime 6lii dogmus bir biiyiigiiniin adin1 vermig-
lerdi. Onunki de 6lmiig bir halamin adiyd1 zaten. Lisette
giizeldi. Ben, daha kiigiik bir gocukken bunun farkindaydim.
Gozlerim giizelligin bigimini heniiz saptayamazken ve yal-
nizca ana hatlarini hissederken, biliyordum. Evimizde pek
konusulmadigindan, bu hi¢ séylenmemis bir seydi. Ama
komsular, kiz kardesim gecerken dedikodusunu yaparlards,
gizelligi tizerine yorumlarda bulunurlardi. “Ne giizel ve ne
yoksul, ne berbat bir talih!” diye yakistirmada bulunuyordu
okul yolundaki tuhafiyeci kadin. Bedenen oldugu kadar
ruhen de ¢irkin ve sakat olan ben, kiz kardegimin elinden
tutuyordum ve Lisette yiiriiyordu, basi yukarda, ¢evik adim-
larla. Yiiriirken, herkesin ona satmak igin can atti: biitiin o
ugursuz yazgilarin séylenmesine izin veriyordu.

On alt yasinda zenginlerin gocuklarina bakmak tizere
sehre gitti. Biitiin bir yil boyunca onu hig¢ gérmedik. Noeli
bizim yarumizda gegirmeye geldiginde tuhaf hediyeler getir-
migti (baharath ekmek, rengarenk kurdeleler, kiigiik lavanta
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keseleri), kralige gibi bir hali vardi. Onunkinden daha pembe,
daha canli, daha kusursuz bir yiiz olabilir miydi? i1k kez biri-
si bize bir hikdye anlatiyordu ve biz de onun dudaklarina
bakiyorduk. Bu giftci kizinin agzindan gikan sézctiklerin biz-
de yarattig1 esrarengiz uyanisa susamistik. Kudretlilerin hiz-
metgisi olmus bu kiz mechul bir diinyadan s6z ediyordu.
Siisli piisli ve 1s1ltil bir diinya. Kadinlar araba kullaniyordu
ve aksamlari insanlarin yerine is yapan ya da diigmesi gevril-
diginde diinyadan haberler veren aletlerle donanmis evlere
déniiyorlardu...

Biitiin bunlar: tekrar diistindiigtimde, nasil bir yoksulluk
icinde yasadigimizi anhiyorum. Sehre ancak elli kilometre
mesafedeydik ve on iki kilometre 6tede kocaman bir kasaba
vardl; ama biz giiglii satolar doneminden kalmis gibiydik.
Hep kéylii kalacagimiza dair igimizdeki inang siirdiigii siire-
ce ne konfor ne umut. Geri kalmig birkag koy, modern yasa-
min ne oldugunu bilmeyen, akintiya kapilip giden bir avug
yash kuskusuz bugtin de vardir. Ama o zaman, Lisette, Noel
icin 1siklandirilmig gehir sokaklarini anlatirken, varligini
hayal bile etmedikleri bir diinyanin var oldugunu kegfeden,
heniiz geng ve aktif biitiin bir aileydi.

Lisette tekrar gitti. Birkag giin boyunca, sanki kimiltisiz
bir mekanizmayla igler gibi biraz daha konugmaya devam
edildi. Birkag aksam boyunca, sofrada baba kizinin hikayele-
rini yorumladl. “Pek zor, pek tuhaf, biitiin bunlar.” Sonra
sessizlik ve bahtsizlarin iizerine vebanin ¢ullanmasi gibi ¢13-
liklar da yeniden bizim iizerimize gullandu.

Tekrar diistindiiglimde... Biitiin o yagmur, biitiin o 6lii-
ler... Lisette iki 61iintin adin1 tagiyordu. Bana bir teki verilmis-
ti. Anne tarafindan biiylikanneminki. Ben dogmadan kisa
stire 6nce 6lmiis. Erkek kardeglerim savasta oldiiriilen kuzen-
lerin adlarimi almiglardi. Annemin ad: da tanimadig1, dogu-
rurken 6lmiis bir kuzinin adiydi. Bu éliiler diinyasinda tek
kelime etmeden yasiyorduk. Derken, bir kasim aksam Liset-
te sehirden geri geldi.
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Biitiin o yagmuru hatirhiyorum... Damlalarin giiriiltiisii
catiyr doviiyordu, yollardan seller akiyordu, ciftligimizin
kapilar1 camur deryasiydi, kara gokytizii, dinmeyen riizgar.
Yasamimizin agirhg: kadar bir yiikle tizerimize ¢éreklenmis
rutubetin verdigi vahsi bir duygu. Bilingsizce, tevekkiil dolu.
Atesin yaninda birbirimize sarilmigtik ki aniden annem aya-
ga kalkinca biitiin siiriiniin dengesi bozuldu. Sagkinlik iginde
onun kapiya yoneligini ve karanlik bir itkiyle hareket ederek
kapinin kanadini agisini izledik.

Biitiin o yagmur, ah, biitiin o yagmur... Kapinin esiginde,
Lisette duruyordu. Hareketsiz, saglar: yiiziine yapismis, giy-
sisi sirilsiklam, ayakkabilar1 ¢amur iginde, bakislar sabit.
Annem nasil bilmisti? Bu kadin, bize asla kétii davranmamig
olsa da bizi sevdigini de asla hissettirmemisti. Ne tavriyla ne
sozleriyle sevgisini hissettirmis bu kadin, toprag; altiist eder
gibi ya da tavuklart besler gibi ¢ocuk diinyaya getiren bu
kaba saba kadin, okuma yazma bilmeyen, bize taktig1 adlarla
bize seslenemeyecek kadar sersemlemis, hatta bu adlar1 her
zaman hatirladigindan bile kugku duydugum bu kadin, nasil
olup da kizinin yar1 6lii bir halde oldugunu, ne kimildadigin
ne konustugunu, saganak yagmur altinda kapiya sokuldugu-
nu ama ¢almay: bile diistinmedigini, birinin agip onu sicak
yere sokmasini bekledigini anlayabilmigti?

Anne sevgisi bu muydu? Felaketin ortasinda hissedilen
bu sezgi, insan bir hayvan gibi yagsamaya mecbur edildiginde
bile varligini siirdiiren bu empati kivilcimi midir anne sevgi-
si? Lucien bana bunu séylemisti: Cocuklarini seven bir anne
onlarin zor durumda olduklarini daima bilir. Bense bu yoru-
ma hig itibar etmedim. Boyle olmayan anneye kars! kin de
beslemedim. Sefalet, orak gibi biger. Otekiyle iligki konusun-
daki her yetenegi elimizden alir ve bizi simdiki zamanin
biitiin igrencligine katlanabilelim diye, bos, duygulardan
arinmig birakir. Ama benim bu kadar giizel inanglarim da
yok. Annemin bu sezgisinde anne sevgisi hi¢ yok. Burada
yalnizca mutlak bir mutsuzlugun harekete terciimesi var. Bir
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tiir dogustan gelme biling bu. Kalplerin en derinine kok sal-
mis bir biling. Onurunu yitirmis bir kizin, yagmurlu bir
aksam, 6lmek igin aile ocagina geri ddsnmesinin hep miimkiin
oldugunu bizim gibi yoksullara hatirlatan bir biling.

Lisette cocugunu diinyaya getirene kadar yasadi. Yeni
dogan gocuk kendisinden bekleneni yapti: Ug saat iginde
6ldi. Anne babama olaylarin dogal akis1 gibi gelen ve bir
kegilerini kaybetmis olmalarindan ne daha fazla -ne de daha
az- duygulanmalarina yol acan bu trajediden ben iki kesin
sonug ¢ikardim. Giigliiler yasar, zayiflar 6liir. Her biri kendi
hiyerarsik yeriyle orantih zevk ve istirap iginde. Lisette’in
glizel ve yoksul olmasi gibi ben de zeki ve fakirdim. Sinifimin
horgormesi pahasina zekdmdan yararlanmay: umsaydim
ben de ayni cezaya mahkiimdum. ikinci olarak da oldugum-
dan farkh olamayacagima gore, benim yolumun gizlilik
oldugu kamistna vardim: Oldugum seye dair susacaktim.
Oteki diinya asla bana karigmamaliydi.

Suskun biriyken yasadis! oldum.

Aniden, mutfagimda oturdugumu fark ediyorum.
Paris’teyim. Kiiciik, goriinmez yuvami oydugum ve bana
asla karismamasina 6zen gosterdigim o &teki diinyadayim.
Gozleri inanilmaz sicak bakan kiigiik bir kiz elimi tutup
kemikleri ¢ikmig parmaklarimi hafifce oksarken, iki gozii iki
cesme aghyorum. Her seyi anlattigimi, soyledigimi de fark
ediyorum. Lisette, annem, yagmur, hakarete ugramis giizel-
lik, velhasili, 6lmiis annelerin 6lii bebeklerine yeniden dog-
ma istegi veren yazginin demir eli. Sarsila sarsila aghyorum.
Uzun uzun, iri iri gdzyaslar1 akitiyorum. Kafam karigik; ama
Paloma’nin iizgiin ve sert bakiglarinin hickiriklarimi isittigim
sicaklik kuyusuna doniismesi karsisinda anlasiimazcasina
mutluyum.

“Tanrim,” diyorum, biraz yatisinca, “Tanrim, Paloma, ne
aptalim ben!”
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“Bayan Michel,” diyor bana, “biliyor musunuz, bana
yeniden umut verdiniz.”

“Umut mu?” diyorum dokunakli bir sekilde burnumu
cekerek.

“Evet,” diyor, “yazgiy1 degistirmek sanki miimkiin.”

Ve orada dylece, tek kelime etmeden, el ele tutusarak
dakikalarca kaliyoruz. On iki yagindaki giizel bir ruhun dos-
tu oldum. Ona karg: biiyiik bir minnet hissediyorum. Yas,
durum ve kosul bakimindan dengesiz bu baghiligin miinase-
betsizligi duygumu lekeleyemiyor. Solange Josse kizini1 almak
icin kapici dairesine geldiginde, ikimiz de birbirimize yikil-
maz dostluklarin sug ortaklhigiyla bakiyor ve yakinda yeni-
den kavusacagimizin kesinligiyle hogsgakal diyoruz. Kap:
tekrar kapandiginda televizyon koltuguna oturuyorum, elim
gogsiimde. Kendimi, yiiksek sesle, “yasamak belki de bu!”
derken yakaliyorum.
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Derin diigiince no: 15

Kendini iyilestirmek istiyorsan
lyilegtir
Bagkalarim
Giiliimse ya da agla
Bu mutlu ¢ark edisine yazgimn

Biliyor musunuz? Bir sey kagirip kagirmadigimi dusiiniyorum.
Sanki kot insanlarla disip kalkan ve iyi biriyle karsilaginca da bir
baska yol oldugunu kesfeden biri gibiyim. Benim diisip kalktigim
koti insanlar, annem, Colombe, babam ve biitin klik. Ama bugiin
gergekten iyi birine rastladim. Bayan Michel bana kendi travmasi-
ni anlatt: Kakuro'dan kagiyor; ¢inki zengin bir oglanin bastan
cikartip terk ettigi kiz kardesi Lisette’in 6limu onda travma yarat-
mis. Olmemek icin zenginlerle dostluk kurmamak, o zamandan
beri onun hayatta kalma teknigi olmus.

Bayan Michel'i dinlerken kendi kendime sunu sordum: Hangi-
si daha travmatik? Terk edildigi icin 6len bir kiz kardes mi, yoksa
bu olayin kahci etkileri mi? Kendi yerini bilmezse 6lecek olmaktan
korkmak mi? Bayan Michel kiz kardesinin 6limuni agabilirdi; ama
insan kendi cezasinin mizansenini asabilir mi?

Bambagska bir sey hissettim. Yeni bir duygu. Bunu yazarken ¢ok
heyecanlyim. Kalemimi iki dakika elimden birakmak zorunda kal-
dim. Aglayacak kadar zaman. lste, hissettiklerim: Bayan Michel'i
dinlerken ve onun agladigini gérunce, ama 6zellikle bitin bunla-
ri anlatmanin ona ne 6lglde iyi geldigini hissedince, bir seyi anla-
dim: Ben, ¢evremdeki kimseye iyilikte bulunamadigim igin aci
¢ekiyorum. Babama, anneme ve 6zellikle Colombe’a olan 6fke-
min, onlara yararli olamamaktan, onlar igin hi¢bir sey yapama-
maktan kaynaklandigini anladim. Onlarin hastaligi gok ilerlemis
ve ben ¢ok zayifim. Onlarin semptomlarini gayet iyi gériyorum
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ama onlan tedavi etme yetenedim yok. Bu beni aniden onlar
kadar hastalandinyor ve ben bunu géremiyorum. Bayan Michel'in
elini tutarken, kendimin de hasta oldugunu hissettim. Su kesin:
iyilestiremedigim insanlan cezalandirarak kendimi tedavi edeme-
mem. Bu yangin ve intihar hikdyesini belki de yeniden diigiinmek
gerekiyor. Zaten sunu itiraf etmeliyim: Artik pek 6lme arzusu duy-
muyorum. Bayan Michel'i, Kakuro'yu ve Yoko'yu, o afacan kiigiik
yegenini tekrar gérmek ve onlardan yardim istemek istiyorum.
Yoo, elbette, ortaya ¢ikip da “please, help me, ben intihar egilimi
olan kicuk bir kizm" demeyecegim. Ama bagkalarinin bana iyilik
yapmasina izin vermek istiyorum. Sonugta, ben mutsuz kiigik bir
kizim, son derece zeki olmam bir sey degistirmez, dyle degil mi?
En berbat anda, mutlu tesadiifler yasama sansi olmus mutsuz
kii¢lk bir kiz. Bu sansin ugup gitmesine izin vermeye ahlaken hak-
kim var mi?

P6h. Bilmiyorum. Sonugta bu hikaye bir trajedi. Kiymetli insan-
lar var, sevinmelisin diyebilmek isterdim kendime, ama sonucta,
Gzucl! Yagmur altinda sona eriyor yasamlari! Ne diisiinecegimi
pekbilmiyorum. Bir an, yetenegime kavustugumu sandim. Kendi-
mi iyilestirmek icin baskalarini iyilestirmem gerektigini anladim.
Bagskalarini kurtaramadigim igin kendi canimi sikmak yerine, “iyi-
lestirilebilir” olan, kurtarnlabilir olanlari kurtarmallydim. Yoksa
hekim mi olmaliyim? Veya yazar? Bunlar az ¢ok benzer seyler
degil mi?

Hem bir Bayan Michel karsiliginda, ka¢ tane Colombe, kag
UzgiinTibére var?
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13
Cehennemin yollarinda

Paloma gittikten sonra, tamamen darmadagin bir halde,
uzun siire koltugumda oturdum kaldim.

Sonra, cesaretimi iki elimle kavrayarak Kakuro Ozu’'nun
numarasini geviriyorum,.

Ikinci cahgta Paul N’Guyen cevap veriyor.

“Aa, merhaba Bayan Michel,” diyor, “size nasil yardimci
olabilirim?”

“Kakuro’yla konusmak istiyordum,” diyorum.

“Evde yok,” diyor, “déniince aramasini ister misiniz?”

“Hayir, hayir,” diyorum. Bir araciyla igimi gorebilmek
yapabilmek beni rahatlatmisti. “Ona sunu séyler misiniz,
eger fikir degistirmediyse, yarin aksam onunla yemek yemek-
ten mutlu olacagim.”

“Memnuniyetle,” diyor Paul N'Guyen.

Telefon kapandiginda yeniden koltuguma birakiyorum
kendimi ve bir saat boyunca tutarsiz ama sevimli diisiincele-
re gomiiliiyorum.

”Sizde kotii bir koku var galiba,” diyor yumugak bir erkek
sesi arkamdan. “Tamirci geldi mi?”

Kapiy1 6yle yavagca agmis ki isitmedim. Yakigikli, esmer
bir geng adam, saclar: biraz daginik, tizerinde yepyeni bir kot
mont ve iri iri bakan barisgil cocker gozleri.

“Jean? Jean Arthens?” diye soruyorum, gézlerime inana-
madan.

“Evvet,” diyor basin1 yana egerek, vaktiyle oldugu gibi.

Ama bir deri bir kemik kalmig ategler igindeki o geng ruh-
tan, o canli cenazeden geriye kalan tek sey bu. Jean Arthens,
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daha gecenlerde en dipteyken belli ki yeniden dogmay: seg-
mis.

“Muiithis goriintiyorsunuz!” diyorum, en giizel giiliigiimle
ona bakarak.

O da aynisini nazikge bana sunuyor.

“Merhaba Bayan Michel,” diyor. “Sizi gormek beni sevin-
dirdi. Yakismis size,” diye ekliyor saglarimi gostererek.

“Tesekkiirler,” diyorum. “Sizi buraya hangi riizgar att1?
Bir fincan gay iger misiniz?”

“Sey...” diyor, ge¢misin tereddiitlii hareketiyle, “elbette,
memnuniyetle.”

Ben ¢ay hazirlarken o da sagkin gozlerle Lev’e bakarak bir
iskemleye yerlesiyor.

“Eskiden de bu kadar sisman miydi bu kedi?” diye soru-
yor en ufak sinsilik olmadan.

“Evet,” diyorum, “pek sportif sayllmaz da.”

“Kétii kokan o olmasin?” diye soruyor Lev’i koklayarak,
tiziintiilii bir halde.

“Hayir, haylr,” diyorum, “tesisatta sorun var.”

“Buraya boyle gelmem size tuhaf gelmis olmali,” diyor,
“6zellikle de bugiine kadar hi¢ ¢ok konugmamigken, 6yle
degil mi, vaktiyle.. babamin déneminde pek geveze degil-
dim.”

“Sizi gormek beni mutlu etti, 6zellikle de iyi goriiniiyor-
sunuz,” diyorum samimiyetle.

“Evvet,” diyor, “... ok uzaktan geliyorum.”

Sicak gaydan ikimiz de ayn1 anda iki kiigiik yudum igiyo-
ruz.

“lyilegtim, yani, samirim iyilegtim,” diyor, “tabii giiniin
birinde gercekten iyilesmek miimkiinse. Ama artik hapa eli-
mi siirmiiyorum. iyi bir kiza rastladim, aslinda, muhtesem
biri, dahasi, onu da soylemeliyim (gé6zleri aydinlaniyor ve
bana bakarken hafif¢e burnunu ¢ekiyor) ¢ok sevimli kiigiik
bir is buldum.”

“Ne yapiyorsunuz?” diye soruyorum.
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“Bir levazimat ambarinda ¢alisiyorum.”

“Gemi pargalar1 m1?”

“Evvet, ¢ok da sevimli. Sanki tatilde gibiyim orada.
Adamlar geliyor, bana gemilerini, gittikleri denizleri, geldik-
leri denizleri anlatiyorlar, hosuma gidiyor, ¢caligmaktan da
hoslaniyorum, anliyor musunuz?”

“Isiniz tam olarak ne?”

“Az ¢ok her isi yapiyorum, ambarci, kurye. Ama zaman
icerisinde 6greniyorum. Artik bana daha ilging isler emanet
ediyorlar. Yelken tamiri, halatlar, ikmal envanterleri hazirla-
mak.”

Su terimdeki siiri hissediyor musunuz? Gemiye yakit
ikmal edilir, ama bir gehir yiyecekle, mithimmatla donatilir.
Dilin biiyiileyiciliginin bu tiir inceliklerden dogdugunu anla-
mayan varsa, ona “virgiillerden sakinin!” duasin yolluyo-
rum.

”Siz de gayet formunda goriiniiyorsunuz,” diyor bana
nazikge bakarak.

“Oyle mi?” diyorum. “Ige yarar birkag degisiklik oldu.”

“Biliyor musunuz,” diyor, “buraya apartmani ya da
insanlar1 gérmeye gelmedim. Beni taniyacaklarindan bile
emin degilim. Gergi kimlik kartimi1 yanima almigtim. Siz bile
defalarca beni tanimadiniz. Hayir,” diye devam ediyor, “gel-
dim giinkii bana ¢ok yardim etmis olan bir seyi hatirlayami-
yorum. Ben hastayken, sonrasinda, iyilestigim sirada.”

”Size bir yararim dokunur mu?”

“Evet, ¢linkii bu ¢iceklerin adin1 bana siz séylemistiniz,
bir giin. Bu tarhta, surda (parmagiyla avlunun bitimini goste-
riyor), beyaz ve kirmiz1 kiigiik, giizel cicekler var. Onlar siz
ektiniz degil mi? Bir giin, ne olduklarini size sormustum ama
adi aklimda tutacak durumda degildim. Yine de hep bu
cigekleri diigsiindiim, nedendir bilmem. Cok giizeller. Hastay-
ken gigekleri diisiiniiyordum ve bu bana iyi geliyordu. Bura-
nin yakinindan gegtim biraz 6nce ve kendi kendime dedim ki
gidip Bayan Michel’e soracagim, bana s6yleyebilir belki.”
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Benim tepkimi kolluyor, biraz sikintili.

“Size tuhaf mi1 geldi? Umarim bu gigek hikayelerimle sizi
korkutmamigimdir.”

“Hayir,” diyorum, “kesinlikle degil. Size bu kadar iyi gel-
diklerini bilseydim... Her yere dikerdim!”

Mutlu bir yumurcak gibi giiliiyor.

“Ah, Bayan Michel, biliyor musunuz, hayatim: kesinlikle
bu kurtardi. Bir mucize! Ne olduklarim1 bana séyleyebilir
misiniz?”

Elbette camim, séyleyebilirim. Cehennemin yollarinda,
tufan patlamigken, soluk kesilmis ve yiirek agizdayken, ince-
cik bir 1g11t1: Kamelyalar.

“Evet,” diyorum, “kamelyalar.”

Bakisglarini ayirmadan bana bakiyor, gozleri fal tas1 gibi
agilmis. Sonra, sag kalmis cocugun yanagi boyunca kiigtik bir
damla yas akiyor.

“Kamelyalar...” diyor, yalnizca kendisine ait bir arunin
icinde kaybolmus. “Kamelyalar, evet,” diye tekrarliyor yeni-
den bana bakarak. “Evet, bu. Kamelyalar.”

Benim yanagimdan da bir damla yasin aktiginu hissediyo-
rum.

Elini tutuyorum.

“Jean, bugiin gelmis olmaniza ne kadar sevindim bile-
mezsiniz,” diyorum.

“QOyle mi?” diyor, sagkin bir halde. “Neden ama?”

Neden?

Cunkii bir kamelya yazgiy:1 degistirebilir.

14
Bir koridordan yollara

Bozgunumuz bunca kesinken siirdiirdiigiimiiz bu savag
hangisi? Uzerimize iizerimize gelen biitiin bu muharebeler-
den bitkin diigmiig bir halde, bir sabahtan digerine giindelik
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yasam korkusunu, bu sonsuz koridordan duydugumuz kor-
kuyu tasiyoruz. Oysa son saatimiz gelip ¢attiginda, bunca
uzun siire arginlamaktan mukadderatimiz halini aldigim
gorecegiz o koridorun. Evet, canim, iste giindelik yasam:
Cansikicl, bog ve 1stirabin istilasi altinda. Cehennemin yollar:
bu koridora hi¢ yabanci degil; koridorda ¢ok uzun siire
kalan, giiniin birinde o yollara dokiiliir. Bir koridordan yolla-
ra: Diisiis boyle baslar, ¢carpmadan, siirprizsiz. Koridorun
hiizniinii her giin yeniden canlandiriyoruz ve i¢ karartici
lanetimizin yolunda adim adim ilerliyoruz.

O gordii mii bu yollar1? Diistiikten sonra tekrar nasil
dogulur? Kavrulmus gozlerin tizerinde hangi yeni gézbebek-
leri vardir? Savag nerede baglar, miicadele nerede biter?

Iste 0 zaman, bir kamelya.

15
Terli omuzlari iizerinde

Saat sekizde Paul N'Guyen kapimin 6niinde belirdi. Kol-
lar1 paketlerle dolu.

“Bay Ozu heniiz donmedi. Elgilikte vizesiyle ilgili bir
sorun var. Biitiin bunlar size birakmam igin rica etti,” diyor
sevimli bir giilimsemeyle.

Paketleri masanin iizerine birakirken, bana kiigiik bir kart
uzatiyor.

“Tegekkiirler,” diyorum. “Bir gey i¢mek ister misiniz?”

“Tegekkiirler,” diyor, “ama yapacak ¢ok isim var. Daveti-
nizi bir bagka sefer igin sakl tutacagim.”

Yeniden giiliimsiiyor. Giiliimsemesinde sicak ve mutlu bir
sey var. Bana hig gekincesiz iyi geliyor.

Mutfakta tek bagima kalinca paketlerin 6niine oturuyo-
rum ve zarf1 agiyorum.
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“Aniden, terli omuzlari iizerinde
hos bir serinlik hissetti, once agiklayamadi
yeterince; ama mola verdiginde fark etti ki
kocaman kara bir bulut gokte algakta ugan
yiikiinii bogaltrugt.”

Liitfen, bu hediyeleri kabul edin.
Kakuro

Orak sallayan Levin'in omuzlarn tizerindeki yaz yagmu-
ru... Elimi gogsiime gotiiriiyorum. Hi¢ bu kadar duygulan-
mamigtim. Paketleri tek tek agiyorum.

Inci grisi ipek bir giysi, ufak bir kapali yaka, siyah saten-
den bir kemerle belden biizgtilii.

Lal rengi ipekten bir etol, riizgar gibi hafif ve yogun.

Kisa topuklu iskarpinler, yanaklarima siirebilecegim
kadar ince dokulu, yumusak siyah deriden.

Giysiye, etole, iskarpinlere bakuyorum.

Disarda, kapiy1 tirmalayan ve igeri girmek igin miyavla-
yan Lev’in sesini isitiyorum.

Tath tatl, yavasca aglamaya bagliyorum, gogsiimde iirpe-
ren bir kamelya.

16
Bir seylerin bitmesi gerek

Ertesi giin saat onda cama vuruluyor.

Fasulye sirig1 gibi biri. Simsiyah giyinmig, baginda denizci
mavisi bir yiin bere, ayaklarinda Vietnam goérmiis asker pos-
tallar1. Colombe’un sevgilisi bu. Nezaket ifadelerinde eksilti-
li konugsmanin diinya ¢apindaki uzmani. Adi Tibere.

“Colombe’u artyorum,” diyor Tibere.
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Liitfen, bu ciimlenin giiliingliigiine dikkat buyurun. Juli-
ette’i artyorum, diyor Romeo, yine de daha gosteriglidir.

“Colombe’u artyorum,” diyor Tibere. Nazik oldugu igin
degil cok sicak oldugu i¢in -May1s ayindayiz- beresini gikar-
diginda anlagsildig: gibi yalnizca sampuandan gekinen Tibere
boyle diyor.

“Paloma bana burada oldugunu séyledi,” diye ekliyor.

Ve tekrar ekliyor:

“Eee yetti artik, can siktin ama.”

Paloma, ne giizel egleniyorsun!

Onu ¢abucak basimdan saviyorum ve tuhaf diisiincelere
daliyorum.

Tibere... Bu kadar siiklim piikliim birine tnlii bir ad...
Colombe Josse’un yazdiklarini hatirhyorum, Saulchoir’daki
kiitiiphanenin sessiz koridorlarini... aklima Roma geliyor...
Tibere, Tiberius... Jean Arthens’in yiiziiniin hatiras1 beni
hazirhksiz yakaliyor, babasinin yiiziinii hatirhyorum ve o
yakigtksiz, her daim giiliing boyunbagni... Biitiin bu arayig-
lar, biitiin bu diinyalar... Birbirimize bunca benzer olup da
bunca uzak diinyalarda nasil yasayabiliyoruz? Ne ayni top-
raktan, ne ayn1 kandan, ne de ayn1 amacin pesindeyken, ayni
cilginlig1 paylasmamiz nasil miimkiin oluyor? Tibere... Ken-
dimi bikkin hissediyorum, dogru, biitiin bu zenginlerden
biktim, biitiin bu yoksullardan biktim, biitiin bu komediden
biktim... Lev koltuktan athyor ve gelip bacagima siirtiiniiyor.
Merhametten obez olmus bu kedi, aym1 zamanda comert bir
ruh, bendeki dalgalanmalar:1 hissediyor. Biktim, evet, bik-
tim...

Bir seylerin bitmesi gerek, bir seylerin baglamasi gerek.
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17
Hazirlik 1stiraplar:

Saat sekizde hazirim.

Giysi ve ayakkabilar tipatip uygun (42 ve 37).

Etol Roma tarzi (60 santim genislik, 2 metre uzunluk).

3 kez yikanmis saglarimi1 1600 wathk Babyliss kurutma
makinesiyle kuruttum ve 2 kez her yonde taradim. Sonug
sagirtici.

4 kez oturdum ve 4 kez de kalktim. Bu, su an ne yapaca-
gimi1 bilmeden ayakta oldugum anlamina gelir.

Oturmaliyim. Belki.

Dolabin dibinden gargaflarin arkasindaki miicevher kutu-
larindan kayinvalidem Canavar Yvette’ten miras kalma 2
kiipeyi ¢ikardim. Armudi bi¢imde yontulmus 2 grena tash
glimiis eski kiipeler. 6 kez denedikten sonra kulaklarima
dogru bicimde sikistirmay1 basardim. Gerilmis kulak kepge-
lerime asili, koca karinl 2 kedim oldugu duygusuyla yasa-
mak zorundayim artik. Miicevhersiz gecen 54 yil insam
hazirlik 1stiraplarina hazir kilmiyor. Dudaklarima, 20 y1l 6nce
bir kuzinimin nikahu igin satin aldigim “derin Carmin” rujun-
dan 1 tabaka siiriiyorum. Degerli yagsamlar her giin yok olup
giderken bu budalaca seylerin uzun 6mrii benim hep kafami
karigtiracak. Ben, diinya niiffusunun % 8'i gibi, kaygilarim
rakamlara gémiilerek yatigtiranlardanim.

Kakuro Ozu kapim 2 kez ¢aliyor.

Agiyorum.

Cok yakigikli. Takim elbisesi, her tondan seritli antrasit
grisi subay yakali bir ceket ile uygun bir pantolondan olugu-
yor. Ayaginda liiks terliklere benzeyen esnek deriden mako-
senler var. Cok... Avrasyali.
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“Oo0o, muhtegemsiniz!” diyor bana.

“Tegekkiir ederim,” diyorum, heyecan iginde, “ama siz de
¢ok yakisiklisiniz. Dogum giiniiniiz kutlu olsun!”

Giilumsiiyor. Kapiy1 ardimdan ve bir delme harekatina
kalkisan Lev’in oniinden ozenle kapattiktan sonra, bana
kolunu uzatiyor ve ben de hafifce titreyen elimi {izerine
koyuyorum. Aman bizi kimse gérmesin, diye igcimdeki dire-
nen bir katman yalvanyor. Yasadis1 Renée katmani bu. Kor-
kularimi yakmis olsam da Grenelle’in dedikodularini besle-
meye heniiz hazir degilim.

Kim basacak bizi?

Yoneldigimiz giris kapisi biz heniiz oraya varmadan agili-
yor.

Jacinthe Rosen ile Anne-Hélene Meurisse.

Hay Allah! Ne yapmali?

Coktan burun burunayiz.

“lyi aksamlar, iyi aksamlar sevgili bayanlar,” diye sakiyor
Kakuro. Bir yandan da beni siki sikiya sola dogru gekiyor.
Onlar1 hemen geride birakiyoruz. lyi akgamlar, sevgili dost-
lar, geg kaldik, yerlere kadar egilerek sizi selamhyor ve siz-
den kurtuluyoruz.

”Aaa, iyi aksamlar Bay Ozu,” diye kintiyorlar, biiytilen-
mis bir halde. Ayri hareketle doniip goézleriyle bizi izliyorlar.

“lyi aksamlar bayan,” diyorlar bana (bana!). Otuz iki dis-
lerini birden gostererek siritmay: da ihmal etmiyorlar.

Bir anda bu kadar ¢ok dis hi¢ gérmedim.

“Yine goriigiiriiz sevgili bayan,” diye bana fisildiyor
Anne-Hélene Meurisse. O aggozliiliikle bana bakarken, biz
kapidan gecip gozden kayboluyoruz.

“Elbette, elbette!” diye civildiyor Kakuro, kapinin kanadi-
n1 topuguyla iterken.

“Dursaydik yanmistik,” diyor, “bir saatimizi alird1.”

“Beni tanimadilar,” diyorum.

Kaldirimin ortasinda duruyorum. Altiist olmus bir halde-
yim.
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“Beni tanimadilar,” diye tekrarliyorum.

O da duruyor. Elim hala kolunda.

“Sizi hi¢ gormemis olduklar: igin,” diyor. “Ben sizi her
kosulda tanirim.”

18
Devingen su

Gorme sorusunun sdzkonusu olabilmesi igin giin ortasin-
da kor ve karanlikta gorebilir olmay: en az bir kez denemis
olmak yeter. Nigin goriiyoruz? Kakuro'nun gagirdig: taksiye
binerken ve bende kendi gérebilecekleri seyi (Bay Ozu’nun
kolunda, hiyerarsi diinyasinda biri) gérmiis olan Jacinthe
Rosen ile Anne-Hélene Meurisse’i diigiiniirken, bakigin
devingen suyu yakalamak isteyen bir ele benzedigi gercegi
goriilmemis bir giiglii yiiziime carpiyor. Evet, goz algilar ama
dikkatle bakmaz, inanir ama sorgulamaz, alimlar ama ara-
maz; arzusuz, aghk yok miicadele yok.

Ve taksi, dogmakta olan alacakaranliga dogru hizla iler-
lerken diistiniiyorum.

Jean Arthens’i diisiiniiyorum; gézbebekleri kamelyalar-
dan yanmis, aydinlanmuis.

Pierre Arthens’i disgiiniiyorum; keskin ve kor dilenci
bakigh.

Su aggozlii bayanlarn diisiiniiyorum; yalvar yakar gozleri
kacamak korliikte.

Gégene'i diistiniiyorum; gozyuvarlar1 6li ve gilgsiiz,
diisiisten bagka bir sey gérmeyen.

Lucieni dustniiyorum, gormeye yatkin degil, ¢iinkii
karanlik, kimi zaman; ¢ok gtigliidiir.

Hatta Neptiin'i diisiinliyorum, gézleri yalan séylemeyi
bilmeyen bir enayi.

Kendime soruyorum: Ya ben iyi gériiyor muyum acaba?

259



19
Isildwyor

Black Rain'i gérdiiniiz mii?

Cinkii eger Black Rain'i* gormediyseniz —ya da diyelim
Blade Runner1,— biz restorana girerken nigin Ridley Scott'un
bir filmine giriyormus gibi oldugumu anlamaniz ister iste-
mez gii¢ olur. Blade Runner’da, yillan-kadinin barinda, Dec-
kard'in duvardaki bir goriintiilii telefondan Rachel’i aradigt
bir sahne vardir. Ayrica Black Rain’de call-girls’li** bar da var.
Sari saglar1 ve Kate Capshaw ¢iplak sirti. Vitray 1s1ginda ve
katedral aydinliginda gekimler de var. Biitiin cehennem ala-
cakaranligiyla kusatilmis.

“Isig1 cok seviyorum,” diyorum Kakuro’ya otururken.

Bizi kiigiik ve sakin bir kdgseye gotiirtiyorlar. Isiltil golge-
lerle gevrili giinessi bir 1s1kla yikanan bir yer. Golge nasil 1s1l-
dar? Isildiyor, hepsi bu.

“Black Rain’i gérdiiniiz mii?” diye soruyor Kakuro.

Iki varlik arasinda zevk ve psisik yol bakimindan béyle
bir uyum olabilecegini hi¢ diisiinmemigtim.

“Evet,” diyorum, “en az on iki kez.”

Atmosfer parlak, piriltili, seckin, sessiz, billursu. Muhte-
sem.

“Susi orjisi yapacagiz,” diyor Kakuro, kendinden geg¢mis
bir hareketle pecetesini acarken. “Bana kizmayin, siparisi
6nceden verdim. Bana gore Paris’teki Japon mutfaginin en
iyisi olan bu mutfag size kegfettirmek istiyorum.”

“Olamaz!” diyorum gozlerimi fal tas: gibi agarak; ¢iinkii
garsonlar oniimiize piring rakisi sigeleri koydular ve degerli

*

Kara Yagmur, 1989 Amerikan yapimi Ridley Scott’'un yonettigi film.
**  Telekiz.
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sayisiz kéase iginde, bir dizi kiigilik sebze. Hepsi de ¢ok giizel
olmasi gereken ama ne oldugunu bilmedigim bir seyiniginde
marine edilmigler.

Yemege bagliyoruz. Ben marine salatalik avina gikiyorum,
ama yalruzca goriiniigte salatalik ve goriiniiste marine. Dilin
tizerinde ise nefis bir sey. Kakuro kizila galan kahverengi tah-
ta cubuklariyla nazikge bir parca... mandalinay1? domatesi?
mangoyu? kaldiriyor ve maharetle yok ediyor. Ben de derhal
ayni kasenin igini egeliyorum.

Gurme tanrilar i¢in sekerli havug bu.

“Mutlu yillar o halde!” diyorum piring rakis1 kadehimi
kaldirarak.

“Tesekkiirler, ¢ok tesekkiirler!” diyor benimle kadeh
tokusturarak.

“Ahtapot mu bu?” diye soruyorum. Safran sarisi bir kase-
nin iginde kiigiik bir parca tirtikli dokunag bulup ¢ikardim.

Kalin tahtadan, kenarsiz iki kiigiik tepsi getiriyorlar. Uze-
ri ¢ig balik pargalariyla dolu.

“Sagimi,” diyor Kakuro. “burada da ahtapot bulursunuz.”

Eserin seyrine daliyorum. Gorsel giizellik soluk kesici.
Beceriksiz gubuklarimin arasina beyaz ve gri etten kiigiik bir
parca sikastiriyorum (pisibalig, diye kibarca belirtiyor Kaku-
ro) ve kendimden gegmeye iyice kararl olarak tadiyorum.

Goriinmez 6zlerin mayisi iginde sonsuzlugu mu arayaca-
g12? Beyazimsi bu kiigiik sey, gayet sarih bir parca.

“Renée,” diyor Kakuro, “dogum giiniimii sizin yaninizda
kutladigim igin ¢ok mutluyum; ama sizinle yemek yemek
icin daha giiglii bir gerekgem de var.”

Birbirimizi ancak ii¢ haftadir taniyor olmamiza ragmen,
Kakuro’nun gerekgelerini gayet iyi ayirt etmeye bagliyorum.
Fransa m1 Ingiltere mi? Vermeer mi Caravaggio mu? Savag ve
Barig m1 yoksa bu sevgili Anna mi1?

Yeni ve havali bir sagimiyi mideme indiriyorum -ton mu
acaba?- hayli boyutlu bir sey, bence biraz boliip pargalamay:
hak ediyor.
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“Sizi dogum giiniimii kutlamaya davet etmigtim; ama bu
arada birisi bana ¢ok 6nemli haberler verdi. Size soyleyecek
¢ok 6nemli bir seyim var.”

Biitiin dikkatim ton pargasinda oldugundan sézlerinin
devamina hazir degilim.

”Siz kardesiniz degilsiniz,” diyor Kakuro gozlerimin icine
bakarak.

20
Gagavuz kabileleri

Hanimlar.

Hanimlar, bir aksam zengin ve sempatik bir beyefendinin
liikks bir restoranda yemege davet ettigi hamimlar, her konuda
ayrn zarafetle davranin. Sizi sagirtabilirler, 6fkelendirebilirler,
hayal kirikhigina ugratabilirler, yine de sizin sogukkanllikla
hep ayni agir1 inceligi korumaniz gerekir, sasirtici s6zlere bu
tlir durumlara yakisan kibarlikla tepki gostermelisiniz. Oysa
ben, patates yutar gibi sagimilerini mideye indiren bir hodiik
oldugumdan, higkira higkira bir hal oldum. Sonsuzluk parga-
sinin bogazima sikigtigini biiyiik bir korkuyla hissederek, bir
goril kibarhgiyla onu sikigtig1 yerden ¢ikarip tiikiirmeye cali-
styorum. En yakin masalarda sessizlik olurken, sayisiz gegir-
meden ve gayet melodik son bir kasilmadan sonra, nihayet
sugluyu yerinden etmeyi ve pecetemi yakalayip son anda
arasina yerlestirmeyi basariyorum.

“Tekrar edeyim mi?” diye soruyor Kakuro, sanki -aksi
seytan!- eglenir gibi bir hali var.

“Ben... koh... koh,” oksiiriiyorum.

Koh koh, Gagavuz kabilelerinin kardeslik duasinda gele-
neksel olarak karsilikli okunan bir ilahi.
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“Ben... yani... kéh... koh...” diye devam ediyorum parlak
bir bi¢imde.

Sonra, zirvelere kur yapan bir klasla:

“Ha?”

“Yeterince agik olmasi igin ikinci kez séyliyorum,” diyor,
cocuklara, daha dogrusu geri zekallara gosterilen o sonsuz
sabirla. “Renée, siz kiz kardeginiz degilsiniz.”

Ve ben orada 6yle, aptal aptal ona bakarak kalakaldigim-
dan:

“Size son kez tekrarliyorum, umarim bu kez su susilerle
bogulmazsiniz, pargas! otuz avro, laf arasinda soyleyeyim.
Yutarken biraz daha incelik gerektiriyor. Siz kiz kardeginiz
degilsiniz, dost olabiliriz. Hatta ne istersek onu.”

21
Biitiin o fincan fincan caylar

Toum toum toum toum toum toum toum
Look, uf you had one shot, one opportunity,
to seize evertything you ever wanted
one moment would you capture it or just let it slip?*

Bu, Eminem. Itiraf etmeliyim ki modern seckinlerin pey-
gamberi sifatiyla, Didon’un 6ldiigiinti inkar etmek miimkiin
olmadigindan beri onu dinliyorum.

Ama 6zellikle, biiyiik kafa karisikligu.

Kamt m1?

Iste.

*

Hey bak! Simdiye dek istedigin herseyi elde etme sansin olsaydi sadece bir daki-
ka / Onu sikica kavrar miydin, yoksa dylece kaytp gitmesine izin mi verdin?
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Remember me, remember me
but ah forget my fate
Trente uros piéce
Would you capture it
or just let it slip?*

Her sey kafamda olup bitiyor. Giin gibi ortada. Havalarin
ruhumda biraktiklar1 bu tuhaf etkiler beni hep sasirtir (kiigiik
idrartorbal kapic1 kadinlarin biiyiik dostu Confutatis denen
birinden soz bile etmiyorum). Samimi olsa bile marjinal bir
ilgiyle sunu yaziyorum ki bu kez, baskin ¢ikan gey, medley.

Sonra aglamaya bagliyorum.

Amis de Puteaux birahanesinde olsa, neredeyse bogula-
cakken kil pay1 kurtulan, sonra da gbézyaslarina bogulan bir
konuk, koca burnu pegetesinde, muhtegsem bir eglence olur.
Ama burada, sagimilerin parga basi satildig1 bu giinegsi tapi-
nakta, benim tagkinliklarimin etkisi terstir. Sessiz bir kinama
dalgasiyla gevrilirim. Iste, hickiriyorum, burnum akiyor,
yaralanmig duygularimi kurulamak ve kamunun kinadig:
seyi maskelemeye galismak igin zaten yeterince dolu bir
mendile bagvurmak zorundayim.

Yine de higkira higkira aghyorum.

Paloma bana ihanet etti.

O zaman, bu higkiriklar peglerinden siiriikledikleri her
seyi sinemden sirayla gegiriyorlar: Miinvezi bir ruhun yasa-
disihigr icinde gegmis biitiin bu yasam, biitiin o uzun ve el
etek ¢ekmis okumalar, biitiin o hastalik kiglari, Lisette’in
giizel yiizli tizerindeki biitiin o kasim yagmuru, cehennem-
den geri gelen ve tapinagin yosunlarn iizerine diigsen biitiin o
kamelyalar, dostlugun sicaklig: icindeki biitiin o fincan fin-
can gaylar, Geng Bayanin agzindaki biitiin o harika sézler, bu

*  Beni hatirla, beni hatirla | Ah, ama kaderimi unut /

Pargast otuz auro [ onu tutup kavrayabilir misin [ Ya da oylece izin verir misin
kayp gitmesine?
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pek wabi natiirmortlar, esi benzeri olmayan yansilarin1 aydin-
latan o sonsuz 6zler, ani bir zevkle bastiran o yaz yagmurlari,
kalbin tekdiize ezgisiyle dans eden kar taneleri ve eski Japon-
ya'min miicevher kutusu iginde Paloma’'nin saf yiizii.
Aghyorum, durdurulamazcasina aghyorum, iki géziim iki
¢esme aghyorum, mutlulugun iri ve giizel gézyaslariyla
aghyorum, cevremizde diinya sulara gomiiliiyor ve geriye
tek bir his kaliyor. Yaunda kendimi biri olarak hissettigim ve
nazikge elimi tutarak diinyanun biitiin sicakligiyla bana
giilimseyen adamin bakiginin verdigi his.

“Tesekkiirler,” diye mirildanmay1 bagariyorum bir solukta.
“Dost olabiliriz,” diyor, “hatta ne istersek onu.”

Remember me, remember me,
and ah! envy my fate*

22
Cayrlarin ¢imeni

Olmeden 6nce ne yasamak gerektigini artik biliyorum.
Size soyleyebilirim. Olmeden 6nce yasanmasi gereken gey,
1513a doniisen bir saganak yagmur.

Gece uyumadim. Igimi giikranla agtiktan sonra ve buna
ragmen yemek olaganiistiiydii: ipeksi, kolaylagtirici, uzun ve
nefis sessizliklerle. Kakuro kapima kadar bana eslik ettigin-
de, elimi uzun uzun 6ptii ve boylece ayrildik; tek kelime
etmeden, basit ve ani bir giilimsemeyle.

Ben geceleyin uyumadim.

Neden biliyor musunuz?

*  Beni hatirla, beni hatirla
Su kaderime gipta et
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Elbette biliyorsunuz.

Elbette, geri kalan her sey bir yana, yani bir insani tepe-
den tirnaga altiist edip aniden buzlarini eriten, dipten gelen
sarsint1 bir yana, benim o kiigiik fingirdek ellilik kafamda til-
kilerin dolastigini herkes diigiinebilir. Ve bu tilkiler, “hatta ne
istersek onu” diye telaffuz edilir.

Saat yedide kalkiyorum. Sanki bir zemberekle harekete
gecmis gibi kedimi yatagin 6teki ucuna firlatiyorum. Giiceni-
yor. Ben agim. Gergek anlamda agim (tereyagin altinda ¢6k-
me tehlikesi gegiren dev bir dilim ekmek ve sar1 erik marme-
lad1 benim Dantevari igtahimi bilemeyi basariyor yalnizca)
ve mecazi anlamda agim: Devamini 6grenme konusunda ¢il-
ginca sabirsizim. Mutfagimin iginde, kafesteki vahsi hayvan
gibi doniip duruyorum. Bana hi¢ dikkat etmeyen bir kediyi
payhyorum. ikinci tur ekmek-tereyag-marmeladi mideme
indiriyorum. Gereksiz birtakim seyleri yerlestirerek volta ati-
yorum. Ekmegin tigiincii baskisina hazirlaniyorum.

Sonra, aniden, saat sekizde yatisityorum.

Haber vermeden, sasirtic bir bicimde, biiyiik bir dingin-
lik duygusu tlizerime damla damla ¢okiiyor. Ne oldu? Bir
doniisiim. Bagka agiklama bulamiyorum. Kimilerinin solun-
gagclar1 gikar, bana da usluluk geliyor.

Bir iskemlenin iizerine ¢6kiiyorum ve hayat akigina yeni-
den kavusuyor.

Pek de cogku vermeyen bir akis: Ebediyen kapici oldugu-
mu ve saat dokuzda Bac Sokagi’'nda olmam ve bakirlar igin
deterjan almam gerektigini hatirhyorum. “Saat dokuzda”
tuhaf bir agiklama: Sabah diyelim. Ama diin, bugiiniin isleri-
ni planlarken, “saat dokuza dogru giderim,” demistim. File-
mi ve ¢antami aliyorum ve zengin evlerinin stislemelerini
parlatan maddeyi aramak iizere kalabaliklarin arasina karigi-
yorum. Digarida nefis bir ilkbahar giinii var. Uzaktan Gége-
ne’i fark ediyorum. Kartonlarinin arasindan silkinip gikiyor.
Havalarnn iyilesecek olmasina onun adina seviniyorum.
Sokakta yasayan bu adamin, gastronominin kibirli biiyiik
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onderine baghlig: geliyor bir an aklima. Giiliiyorum. Mutlu
olana siniflar miicadelesi aniden ikincil gelir, diyorum ken-
dimi diigiinerek. isyankar bilincimin yumugamasina sagiri-
yorum.

Sonra olan oluyor: Aniden Gégéne sendeliyor. On beg
adim o6tesindeyim ancak. Kaglarimi gatiyorum kaygiyla. Giig-
li bir sekilde sendeliyor. Sanki yalpa vuran geminin tizerin-
de gibi. Yiiziinii ve sagkin halini géremiyorum. Ne oluyor,
diye soruyorum yiiksek sesle ve sefil adama dogru hizla
yiiriiyorum. Genellikle o saatte Gégéne sarhog olmaz. Ustelik
bir inegin ¢ayirlarin ¢cimenini kaldirmas: gibi o da ickiyi kal-
dirir. Sansa bakin, yol neredeyse tamamen 1ss1z. Sendeleyen
zavalll adam tek fark eden benim. Yola dogru beceriksizce
birkag adim atiyor, duruyor, sonra, ben iki metre 6tesindey-
ken, aniden igne batmis gibi kogsmaya basliyor, sanki pesinde
bin iblis var.

Iste, devamu.

Bu devamin, her biri gibi bunun da asla olmamasin ister-
dim.

23
Kamelyalarim

Oliiyorum.

Olmekte oldugumu, giizel bir ilkbahar sabahi Bac soka-
ginda 6liip gidecegimi kehanete yakin bir kesinlikle biliyo-
rum; ciinkii Gégene adh bir sokak serserisi, Kore hastaligina
kapilarak, ne insanlar1 ne Tanr1’y1 kafasina takarak 1ss1z yol-
da kosturup durdu.

Dogrusu o kadar da 1ss1z degildi yol.

Cantamt ve filemi birakarak pesinden kostum Gégéne'in.

Ve carpildim.
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Diigserken, bir an sagkinlik ve tam bir kavrayigsizliktan
sonra ve ac beni mahvetmeden once bana garpan seyi gor-
diim. Su an sirtiistii yatiyorum. Bir kuru temizleme kamyo-
netinin yam1 kapanmaz manzarasiyla karsimda. Benden
kaginmaya galiti, sola sapti ama gok geg: On sag kanadini
dosdogru yedim. “Malavoin Kuru Temizleyicisi” diye belirti-
yor kiiciik beyaz aracin tizerindeki mavi logo. Miimkiin
olsaydi giilerdim. C6zmeyi kafaya koyan i¢in Tanr1’'nin yolla-
n gayet acik.... Manuela’y: diisiiniiyorum. Onun ¢ok biiyiik
hatas: yiiziinden iki kez igledigim hirsizligin cezasi olmasi
gereken bu kuru temizleme arabasiyla gelen 6liime émriiniin
sonuna dek yanacaktir.. Aa iyice bastiriyor. Beden acisi,
yayilan, kudurgan. Ozel olarak higbir yerden gelmeme ve bir
sey hissedebilecegim her yere sizma maharetini gosteren act.
Sonra da ruh acisy, giinkii Manuela’y:r diisiiniiyorum, onu
yalmz birakacagim, bir daha gormeyecegim ve ciinkii bu
duygu kalbimde zonklayan bir yara halini aliyor.

Oliirken insan biitiin yagamini goriir derler. Ama artik ne
kamyoneti ne de siiriicii bayani, bana mor renkteki keten
elbiseyi vermis olan ve su an begeniye zarar verdigine aldir-
madan aglayip ¢ighklar atan geng gorevliyi segebilen; garp-
madan sonra kosturup gelen ve bir anlam: olmadan benimle
konusan yoldan gecenleri gormeyen kocaman agilmig gozle-
rimin 6niinden, evet, bu diinyanin higbir seyini gormeyen
kocaman agilmis goézlerimin 6niinden sevdigim ytizler gegi-
yor ve her biri igin yiirek paralayici birer diigiincem var.

Once bir hayvan surati geliyor goziimiin 6niine. Evet,
aklima ilk kedim geliyor. Diger herkesten daha 6nemli oldu-
gundan degil, ama gergek sikintilardan ve gercek vedalardan
6nce, patili yoldasimin kaderinden emin olmam gerek. Bu
son on yilin dulluk ve yalmzhg boyunca bana eglik etmis
obez koca tulumu diisiindiik¢e kendi kendime giiliimsiiyo-
rum. Biraz iizgiin ve sefkatle giillimsiiyorum; ¢iinkii 6liimiin
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oldugu yerden bakildiginda bize eslik eden hayvanlarla
yakinlik, giindelik yasamin bayagilastirdigi o minér gergek-
lik olmaktan ¢ikiyor. On yillik yasam Lev’de billurlasmisti.
Bu giiliing ve beyhude kedilerin, yasamlarimizdan aptallarin
sogukkanlihig1 ve ilgisizligiyle gecen bu kedilerin, kendi iyi
ve negeli donemlerinin ve mutsuzlugun golgeligi altinda bile
mutlu yollarinin ne 6lgiide sahibi olduklarini diigiiniiyorum.
Elveda Lev, diyorum kendi kendime. Aynizamanda, bu &lgii-
de bagh oldugumu sanmadigim bir yasama da veda ediyo-
rum.

Sonra zihnimde kedimin kaderini Olimpos Saint-Nice’in
ellerine birakiyorum. Onunla iyi ilgilenecegine kesin emin
olmaktan dogan derin bir i¢ rahatlig hissediyorum.

Artik digerleriyle yiizlesebilirim.

Manuela.

Manuela dostum.

Oliimiin esiginde nihayet sen diye hitap ediyorum.

Dostlugun ipegi icindeki o gay fincanlarim1 hatirhyor
musun? On yil boyunca ¢gay ve siz hitabi. Sonunda, gogsim-
de bir sicaklik. Kime ve neye oldugunu bilmedigim bu ¢ilgin-
ca minnet. Hayat, belki de. Senin dostun olmana duyulan
siikran. En giizel diisiincelerimi senin yaninda hissettigimi
biliyor musun? Sonunda bunun bilincine varmam igin 6lmem
mi gerekiyordu?... Biitiin bu gay saatleri, bu agir1 6zenli bit-
mek bilmez iklimler, bu biiyiik soylu hanim, giplak, siissiiz
saraysiz. Bunlar olmasaydi, Manuela, ben yalnizca bir kapic
olurdum. Oysa, senden bana bulasarak, ¢iinkii kalben aris-
tokrat olmak bulagia bir duygulanimdir, sen beni sevmeyi
becerebilen bir kadin yaptin... Eger sen haftalar boyu benimle
birlikte, kalbini bana sunarak, kutsal gay ritiieline kendini
feda etmemis olsaydin, ben yoksul aghigimi sanat zevkine bu
kadar kolay doniistiirebilir miydim ve mavi porselene, higir-
dayan yapraklara, 6lgiin kamelyalara, ytizyilin biitiin bu
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sonsuz miicevherlerine, irmagin durmak bilmez hareketi
icindeki biitiin bu degerli miicevherlere vurulabilir miydim?

Simdiden 6zledim seni... Bu sabah 6lmenin ne demek
oldugunu anladim. Yok olma vakti geldiginde, biz 6lenler
i¢in digerleri oliir, giinkii ben buradayim, hafif¢e soguk bu
kaldirnmda yatiyor ve oliimle dalga gegiyorum. Bu sabah
benim igin 6liimiin diinden fazla anlami yok. Ama bir daha
sevdiklerimi géremeyecegim ve eger 6lmek buysa, séylenen
sey bir trajedidir.

Manuela, kiz kardesim, senin benim igin tasidigin degeri
benim de senin igin tagimam kader istemedi: Mutsuzluga
kars1 bir korkuluk, bayagiliga karsi bir siper. Devam et ve
yasa, beni sevingle diigiin!

Ama seni bir daha géremeyecek olmak benim kalbim igin
sonsuz bir igskence.

Ve iste sen, Lucien. Sararmug bir fotografta, bellegimin
gozleri 6niinde yuvarlak gerceve igindesin. Giiliimsiiyorsun,
ishk galyorsun. Sen de boyle mi hissettin? Benim 6liimiimii,
seninkini degil. Seni karanhga gommenin dehgetinden ¢ok
6nce, bakiglarimizin sonunu? Bir yasamu birlikte yasamis
olanlar oleli artik ¢ok olmusgsa, bu yasamdan geriye tam ola-
rak ne kahr? Bugiin tuhaf bir duygu hissediyorum. Sana iha-
net ettigim duygusu. Olmek, sanki seni gergekten 6ldiirmek
gibi. Bagkalarinin uzaklagtigini hissetmemiz, sinamaya yet-
miyor. Bizim artik varliklarini siirdiiremediklerimizi de
oldirmek gerekiyor. Yine de giiliiyorsun, 1shk ¢aliyorsun.
Aniden ben de giiliimsiiyorum. Lucien... Seni ¢ok sevdim.
Belki bu nedenle, dinlenmeyi hak ediyorum. Memleketimi-
zin kiigitk mezarhginda huzur iginde uyuyacagiz. Uzaktan
nehrin sesi gelir. Orada tirsibalig1 ve sazan avlanir. Cocuklar
oyun oynamaya gelirler, avaz avaz bagirarak. Aksam giin
batiminda ¢an sesi isitilir.

Vessiz, Kakuro, sevgili Kakuro, bir kamelyanin olabilirligi-
ne beni inandiran siz... Bugiin sizi belli belirsiz diisiiniiyo-
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rum. Birkag hafta yeterince agiklayici olmaz. Benim igin yap-
tiklarinizin 6tesinde sizi tanimiyorum. Gokten inen bir hayir-
sever, kaderin kesinliklerine karsi mucizevi bir merhem.
Bagka tiirlii olabilir miydi? Kim bilir... Bu belirsizligin kalbi-
mi sikistirmasini engelleyemiyorum. Belki de... belki de siz
beni hala giildiirecek, konusturacak ve aglatacaktiniz. Belki
de siz biitiin bu yillar1 giinahin lekesinden temizleyecek ve
imkansiz bir agkin ortaklig: icinde, Lisette’e kayip onurunu
geri verecektiniz. Bu ne biiyiik bir merhamet!... Simdi gece-
nin icinde kayboluyorsunuz ve sizi bir daha hi¢ géremeyece-
gim bu vakitte, kaderin cevabini bilmekten kesin olarak vaz-
gecmem gerek...

Olmek bu mu? Bu kadar sefilce mi? Daha ne kadar
zaman?

Sonsuzluk boyunca. Tabii eger hala bilmiyor olursam.

Paloma, kizim.

Sana dogru doniiyorum. Sen, sonuncusun.

Paloma, kizim.

Cocugum olmadi, ¢linkii yapamadik. Aci ¢ektim mi?
Hayir. Ama eger bir kizim olsaydi, bu sen olurdun. Ve yasa-
minin senin vaat ettigin boyutta olmasi igin biitiin giiciimle
yalvariyorum.

Sonrasi, aydinlanma.

Gergek bir aydinlanma: Senin giizel ytiziinii goriiyorum.
Ciddi ve saf. Pembe cerceveli gozliiklerin ve jilenin altim
yoguran ellerin. Dosdogru insanin goziiniin igine bakislarin
ve sanki konusgabilirmis gibi kediyi oksayisin. Agliyorum.
Icimdeki sevingten agliyorum. Carpilmig viicuduma egilen
bu aliklar ne goriiyor ki? Bilmiyorum.

Ama igerde, bir giines.

Bir yasamin degerine nasil karar verilir? Onemli olan,
dedi bana bir giin Paloma, 6lmek degil, 6liirken ne yapildig.
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Oliirken ben ne yapiyordum diye kendime soruyorum. Kal-
bimin sicakliginda cevabim goktan hazir.

Ne yapiyordum?

Bagkasiyla kargilagmighim ve sevmeye hazirdim.

Benim kendi miitevekkil golgemden bagka bir sey pek
olmayan bir Lucien’in sefkatinin kismen siisledigi, elli dort
yillik bir duygusal ve moral ¢dlden sonra; ytiziistii birakilmig
bir ruhun korunakh i¢ ortaminda elli dort yillik yasadisihigin
ve suskun zaferlerin ardindan; énemsiz yoksunluklarima
merhem ettigim bir diinyaya ve bir kasta yonelik elli dort yil-
lik nefretimden sonra; kimseye rastlamadan ve asla bagkasiy-
la birlikte olmadan gegmis bu elli dort yillik higlikten sonra:

Manuela, daima.

Kakuro, o da elbette.

Ve Paloma, ruh kardesim.

Kamelyalarim.

Sizlerle birlikte son bir fincan cay igiyorum.

Neseli bir cocker, kulaklar: ve dili sarkik, goriis alanimdan
geciyor. Aptalca bu... ama yine giilme arzusu duyuyorum.
Elveda, Neptiin. Sen dangalak bir kopeksin ama 6liimiin bizi
biraz bocalattgim da kabul etmek gerek; son olarak belki
seni diisiinecegim. Ve eger bunun bir anlami varsa, tamamen
kagiriyorum elimden.

Yoo, hayrr. igte!

Son bir goriintii.

Ne tuhaf... Artik hig yiiz gérmiiyorum...

Birazdan yaz gelecek. Saat yedi. K6ytin kilisesinde ganlar
caliyor. Babamu goriiyorum, sirt1 kambur, kollariyla gabali-
yor, haziran topragin altiist ediyor. Giines batiyor. Babam
dogruluyor, elinin tersiyle alnin1 kuruluyor, eve déniiyor.

Zahmetli ¢aligma bitti.

Saat birazdan dokuz olacak.
Huzur iginde 6liiyorum.
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Sonuncu derin diigiince

Ne yapmal
“Bir daha asla”nin karsisinda
Aramaktan bagka
Her zaman
Gizli sakl birkag notun iginde?

Bu sabah Bayan Michel 6ldi. Bir kuru temizleyici kamyoneti
¢arpmig, Bac Sokadi'min yakinlarinda. Bu sozcukleri yazmakta
olduguma inanasim gelmiyor.

Haberi Kakuro'dan 6grendim. Dedigine gore, sekreteri Paul o
sirada sokakta ylriiyormus. Kazayi uzaktan gérmus ama vardigin-
da, is isten ge¢mis. Sokakta yasayan Gégene'e yardim etmek iste-
mis Bayan Michel. Gégene, Bac Sokadi'nin kdsesinde duruyormus
ve fi¢i gibi yuvarlaniyormus. Ardindan kogmus ama kamyoneti
goérmemis. Sirlici bayani hastaneye goétirmek gerekmis. Sinir
krizi gegiriyormus.

Kakuro saat on bire dogru bize geldi. Beni gérmek istedi ve
kapida elimi tutup dedi ki: “Bu acidan kagmanin hig yolu yok Palo-
ma. Bu yiizden sana dogrudan dogruya soyluyorum: Renée biraz
énce bir kaza gecirdi, saat dokuza dogru. Cok ciddi bir kaza. Oldi.”
Aghyordu. Elimi siki siki tuttu. “Tanrim, Renée de kim?” diye sordu
annem, korku iginde. “Bayan Michel,” cevabini verdi Kakuro. “Oh!”
dedi annem, yatigmisti. Kakuro ona sirtini dondd, tiksinmisti.
“Paloma, edlenceli olmayan bir yigin seyle ugrasmam gerek; ama
sonra gorusuriz, oldu mu?” dedi bana. Basimi salladim, ben de
onun elini ¢ok gli¢li skktim. Japon tarzi hafifce selamlastik, hizl
bir egilme. Birbirimizi anliyoruz. ikimiz de ¢ok kétiyiiz.

Kakuro gittiginde, tek istedigim sey, annemden uzak durmak-
ti. Agzini agtr ama ben elimle bir isaret yaptim; avcumu ona dogru
kaldirarak, “denemeye bile kalkma!” demek igin. Hafifce higkirdi
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ama yaklasmadi, birakti odama gideyim. Odamda, yatagimin tize-
rinde yumak olup yattim. Yanm saatin sonunda annem hafifce
kapiyi galdi. “Hayir!” dedim. Israr etmedi.

Uzerinden on saat gecti. Apartmanda da ¢ok sey oldu. Ozetle-
yeyim: Olimpos Saint-Nice haberi 6grendiginde kapici dairesine
kostu (agmak igin bir gilingir getirtilmisti) Lev'i alip kendi evine
yerlestirdi. Saninm Bayan Michel, yani Renée... o da bunu isterdi.
Bu icimi rahatlatti. Bayan De Broglie, Kakuro'nun yiksek komuta-
sinda, islemlerin idaresini eline aldi. Tuhaftir; bu cadaloz artik
bana neredeyse sempatik geliyor. Yeni dostu olan anneme, "Yirmi
yedi yildir buradaydi. Onu 6zleyecegiz,” dedi. Derhal ¢elenkler igin
para topladi ve Renée'nin aile mensuplariyla bag kurma gérevini
Ustlendi. Kimsesi var miydi bilmiyorum ama Bayan De Broglie ara-
yacak.

En kot durumda olan, Bayan Lopes. Ona da Bayan De Broglie
soyledi; saat onda temizlige geldiginde. Oldugu yerde Oyle iki
saniye anlamadan kalmis, eli agzinda. Sonra dismis. Kendine
geldiginde, ceyrek saat sonra, “Gzir dilerim, 6zir dilerim” diye
minldanmis, sonra da bas ortusinu baglayip evine geri donmis.

Icler acis.

Ya ben? Ben ne hissediyorum? Grenelle Sokadi 7 numaradaki
kiiglk olaylar Gizerine gevezelik edip duruyorum ama pek cesur
degilim. Kendi icime gitmekten ve orada olup biteni gérmekten
korkuyorum. Utaniyorum da. Olmek istedigimi ve Colombe‘a,
anneme ve babama aa ¢ektirmek istedigimi disunuyorum da...
Cunki kendim heniz yeterince ac cekmemistim. Daha dogrusu,
aci ¢ekiyordum ama rahatsizlik vermiyordu, hasta etmiyordu.
Benim bitin kicik projelerimin problemsiz yeniyetme liksleri
oldugunu anladim aniden. Kendini ilging kilmak isteyen zengin
kiguk kiz rasyonalizasyonu.

Ama simdi, ilk kez, ¢ok kotuyldm, son derece rahatsizim, hasta-
yim. Midemde bir yumruk var. Solugum kesik, kalbim yara bere
icinde, midem tamamen ezik. Dayanilmaz bir fiziksel aci. Bu acI-
dan bir gun kurtulabilecek miyim bilmiyorum. Cighk attiracak
kadar aci veriyor. Ama ¢iglik atmadim. Simdi acinin hep burada
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oldugunu ama yurimemi ya da konusmami engellemedigini his-
sediyorum. Tam bir gugsiizlik ve sagmalik duygusu. Boyle mi ger-
cekten? Aniden butun olasiliklar yok mu oluyor? Projelerle, yeni
baglamig tartigmalarla, yerine bile getirilmemis arzularla dolu bir
yasam bir saniyede yok olup gidiyor ve artik hicbir sey yok, yapa-
cak hicbir sey yok. Geriye donemez miyiz?

Hayatimda ilk kez, asla kelimesinin anlamini hissettim. Kor-
kung! Bu kelimeyi giinde yiz kez telaffuz ediyoruz; ama gergek
“bir daha asla!"yla karsilasmadan 6nce séylenenin ne oldugunu
bilemiyoruz. Sonugta, olacaklari kontrol edebilme yanilsamasi
hep var; hi¢bir sey bize kesin gelmiyor. Bu son haftalar boyunca,
yakinda intihar edecegimi soyleyip durdum. Buna gergekten ina-
niyor muydum? Bu karar bana “asla” kelimesinin anlamini gergek-
ten hissettirmis miydi? Hayir. Bana, karar verme glicimi hissetti-
riyordu. Ve saniyorum ki kendimi 6ldirmeden birkag saniye énce
bile, “sonsuza dek” bitmis olmak hala bos bir kelime olarak kala-
cakti. Ama sevdiginiz biri 6ldiginde... o zaman bunun ne anlama
geldigini hissedersiniz. Bu cok ¢ok ¢ok koti oluyor. Aniden sonu-
veren bir havai fisek gibi her yer simsiyah oluyor. Kendimi yalniz
hissediyorum, hasta, yuregim aciyor. Her hareket korkung ¢abala-
ra mal oluyor.

Sonra bir sey oldu. Uziintiilii bir giinde pek inanilasi bir sey
degil. Kakuro'yla birlikte, saat bese dogru Bayan Michel’in (Renée
demek istiyorum) dairesine indik; ¢unku Kakuro onun giysilerini
almak istiyordu, hastane morguna goturecekti. Zili caldi ve anne-
me benimle konusup konusamayacagini sordu. Ben gelenin o
oldugunu anlamistim; zaten oradaydim. Elbette ona eslik etmek
istedim. ikimiz asansére bindik, konusmuyorduk. Gok yorgun bir
hali vardi. Uzgiin olmaktan ziyade yorgundu. Kendi kendime, bil-
ge yuzlerde i1stirap boyle gorunuyor diye dusindim. Kendini
gostermiyor. Cok blyuk bir yorgunluk izlenimi veriyor. Ben de
yorgun mu gorinidyorum?

Sonunda Kakuro'yla birlikte kapici dairesine indik. Ama, avlu-
dan gegerken, ikimiz de ayni anda aniden durduk. Birisi piyano-
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nun basina ge¢misti ve bu birisinin caldigi sey gayet iyi anlasili-
yordu. Satie’ydi bu, saninm, ama emin degilim (klasik oldugu
kesindi).

Bu konuda gergekten de derin diigiincem yok. Zaten kardeg
bir ruh hastane sogutucusunda yatarken derin disince nasil
olur? Ama ikimizin de aniden durdugumuzu ve derin bir nefes
alip gunesgin ylizimuzi 1sitmasina izin verdigimizi ve yukardan
gelen muzigi dinledigimizi biliyorum. “Sanirim Renée bu andan
hoslanird),’ dedi Kakuro. Birkag dakika daha orada mizigi dinleye-
rek kaldik. Ben de ayni kanidaydim. Ama nigin?

Bunu dusunirken, bu aksam, kalbim ve midem paramparga,
sonunda kendi kendime hayatin belki de bu oldugunu soyliiyo-
rum. Fazlasiyla umutsuzluk. Ama ayn zamanda, gizel bir iki an.
Zamanin ayni olmadigi. Sanki mizik notalarn zaman icinde bir tir
parantez aciyor. Bir erteleme. Buradaki baska yer. Asla'daki her
zaman.

Evet, buiste! Asladaki her zaman.

Korkmayin Renée intihar etmeyecegdim. Hicbir seyi de yakma-
yacagim.

Cunki sizin i¢in, bundan boyle asladaki her zamanlarin pegin-
den kosacagim.

Bu diinyadaki giizelligin.
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Uzgiin Kediler Gazeli / Haydar Ergiilen / Siir
Vampirle Goriigme / Anne Rice / Roman

Vatan Dersleri - Hal ve Zaman Mektuplan / fbrahim Yildinm / Roman
Vatan Dersleri - Olii Bir Zamana Agit / ibrahim Yildinm / Roman
Veronica / Nicholas Christopher / Roman

Yakupyan Apartmanu / Al El Asvani / Roman

Yalmz Adam Menderes / Nazh Ilicak / Ani
Yaradanimiz Medya / MarshallMcLuhan / inceleme Aragtirma
Yazarlarin {stanbul’u / Kolektif / Anlat:

Yedi Yalan / James Lasdun / Roman

Yenigeri Agac1 / Jason Goodwin / Roman

Yesil / Inci Aral / Roman

Yilanh Siitun / Jason Goodwin / Edebiyat

Yildizlara Yolculuk / Nicholas Christopher / Roman
Yitik Adanin Oykiisti / José Saramago / Roman
Zaman Geriye Dénmez / Ferhan $ayliman / Roman
Zoli / Colum McCann / Roman
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