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KABUL EDiLMiS DUALAR*

TRUMAN CAPOTE (1924-1984), kiiciik kasabalar-
da yagl akrabalarinin yaninda gegirdigi ¢ocuk-
lugunu anlattigy Bagka Sesler Bagka Odalar (2007,
Sel Yaymcilik) adh romaniyla umut veren geng
bir yazar olarak biiyiik ilgi gordii. Hayalin ve
gergegin siirsel bir anlatimda bulustugu Cimen
Tiirkiisii (yayina hazirlanmakta) adlh kisa roma-
niyla kendine 6zgii bigemini saglamlagtirdi. Yal-
niz insanlan anlattig1 6ykiilerini Giimiis Dama-
cana’da (2006, Sel Yayincilik) bir araya getirdi.
New York’ta yasayan biiyiileyici bir geng kadi-
nin ilging 6ykiistinii Tiffany’de Kahwvalti’da (2006,
Sel Yayincilik) anlatt. Bukalemunlar Igcin Miizik
(yayina hazirlanmakta) ve Yerel Renkler adl1 kitap-
larinda gazetecilige kars: gittikge artan ilgisinin
izleri goriiliir.

Kurgudan ¢ok gercege dayandigin1 soyledigi
Sogukkanhlikla (Sel Yayincilik, 2. baski 2008) yaza-
rn tim yapitlan iginde kiilt bir roman olma
ozelligiyle ayricalikh bir yere sahiptir.

Yiiksek sosyeteden varlikh kisilerin portrelerini
cizdigi Kabul Edilmis Dualar bilyiik firtina ko-
pard. Capote’nin arkadag: olan {inliiler sirlarin
acikladig) icin yazan hig affetmediler. Capote
skandallarla dolu yasamin biiyiik bir yalmzhk
icinde noktalad:.
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“Kabul edilmig dualar yiiziinden, kabul edilmemiglerden
daha ¢ok gozyag: dokiilmiigtiir.”
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EDITORUN NOTU

Truman Capote 5 Ocak 1966’da Random House yayineviyle, Ka-
bul Edilmis Dualar ad verilecek yeni bir Kitap i¢in sézlesme imzala-
di. Verilen avans 25.000 dolar ve teslim tarihi de 1 Ocak 1968°di. Bu
roman, diyordu Truman, Proust’'un bagyapiti Kayip Zamanin Izin-
de’nin cagdas bir esdegeri olacak ve gerek Avrupa’daki, gerek
ABD’nin dogu kiyilarindaki -kismen aristokrat, kismen kafe sosyete-
sinden- ¢ok zenginlerin kiigiik diinyasim gozler 6niine serecek.

1966 Truman igin harika bir yil oldu. Kabul Edilmis Dualar igin
imzaladig1 sozlesmeden iki hafta sonra Sogukkanhlikla yayinlandi,
muazzam giiriiltiilii bir cogkuyla ve bilyiik bir alkigla kargilandi. Bunu
izleyen haftalarda yazann resmi tiim iilkede yayinlanan birgok dergi-
nin kapaginda yer aldi ve yeni yapiti hemen her pazar ekinin kitap k6-
sesinde birinci sirada tamtildi. Sogukkanlilikla o yil iginde
300.000’den fazla satti ve otuz yedi hafta boyunca The New York Ti-
mes'in ¢ok satanlar listesinden inmedi. (Sonug olarak 1966 yilinda, iki
tane ‘kendi isini kendin yap’ kitabi sayilmazsa, diger tiim kurgu digi ki-
taplardan daha ¢ok satmigti; o giinden sonra yirmiden fazla yurtdigi
baskisi yapildi ve yalnizca ABD’de neredeyse beg milyon satti.)

O yil her yerde Truman vardi; dumani tiiten réportajlar liitfediyor,
boyuna televizyon programlarina gikiyor, yatlarda, muhtesem kir evle-
rinde tatil yapiyor, Giniiniin, talihinin tadini gikanyordu. Bu bag déndii-
riicii donemin zirvesi de, onun hala hatirlanan 1966 Kasim’inin sonla-
nnda, Washington Post'un yayincisi Kay Graham’in, Plaza’da verdigi
*Siyah Beyaz Balosu’, ulusal basinda sanki bir Dogu-Bati zirvesi ka-
dar kapak konusu olmus o partidir.



Truman bdyle bir tatili hak ettigi kanisindaydi ve dostlarinin ¢ogu
da bu fikirdeydi; Sogukkanlilikla'nin aragtirmasi ve yazimi neredeyse
alt1 y1l sirmis ve Truman igin travmatik bir deneyim olmugtu. Ama yi-
ne de, kafasi bagka konularla meggul olmasina ragmen stirekli, Kabul
Edilmis Dualar ‘dan sdz ediyordu. Sonraki birkag yilda birgok dykii ve
dergi yazisi yazmasina karsin, romana bir tirli baglamadi; sonunda,
1969 Mayis’inda ilk s6zlesmenin yerini Ug kitaplik yeni bir anlasma
aldi, teslim tarihi Ocak 1973 olarak degistirildi ve avans miktari da ba-
yagi bir arttinldi. 1973'iin ortasinda teslim tarihi Ocak 1974’e, alt ay
sonra da tekrar degistirilip Ekim 1977’ye ertelendi. (Sonradan, 1980
ilkbaharinda yapilan son bir degisiklikle, teslim tarihi 1 Mart 1981 ola-
rak belirlendi ve telif miktari, ancak yapit teslim edilince verilmek iize-
re bir milyon dolara yiikseltildi.)

Ama bu yillar siresince Truman, gogunun igerigi 1940’1 ve 1950°li
yillan konu alan birgok kitap yayinladi. Yayincisi 1966°da, aslinda
1958’de yazilmig olan Bir Noel Amsimi yayimladi, daha sonra
1968°de bir dergide basilmis olan Siikran Giinii Konugu adli dykiy{;
1969°da yazarin 1948’de edebiyat camiasini elektriklendirdigi ilk ro-
mani Bagka Sesler Bagka Odalar’in, yeni yazilmig zarif bir sunum ya-
z1s1 eklenmig bir yirminci y1l baskisini; ve 1973 te, ii¢ bolimi diginda
hepsi ¢ok yillar 6nce yazilmig olan The Dogs Bark’1. Yalnizca, 1980°de
yayinlanacak olan Bukalemunlar Igin Miizik'te, gerek kurgusal, gerek
kurgu disi yeni materyaller vardi

Bu dénem hakkinda Truman’in kendisi konugsun. Bukalemunlar
Igin Miizik'in 6nsoziinde gunlar yazmgti:

Dért yildir, yani kabaca 1968'den 1972’ye dek zamanimin gogunu,
kendi mektuplanimi, bagkalannin mektuplarini, 1943’le 1965 aras
yillara ait (yiizlerce sahnenin ve konusmanin ayrintili tasvirlerinin yer
aldig) gnliklerimi ve defterlerimi okuyarak, segerek, yeniden yaza-
rak gecirdim. Bu materyalleri, uzun siredir planladigim bir kitapta
kullanmay! dugiinilyordum; bir kurgu dist roman varyasyonunda.
1972’de bu kitap lizerinde galigmaya, ilk 6nce son boliiminii yazarak
bagladim (nereye gidecegini bilmek daima giizel bir seydir). Sonra ilk
bolimiini yazdim, ‘Bozulmamig Canavarlar’. Sonra besincisini,



‘Beyne Agir Bir Hakaret’. Sonra yedinciyi, ‘La Cate Basque’. Bu ge-
kilde, farkli béliimleri sira takip etmeden yazmaya devam ettim. Bu-
nu ancak, konunun -ya da daha dogrusu, konularin- ve biitiin karak-
terlerin gergek olmasi sayesinde yapabiliyordum; bunlarin hepsini ak-
limda tutmam zor degijldi, ¢iinkii higbir seyi uydurmamigtim. Bu kita-
ba, “Kabul edilmis dualar yiizinden kabul edilmemiglerden daha ¢ok
gozyagl dokilmigtiir” diyen Saint Thérése'den* alinti yaparak Kabul
Edilmig Dualar adini verdim.

Sonunda Truman, 1974 sonlarindan 1975 baglarina dek birkag ay-
lik bir sire boyunca, Kabul Edilmig Dualar in dort bolimiinii bana
gosterdi; *Mojave’,** ‘La Cate Basque’, ‘Bozulmamig Canavarlar’ ve
‘Kate McCloud’ ve bunlarn Esquire dergisinde yayinlayacagin bildir-
di. Ben bdyle yapmakla kitabin ¢ok fazla bir kismini gok erken agik
edecegini digiindiigimden, bu plana kargtydim ve bunu sdyledim, ama
kendisini gok usta bir halkla iligkiler uzmani gibi géren Truman kara-
nndan vazgegmedi. (Eger yazann yakin arkadagi ve sirdagi Bennett
Cerf yastyor olsaydi -197 1’de 6lmiistii- ikimizin baskisiyla Truman ik-
na olabilirdi belki, ama bundan emin degilim; Truman ne yaptigini ga-
yet iyi bildigi kanisindayd:.)

Fakat anlagildi ki ne yaptigini bilmiyordu. Ortaya ¢ikan ilk bélim
‘Mojave'ydi ve birtakim tartigmalara neden oldu, ama bir sonraki ‘La
Cote Basque’, Truman’in betimlemeye kalktig kiigiik toplulugu sarsan
bir patlamaya yol agti. Anlattig) hikayeler pek gizlenmemis oldugun-
dan, o diinyadaki neredeyse bitiin dostlari onu digladi ve bunlarin go-
gu onunla bir daha asla konugmaz oldu.

Truman onlara kafa tutarcasina, bu 6fke gosterilerinden hig yilma-
digini savundu (“Ne bekliyorlardi?” dedi. “Ben bir yazarim ve her se-
yi kullaninm. Biitiin bu kisiler benim sirf onlan eglendirmek igin mi

* Muhtemelen. Random House'dan (yayinevi) kaynaklanan bir hata; aslinda bu ki-
si Avila'li St. Teresa’dir.

** ||k onceleri *Mojave' bu romanin ikinci bolimi olacakti ve goriinigte, onun
kahramani P. B. Jones'un (yazarin kendisinin karanlik bir *Doppel-géanger’inin |ya-
sayan birisinin egruhunu tagidig: diigiiniilen hayalet. (¢. n.)| bir 6yki yazma girigi-
miydi. Ama birkag yil sonra Truman bunun bu kitaba ait olmadigina karar verdi ve
Bukalemunlar igin Miizik 'in iginde bir dykii olarak yayinladi.



varoldugumu saniyor?”) ama bu tepkilerden 6tiirii sarsildig1 kugkusuz-
dur ve ‘Bozulmamig Canavarlar’ ile ‘Kate McCloud'un 1976°da Esqu-
ire’da yayinlanmasindan sonra, Kabul Edilmis Dualar Gzerinde galig-
may1, en azindan bir siire birakmasinin nedenlerinden birinin bu oldu-
gundan eminim.

Itk tamgtigimiz 1960°tan 1977'ye dek Truman’la sik sik goristiik;
Sogukkanhkla'mn lzerinde galighg) sirede Kansas’a iki kez birlikte
gittik ve birinde de bir haftamizi Santa Fe’de birlikte gegirdik. Aynca
onu birkag yil oturdugu Palm Springs’deki evinde her kig iig dort kez
ziyaret ettim; Ustelik raslanti sonucu, onun bir ev almig oldugu, dogu
Long Island’da, denize yakin kigiik bir kéy olan Sagaponack’ta ben de
bir ev kiralamigtim.

Profesyonel yonden bu siirede Truman’la ilgili yaptigim geyler kar-
siliksizdi. (Ornegin, Sogukkanlilikla'mn hemen hemen biitiin editoryal
¢alismalan Bay Shawn tarafindan, 1965 Ekim ve Kasim’inda dort bo-
liminiin giktig) The New Yorker 'daki diger bazi kisilerce yapilmigti.
Ama bizim ig iligkimiz yine de miithig verimliydi. 1975te bir giin Tru-
man’in bana ‘Bozulmamig Canavarlar’ bolimiinii okumam igin verisi-
ni ok zevk alarak hatirliyorum. Gece boyu okudum ve kiigiik bir yan-
lig not diginda, hemen hemen kusursuz buldum. Ertesi sabah arayip
tepkimi sordugunda heyecan doluydum, ama gereksiz bir itirazi dile
getirip, Bayan Victoria Self’in, okuyucunun kargisina giktiktan ancak
yanim sayfa sonraki bir diyalogda kullandig) bir kelimeden sdz ettim.
“O sozcigi kullanmamaliyd1” dedim Truman’a; “. . . demeliydi.”
(Onun yerine dnerdigim sdzcigi bile hatirlamiyorum.) Truman negey -
le gildii. “Diin gece o bolimii tekrar okudum” dedi. “Yapmak istedi-
gim tek bir degisiklik oldu ve simdi de seni, o sézciigiin yerine tam da
onerdigin sdzciigii koymak i¢in aramigtim.” Yazarlarla eaitérler arasin-
daki tuhaf iligkide cok ender ger¢eklesen bir kargihkli kutlama aniyd
bu. Bir kendi kendini kutlama degildi; ikimiz de karsimizdakinden
duydugumuz sozlerden 6tiirii sevinmistik.

Truman’in Bukalemunlar Igin Miizik’e yazdig1 dnsézden bir alinti
yapacagim yine; birkag satir sonrasi:

... Kabul Edilmis Dualar tizerinde ¢aligmay1 1977 Eyiil’iinde birak-
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tim; kitabin yayinlanmig bélimlerine yénelik tepkilerle higbir ilgisi
bulunmayan bir olaydir bu. Durmamin nedeni bir yigin sorunumdur;
ayni anda hem yaraticilikla ilgili, hem de kisisel bir bunalim yasiyor-
dum. fkincisi birincisiyle pek ilgili olmadigindan ya da ¢ok az ilgili ol-
dugundan, bir tek yaraticilik kaosundan s6z etmem gerek. Her ne ka-
dar o zamanlar bir igkence gibiyse de béyle bir seyin gergeklesmis ol-
masina simdi seviniyorum; her seyden 6nce, benim tim yazarlik anla-
yisimi, sanata, yasama ve bu ikisinin arasindaki dengeye yaklagimimi
ve dogruyla, gergekten dogru arasindaki farki kavrayigimi degistirdi.
f1k olarak sanirim yazarlarin gogu, hatta en iyiler bile ¢ok yaziyor. Ben
az yazmay1 yeglerim. Basit, bir kir deresi gibi duru yazmayi. Ama ya-
zimin ¢ok kalabaliklagmaya bagladigini, tek bir paragrafla yaratmayi
bagarmam gereken etkiye ulasmamin iig sayfay1 buldugunu hissettim.
Kabul Edilmis Dualar 'da yazdiklarimin hepsini tekrar tekrar okudum
ve kusku duymaya bagladim; kuskum materyalden ya da yaklagimim-
dan degil, yazinin kendi yapisindandi. Sogukkaniilikla’yr da tekrar
okudum ve ayni tepki uyandi yine: Yazabilecegim kadar iyi yazmadi-
gim, tim potansiyelimi kullanmadigim bir siiriiyer vardi. Yavag yavas,
ama giderek artan bir dehgetle, o giine dek yayinladigim her s6zcigi
okudum ve materyalin igerdigi tim enerjiyle, estetik heyecanla, tam
anlamiyla bir patlama yaratamadigima karar verdim. En iyi durumlar-
da bile elimdeki giiciin asla yanisindan, kimi zaman ancak gte birin-
den fazlasini kullanamadigimi gérdiim. Nigin?

Aylarca siiren derin digiincelerden sonra bana bir ilham gibi gelen ya-
nit basit, ama pek hognut edici degildi. Depresyonumu hafifletmeye
kesinlikle hig yaramayip agirlagtirdi aslinda. Ciinki bu yanit ¢6ziilmez
gorunen bir sorun yaratmigti ve bunu ¢6zemezsem yazarlig dahi bira-
kabilirdim. Sorun suydu: Bir yazar, edebiyatin biitiin bigimleri hakkin-
da bildigi her geyi tek bir bigimin —6rnegin dykiniin- iginde nasil ba-
sanili bir sekilde birlegtirebilir? Ciinki benim yapitlarimin genellikle
yetersiz aydinh g1 bu yiizdendi; yeterli voltaj vardi ama kendimi, galig-
tigim bigimin teknikleriyle sinirlamam yiziinden, edebiyat hakkinda
bildigim her seyi ~film senaryolarindan, oyunlardan, réportajlardan,
siirden, dykuden, uzun ve kisa romandan 6grendiklerimin hepsini-
kullanmiyordum. Bir yazarin tiim renkleri, tim yetenekleri, birbirine
katilmak (ve gereken durumlarda bir arada kullanilmak tzere) ayni pa-
lette hazir durmaliydi. Ama nasil?

Kabul Edilmis Dualar’a dondiim yine. “Mojave” bolimini gikardim
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ve diger iki tanesini* yeniden yazdim. Bir diizeltim, kesinlikle bir dii-
zeltim. Ama gergek, benim anackuluna geri dsnmem gerektigiydi. is-
te o korkung kumarlardan birine baglamigtim yine! Ama heyecanly-
dim; gérinmez bir giinegin parladigim hissediyordum lzerimde. Fa-
kat yine de ilk denemelerim acemiceydi. Elinde bir kutu tebesir olan
bir gocuk gibi hissediyordum kendimi gergekte.

Ne yazik ki Truman’in yukanda alintilanmig iki pasajda yazdikla-
nna bakip aldanmamak gerekir. Ornegin, élimiinden sonra yazarin
tim egyalarinin, avukati ve edebi vasiyet gorevlisi Alan Schwartz, bi-
yografi Gerald Clarke ve benim tarafimdan didik didik aranmasina
kargin, kendisinin soz ettigi mektup, giinlik ya da defterlerden hemen
hemen higbiri bulunamadi.** (Bu 6zellikle ¢ok berbat bir durum, ¢iin-
ki Truman tam bir kirli ¢ikindi; neredeyse her seyi saklardi ve notlarini
yok etmesi icin de higbir neden yoktu.) Aynica ‘Beyne Agir Bir Haka-
ret’ ve dnsodzde ilk olarak yazdigini sdyledigi o son bolimle ilgili hig-
bir iz yoktu. (Bunun adi “Peder Flanagan’in Gece Mekani Zenci-Kra-
lige Koger Café” olacakti; benimle ya da bagkalariyla konugmalarnnda
zaman zaman soz ettigi diger béllimlerse ‘Yatlar ve Egyalar’ ve Holly-
wood’la ilgili bir bélim olan ‘Ve Audrey Wilder Sarki Soyledi’ idi.)

Truman’la iligkimiz 1976’dan sonra yavas yavas bozuldu. Benim
sezdigim, bu durumun, kendisi benim o bdlumlerin Esquire’da yayin-
lanmamasi konusunda hakli ¢iktigimi fark edince bagladigidir, her ne
kadar tabii ki bunu higbir zaman bagina kakmadiysam da. Ayrca, ya-

* Bu kitaptaki ii¢ boliimiin Esquire versiyonlarindan bagka bir sey bulunamamustir.
** Bulunan -sekiz buyiik karton kutuyu dolduracak kadar- egyanin hepsi sayfa say-
fa gozden gegirilmis, 1984 ve 1985 yillarinda, Gerald Clarke ve editor tarafindan
kabaca kataloglanmigtir. Bulunan malzemeler, gesitli 8ykii ve romanlarin el yazisi
orijinalleri, daktiloya gekilmis birinci, ikinci ve tigiincii miisveddeleri, Sogukkanli-
likla’nin, yazar tarafindan diizeltimi yapilmig The New Yorker deneme baskilari,
birkag resim, bir siirii gazete kupiirii, Sogukkanlikla’daki karakterlerle yapilan go-
rigmelerin yer aldig: defterler, 6ykiilerinin ya da makalelerinin ¢iktig1 (Esquire,
Redbook, Mademoiselie, McCall’s gibi) diger dergilerin nishalart ya da deneme
baskilari, alti mektup ve Kabul Edilmig Dualar’la ilgili birkag sayfa ilk nottan iba-
retti. Bunlarin hepsi 1985 te, Capote malikanesiyle birlikte, New York Halk Kiitiip-
hanesi'ne bagiglanmistir ve giinimiizde, aragtirmacilar tarafindan, 42. Cadde’deki
Central Research Library binasimin Degerli Kitaplar ve El Yazmalan Bolimiinde
goriilebilir.
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zarlik yeteneginin azaliyor oldugunu fark etmig ve benim ¢ok kati hii-
kiimlerde bulunacagimdan korkmug da olabilir. Ustelik, Kabul Edilmigs
Dualarda bir ilerleme kaydedememesinden 6tiirii hem sugluluk duy-
gusuna hem de panige kapilmis olsa gerek. Son birkag y1l boyunca bu
kitap tizerindeki calismalari konusunda yalnizca beni ve diger yakin
arkadaglarini degil, kamuoyunu da kandirmaya galisiyordu sanki; ken-
disiyle roportaj yapanlara en azindan iki kez, kitabi birkag giin 6nce bi-
tirip yayinevine teslim ettigini ve alti ay icinde basilacagim bildirmis-
ti. Bunun ardindan, halkla iligkiler servisimiz de, ben de telefon yag-
muruna tutulduk ve bunlara verebilecegimiz tek yanit, el yazilarini
gérmemis oldugumuzdu. Truman garesiz kalmgti belli ki.

Nigkilerimizdeki erozyonla ilgili son etken de, Truman’in 1977°den
sonra giderek artan alkol ve uyugturucu bagimliligiydi. Onun kéti ha-
1i kargisinda gerektigi kadar anlayigli davranmamis oldugumu simdi
fark ediyorum; bunun yerine, benim biitiin dikkatim onun yetenegini
ziyan etmesine, kendi kendini kandirmalarina, bitmek bilmez sagmala-
malarina, gece yansi saat 1’de ettigi tuhaf telefonlara takilip kalmsti;
ve hepsinden ote de on alti yillik o hog, esprili ve haylaz arkadagimu,
giderek artan acisina Uziilmek yerine, bencil bir gekilde yasini tuttu-
gum arkadagimi yitirmeme.

Kabul Edilmis Dualar'in kayip bélumleri konusunda ug teori var.
Bunlardan ilkine gore, el yazmalari tamamlandi ve ya bir yerlerdeki bir
banka kasasina saklandi ya terk edilmig bir sevgili tarafindan kéti ni-
yetle yahut ¢ikar amaciyla gasp edildi ya da hatta -son séylenti- Tru-
man onu, Los Angeles Greyhound Otobiis Terminali’ndeki bir dolaba
koydu. Ama her gegen glin bu senaryolar inanilirhigini giderek yitiriyor
sanki.

tkinci teori, 1976’da ‘Kate McCloud’un yayinlanmasindan sonra
Truman’'in belki kismen bu bdliimlere kargi kamuoyunun -ve kisilerin-
tepkisi yiiziinden yikilmasi ve belki de kismen, bu kitabin, ulagmaya
niyetlendigi Proust standartlarina asla ulasamayacagini fark etmis ol-
mas! nedeniyle, bu kitap igin tek satir bile yazmamig oldugudur. Bu te-
orinin giiglit olmasinin en az bir nedeni var: Truman’in en yakin dostu
ve otuz yildan uzun bir siiredir arkadagi Jack Dunphy buna inaniyor.
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Ama Truman Jack’le yapitlan hakkinda pek konugmazdi ve son yillar-
da birlikte olduklan siire, ayn olduklarindan azdi.

Ve biraz tereddit ederek onayladigim tgiincii teoriyse, Truman’in
yukanda soz edilen béliimlerden en azindan bazilarini (muhtemelen
‘Beyne Agir Bir Hakaret’i ve “Peder Flanagan’in Gece Mekani Zenci-
Kralige Koger Café"yi) gercekten yazdigi ama 1980°lerin baglarinda,
bir noktaya gelip bunlan kasten yok ettigidir. Truman’in bu teoriyi des-
tekleyen en az dort arkadasgi, bu kitapta yayinlanan ii¢ bolimiin yan si-
1a, bir yahut iki bolimii daha okuduklarini (ya da bunlarin yazar tara-
findan kendilerine okundugunu) iddia ediyor. Truman beni de bagka el
yazmalannin var olduguna kesinlikle inandirmigti; yagaminin son alti
yilinda, uyusturucu yahut alkol ya da her ikisi yiiziinden sik sik nere-
deyse sagma laflar ettigi 6gle yemeklerinde, eksik olan, baghg belli
dort bolim hakkinda benimle tekrar tekrar gayet aynntilh bir sekilde
tartigir ve hatta bu isi, aradan aylar, hatta yillar gegtikten sonra séziinii
ettiginde de hi¢ degismeyen diyalog cimlelerini aktarmaya dek vardi-
nrdi. Hep ayni sey oluyordu: Ben s6z konusu béliimleri gérmek iste-
digimde, ertesi giin onlan bana goénderecegine soz verirdi. Dedigi gi-
niin sonunda ben arardim ve Truman onlan yeniden daktiloya gektigi-
ni ve Pazartesi giinii génderecegini soylerdi; Pazartesi aksami telefonu
cevap vermez ve Truman bir hafta yahut daha uzun bir siire ortadan
kaybolurdu.

Bu iigiincii teoriyi onaylamamamin nedeni, kendi safhgimi kabul
etmeyi pek istememem degil, Truman’in o bolimlerden s6z ederken
¢ok inandirici olmasidir. Elbette, o satirlarin onun sadece kafasinda var
olmasi da muhtemeldir ama, bir noktada onlan kagida yazmamig oldu-
guna inanmak zordur. Yapitlanyla gurur duyar, fakat 6te yandan onla-
ra hig aligiimadik bir nesnellikle bakardi ve ben onun bir noktada, bu
kitaptaki ii¢ bolim diginda yazdiklannin tiim izlerini yok etmis olma-
sindan kugkulaniyorum.

Gergegi bilen tek Kisi vardi ve 6ldii. Ruhu sad olsun.

JOSEPH M. FOX, 1987
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BOZULMAMIS
CANAVARLAR






Bu diinyanin bir yerinde, Florie Rotondo adinda, miistesna bir diisii-
nir var.

Gegen giin onun, okul ¢ocuklarinin yazilarina ayriimig bir dergide
hasilmus fikirlerinden birine rastladim. Diyordu ki: Eger ben bir sey ya-
pabilseydim gezegenimizin, Diinya’mn merkezine gider, uranyum,
yakut, altin arardim. Bozulmanus Canavarlar: bulurdum. Sonra
memleketime donerdim. Florie Rotondo, yasi sekiz.

Florie, tathm, senin ne demek istedigini biliyorum; sen bil-
miyor olsan da; nasil bilebilirdin ki, sekiz yasinda?

Giinkii ben gezegenimizin merkezine gittim; her haliikarda,
boyle bir yolculuktan dogabilecek cefalan g¢ektim. Uranyum,
yakut, altin aradim ve yoldayken, bu arayis sirasinda bagka
seyleri de gérdiim. Ve dinle Florie, ben Bozulmamis Canavarla-
n gordiim! Bozulmuglarim da. Ama bozulmams cesitleri ¢ok
ender rastlanir seyler: Siyah domalan mantarlarina karsihk, be-
yaz domalanlar gibi; bahgelerde biiyiiyen kuskonmazlara kars:-
lik, aar disi kugkonmazlar gibi. Ama yapmadigim bir sey varsa,
memlekete d6onmektir.

Ashinda, ben bunlan bir Y.M.C.A* kagidina yaziyorum; son
bir aydir, manzarasiz bir ikinci kat odaciginda kaldigim, Man-
hattan’daki bir Y.M.C.A’da. Altina kat1 tercih ederdim; yani
pencereden disan ¢ikmaya karar verirsem ¢ok onemli bir fark
yaratird: bu. Belki oday: degistiririm. Yukan gikarim. Belki de
hayir. Ben bir korkagim. Ama kendini asag atacak kadar kor-
kak degilim.

* Young Men’s Christian Assodation. Hiristiyan Genglik Orgiitii. (¢. n.)
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Benim adim P. B. Jones ve kararsizim; size kendim hakkin-
da bir seyleri hemen mi s6ylesem, yoksa bekleyip de bu bilgile-
ri hikayenin arasina mi katistirsam. Hicbir sey de séylemeyebi-
lirim ya da ¢ok az bir sey belki, ¢linkii ben bu konuda kendimi
bu isin i¢inde biri, yani en azindan, 6nemli biri gibi degil de, bir
haberci olarak gériilyorum. Ama herhalde, kendimle baglamak
daha kolay olacak.

Dedigim gibi, benim adim P. B. Jones; otuz bes yahut otuz
alti yagindayim; bu belirsizligin nedeni, ne zaman dogdugumu
yahut anne ve babamin kim oldugunu kimsenin bilmemesi. Bil-
digimiz tek sey, benim St. Louis’deki bir vodvil tiyatrosunun
balkonuna birakilmis bir bebek oldugum. Bu olay 20 Ocak
1936’da olmus. Mississipi nehrine bakan bir tepeye hakim, sert
kirmizi tastan bir yetimhanede Katolik rahibeler biiyiittii beni.

Ben rahibelerin g6zdesiydim, ¢iinkii zeki bir cocuktum ve
giizeldim; benim ne kadar i¢inden pazarhkl yahut iki yiizlii ol-
dugumu bilmiyorlard1 ya da nasil nefret ettigimi, onlarin pa-
saklihgindan ve kokularindan: Tiitsii ve bulagik kokusu, mum
ve katran, beyaz ter. Rahibelerden biri, Rahibe Martha, oldukga
severim, bana [ngilizce &gretti ve bende yazarlik yeteneginin
var olduguna 6yle bir inaniyordu ki, ben de buna inanir oldum.
Bununla beraber, yetimhaneden aynldigimda, kagtigimda, ona
ne bir not biraktim ne de daha sonra bir temas kurdum; benim
duygusuz, oportiinist yapimun tipik bir 6rnegi.

Otostop yaparken ve kafamda, gidecegim higbir yer yokken,
beyaz, iistii acik bir Cadillac kullanan bir adam beni arabasina
ald1. Boksor burunlu ve kirmiz, cilli, irlandalilara benzer surat-
Iy, iriyan bir adamd. Hi¢ homo diyebileceginiz biri degildi. Fa-
kat oyleydi. Nereye gittigimi sordu bana ve ben omuzlarimi
kaldirdim sadece; ka¢ yasinda oldugumu sordu, on sekiz de-
dim; ii¢ yas daha kiiciiktiim aslinda. Adam giiliimsedi ve “lyi,”
dedi, “bir ¢ocugun ahlakini bozmak istemem.”

Sanki benim bir ahlakim variug gibi.

Sonra, ciddi bir sekilde, “Sen yakigikli bir cocuksun” dedi.
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Dogru; biraz kisaca bir boy, bir yetmis (simdi bir yetmis iki)
ama saglam ve diizgiin bir viicut, kahverengimsi-sarimsi dalga-
li saglar, yesil benekli kahverengi g6zler ve dramatik bir sekilde
koseli bir yiiz; aynaya bakip kendimi incelemek daima moral
vericiydi. Ve Ned iceri daldiginda birinin bekaretini bozdugu-
nu sand1. Ho ho! Ben bu ise ¢ok erken yasta, yedi ya da sekiz ya-
sinda falan baslamis, benden biiyiik bir siirii ¢gocukla, birgok ra-
hiple ve de yakigikh bir Zenci bahgivanla olmak tizere, her tiir-
liisiinii gérmiistiim. Ashnda ben bir paket ¢ikolataya veren tiir-
den bir fahiseydim; ii¢ kurusluk cikolata i¢in yapmayacagim
sey pek yoktu.

Ned’le aylarca yasamama ragmen onun soyadini hatirlami-
yorum. Ames miydi? Miami Beach’teki biiyiik bir otelde ~don-
durma rengi, Fransizca isimli o Yahudi mekanlarindan birinde-
bas masordii. Ned bana isi 6gretti ve ondan aynldiktan sonra
hayatimi Miami Beach’teki bir dizi otelde masorliik yaparak ka-
zandim. Ayrica, kadin-erkek bir siirii 6zel miisterim oldu ve
onlara masaj yapip beden ve yiiz egzersizleri cahistim; gergi yiiz
egzersizleri hikayeden bir seydir; iclerinde tek ise yarayam sik
emmedir. $aka degil, alt ¢ene bélgesini pekistirmek i¢in onun
gibisi yoktur.

Benim yardimim sayesinde Agnes Beerbaum yiiziiniin kon-
turlarini harika bir sekilde diizeltti. Bayan Beerbaum, emekli ol-
duktan sonra Fort L.auderdale’e ¢ekilmis ve orada birden 6liim-
ciil bir koroner rahatsizlig) gecirmis, Detroitli bir dis¢inin dul
esiydi. Zengin degildi ama parasi ve sirtinda bir rahatsizlig)
vardi. Onun hayatina ilk kez, belkemigindeki spazmlarn yatis-
tirmak igin girdim ve ¢iktigimda, normal ticretimin disinda al-
digim bahsisler sayesinde, on bin dolardan fazla para toplamis-
tim.

Evet, memlekete donmem gereken an 0 zamand..

Ama beni New York’a gotiirecek bir Greyhound otobiisiin-
den bilet aldim. Bir bavulum vardi ve iginde pek bir sey yoktu;
i¢ gamasgin, gomlekler, banyo takimi ve, birtakim siirlerle birkag
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oykii karaladigim bir siirii defter vard: sadece. On sekiz yasin-
daydim, aylardan Ekimdi ve bindigim otobiis New Jersey’in pis
kokulu batakliklarindan gecerek yaklagirken Manhattan’in
Ekim ayindaki o pariltisin1 hep hatirlarim. Bir zamanlar hayran
olunmus ve simdi unutulmus idol, Thomas Wolfe olsa soyle ya-
zardr: Ah, ne vaatler var o pencerelerde! Devrilen bir sonbahar
glinesinin titrek 151g1inda soguk ve ategli.

O giinden beri bir siirii kente agik oldum ama, New York'ta-
ki ilk yilin zevkini geride birakmak igin ancak, bir saat siirecek
bir orgazm gerekir. Ne yazik ki, evlenmeye karar verdim.

Kadin olarak istedigim sey kentin kendisiydi, oradaki mut-
lulugumdu, kaginilmaz bir iin ve talih sezgimdi belki de. Ama
ne yazik ki, evlendigim bir kizdi. Uzun san sagl, leylak rengi,
yumurta gibi gozlii, solgun, balik karm gibi bembeyaz bir ama-
zon. Kiz, Columbia Universitesi’'nden ogrenci arkadasimdi; ben
orada bir yaratic1 yazarhk simifina kaydolmustum ve dersleri
de, eski Story dergisinin kurucu ve editérlerinden Martha Foley
veriyordu. Hulga'nin (evet, Flannery O’Connorin, kadin kah-
ramanlarindan birine Hulga adim verdigini biliyorum, fakat
araklama falan yaptigim yok; bu sadece bir raslantiydi) en be-
gendigim tarafi, yazdiklarim yiiksek sesle okurken beni dinle-
mekten hi¢ sikilmamasiydi. Benim Oykiilerim ¢ogunlukla ka-
rakterimin tersiydi, yani duygulu ve hiiziinliiydiiler; ama Hul-
ga'min kamisinca hikayelerim giizeldi ve okumam bittiginde ki-
zin iri leylak rengi gozleri daima hognut bir sekilde dolar, dam-
lalar asag) siiziiliirdii.

Evlendikten hemen sonra, kizin gézlerindeki boylesine hari-
ka bir aptalca huzurun ¢ok iyi bir nedenini fark ettim. Kiz bir
aptaldi. Yahut ona yakn bir seydi iste. Kesinlikle, tahtalar ta-
mam degildi. Zavall,, espriden yoksun, dangalak Hulga, yine
de ne kadar titiz ve temizlik hastasiyd:; bir ev kadincagiz.
Onun hakkinda gergekte neler diisiindiigiim konusunda en
ufak bir sey bilmiyordu, ta ki Noel’e, annesiyle babas: bizi ziya-
rete gelene kadar; Minnesotali bir gift Isvegli yarma, kizlarinin
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iki kat: biiyiikliikte bir mamut cifti. Morningside Heights ya-
kinlarinda, bir buguk odal bir dairede oturuyorduk. Hulga,
Rockfeller Merkezi’'ne yarasir tiirden bir gam almisti; yerden ta-
vana, bir duvardan 6teki duvara dek uzaniyordu; havadaki ok-
sijeni ¢ekiyordu meret. Ve kizin bu meret igin yapti§) yaygara,
bu Woolworth’s* pisligine harcadig servet! Ben Noel’'den nef-
ret ederim, ¢iinkii, sulugdziimsii lafim1 bagislarsaniz, benim
Missouri’deki yetimhanede Noel daima, yilin en hiiziin verici
glinleri demekti. Ve Noel arifesinde, Hulga’nin ana babasinin
Noel ciimbiisii icin gelecegi zamandan birka¢ dakika 6nce bir-
den kontroliimii yitirdim; agac1 parcaladim ve parga parca pen-
cereden agagiya firlattim atan sigortalardan ve patlayan ampul-
lerden olugan kivilaimlarin iginde; tiim bu siirede Hulga, katli-
ami yarida kalmus bir domuz gibi gighklar atiyordu. Onun hak-
kinda neler diisiindiigiimii de sdyledim; ve birden o gozlerde-
ki gerzekge saflik yok oluverdi.

Hemen ardindan anneyle baba ¢ikip geldi, Minnesota devle-
ri; cinayet isleyen bir hokey takiminunki gibiydi, gosterdikleri
tepki. Hulga'ninkiler beni aralarinda evire gevire dovdiiler ve
ben devrilinceye kadar bes kaburgamu, bir incik kemigimi kir-
mus, iki gézlimii de morartmislardi. Sonra, anlasilan, devler go-
cuklarini kapip evlerine yollandi. Hulga’dan tek bir sézciik bile
duymadim, aradan gegen bunca yildan sonra bile; ama, bildi-
gim kadaryla, yasal olarak hala baghyiz onunla.

‘Katil meyve’ terimini duydunuz mu? Kanin: sogutacak Fre-
onu** olan bir ibne tiiriidiir bu. Diaghilev, 6rnegin. J. Edgar Ho-
over. Hadrian. Bu tiir esash kisiliklerle karsilastirma yapmak is-
temiyorum ama, s6z ettigim kisi Turner Boatwright'tir; Boaty,
maiyetindekilerin ona verdigi isimle.

Bay Boatwright, ‘nitelikli’ yazarlarin yazilarini basan bir ka-
din moda dergisinin edebiyat editériiydii. Benim kargima gikt1

* Biiytiik bir ahgverig magazas. (¢. n.)
** Buzdolaplarinda sogutmay saglayan gaz. (. n.)
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ya da daha dogrusu ben onun karsisina giktim, kendisi bir giin
bizim yazarlik smifimizda konusma yaptiginda. On sirada otu-
ruyordum ve, apis arasin gozleyen soguk bakislarinin benim
iizerime ¢okiisiinden, onun o hos, dalgali beyaz sagh kafasin-
dan nelerin gectigini anlamigtim. Tamam, ama ben onun kesin-
likle pazarlik yapmayacagna karar verdim. Dersten sonra &6g-
renciler onunla tamsmak icin etrafina toplandi. Ben harig; tarug-
tirlmay1 beklemeden cekip gittim. Aradan bir ay gecti ve ben
bu siirede, en iyileri oldugunu diisiindiigiim iki hikayemi cila-
ladim; bunlardan biri, Miami Beach’teki erkek fahiselerle ilgili
‘Giines Yanugy', digeri de, cocugu yasinda bir masériin askiyla
kendini algaltan o, dig¢inin dul karisini rezil eden ‘Masaj’d.

Elimde hikayelerin el yazmalar, randevu falan almaksizin
Bay Boatwright’a gittim; dogrudan, derginin biirosuna ¢iktim
ve resepsiyoncuya, Bayan Foley’in 6grencilerinden birinin onu
gormek icin geldigini sdylemesini istedim. Gelenin kim oldugu-
nu bileceginden emindim. Sonunda, yanimda bir refakatgiyla
biirosuna girdigimde beni hatirlamamus gibi davrandi. Ama be-
ni kandiramamust.

Biirosu, yaptig1 ise pek aykir1 degildi; Viktorya doneminden
kalma bir oturma odasi gibiydi sanki. Bay Boatwright, yazi ma-
sas1 olarak kullanilan, iizerine kenarlan piiskiillii sallar serilmis
bir masanin arkasinda, sallanir bir bambu koltukta oturuyordu;
masanin o6teki tarafinda yine bir sallanur koltuk vard. Editor,
kobralara has bir atakhig) gizlemeyi amaglayan, uykulu bir ha-
reketle bana o koltugu isaret etti (sonradan fark ettim ki, kendi
koltugunda, tizerinde nakisla islenmis ANNE yazis1 bulunan
kiiciik bir minder vardi). Bunaltici bir ilkbahar giinii olmasina
karsin, agir kadifeden ve, sanirim pire rengi denen bir renkte
perdeler cekiliydi ve tek 1sik, birinin tizerinde koyu kirmiz), di-
gerinde yesil abajur bulunan bir ¢ift masa lambasindan geliyor-
du. Ilging bir yerdi, Bay Boatwright'in ini; yonetimin ona genis
bir hareket alaru sagladig belliydi.

“Evet, Bay Jones?”
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Nigin geldigimi anlattim, Columbia’daki konferanstan, ken-
disinin gen¢ yazarlara yardim etme arzusunun samimiyetin-
den ¢ok etkilendigimi s6yledim ve dikkatine sunmak dilegiyle
iki 6ykiimii getirdigimi bildirdim.

Sirin bir alaycihkla korkutucu hale gelmis bir sesle “Peki ni-
¢in onlan bizzat sunmay: sectiniz?” dedi. “Normal yontem,
postayla gondermektir.”

Giiltimsedim ve benim giiliimsemem, yaltaklanircasina bir
uygunsuz teklif gibidir; gercekten de, genellikle hep 6yle anla-
sihr. “Sizin onlan hi¢ okumayacagimzdan korktum. Bir ajansi
falan olmayan, ad1 duyulmamus bir yazar, 6yle degil mi? Boyle
hikayelerden ¢ogunun sizin elinize bile ulasmadigim diisiin-
diim.”

“Eger degerliyse ulagir. Yardimcim Bayan Shaw olaganiistii
yetenekli ve duyarl: bir okurdur. Siz ka¢ yasindasiniz?”

“Agustosta yirmi yasinda olacagim.”

“Ve kendinizi bir dahi samyorsunuz, yle mi?”

“Bilmiyorum.” Ki bu dogru degildi; dahi oldugumdan
emindim. “Bunun icin buraya geldim. Sizin goriigiiniizii 6gren-
mek istiyorum.”

“Sunu soyleyecegim: Hirshisimz. Yoksa siradan bir girisken-
lik mi bu? Siz nesiniz, Yahudi mi?”

Verdigim yamt benim icin pek sayginca degildi; her ne ka-
dar, nispeten pek kendine aciyan biri degilsem de (eh, bilmiyo-
rum), sempati konusunda bir avantaj saglamak icin ge¢misimi
kullanmaya hi¢ tenezziil etmezlik etmedim. “Olabilir. Ben bir
yetimhanede biiylidiim. Annemi babami hi¢ bilmiyorum.”

Fakat adam, acitircasina dogru teghisiyle bana bir tekme at-
must1 sanki. Benim igimi okumustu; ben onunkini okuyabildi-
gimden artik pek emin degildim. O zamana dek, mekanik kétti
aligkanhklara kars1 bagisikhgim vardy; sigaray: nadiren iger, hig
icki icmezdim. Ama bu kez, izin almadan, yanimdaki, kaplum-
baga kabugundan yapilmis bir kutudan bir sigara aldim; siga-
ray1 yakarken kibrit kutusundaki biitiin kibritler birden alev al-
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di1. Avucumda kiigiik bir maytap atesi parladi. Yerimden sigra-
dim ve elimi ovusturup inlemeye basladim.

Konuk oldugum kisi soguk bir sekilde, yere diismiis ve hala
yanan kibritleri gosterdi sadece. “Dikkat et,” dedi. “Ustiine bas.
Haliya zarar vereceksin.” Sonra, “Gel buraya,” dedi. “Elini ba-
na ver.”

Dudaklar: aralandi. Yavagga, en ok yanmis olan igaret par-
magimi1 agzina soktu. Parmagimi agzinin derinlerine daldirds,
tam geriye ¢ekecekken daha da derine daldirds, sanki bir yilan
isimgindaki tehlikeli siviyr emen bir avelymis gibi. Durdu ve
“Evet, simdi biraz daha iyi mi?” diye sordu.

Bir ileri bir geri hareketler asagidan yukariya bir hal almisty;
bir gli¢ aktarim1 gergeklesmisti ya da ben 6yle sanacak kadar
aptaldim.

“Cok daha iyi, tesekkiir ederim.”

“Pekala,” dedi kalkip biironun kapisin1 kilitlerken. “Simdi
tedaviye devam etmemiz lazim.”

Hayir, o kadar kolay degildi. Boaty zor bir herifti; zevki igin
gerekirse para verirdi ama bunun i¢in benim dykiilerimden bi-
rini asla yaymlamazdi. Ona verdigim iki e] yazmas: i¢in “Bun-
lar iyi degil,” dedi. “Normalde, yetenekleri senin gibi sirh bi-
risini asla cesaretlendirmem. Yapilabilecek en biiyiik kotiiliik
budur; aslinda yetenegi olmayan birini yeteneginin olduguna
inandirmak. Ama sende bir s6zciik duygusu var. Bir karakteri-
zasyon hissi. Belki bundan bir seyler ¢ikarilabilir. Eger bu riske
girmek istiyorsan hayatin1 mahvetme sansin1 dene. Sana yar-
dim ederim. Ama tavsiye etmem.”

Kegke onu dinleseydim. Kegke tam o zaman ve orada mem-
lekete donseydim. Ama ¢ok gegti, ¢linkii Diinya’nin igine dog-
ru yolculuguma baglamigtim artik.

Kagidim bitiyor. Sanirim bir dus alacagim. Ve sonrasinda al-
tinci kata tasimnabilirim.



Altinci kata tasindim.

Ama pencerem dogrudan, yandaki binanin duvarina dayaly;
pencereden atlasam kafami garpanm sadece. Bir Eyliil sicag)
dalgasi var ve benim odam 6ylesine kiigiik, dylesine sicak ki,
kapimi gece giindiiz acik birakmam gerek ve bu da talihsizlik,
ciinkii cogu YMCA'da oldugu gibi, koridorlardan hep, sehvetli
Hiristiyanlarin terliklerinden gikan ayak sesleri geliyor; eger ka-
piy1 agik birakirsaniz cogu zaman bir davet olarak anlagilir bu.
Benden yok, hayir efendim.

Ertesi giin bu hikayeye basladigimda, devam etsem mi, et-
mesem mi hi¢ bilmiyordum. Fakat az 6nce bir marketten don-
diim, bir kutu Blackwing kursun kalemi, bir kalemtirag ve alt
tane kalin yazi defteri aldim. Zaten, yapacak bagka bir isim yok.
[s aramak disinda. Yalniz, nasil bir is arayacagimi bilmiyorum;
masaja geri donmeyeceksem eger. Artik pek uygun degilim. Ve
dogrusunu sdylemem gerekirse, isimlerin cogunu degistirirsem
bunu belki bir roman olarak yaymlayabilecegimi diisiiniiyo-
rum boyuna. Bogver, kaybedecegim higbir sey yok; tabii, birkag
kisi beni 6ldiirmeye kalkabilir ama ben bunu bana bir iyilik gi-
bi goriirim.

Ben yirmiden ¢ok 6ykii teslim ettikten sonra Boaty bir tane-
sini satinald. Oykiiyii adamakilli degistirdi ve yar yariya ken-
di yazdi, fakat en azindan bir seyim basilmisti. “Morton’un Bir
Siirti Fikri”, yazan, P. B. Jones. Bu, Morton adinda Zenci bir
bahgivana (yani bana agik olan bahgivan) asik olan bir rahibey-
le ilgiliydi. Dikkat gekti ve o yilin En lyi Amerikan Oykiileri yrlli-
ginda yeniden basildi; daha da 6nemlisi, Boaty’nin seckin bir
arkadasi olan Bayan Alice Lee Langman’in dikkatini ¢ekmisti.

Boaty'nin, eski kumtagindan, genis bir evi vardi; en doguda,
Seksenincilerin yukansinda. Evin igi, blirosunun abartih bir
kopyasi, Viktoryen usulii, koyu kirmizi bir at kili ve yiin kangi-
muyd1: Boncuklu perdeler ve cam fanuslarin altindan dik dik
bakan doldurulmus baykuslar. Simdi demode olmusg bdyle bir
bayagilik 6rnegi o giinlerde hosa gidecek, alisiimadik bir seydi
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ve Boaty’nin salonu Manhattan’in en yogun sosyete merkezle-
rinden biriydi.

Jean Cocteau’yla orada tanigtim; ceketinin iliginde bir miige
filizi tasiyan, ayakh lazer 15181 gibi bir adamds; dévme yaptirip
yaptirmadigimi sordu ve ben hayir deyince, olaganiistii zeki
bakislar1 donuklast: ve baska yere kayd. Dietrich de, Garbo da
ara sira Boaty’'nin oraya gelirdi ve Garbo’ya daima, Boaty’nin
dergisi i¢in benim resmimi cektiginde tamistigim Cecil Beaton
eslik ederdi (ikisi arasinda, kulak misafiri oldugum bir konus-
ma: Beaton, “Yaglanmanin en {iziicii gerceklerinden biri, edep
yerlerimin ufaldigini fark ediyorum.” Kederli bir suskunluktan
sonra Garbo, “Ah, keske ben de aymi seyi s6yleyebilseydim.”)

Dogrusu, Boaty’nin evinde tinliilerin en miistesnalariyla
kargilasiirdi: Martha Graham ve Gypsy Rose Lee gibi farkh
farkl dansgilar, pariltih tiplerin arasina serpistirilmis ressamlar
(Tchelitchev, Cadmus, Rivers, Warhol, Rauschenberg), besteci-
ler (Bernstein, Copland, Britten, Barber, Blitzstein, Diamond,
Menotti) ve en bolu da, yazarlar (Auden, Isherwood, Wescott,
Mailer, Williams, Styron, Porter ve bircok kez, eger New
York'taysa, Lolita goniillii Faulkner; siipheli kibarhiginin cifte
agirhg) altinda genellikle ciddi, azametli ve Jack Daniel’s viski-
siyle aksamdan kalma bir halde). Ayrica, Boaty’nin Amerikan
edebiyatimin first lady’si diye niteledigi Alice Lee Langman.

Tiim bu kisiler, onlarin arasinda yasayanlar beni simdi pek
hatirlamiyordur herhalde. Belki de. Elbette, Boaty beni hatirlar-
dy, her ne kadar pek iyi bir sekilde olmasa da (Ne diyecegini ga-
yet iyi biliyorum: “P. B. Jones mu? O serseri. Hi¢ kugkum yok,
Marakey pazarlarinda yash Arap kulamparalara gotiinii sati-
yordur”); ama Boaty gitti; maundan evinde, eroinden ¢ildirmis
Portorikolu bir dolandirici tarafindan doviilerek oldiiriildii ve
herif onu, iki g6zii de yerinden ¢ikmug, yanaklarina sarkmus bir
halde birakt.

Ve Alice Langman gegen y1l 6ld ii.



The New York Times onun 6liim sonrasi biyografisini ilk say-
fada basti, 1927 yihnda, Arnold Genthe tarafindan Berlin’de ge-
kilmis tinlii fotografiyla. Yaratic1 kadinlar genellikle pek hos go-
riinisli degildir. Mary McCarthy’ye bakin! Ne kadar da sik sik,
Muiithis Giizel diye reklam ediliyor. Fakat Alice l.ee Langman
yiizyilimizin kugularindan biriydi: Cléo de Mérode’'nin, Mar-
quesa de Casa Maury'nin, Garbo'nun, Barbara Cushing Pa-
ley’in, iic Wyndham kizkardeslerin, Diana Duff Cooper'in, Le-
na Horne'nin, Richard Finnochio’nun (kendine Harlow adim
vermis o travestinin), Gloria Guinness’in, Maya Plisetskaya’nin,
Marilyn Monroe’nun ve son olarak da, emsalsiz Kate McClo-
ud’un bir esiydi. Bir siirii seckin entelektiiel lezbiyen vardi: Co-
lette, Gertrude Stein, Willa Cather, Ivy Compton-Burnett, Car-
son McCullers, Jane Bowles; ve tamamen apayn bir kategoride,
tinlerini hak eden sevilen giizeller, Eleanor Clark ve Katherine
Anne Porter.

Fakat Alice Lee Langman miikemmel bir varhkt; o androje-
nimsi niteligiyle, cekiciligi tim sinirlar asan bazi kigilerin ortak
ozelligiymis gibi gelen o, cinsel yonden kararsiz aurayla -yal-
mzca kadinlarla sinirh olmayan, 6rnegin Nureyev'de, Neh-
ru’da bulunan, geng Marlon Brando’da ve Elvis Presley’de,
Montgomery Clift'te ve James Dean’de de varolan mistik bir
havayla- dikkat ¢eken, parlak bir hanimefendiydi.

Kendisiyle tanigtigimda ellili yaslarin epey sonundaydiama,
tuhaf bir sekilde, cok 6nceden cekilmis Genthe fotografindan
beri hi¢ degismemis gibi gériiniiyordu Bayan Langman; ve ken-
disine higbir zaman baska bir sekilde hitap etmedim. Yabani
Kugkonmaz'in ve Beg Siyah Gitarin yazaninin Anadolu sulari ren-
ginde gozleri vardi ve arkaya dogru taranmus parlak gilimiigsti
beyaz saglar1 haval bir sapka gibi dururdu dimdik bagimn tize-
rinde. Burnu Pavlova'ninkini hatirlatiyordu; ¢ikintih ve hafifce
carpikti. Rengi soluktu, saghkl bir solgunluktu bu, elma beyaz-
hgndayd: ve konustugunu anlamak zordu, ¢iinkii sesi, cogu
Giiney kokenli kadinin aksine, yiiksek sesli ya da hizh degil
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(Giiney’in sadece erkekleri kelimeleri uzatarak, agir agir konu-
sur) kisikti, yas tutan bir giivercininki gibi kontralto bir viyo-
lonsel gibiydi.

Boaty’deki ilk gece “Beni eve kadar gegirir misiniz?” dedi.
“Gok giiriiltiisii duydum ve gok korkarim.”

O ne gok giiriiltiisiinden ne de bagka bir seyden korkardi;
karsiliksiz agk ve ticari bagar1 disinda. Bayan Langman’in hakh
¢ikan biiyiik tindi, higbiri ¢ok satilmamis ve akademik cevreler-
le uzman okurlar alaninin disinda pek okunmamis bir romanla
lic 6ykii seckisine dayaniyordu. Sayginhg), tipki elmaslar gibi,
kontrollii ve simirhi bir arza baghyds; ve baska bir deyisle, o ka-
din muhtesem bir basariyds; edebi misyon yazarlig: sahtekarl:-
gmin, 6diil samatalarinin, yiiksek ticret kargithginin, zor du-
rumdaki sanatgilara yardim igin bagis pisliginin kraligesiydi.
Herkes, Ford Vakfi, Guggenheim Vakfi, Ulusal Sanat ve Edebi-
yat Enstitiisti, Ulusal Sanat Kurulu, Millet Meclisi Kiitiiphanesi,
vesaire, hepsi onu vergiden muaf zerzevatla tika basa doyur-
maya cani goniilden istekliydi ve Bayan Langman, boyu birkag
santim uzarsa ekmeginden olacak sirk ciiceleri gibi, siradan
halk onu okumaya ve begenmeye baslarsa prestijinin séneceg;-
nin daima farkindaydi. Bu arada, yardim kirintilarindan -Park
Avenue’de, kiiciik ama sik bir apartman dairesini almaya yete-
cek kadar- tirmikliyordu bir krupiye gibi.

Tennessee’de, Metodist bir rahibin kizina uygun, sakin bir
¢ocuklugun ardindan, Paris ve Havana’nin yani sira Berlin ve
Sanghay’da gecen bohemlik goérevini de kapsayan bir hirgiir
yasamis ve bir tanesi, Berkeley’de ders verirken tanistigi, surf
yapan yirmi yaginda bir giizel olmak iizere dort kocasi olmus
Bayan Langman simdji, en azindan materyal bakimindan, belki
yanhs yere koydugu, fakat asla yitirmedigi, ecdada has deger-
lere geri donmiigtii.

Geriye doniip de bakinca, o giinlerden beri kazandigim bil-
gilere dayanarak, Bayan Langman’in dairesindeki farki simdi
takdir edebiliyorum. O zamanlar o daireyi soguk ve tamamlan-
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mamus gibi goriiyordum. ‘Yumusak’ mobilyalar, resimsiz du-
varlar gibi beyaz, burugsuk bir ketenle kaphyds; yerler ¢ok cilah
ve halisizd1. Igerinin kar beyazhgim sadece, canl, yesil yaprak-
larla dolu saksilar kesintiye ugratiyordu; onlar ve aralarinda,
iki kiginin karg! karsiya oturacag), ziyadesiyle kasvetli bir ma-
sayla, giil agacindan, giizel bir kitaphk setinin bulundugu, im-
zalh birtakim parcalar. “Ben,” demisti bana Bayan Langman,
“on iki tane iyi atal yerine iki tane gercekten iyi ¢atalm olma-
s yeglerim. Bu odalarda bu yiizden boyle az esya var. Ben an-
cak en iyi seylerle yasayabilirim, fakat onlarla yagamaya yete-
cek param yok. Ama yine de, tikis tikighk benim dogama ya-
bancidir. Denizin ¢ok sakin oldugu bir kig giiniinde bombos bir
kumsal verin bana. Boaty’ninki gibi bir evde ¢ildirirnm ben.”

Bayan Langman genellikle, roportajlarda esprili bir konus-
maci olarak tanimlanirds; bir kadin, mizah duygusu olmadig
halde nasil esprili olabilir? Ve hi¢ mizah duygusu yoktu ki, bir
insan ve sanat¢ olarak onun en 6nemli kusuru buydu. Ama
gercekten, iyi bir konugsmaciyds; yatak odasinda, arabayi arka
koltuktan yoneten amansiz bir siiriicii gibiydi: “Hayir Billy.
Gomlegin tizerinde kalsin ve goraplarim ¢ikarma hayatimda
gordiigiim ilk erkegin iizerinde gomlegi ve ayaginda corab:
vardi. Bay Billy Langman. Peder Billy. Ve bunda bir sey var
ayag coraph ve comag dikili ve burada hazir duran bir adam
Billy su yastig) al da benimkinin altina koy iste bu bak bu dog-
ru bu giizel ah Billy bu giizel Natasa kadar giizel bir zamanlar
bir Rus seviciyle bir seyler yaptigim Natasa Varsova’da Rus Bii-
yiikelciligi'nde calisird: ve hep acti asagida zarimi koruyup da
yemek isterdi ah Billy alamam, alamam onu yukariyakaymadan
tathm ve benimkini em iste bu iste bu senin comagini tutayim
ama Billy nigin daha ¢ok degilsin sen! evet! daha!”

Ni¢in? Ciinkii ben, sekse daldiginda ciddi bir sessizlige, ku-
sursuz bir konsantrasyon suskunluguna gerek duyan kisiler-
den biriyim. Belki benim, bulug ¢aginda, bir kutu ¢ikolataya ve-
ren bir fahise olarak yetismemden ve belki de benim, kendimi
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siirekli olarak, pariltisiz partnerlere uyum saglamaya vermis ol-
mamdan; nedeni her neyse, benim bir kenara dek yiikselip son-
ra diismem i¢in tiim mekanizmanin en derin fantezilerle, sevis-
me gevezeliklerini hos karsilamayan, sarhos edici bir ruhsal
filmle desteklenmesi gerekir.

Gergek su ki, benim, birlikte oldugum kisiyle birlikte oldu-
gum enderdir, tabiri caizse; ve eminim ki birgogumuz, hatta ¢o-
gumuz tstiimiizdeki yahut alhimizdaki bedenle ilintisiz bir se-
kilde paylasiriz bu, igsel bir senaryoya bagimlilik halini, diisle-
nen ve hatirlanan erotik fragmanlan, golgeleri, aklimizin seks
nobeti sirasinda kabul ettigi, ama hayvan eselenmesini bitirir
bitirmez disladig1 o imajlary; ¢linkii ne kadar hosgoriilii olsak
da, icimizdeki dar kafali gozlemci bu degerli dramatik sahnele-
re hosgoriiyle bakmaz. “Boyle daha iyi daha iyi Billy simdi ¢o-
mag alayim iste ah ah ah bu iste bu yalniz daha yavas daha ya-
vas daha yavas simdi hizla lizla vur hizla ay ay los cojones ses-
lerini duyayim simdi daha yavas daha yavas ¢ekgeeeeekgek d1-
sar1 simdi vur hizla hizla ay ay babacigim Isa merhamet Isa Isa
kahrolasiherseyekadirbaba gel benimle Billy gel! gel!” Nasil ge-
lebilirim, bu bayan benim, onun giirleyen sinir bozan disiplin-
siz kisiliginden daha tahrik edici alanlara konsantre olmama
izin vermezse? “Duyalim, seslerini duyalim”; iste boyleydi kiil-
tir basininin grande mademoiselle’i, ¢oklu zaferlerinin altmig
saniyelik bir dizisinden sarsila sarsila gecerken. Sonrasinda
banyoya gittigimde soguk ve kuru kiivetin igine yatip uzandim
ve mastiirbasyon yapabilmem icin gereken seyleri diisiindiim
(bpki, disanya déniik calkantilarimin altinda, 6zel sessizliginin
icinde kendi diisiincelerine dalmis Bayan Langman gibi; dii-
siindiigii sey. . . geng kizhg miydi? Peder Billy’nin olaganiistii
etkileyici goriintiileri miydi, gomlegi ve ¢oraplan diginda qip-
lak halde? Yoksa soguk bir aksamiistii lolipop gibi yalayan, bal-
I bir kadin dili mi? Yoksa sicak bir Sicilya sonsuzlugu kadar 6n-
ce Palermo’dan bulunmus ve hayvanlar gibi sikisilmis makarna
gobekli balina saplakl bir Italyan mi?).
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Bir arkadagim var, homo degil ama kadinlardan hig hoslan-
maz; ve dedi ki: “Yararlandigim tek kadin Bayan Fist'le bes ki-
z21chr.” Bayan Fist hakkinda s6ylenecek ¢ok sey var; kadin hijye-
niktir, asla hadise ¢ikarmaz, fiyat1 yoktur, son derece sadiktir ve
gerektiginde daima hazirdir.

“Tegekkiir ederim,” dedi Bayan LLangman ben geriye déniin-
ce. “Hayret, senin yaginda birinin bunca geyi bilmesi. Kendine
boylesine giiven duymasi. Ben bir ¢émezi kabul ettigimi san-
mistim ama, bu ¢ocugun 6grenecegi bir sey yok galiba.”

Son ciimlesi bigem yoéniinden karakteristik; dolaysiz, hisse-
dilmis, ama yine de biraz agik¢a soylenmis, edebi bir sekilde. Her
seye karsin, hevesli bir geng yazarin Alice Lee Langman'in hi-
mayesine girmesinin ne kadar degerli ve koltuk kabartici bir
sey oldugunu gérmekten de 6teydim ve ¢ok kisa bir siire sonra
Park Avenue’'deki dairede yasamaya basladim. Bunu haber
alan ve Bayan Langman’la zitlagsmaya cesaret edemeyen ama
yine de hirlamak isteyen Boaty ona telefon etti ve “Alice,” dedi,
“bunlar sadece, o yaratik seninle benim evimde tanistig icin
soyliiyorum. Bundan 6tiirti sorumluluk duyuyorum. Dikkat et!
O herif her seyle yatar; katirlarla, erkeklerle, kopeklerle, yangin
hortumuyla. Daha diin, Jean’dan [Cocteau] 6fkeli bir mektup
aldim. Paris’ten. Bizim amigoyla Plaza Otel’de bir gece gegir-
mis. Ve bunu kanitlayan bir belsoguklugu gegiriyor simdi!
Onunla birlikte daha hangi yaratiklar bulasiyor Allah bilir. En
iyisi, doktoruna goriin. Ve bir sey daha: Bu oglan hirsizdir. Sah-
te ¢eklerle bes yiiz dolardan fazla para ¢almis benim adima.
Onu yarin hapse attirabilirim.” Bunlardan bazilar1 dogru olabi-
lirdi fakat hicbiri dogru degildi; ama katil meyveyle neyi kast
ettiimi goriiyorsunuz, degil mi?

Bunun 6nemi yoktu; Boaty benim, kambur Sovyet Siyaml
ikizlerini son rublelerine kadar dolandiran bir dolandirici oldu-
gumu da kanitlasa Bayan Langman’i telasa diisiirmezdi bu. Ka-
din beni seviyordu, 6yle sdyledi ve ben de ona inandim; bir ge-
ce, biraz fazla kirmiz1 ve beyaz saraptan 6tiirti sesi dalgalanip
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algalarak bana, benim de onu sevip sevmedigimi sordu -ah, 6y-
lesine aglayip zirlarcasina ve aptalca dokunakl bir sekilde sor-
du ki, i¢inizden vurup onun dislerini dskmek, ama belki 6p-
mek de gegiyordu- ben bir yalancidan bagka bir sey olmadigim-
dan, elbette seviyorum dedim ona. Ne mutlu ki, agtk olmanin
biitiin belasini hayatta sadece bir kez yasadim; zaman gelince
bunu 6greneceksiniz, s6z. Ama Langman trajedisine donelim.
Emin degilim ama, birisini, ilk diisiinceniz ondan saglayacagr
niz yararsa, sevmeniz olanakli midir? Cikar saglama diirtiisii ve
bundan kaynaklanan sugluluk duygusu baska duygularin ge-
lismesini durdurmaz mi? En nezih gifti olusturan insanlarin bi-
le ilk olarak, birbirini kargilikl1 kullanma -seks, barinak, egonun
tatmini- diiglincesinin gekimine kapildig1 savunulabilir ama bu
yine de pek 6nemli degil, insanca: Bununla, bagka bir insar
gercekten kullanmamn arasindaki fark, yenilebilir mantarlarla,
o6ldiiriicii mantarlar arasindaki fark gibi: Bozulmamis Canavar-
lar bunlar.

Bayan Langman’dan istediklerim gsunlardi: Onun ajansi, ya-
yincisi ve onun adinin o kiiflenmis, fakat akademik gevrelerde
etkili dergilerden birinde ¢ikacak, benim yapitlarim hakkinda
tapinircasina bir elestiriye ilistirilmesi. Bu amaglar zamaninda
saglandi ve bas dondiiriicii bir sekilde, dahasi da geldi. Bayan
Langman’in saygin girisimleri sonucunda P. B. Jones hemen bir
Guggenheim Bursunu (3.000 dolar), Ulusal Sanat ve Edebiyat
Enstitlisti'niin bir bagisini (1.000 dolar) ve bir yaymcinin bir 6y-
kii kitabi icin avansim (2.000 dolar) aldi. Ustelik bu oykiileri,
dokuzunu Bayan Langman hazirladi, sampiyonvari bir sonla
siisledi ve sonra bunlar, yani Kabul Edilmis Dualar ve Diger Oy-
kiiler hakkinda, 6nce Partisan Review’da ve sonra yine The New
York Times Book Review'da olmak lizere elestiri yazilan yazd.
Baslig1 o se¢misti; gergi, “Kabul Edilmig Dualar” adinda bir 6y-
kii yoksa da, diyordu, “Bu baslik gayet iyi uyuyor. Avila’h St.
Teresa, ‘Kabul edilmis dualar yiiziinden, kabul edilmemisler-
den daha ¢ok gozyas1 dokiilmiigtiir’ demis. Belki de s6zii tam
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boyle degildir ama buna bakabiliriz. Burada séylenmek istenen,
yapitinizda gecen temanin, yerine oturtabildigim kadaryla,
umutsuzca bir amaca ulagan, ama bunun onlara geri tepmesin-
den —umutsuzluklarinin vurgulanmasindan, artmasindan- bas-
ka bir gey bulamayan insanlarla ilgili oldugudur.”

Sanki kehanetmis gibi, Kabul Edilmis Dualar benim hicbir du-

amu kabul etmedi. Kitap ortaya ciktiginda edebiyat sisteminin
bir¢ok onemli figiirli, Bayan Langman’in kendi Bebek Jigolo-
su'na (Boaty'nin terimi; ayrica herkese, “Zavalh Alice,” demis.
“Chéri’siyle La Fin de Chéri’si birbirine kanisti!”) agin kefil oldu-
gunu diisiiniiyordu ve hatta, onun kadar titiz ve vicdanh bir sa-
natq igin korkung bir giivenilirlik kusuru sergiledigi kanisin-
dayd.
Oykiilerimin Turgenyev ve Flaubert'inkilerle esdeger oldu-
gunu savunamam ama, kesinlikle, tiimiiyle yok sayillamayacak
kadar degerliydiler. Kimse dykiilerime saldirmads; birisi boyle
yapsaydi daha iyi olur, insam uyusturan, midesini bulandiran
ve dgleden 6nce martini igmek istemesine yol acan o reddedici
gri bosluk kadar ac1 vermezdi. Bayan Langman da diis kirikh-
gimi paylasiyor, benim kadar aci gekiyordu, 6yle s6yledi, fakat
aslinda, gizliden, kendi kristal tiniindeki tath suyun lagima git-
tigini hissetmesi yiiziindendi bu.

Onun, o miikemmel zevkli salonunda, elinde ciniyle ve gii-
zel gozleri gézyaglarindan kizarmis halde oturusunu hig unuta-
miyorum; boyuna bagini sallayarak onayliyordu benim, cinin
etkisiyle yaptigim hakaretlerin, kitabin fiyaskosu, bozgunum,
yasadigim soguk cehennem hakkinda yagdirip onun kafasina
yigdigim suglamalarin her sozciigiinii derin derin diisiinerek;
bagini salliyor, salliyor, dudaklarini 1sinyor, karsihk verme an-
lamma gelecek bir imada bulunmaktan kendini alikoyuyor,
bunlari kabul ediyordu ciinkii ben kendi yeteneklerimden duy-
dugum kuskuyla ne kadar zayif ve paranoidsem o kendi yete-
neklerine duydugu giivenle o denli giicliiydii ve agzindan ¢ika-
cak, tam dogru tek bir climlenin éldiiriicii olacagim biliyordu;
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¢linkii onu birakmamdan korkuyordu; gercekten, her tiirlii Ché-
ri‘nin sonu olurdu bu.

Eski bir Teksas atasozii vardir: Kadinlar ¢ingirakh yilana
benzer; en son kuyruklarn 6liir.

Bazi kadinlar yasamlar1 boyunca, bir sikis i¢in her seye kat-
lanir; ve Bayan Langman, bana séylendigi kadariyla, bu ise cok
merakliyd: ve sonunda gelen bir darbeyle 6ldii. Ama Kate
McCloud'un dedigi gibi: “Gergekten iyi bir yatma, bir diinya
seyahatine bedeldir; birgok bakimdan.” Ve hepimizin bildigi gi-
bi, Kate McCloud hakkinda s6ylenen bir s6z vardir: Tanrun,
Kate’e saplanan igneler onun bedeninde kalsayd: kadin oklu-
kirpiye benzerdi.

Ama Bayan Langman, huzur iginde yatsin, P. B. Jones Oykii-
sii'ndeki kendi boliimiinii -Priapos* Yapimailik’la Paranoid Bir
Yayinlama'yi- bitirmisti; ¢iinkii P. B. gelecekle karsilagsmugti.
Adamin ad1 Denham Fouts’du; Denny, arkadaslarinin taktig
adiyla; ve bunlarin arasindan Christopher Isherwood ve Gore
Vidal, ikisi de Denny’nin 6liimiinden sonra onu kendi yaputla-
rinda, ana karakterlerden biri olarak kaziga oturttular; Vidal,
‘Birakilmis Bir Giinliikten Sayfalar’ adli 6ykiistinde, Isherwo-
od’sa Down There on a Visit adli romaninda.

Denny, benim koyumda su yiiziine ¢tkmadan gok onceleri,
cok iyi bildigim bir efsaneydi, hak edilmis bir mitti; Diinyanin
En lyi Korunmus Cocugu’ydu.

Denny on alt1 yasindayken Florida’da, yoksul beyazlarin ya-
sadig1, yolagz: bir kasabada yasiyor ve babasinin {irininda ¢ali-
styordu. Kurtulus —bazilar1 mahvolus da diyebilir- bir sabah,
1936 modeli, siparis lizerine yapilmg, iistii acik, yepyeni bir
Duesenberg kullanan, sismanca bir milyoner seklinde geldi.
Herif, serveti biiytik 6lgiide, tinlii bir giines losyonuna dayanan
bir kozmetik patronuydu; iki kez evlenmisti fakat asil tercihi,

* Dik duran ¢ok iri penisiyle tasvir edilen bereket tannsi. (. n.)
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on dortle on yedi yas arasindaki Ganymede’lerdi.* Denny’yi
goriince, sanki kazara bir eskici diikkana girmis de, bir Meissen
‘beyaz kugu’ takimini fark etmis bir antika porselen koleksi-
yoncusuna dénmiis olsa gerek; sok! Arzudan donup kahs! C6-
rek satinaldy; Denny’yi Duesenberg’le bir tur atmaya davet etti,
hatta direksiyonu bile verdi; ve o gece, i¢ camasirlarini degistir-
mek i¢in bile evine dosnmeyen Denny yiiz elli kilometre 6tede,
Miami’deydi. Cevredeki batakliklara arama ekipleri gonderdik-
ten sonra tiim umutlarin yitirmis, kederli ana babasi bir ay son-
ra, Paris’ten postaya verilmis bir mektup aldi. Bu mektup, gaze-
te kupiirlerinin yapistinldig), ¢ok ciltli bir defterin girisi oldu:
Oglumuz Denham Fouts'un Evrensel Yolculuklar.

Paris, Tunus, Berlin, Capri, St. Moritz, Budapeste, Belgrat,
Cap Ferrat, Biarritz, Venedik, Atina, Istanbul, Moskova, Fas, Es-
toril, Londra, Bombay, Kalkiita, Londra, Londra, Paris, Paris,
Paris; ve ilk sahibi ¢oktan gerilerde kalmigti, ah, orada, Cap-
ri’de, tatlim; ¢iinkii Denny’nin, aynmi1 zamanda Dutch Petrole-
um’un yoneticilerinden olan, yetmis yasinda bir dedenin gozii-
ne garptig1 ve birlikte kactig1 yer Capri’'ydi. Bu beyefendi de
Denny'yi bir soyluya kaptirdy; Prens Paul’e, daha sonrasinin
Yunanistan Krali Paul’e. Prensin yas1 Denny’ninkine ¢ok daha
yakindi ve karsilikl duygulari birbiriyle epey dengeliydi, dyle-
sine ki, birinde Viyana’da bir dovmeciye gittiler ve kendilerini
ayni sekilde damgaladilar; kalplerinin tizerinde kiigiik, mavi bi-
rer isaretti bu; ama ne oldugunu ya da neyi simgeledigini hatir-
lamiyorum.

[liskinin nasil bittigini de hatirlamiyorum; tek bildigim, ‘The
End’in, Denny'nin Lozan’daki Hotel Beau Rivage’in barinda
kokain gekmesinden kaynaklanan bir kavga oldugudur. Ama
bu arada Denny, Avrupa ¢apinda dilden dile dolasan diger bir
mit olan Porfiro Rubirosa gibi, basarili bir maceracinin sine qua
non’unu** yani gizem ve bunun kaynagini arastirma yoéniinde

* Yunan mitolojisinde tanrilarin sakisi; homosekstiel oglan. (. n.)
** Lat. Olmazsa olmaz. (¢. n.)
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popiiler bir istek yaratmigt. Ornegin, Doris Duke da, Barbara
Hutton da resmen birer milyon dolar harcadilar o kivircik sac-
I ticari metay), Dominik Biiyiikelgisi Porfirio Rubirosa Ekse-
lanslari’ni, 27 santim uzunlugunda ve bir erkek bilegi kalinh-
ginda bir iskandil kursununa benzedigi rivayet edilen o siitli-
kahve rengi melez sikinin acayip etkisine hasret duyarak 6vgii-
ler yagdiran kadinlarin yalan soyleyip séylemedigini 6gren-
mek icin (ikisine de binmis binicilere gore, yarak yariginda Bii-
yiikelci'nin tek rakibi iran Sahi’ydi). Son zamanlarin saygide-
ger Prens Ali Han"ina gelince —Kate McCloud’un giivenilir tiic-
cari ve iyi arkadasi olan- Ali konusunda, onun yorganinin altin-
dan gecen o Feydeau* farsi ekibinin aslinda merak ettigi tek sey
suydu: Bu aygirin giinde bes kez, her seferinde birer saat de-
vam edip de hi¢ bosalmadig1 dogru mu? Sanirim bunun yaniti-
n1 biliyorsunuz; ama bilmiyorsaniz, yanit evettir; karezza adin-
da bir Dogu numarasi, daha dogrusu bir sihirbazlik hilesiydi
bu; ve asil igerigi spermatik dayaniklilik degil, imajistik kont-
roldii; adam bir taraftan emer, sikerken, bir taraftan da hi¢ yil-
madan, hayalinde kahverengi diiz bir kutuyu ya da kosan bir
kopegi canlandirir. Tabii, aym1 zamanda bol bol istiridye ve
havyar tikinmig olmasi ve yiyip icmesine, horul horul uyuma-
sina ve kahverengi diiz kutulara konsantre olmasina engel ola-
cak higbir isinin olmamas: gerekir.

Kadinlar Denny’yle deneme yapti; Amerikan Singer dikis
makinelerinin mirasgis1 Asaletli Daisy Fellowes onu kiigiik ve
hizli yat: Sister Anne’la Ege kiyilarinda dolastirdy; ama Denny’-
nin Cenevre’deki banka hesabina asil katkiy: yapanlar cift ta-
rafli galisan dedelerin en zenginleriydi daima; le tout Paris'nin
arasindan bir $ilili, gezegenimizin en biiyiik guano, yani fosil-
lesmis kug boku tiiccar1 Arturo Lopez-Willshaw ve gezgin ti-
yatro kumpanyasi Diaghilev’i Marquis de Cuevas. Ama Denny

* 1862-1921 yillar1 arasinda Paris’te yagamug, fars tiirtinde giiliing oyunlariy-
la inlenmis tiyatro yazar. (. n.)
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1938’de Londra'ya gittiginde son ve siirekli miigterisini buldu:
Bir margarin fabrikatoriiniin mirasgis1 Peter Watson, sadece,
yeni bir zengin kralice degil -miitevaz, entelektiiel ve lafin sa-
kinmayan tarziyla- Ingiltere’nin en cana yakin adamlarindan
biriydi. Cyril Connoly’nin dergisi Horizon onun parasiyla ku-
rulmus ve desteklenmisti. Watson’in gevresindekiler, normal-
de, basit denizci oglanlara konvansiyonel bir ilgi gostermig olan
o gayet ciddi arkadagslarinin, adi kétiiye ¢ikmis Denny Fouts‘a,
“teshirci bir playboy’a, bir uyusturucu bagimlisina, agz1 bir
avug Alabama misir lapasiyla doluymus gibi konusan bir Ame-
rikaliya gonliinii kaptirmasina bozulmusglardi.

Ama Denny’nin cazibesi hakkinda hiikiim vermek i¢in onun
ezici hakimiyetini, kurbanini nihai bir uykunun, eziyet ederce-
sine yakinina ceken o giicii hissetmis olmak gerekirdi. Denny
tek bir role uygundu: Sevilen; ¢iinkii her zaman oldugu sey
buydu. Ve Watson, denizci milletiyle zaman zaman yaptig)
trampalar disinda hep Sevilen, ilgiyle kusatilmig, hayranlarina
kars1 davraniglan, De Sade’in 6tesine gegen tarzlar da kapsa-
yan biri olmustu (birinde Watson, aristokratik, ask sarhosu bir
genci, onunla birlikte kasten, diinyanin yarisim1 kapsayan bir
deniz yolculuguna ¢ikip, geceleri ayni dar yatakta yattiklan
halde, bir 6piiciige ve bir okgamaya bile asla izin vermeyerek
cezalandirmigty; yani Bay Watson uyurken, onun miikemmel
derecede terbiyeli, ama bozulmaya baslayan arkadas1 uykusuz
ve kasiklar1 sizlayarak kipirdanip duruyordu).

Elbette, erkeklerin gogunda sadist bir niivenin oldugu dog-
ruysa da, Watson’da buna paralel, mazohistik dtirtiiler de var-
d1; ama bunu sezmek ve buna gore davranmak igin, utangag bir
miigterinin s0yleyemedigi isteklerine karsi fahisece sezgilere sa-
hip Denny gerekiyordu. Masalar 6te yana déndii mii, asagila-
manin daha zevkli yonlerini ancak asagilayan biri bilir; Watson,
Denny’nin zalimligine agikt), ¢linkii Watson, tistiin bir sanatgi-
nin yapitinin degerini bilen, kinin gibi zarif Bay W.’yi goziine
uyku girmeyen kiskanglik komalarinda ve nefis bir garesizlik
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icinde kaskati1 birakan galkantilari takdir eden bir sanatgiydi.
‘Sevilen’, kendi uyusturucu bagimhhigini bile sado-romantik bir
avantaj olarak kullaniyordu, ¢iinkii Watson, bir taraftan kinad-
g bir ahgkanhga destek olmak igin para vermeye zorlanirken,
Sevilen'i eroin yiiziinden mezara girmekten ancak kendisinin
aski ve ilgisinin kurtarabilecegine inaniyordu. ‘Sevilen’, gercek-
ten, vidayi biraz daha sikmak istedigi zaman ilag kutusuna git-
mesi yeterliydi.

Belli ki, Watson’in 1940°ta, yani Alman bombardimani bagla-
diginda Denny’ye, Londra’dan ayriip Amerika’ya dénmesi
i¢in 1srar etmesi Denny’nin iyiligini diistinmesindendji; o yolcu-
lukta Denny’ye Cyril Connoly’nin Amerikal esi Jean eslik etti.
O cift bir daha hig goriisemedi; Jean Connoly, o cémert biyolo-
jik tiir, tilkenin bir ucundan &tekine, askerler, gemiciler, deniz-
ciler ve marihuanayla tika basa dolu, keyifli bir Denny-Jean yol-
culuk aleminin yan etkisi sonucu bayihp 6ldii.

Denny savas yillarin1 Kaliforniya’da ve bu yillardan birkagi-
nt da, vicdani retgiler i¢in kurulan bir kampta mahkum olarak
gecirdi; ama, Hollywood’da film senaristi olarak galisan Chris-
topher Isherwood’la tamismasi da Kaliforniya’daki ilk giinleri-
ne rastlar. Burada, Isherwood’un daha 6nce s6z ettigim ve bu
sabah halk kiitiiphanesinde baktigim romanindan bir alint,
onun Denny’yi (yahut ona verdigi adiyla, Paul’ii) nasil tanimla-
digini gosteriyor: “Paul ilk kez, restorana girdigi zaman gozii-
me ¢arptiginda, onun tuhaf bir sekilde dimdik yiiriiytistinii fark
ettigimi hatirhyorum; gerginlikten fel¢ olmus gibiydi neredey-
se. Onun viicudu hep incedir, fakat o giin oglan ¢ocugu gibi sis-
kayd, tizerindeki giysilerle yeniyetme bir delikanh gibi duru-
yordu ve sanki bize meydan okumaya kalkisiyormus gibi go-
riinmesine yol acan, abartih bir safhk hali vardi. Siyah, dar ve
vatkasiz, koyu gri takim elbisesi, bembeyaz gomlegi ve diiz si-
yah kravatiyla sanki kati bir dinsel yatili okuldan gikip da ken-
te yeni gelmis biri gibiydi. Giyiminin boylesine geng olmas: ba-
na hi¢ sagmalik gibi gelmedi, ciinkii gériiniisiine yakigmgt.
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Ama yine de, yirmili yaglarin sonunda oldugunu bildigimden,
bu genglik halinde birazcik ugursuz bir etki, sanki esrarengiz
bir sekilde gizlenen bir sey vard1.”

Yedi yil sonra, 33 rue du Bac’a, yani Peter Watson"in Paris’in
sol yakasindaki dairesinin adresine, orada yasamak tizere var-
digimda, orada kargilagtigim Denham Fouts, gergi rengi, ¢ok
sevdigi fildisi afyon ¢ubugundan daha soluksa da, Herr Issy-
voo'nun Kaliforniya’daki arkadasindan pek degismemisti; hala
narin bir geng goriiniimi vards, sanki genglik, Fouts’un stirekli
icine hapsedildigi kimyasal bir ¢6zeltiymis gibi.

Peki nasil oldu da P. B. Jones kendini Paris’te, o yiiksek ta-
vanli, panjurlar1 kapali, labirent gibi odalarin loglugunda bir
konuk olarak buldu?

Bir dakika liitfen; alt kattaki dusa iniyorum. Ciinkii yedinci
giinde Manhattanin sicakhigi otuz ikiye, yahut daha yukarisina
¢kt

Bizim binadaki baz1 Hiristiyan satirler* 6yle sik dus yapiyor
ve dusta dylesine uzun kalyorlar ki, i¢i suyla dolmug tombul
oyuncak bebeklere doniiyorlar; ama hepsi geng ve genellikle,
viicutlar: diizgiin. Gergi bu hijyenik seks meraklilarin en takimn-
tihs1 ve de yatakhane koridorlarinin amansiz sipidik-sipidik av-
c-arayiasi, Lastik lakapli, yash bir heriftir. Topaldir, sol gozii
kordiir, agzinin kenarinda hep akintih bir yara vardir, cildinde-
ki gigekbozugu cukurlari, seytani, vebalt bir dsvme gibi gorii-
niir. Az 6nce elini benim bacagima siirttii ve ben farkina varma-
nus gibi davrandim; ama dokunusu, sanki parmaklar yakic1 bir
isirganin dikenleriymis gibi rahatsiz edici bir duygu verdi.

Kabul Edilmis Dualar qktiktan birkag ay sonra Paris’ten kisa
bir mektup aldim. “Sayin Bay Jones, 6ykiileriniz cok parlak. Ce-

cil Beaton'un gektigi fotograf da oyle. Liitfen buraya gelip ko-
nugum olun. Zarfin icinde, 24 Nisanda New York-LeHavre se-

* Mitolojide yar1 insan yan kegi bir figiir; sehvet diiskoni. (¢.n.)
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feri yapacak Queen Elizabeth’in birinci siif bir yolcu bileti var.
Eger bir referansa gerek duyarsaniz Beaton’a sorun; kendisi es-
ki bir tanidigimdir. Sevgilerimle, Denham Fouts.”

Daha 6nce de sdyledigim gibi, Bay Fouts hakkinda bir siirii
sey duymustum; onu bu ciiretli mektubu yazmaya tegvik eden
seyin benim edebi tislubum degil, Beaton’un, Boaty'nin dergisi
icin gektigi ve kitabimin kapaginda kullandigim resim oldugu-
nu sezmeye yetiyordu bunlar. Daha sonra Denny’yi tamidigim-
da, o yiizde onu boylesine sarsan ve bu riske girmesine yol agan
seyi anladim; bu daveti yapmasina ve bana parasinin yetmedi-
gi bir armagan gondermesine yani; evet, parasmin yetnedigi,
¢iinkii kendisinden illallah demis Peter Watson tarafindan terk
edilmis, Watson’un Paris’teki dairesinde, bir miilkii isgal etmis
birisinin haklan olgiisiinde, giinii giiniine yasiyor ve sadik ar-
kadaglarindan ve yari yariya santaj yapilan eski agiklarindan
gelen sadakalarla geciniyordu. Fotograf, benim hakkimda ti-
miiyle yanhs bir fikir uyandirmisty; kristal gibi bir delikanl; saf,
temiz, kirlenmemis, iizeri giyli ve bir Nisan yagmuru damlas)
gibi parildiyor. Ho ho ho.

Gitmemeyi hi¢ diisiinmedim; gidecegimi Alice Lee Lang-
man’a soylemeyi de diisiinmedim; kadin, disciden eve gelince
benim esyami toplayip gitmis oldugumu gordii. Kimseye hos-
¢a kal demedim, gekip gittim sadece; ben boyle bir tipim ve bu
tiplere hi¢ de seyrek rastlanmaz; sizin en yakin arkadasimizdir
belki, her giin konustugunuz biridir, ama bir giin temas kurma-
y1 ihmal ettiyseniz, eger siz bana telefon etmediyseniz, o zaman
olacag budur, bir daha hi¢ konugmayacagzdir, ¢tinkii ben size
asla telefon etmem. Boyle siiriingen kanh kigiler tanimis ve on-
lan hig anlayamamustim, kendim de onlardan biri olmama kar-
sin; Cekip gittim, evet; gemi gece yarisi kalkti ve yiiregim, calan
gonglar, boguk bir sesle haykiran bacalar gibi giiriltiiliydd.
Manhattan’in gece yaris1 igiklarinin goz kirpisim ve titrek kon-
feti yagmurlarimin ardinda kararigim, on iki yil boyunca hig
gormeyecegim o 1siklan hatirhyorum. Turist simfi kamarama
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(birinci sinif bileti degistirmis ve farkini cebe atmistim) yollani-
simu hatirhyorum; bir sampanya kusmuguna basip kaydigim
ve boynumun giktigini hatirhyorum. Ne yazik ki boynum kiril-
madi.

Paris’i diigtindiigiimde, su dolu bir pissoir kadar romantik,
bogazlanip da cesedi Seine’de yiizen ¢iplak bir kadin kadar bag-
tan gikarial geliyor bana. Anilari net ve mavi, bir araba camu si-
leceginin agir agir hareketlerinin arasinda beliren sahneler gibi;
ve kendimi su birikintilerinin iizerinden atlarken gériiyorum,
cilinkii daima kigtir ve yagmur yagar; ya da kendimi Deux Ma-
gots“un bombos terasinda tek bagina oturmus, Time'in sayfala-
rin1 karigtirirken goriiyorum, ¢iinkii daima bir Agustos ikindi-
sidir ayn1 zamanda. Kendimi, 1sitilmamus otel odalarinda, Per-
nod icmenin verdigi sersemlikle dalgalanan, ¢arpik qurpuk
odalarda uykusuz beklerken goriiyorum. Kentin bir ucundan
otekine, kopriilerin iizerinde, Ritz otelinin iki girigini birbirine
baglayan, iki yam vitrinli, yalmizhiktan kederli koridordan yii-
riirken, Ritz barda, paralt bir Amerikal yiizii beklerken, icki di-
lenirken orada, sonra Boeuf-sur-le Toit ve Brasserie Lipp’te, da-
ha sonra giines dogana dek, Gauloises bleu yiiziinden maviles-
mis, fahise dolu, zencisi bol, el yordamiyla yiiriinen bir batak-
hanede dort bucuk atarak beklerken; sonra yine, 6lii gozlii tas-
kinliklarla dalgalanan, garpik bir odada uyanirken. Kabul et-
mem gerekir ki, benim yagammm oral bir calisan kisininki gibi
degildi; ama Fransizlar bile Fransa’ya dayanamiyor. Yahut da-
ha dogrusu, tilkelerini ¢ok seviyor, ama vatandaglarindan hos-
lanmiyorlar; birbirlerinin bagkalarinca paylasilan giinahlarin,
yani kuskuculugu, cimriligi, kiskanghigi, genel bayagihg bags-
layamadiklarindan. Bir yerden nefret eder hale gelindiginde,
farkl seyler hissedildigi anlar1 hatirlamak zordur. Ama yine de,
¢ok kisackk bir an icin, diger tiirliisiinii de goérdiim. Paris’i,
Denny’nin benim gérmemi istedigi ve kendisinin de hala gor-
mek istedigi gibi gordiim.

(Alice l.ee LLangman’in bir siirii yegeni vardi ve bunlarin en
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biiyiigii olan, Daisy adinda, Tennessee’den hi¢ gikmamus, kibar
bir tagra kizi New York’a ziyarete geldi. O gelince ben homur-
dandim; benim bir siire Bayan LLangman‘in evinden ayrilmam
demekti bu; daha da kétiisti, Daisy’yi kentte gezdirmem de-
mekti; ona Rockettes’i, Empire State Building’in tepesini, Staten
Island Ferry’yi gosterimem, ona Coney Island’da Nathan’in so-
sisli sandvigini, otomatlardan ¢ikan firinlanmus fasulyeyi yedir-
mem, biitiin bu zirvalklar yani. $imdi bunu tuzlu bir nostaljiy-
le hatirliyorum; kiz ¢ok hos vakit gecirmisti, Daisy yani, ama
ben daha da hos vakit gegirmistim; ¢linkii sanki onun kafasinin
i¢ine girmis, her seyi o bakire gozlemcinin i¢inden gérmiis, tat-
mug gibiydim. “Ah,” dedi Daisy, Rumpelmayer’s’de bir kap
samfistikl dondurmayi kagiklarken, “fistik gibi”; ve “Ah,” de-
di Daisy, Broadway’de, bir intiharciy: eski Roxy tiyatrosunun
penceresinden atlamaya kiskirtan bir kalabahga girdigimizde,
“ah, bu gergekten fistik gibi.”

Bana goére, Paris’te bir Daisy’ydim ben. Fransizca konusami-
yordum ve Denny olmasayd: asla konusamazdim. Denny bag-
ka bir dil konugsmay: reddederek beni Fransizca 6grenmeye
zorlady. Yataga girmedigimiz silirece; ama sunu soyleyeyim, be-
nimle ayni yatag1 paylagmak istiyor olmasina karsin, bana kar-
s1ilgisi cinsel degil, romantikti; can1 bagka birini de istemiyor-
du; iki yildir bu ise hig girismedigini, ¢iinkii afyon ve kokainin
onu hadim ettigini syledi. Ogleden sonralari sik stk Champs
Elysées’deki sinemalara giderdik ve bir an gelir o daima hafif-
ten terlemeye baslar, tuvalete kaosar, uyusturucu alirdi; geceleri
afyon dumani ceker ya da ¢ubugunda biriken kabuklar suda
kaynatarak hazirladig bir karigtm olan afyon gayi icerdi. Fakat
asla, oturdugu yerde uyuklamazds; onu hi¢bir zaman, uyustu-
rucudan 6tiirii kendini kaybetmis ya da dermansiz kalmus bir
halde gormedim.

Belki, sabaha kars, giin 1s1gmnin cekili perdelere yaslanma-
siyla Denny birazcik sapitabilir ve yuvarlak hath, opak bir 6fke
patlamasina giriverirdi. “Soyle bakalim oglum, sen Peder Fla-
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nagan’in Zenci Kralice Koger Cafési'ni hi¢ duydun mu? Hig ta-
nidik gelmiyor mu? Seni dalyarak. Bunu hi¢ duymamis olsan
da, belki bunun aksamlar ¢alisan bir Harlem batakhanesi oldu-
gunu diisiinsen, oyle bile olsa, bunu baz: isimlerden 6tiirti bili-
yorsun ve tabii ki bunun ne oldugunu ve nerde oldugunu da bi-
liyorsun. Bir zamanlar ben bir yihmi Kaliforniya’daki bir ma-
nastirda derin derin diigiinerek gegirdim. Piskopos Bay Gerald
Heard Hazretleri'nin iistiin gozetiminde. Bunu aradim. . . An-
lam dolu bir gey. Bu. . . tannisal bir sey. Ugrastim. Hig kimse ben-
den daha ¢iplak degildi. Erken yatar erken kalkardim ve hep
dua, dua, icki yok, sigara yok, otuz bir bile cekmedim hig. Ve
biitlin bu berbat iskencelerden geriye kalan. . . Peder Flana-
gan'in Zenci Kralige Koger Cafési. Surasi: Seni siranin en sonu-
na attiklar: yer. Pislik batakhanesinin bir étesi. Bastigin yere
dikkat et; kesilmis kafalara basma. Simdi kapiya vur. Tak tak.
Peder Flanagan’in sesi: ‘Kim yollad: seni?’ Isa, Isa'nin agkina,
seni dilsiz sican. Igeride. . . durum. .. cok. . . rahatlatici. Ciinkii
kalabalikta kazanan yok. Hep terk edilmigler, 6zellikle de su,
Crédit Suisse’de sigkin hesabi olan gobekli bebekler. Yani sen
saclarin1 gercekten agabilirsin Sinderella. Ve kabul edelim ki
burada elimizdeki sey diigtistiir. Ne rahatlama! Kartlar: birbiri-
nin igine gegir, bir Cola sdyle ve yerde bir tur at eski bir arka-
dagsla aynen soyle bir izci gakisi ¢ekip de benim ¢ok giizel oval
Cartier saatimi gasp eden on iki yasindaki su kiyak Hollywood
cocugu gibi. Zenci Kralige Koser Café! Serin yesil, mezar gibi sa-
kin, dibi kaya! Bu yiizden uyusturucu ¢ekiyorum,; sirf kuru ku-
ruya meditasyon yetmiyor oraya gitmeme, orada kalmama,
orada kalmama, gizlenmis ve mutlu bir halde, Peder Flana-
gan’la birlikte ve onun Binlerce Serserisiyle, o ve biitiin o Yahu-
dilerle, zencilerle, Meksikalilarla, ibnelerle, sevicilerle, esrarkes-
lerle ve Komiinistlerle. Orada, ait oldugun yerde olmak giizel;
Yassah, massuh! Yalniz, fiyat ¢ok pahali, kendimi 6ldiirece-
gim.” Sonra, o lacka komedyen ses tonunu birakiyor; “Ben, bi-
liyorsun. Ama seni taniyinca diisiincem degisti. Yagamaya bir
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itirazim yok. Eger sen benimle yasayacaksan, Jonesy. Bir iyileg-
me riskine girmek demektir bu; ve bu bir risktir. Daha 6nce bi-
rinde bunu yapmigtim. Vevey’de bir klinikte; ve her gece dag-
lar tistiime devriliyordu ve her sabah kendimi I.éman Golii'nde
bogmak istiyordum. Ama bunu yapsaydim, sen yapar miydin?
Amerika’ya geri doniip bir benzin istasyonu alabiliriz. Hayir,
aptallik degil. Ben hep bir benzin istasyonu igletmek isterdim.
Arizona’da bir yerde. Ya da Nevada’da. Benzinde Son $Sans.
Gergekten ¢ok sakin bir sey olur ve sen oykii yazabilirsin. Esa-
sen, ben oldukga saghkliyim. lyi bir asqiyimdir da.”

Denny bana uyusturucu verdi, ama reddettim ve hig israr et-
medi, yalniz birinde “Korkuyor musun?” dedi. Evet, fakat
uyusturucu degil, Denny’nin terk edilmis haldeki yasamiydi
beni korkutan ve onu taklit etmeyi hig istemiyordum. Hatirla-
mas tuhaf, ama ben kendime giivenimi korumustum; kendimi,
Bayan Langman’1 Guggenheimlan fiskirtincaya kadar kullanan
oportiinist bir serseri, bir duygu somiiriiciisii degil, ciddi yete-
nekleri olan, ciddi bir geng olarak goriiyordum. Pigin teki oldu-
gumu biliyordum ama kendimi bagighyordum, ¢iinkii, her sey-
den 6nce ben dogustan pictim; yeteneginden bagka hicbir seye
borcu olmayan bir pig. Gece ¢ikan arbedelere, brendiden 6tiirti
bogaz yanmalarina ya da saraptan 6tiirii bozulan mideme kar-
sin her giin bir romanin bes alti sayfasini hallediyord um; hicbir
seyin buna engel olmasina izin verilemezdi ve bu bakimdan
Denny ¢ok tehlikeli bir varlik, zor bir yolcuydu; bana 6yle geli-
yordu ki, kendimi bundan kurtaramasaydim, Sinbad ve can si-
kiar Ihtiyar gibi, Denny’yi sirtlayip kendi hayatina geri gotiir-
mem gerekecekti. Ama yine de seviyordum onu, hila boyle
kontrolstiz bir sekilde uyusturucu kullanirken birakmak istemi-
yordum en azindan.

Ve ona, tedavi olmasini soyledim. Fakat ekledim: “S6z ver-
meyelim. Sonrasinda, kendini hagin altina atmak isteyebilirsin
ya da sonunda Dr. Schweitzer i¢in lazimlk temizleyebilirsin.
Yahut belki de bunlar benim kaderimdir.” O sigint1 giinlerimde
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ne kadar da iyimserdim! Cege sinekleriyle bogusmak ve lazim-
hklan dilimle temizlemek, o giinden beri katlandigim dertlerin
yaninda tath bir nirvana gibi kalird.

Denny’nin Vevey klinigine yapacag) yolculuga tek bagina
gitmesi kararlagtinldi. Gare de Lyon’da vedalastik; bir seyden
otiirii ok negeliydi ve canli bir renk gelmis yiiziiyle -ciddi, in-
tikamcr melek yiiziiyle- yirmi yaginda gibi goriiniiyordu. Boyu-
na virvir eden konugmasi benzin istasyonlarindan, bir zaman-
lar Tibet’e gitmis olmasina dek dolasip duruyordu. Sonunda
Denny, “Eger isler ters giderse,” dedi, “liitfen sunlan yap: Be-
nim her seyimi yok et. Biitiin giysilerimi yak. Biitiin mektupla-
rimi. O zevki Peter’e vermek istemiyorum.”

Denny klinikten ¢ikincaya dek iletisim kurmamaya karar
verdik; sonra, tahminen, bir tatil icin Napoli'nin deniz kiyisin-
daki koylerden birinde bulusabilirdik; Positano ya da Ravel-
lo’da.

Boyle bir sey yapmaya niyetim olmadigindan ya da
Denny’yi, miimkiin olabilecekse bir daha hig¢ gérmek istemedi-
gimden, Rue du Bac’taki daireyi terk ettim ve Hotel Pont Ro-
yal'in ¢ati katinda kiiciik bir odaya tasindim. O zamanlar Pont
Royal’in, bohemlerin tuzlanmis domuz yag) tabakasinin gézde
kafa cekme yeri olan kiigiik, kays gibi bir bodrum ban vard.
Pipo icen, sas1 gozlii, soluk benizli Sartre ve evde kalmis kapat-
masi De Beauvoir genellikle bir késede, bir kenara birakilmig
bir ¢ift vantrilog bebegi gibi dururdu. Sik sik Koestler’i gortir-
dim orada, hi¢ ayik gezmezdi; yumruklarini hi¢ sakinmayan,
cok agresif bir biiciir. Ve Camus; zay1f, jilet gibi cekingen, kivir-
cik kahverengi sagh bir adam, yasamla akigkan gozler ve dertli,
hep dinleyen bir yiiz ifadesi; yaklagilabilir biri. Onun Galli-
mard’da editor oldugunu biliyordum ve bir giin kendimi tanit-
tim, bir 6ykii kitabi ¢ckmis Amerikah bir yazar olarak; Galli-
mard’da bir gevirisinin yayinlanmasi igin o kitabi bir okur muy-
du? Daha sonra Camus ona gonderdigim kitabi geri yollarken
iligtirdigi notta, Ingilizcesinin bir hiilkme varmak icin yeterli ol-
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madig), ama bende, karakter ve gerilim yaratma konusunda bir
yetenegin varhgim hissettigi yaziyordu. “Gergi, bu hikayeleri
cok sert ve gercekdisi buldum. Ama bagka materyaller bulursa-
niz liitfen bana gosterin.” Sonrasinda, Camus ile Pont Royal’de
her kargilastigimda ve birinde de, davetsiz gittigim bir Galli-
mard garden partisinde beni daima bagiyla selamlad: ve gii-
limseyerek cesaret verdi.

Bu barin, orada tanistigim ve olduk¢a samimi davranan di-
ger bir miisterisi de Vicomtesse Marie Laure de Noailles’di; say-
gn bir sairdi ve Proust’un ve Reynaldo Hahn'in ruhsal varlik-
larinin her an bedene doniismesinin beklendigi bir misafir oda-
sim1 yoneten bir saloniste idi; kafayr spora takmus, zengin bir
Marsilyal aristokratin eksantrik esi ve giintimiiz Julien Sorel’le-
rinin* atesli, belki de hi¢ ayrim gézetmeyen arkadasiyd:; benim
para makinemdi kesinlikle. Mais alors; bagska bir Amerikal1 ma-
ceracl, Ned Rorem bu makineyi bosaltmsti. Kadindaki kusur-
lara —sallanan gigisina, an sokmus gibi dudaklarina ve Laut-
rec’in Oscar Wilde portresinin tuhaf bir kopyas: gibi duran, or-
tadan ayrilmis sa¢ bicimine- karsin, Rorem’in Marie Laure’da
ne buldugunu gorebiliyordunuz (baginin iizerinde sik bir dam,
onun melodilerini Fransa’nin miizikal stratosferinde destekle-
yecek biri) ama tersi icin aym sey gegerli degildi. Rorem Orta-
Bati’dan bir Quaker homoydu —baska bir deyisle homo bir Qu-
aker’di- sirret kadin tavriyla, kendini begenmis bir dindarhgin
dayanilmaz bir kombinasyonuydu. Kendisini yeniden diinyaya
gelmis Alkibiades, rengini giinesten alan, altin gibi biri saniyor-
du ve bu diisiincesini tesvik eden bir siirii kisgi vards, her ne ka-
dar ben onlardan biri degilsem de. Her seyden 6nce, kafatasinin
kriminal bir bigimi vardi, arkasi diizdi, tipki Dillinger gibi; ve
yumusak, kek hamuru gibi tath yiizii zayifhigin ve irade giici-
niin kotii bir kanisimiydi. Ama ben onu kiskandigim igin hak-
sizlik yapiyorum belki de; onun egitimini, onun gelecek vade-

* Stendhal’in Kirmiz1 ve Siyah’inda, kendisinden yagh bir kadina agik olan
geng. (¢. n.)
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den bir geng olarak benden ¢ok daha giivenilir Giniinii ve biz ji-
gololarin disi ¢ek defterlerimize taktigimiz isimle, Eski Postlara
karg: Canli Vibrat6rii oynamada benden iistiin basarisini kiska-
niyordum. Eger bu konu sizin ilginizi ¢ektiyse Ned'in kendi iti-
rafnamesi olan Paris Giinliigii'nii okumay deneyebilirsiniz; ga-
yet iyi yazilmigtir ve ancak, agik sozliiliige yeltenmis, siirgiin
bir Quaker'in olabilecegi kadar ¢ekilmez bir kitaptir. Marie lLa-
ure onu okudugunda neler diigiindiigiinii merak ediyorum. El-
bette kendisi, Ned'in salya stimiik itiraflarinin yaratacagindan
¢ok daha biiyiik acilar yasadi. Kadinin son arkadas: ya da be-
nim bildigim sonuncusu, killi bir Bulgar ressami bilegini kese-
rek intihar etti ve sonra, kesik arterini palet gibi kullanarak iki
duvar cesur firca darbeleriyle, kipkirmizi, soyut bir duvar res-
miyle kaplad.

Aslinda pek ¢ok tanidig1 Pont Royal barina bor¢gluyum ve
bunlarin arasinda, asil Amerikan siirgiinii, altmis yildan fazla
bir zamandir Paris’i mesken tutmus, bagimsiz diisiince ve ahla-
kin mirasgilarindan biri, Bayan Natalie Barney de vardi.

Bayan Barney onlarca yildir hep aym dairede, rue del’Uni-
versité’deki bir avluya bakan tuhaf odalardan olusmus bir siiit-
te oturuyordu. Renkli camlardan pencereler ve renkli camlar-
dan gelen gokyiizii 1siklan; bizim Boaty’yi kudurmus képek gi-
bi bir deliriuma sokacak bir Art Nouveau'ya saygi gosterisi: Be-
yaz giil buketleri sekli verilmis Lalique* lambalari, bir ortacag
masasimin tizerini dolduran, bir siirli arkadagin altin ve kap-
lumbaga kabugu cerceveli resimleri: Apollinaire, Proust, Gide,
Picasso, Cocteau, Radiguet, Colette, Sarah Bermhardt, Stein ve
Toklas, Stravinsky, [spanya ve Belgika kraligeleri, Nadia Bo-
ulanger, eski dostu Mercedes D’Acosta’yla samimi bir poz ver-
mis Garbo ve Djuna Barnes; bu sonuncusu, Nightwood"un yaza-
n (ve Patchin Sitesinin** zamane miinzevisi kadin kahramani)

* 1860-1945 arasinda yagamug, tinli bir Fransiz miicevher ve cam tasarimaisi.
** New York'ta bir zamanlar birgok vazarin oturdugu, tugladan yapilmis on
apartman. (¢. n.)
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olarak taninmasi zor, kirmizi biber dudakl, hos bir kizil sachy-
d1. Seksenden fazla olmasi gereken takvimsel yas1 kag olursa ol-
sun, daima erkeksi gri bir fanila giyen Bayan Barney’in hi¢ de-
gismeyen, inci gibi bir elli yasinda goriiniimii vardi. Otomobili
sever, zlimriit rengi, tepesi brandali bir Bugatti kullanir, giizel
havalarda Bois’a ya da Versailles’a giderdi. Bazen benim de bir-
likte gitmemi istiyordu, ¢linkii Bayan Barney ders vermeyi se-
verdi ve benim 6grenmem gereken ¢ok sey oldugunu hissedi-
yordu.

Birinde baska bir konuk, Bayan Stein de vardi. Kadin, Tori-
no civarindaki tepelerden gelen, essiz beyaz domalan mantari-
nin satin alinabilecegini sdyledigi bir Italyan bakkalina gitmek
istedi. Diikkan uzak bir semtteydi. Arabamiz o semtten geger-
ken dul birden, “Ama Romaine’in stiidyosuna yaklasmadik
mi1?” diye sordu. Bayan Barney bana, merak uyandiran, diisiin-
celi bir bakis atarken “Orada duralim mi? Bende bir anahtar
var” diye karsilik verdi.

Dul, dokunaglariyla hisseden biyikli bir ériimcek gibi, siyah
eldivenli ellerini birbirine siirttii ve “Yahu, otuz yil olmustur
herhalde!” dedi.

Kedi sidigiyle, o Pers (ve de Romah) kolonyasiyla dolu, asik
surath bir binanin i¢cindeki alt kat tas merdivenleri ¢iktiktan
sonra Romaine’in stiidyosuna vardik; Romaine kimse, yanim-
dakilerden ikisi de arkadaslarimin kim oldugunu sdylemedi
ama ben o kadinin da ¢ogunluga katildigini ve bu stiidyonun
Bayan Barney tarafindan, derbeder haldeki bir tiirbe-miize ola-
rak tutuldugunu hissettim. Kirli gri gokytizii isiklarinin arasin-
dan sizan sslak bir ikindi 15181, kocaman odadaki egyalarla kari-
siyordu; iizeri ortiilmiis sandalyeler, iizerinde Ispanyol sah bu-
lunan bir piyano, yansi yanmig mumlanyla bir ispanyol sam-
dani. Bayan Barney bir elektrik diigmesini gevirdi ve higbir sey
olmad.

“[te verilesice” dedi Bayan Barney, birden tam bir gayir
Amerikalis1 agziyla konusarak ve yaktig) bir samdani tagiyarak
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bize oday1 gezdirip Romaine Brooks'un tablolarimi gosterdi.
Herhalde yetmis kadar tablo vardi ve hepsi de sade ve ultra bir
realizmle yapilnis portrelerdi; konular kadmlard: ve hepsi de
benzer sekilde, tam tekmil frak giymis, beyaz kravat takmigt.
Bazi seyleri hi¢ unutmayacaginizi nasil da bilirsiniz, degil mi?
Ben de bu ani, bu oday1, sag bicimlerinden ve makyajlarindan
hepsi 1917 ile 1930 arasinda resmedildikleri anlagilan bu bir
alay sevici kariyr hi¢ unutmayacaktim.

“Violet” dedi dul, buz kiracag) gibi delici bir gozii biiyiiten
bir monokl takmus, kisa sagh, zayif bir sarisinin portresini ince-
lerken. “Gertrude onu severdi. Ama bana biraz gaddar bir kiz
gibi gelirdi. Hatirhyorum, bir baykusu vardi. Oylesine kiigiik
bir kafese kapatmigt1 ki, hayvan kipirdayaniyordu. Oylece otu-
ruyordu. Tiiyleri kafesin tellerinden disari firlayarak. Violet ha-
14 hayatta m1?”

Bayan Barney basini sallayarak onayladi. “Fisole’de bir evi
var. Keman gibi zinde gériintiyor. Niehans tedavisi gérdtigtinti
sOylediler.”

Sonunda, dulun rahmetli esi oldugunu bildigim bir figiire
geldik; burada, sol elinde bir konyak kadehi, digerinde bir pu-
royla resmedilmisti; hi¢ de, Picasso’nun yutturdugu tiirden,
kahverengi bir toprak ana siitunu gibi degil de, daha ziyade,
Diamond Jim Brady* tiirtinden, gobekli, gosterisli bir kisilikti
bu ve insan bunun gercege daha yakin oldugunu hissediyordu.
“Romaine,” dedi dul, narin biyigimi diizelterek, “Romaine’in
belirli bir teknigi vardi. Fakat o kadin bir sanatc degildir.”

Bayan Barney, “Izninizle, ben aym fikirde degilim,” diye bil-
dirdi Alp daglan kadar buz gibi bir ses tonuyla. “Romaine bi-
raz sirh biridir. Fakat. Romaine ¢ok biiyiik bir sanatgidir!”

Benim, Colette’i ziyaret etmemi ayarlayan Bayan Barney’di;
o kadinla hep tamismak istiyordum ve bunun nedeni her za-
manki oportiinist gerekcelerim degil, Boaty nin bana onun ya-

* 1856-1917 arasinda yagsamig, bogazina diigkiinliigiiyle bilinen Amerikah
bir milyarder. (¢. n.)
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pitlarini tanitmis olmasi (entelektiiel olarak, yollarda ve koprii
altlarinda hep Boaty'nin egitimini devsiren bir otostopgu oldu-
gumu goniilden kabul ediyorum) ve o kadina sayg) duymam-
di; Annemin Evi —tat, koku, dokunma, gérme gibi- duyusal spe-
sifiklerle oynamadaki sanat1 yoniinden gok ustaca, benzersiz
bir yapattir.

Ayrica, bu kadini merak ediyordum; onun kadar sinirsiz ya-
samuy, onun kadar entelektiiel birinin bana verecegi birkag ce-
vabi olmasi gerektigini seziyordum. Ve Bayan Barney, Colet-
te’le Palais Royal’deki dairesinde ¢ay icmemi miimkiin kilinca
¢ok minnettar oldum. “Ama,” dedi Bayan Barney telefonda,
“fazla kalarak onu biktirma; kadin kis boyunca hastayd:.”

Colette’in beni yatak odasinda kabul ettigi dogrudur; sabah
kabuliinde a la Louis Quatorze usulii, altin bir yatakta oturmus-
tu; ama bunun 6tesinde, bir kabile dansina 6nderlik eden, bo-
yanmug bir Watusi* kadar isteksiz goriiniiyordu. Makyaj, o is
icin yapilanla esdegerdi: Cekik, Weimaraner kopegininki gibi
parlak, cevresi komidirle gizilmis gézler; soytarilarinki gibi bem-
beyaz pudralannus, zayif ve zeki bir yiiz; dudaklar, gegirdigi
onca yila kargin hala kaygan, parlak, heyecan verici bir show-
girl kirmizihgindayds; ve saglari kirmizi ya da kirmizimsy, giil-
kurusu rengi, kivircik bir serpintiydi. Odada onun parfiimiiniin
(bir an bunun ne oldugunu sordum ve Colett “Jicky,” dedi.
“Imparatorige Eugénie daima bunu kullarurdi. Bunu seviyo-
rum, ¢linkii ik bir tarihe sahip, modasi ge¢mis bir kokudur ve
clinkii -iyi konusan kisiler gibi- kaba olmadan esprilidir. Proust
bunu kullanirdi. Ya da Cocteau bana boyle soyledi. Fakat o za-
man kendisi gere§inden fazla giivenilir biri degil”), tabaklar do-
lusu meyvelerin kokusu ve vual perdeleri kimildatan hafif bir
Haziran esintisi vardi.

Cay1 getiren kiz tepsiyi, uyuklayan kedilerle, mektuplarla,
kitaplar, dergilerle ve biblolarla, 6zellikle de bir siiri antika

* Ruanda ve Burundi‘de yasayan, Tutsi olarak da bilinen etnik azinhktan
biri. (¢. n.)
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Fransiz kagt agirhklariyla dolu bir yatagin iizerine koydu; as-
linda masalarin tlizerinde ve bir somine rafinda da bu degerli
objelerden bolca vardi. Boyle seyleri daha 6nce hi¢ gérmemis-
tim; ilgimi fark eden Colette bunlardan birini secti ve bir lamba-
nin sar1 151g1na tuttu: “Bunun adi Beyaz Giil. Gordiigiiniiz gibi,
saf bir kristalin ortasina tek bir beyaz giil konmus. 1850'de
Clichy fabrikasinda yapilmus. Biitiin bu muhtesem agirhklar
1840’la 1900 arasinda, ti¢ firma tarafindan yapilmustir; Clichy,
Baccarat ve St. Louis. Ben bunlan ilk kez, bitpazarindan ve
rastgele yerlerden satinalmaya basladigimda pek asir1 pahali
degillerdi, ama son yillarda bunlar toplamak ¢ok moda oldu ve
fiyatlar korkung. Benim igin,” —iginde yesil bir kertenkele bulu-
nan bir kiireyi, sonra da bir sepet kiraz bulunan bir tanesini gos-
terdi- “bunlar miicevherden daha hos. Ya da heykellerden. Ses-
siz bir miizik bu kristal evrenler. Simdi,” dedi birden bire isine
donermis gibi, “yasamdan ne beklediginizi séyleyin bana. Un
ve servetin disinda; onlar zaten belli.” Ben “Ne bekledigimi bil-
miyorum,” dedim. “Ne istedigimi biliyorum. Ve bu da yetigkin
bir insan olmak.”

Collette’in boyal gézkapaklar, biiyiik, mavi bir kartalin ya-
vas yavas cirpilan kanatlan gibi inip kalkti. “Ama bu,” dedi,
“higbirimizin asla olamadig bir seydir; yetiskin bir insan ol-
mak. Yoksa sizin kastettiginiz, cuvala konmus bir ruhla, bilge-
lik kiili mii sadece? Her tiirlii haylazliktan ~hasetten, kotiiliik-
ten, hurstan ve sugtan- arinmig bir sey mi? imkansiz. Voltaire,
Voltaire bile, icinde bir ¢ocukla, kiskang, 6fkeli, boyuna parmak-
larini koklayan pis bir oglanla yagardi. Voltaire o gocugu meza-
rna kadar tasidi, hepimiz 6yle yapacagiz. Balkonunda Papa. . .
Isvigreli muhafizlar arasinda giizel bir yiiz gérmeyi diisliiyor.
Ve zarif peruklu bir Ingiliz yargig; bir adamu daragacma yollar-
ken ne diistiniir? Adaleti, sonsuzlugu ve olgun meseleleri mi?
Yoksa sadece, Jokey Kuliip’e secilmeyi nasil becerebilecegini mi
diistiniiyordur? Elbette, insanlarin olgun anlari, ara sira rastla-
nan soylu birka¢ an vardir; ve bunlarn icinde, kesinlikle en
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onemlisi 8liimdiir. Oliim o pis oglan ¢ocugunu kagirtir ve biz-
den geriye kalan sey sadece bir nesnedir, yasamsiz ama saf, tip-
ki su Beyaz Giil gibi. Al,” ~i¢i ¢igekli kristali bana uzatti- “sunu
cebine koy. Bunu sakla ve hatirla; degismez ve kusursuz olmak,
gercekten yetiskin olmak, bir obje olmaktir, bir altar, renkli
camlardan pencerelerin iginde bir heykelcik; tapilacak bir sey.
Fakat aslinda, insanca 6ksiirmek ve hissetmek ¢ok daha iyidir.”

Birinde bu hediyeyi, Sotheby’s’da bir eksper olarak ¢alisan
Kate McCloud’a gosterdigimde “Kadin okstirtiyormus herhal-
de,” dedi. “Demek istedigim, sana bunu nigin verdi ki? Bu kali-
tede bir Clichy agirhginin degeri. . . ah, rahathkla bes bin dolar
eder.”

Onun degerini hig 6grenmesem de olurdu, ¢tinkii onu para-
siz glinler igin saklanacak bir sey olarak gérmek istemiyordum.
Fakat onu asla satmam, 6zellikle de bugiin, kig tistii diigiip ge-
rilere kaydigim, hayatta yenilgiye ugradigim bir zamanda; ¢iin-
kii, evet ben ona, bir tiir aziz tarafindan kutsanmis bir tilsim
olarak cok deger veriyorum ve insanin bir tilsimi gézden cikar-
mayacag) en az iki durum vardir: Higbir seyiniz olmadiginda
ve her seyiniz oldugunda; bunlarin ikisi de ugurumun dibidir.
Yolculuklarimda, gektigim aghklarda ve intihan distindiigiim
umutsuzluklarda, sicaktan garpilmig, vizir vizir sinek dolu bir
Kalkiita hastanesinde gegirdigim bir yillik hepatit stiresince hep
Beyaz Giil’e tutundum. Simdi burada, Y.M.C.A’da portatif ya-
tagimin altina sakladim onu; Kate McCloud'un eski san yiin
kayak coraplarindan birininigine tikilmis halde ve ¢orap da be-
nim tek bagajim olan bir Air France seyahat ¢antasinin iginde
gizlenmis durumda (Southampton’dan kacarken ¢abucak ¢ik-
tim ve bir daha o Vuitton bavullarini, Battistoni gémleklerini,
[.anvin takimlarin ve Peal ayakkabilarini gorecegimden kusku-
luyum; dert ettigimden degil, onlarin goriiniisii kendi kusmu-
gumda bogulmama yol agacagindan).

Simdi ¢ikardim onu, Beyaz Giil’ii ve onun 1sildayan yiizey-
lerinde, St. Moritz'in mavi gok altindaki karli alanlan geldi go-
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ziimiin oniine ve Kate McCloud geldi; sar1 Kneissl skilerine bin-
mis, koyu kirmizi, ugursuz bir hayalet; hizlanan profiliyle jet gi-
bi gecip gidiyor serin Clichy kristali kadar sik ve kusursuz o ge-
riye yatik durusuyla.

Evveli gece yagmur yagds; sabah olunca, bir sonbahar riiz-
garnyla gelen kuru Kanada havasi bir sonraki dalgay: durdur-
mustu, yiiriiylise ¢iktim ve karsilagtigim kisi Woodrow Hamil-
ton’dan baskasi degildi! Yasadigim son feci maceradan, gerci
dolayll da olsa, sorumlu olan adam yani. Evet, Central Park
Hayvanat Bahgesi'ndeyim, bir zebrayla duygudaslhk kurarken,
inanmazlik ifade eden bir ses “P. B. mi?” diyor ve iste oydu, yir-
mi sekizinci Baskanimizin torunu. “Aman Tanrim, P. B. Gorii-
nisin. . .”

Grilesmis tenimle ve ince keten giysilerimle nasil gortindii-
gumii biliyordum. “Nigin ben olmayayim?”

“Ah. Anliyorum. Sen o ise karistin m1 diye merak etmistim.
Biitiin bildigim, gazetelerde okudugum kadar. Anlatacagin
epey bir hikaye vardir herhalde. Bak,” dedi ben yanit vermeyin-
ce, “Pierre’e gidip bir sey igelim.”

Pierre’de bana servis yapmazlardi, ¢linkii kravatim yoktu;
Third Avenue’deki bir meyhaneye gittik ve yolda yiiriirken,
Kate McCloud yahut olanlar hakkinda bir sey konusmamaya
karar verdim; kibarliktan 6tiirii degil de, yaranin ¢ok taze olma-
sindan 6tiirti; dokiilmiis bagirsaklarim yerde siiriintiyordu ha-
1a.

Woodrow 1srar etmedi; diizgiin ve zarif bir selluloid kare gi-
bi duruyordu belki, fakat ashinda, tabiatinin daha dalgal yonle-
rini gizlemek icin bir kamuflajd1 bu. Onu son kez Cannes’da,
Trois Cloches’da gormiistiim ve iizerinden bir y1l gegmisti. Bro-
oklyn Heights’da bir dairesinin oldugunu ve Manhattan’daki
bir hazirhik okulunda gocuklara Yunanca ve Latince 6grettigini
soyledi. “Ama,” muzipce diislindii, “part-time bir isim daha
var. Senin ilgini gekebilecek bir sey; goriintiiden anladigim ka-
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darnyla, ekstra birka¢ kurusun sana yararh olabilecegini diisii-
niiyorum.”

Cilizdanina bakt: ve bana ilk 6nce yiiz dolarlk bir banknot
verdi. “Bunu daha bugiin, bir Vassar* mezunuyla, bahar direg;-
nin cevresinde halka oynayarak kazandim”; sonra bir kart -
kardi. “Ve bayanla iste boyle tanishm. Hepsiyle boyle tanistim.
Erkeklerle. Kadinlarla. Timsahlarla. Zevk igin sik, hem de para
kazan. Her haliikarda, kazan.”

Kartta sunlar yaziyordu: SELF SERVIS. SAHIBI BAYAN
VICTORIA SELF. Ve altinda da Bat1 Kirk Ikinci caddede bir ad-
res ve bolge koduyla birlikte bir telefon numarasi vards.

“Evet,” dedi Woodrow, “temizlen de Bayan Self’i gormeye
gidelim. Sana bir ig verir.”

“Bir is becerebilecegimi sanmiyorum. Cok berbat bir halde-
yim. Ve yeniden yazmaya calisiyorum.”

Woodrow, Gibson"unun** soganindan bir parca 1sirdi. “Ben
buna is demiyorum. Haftada birkag saat sadece. Ustelik, Self
Servis nasil bir hizmet sunuyor saniyorsun sen?”

“Damuzlik isi, belli ki. Tele-Sik.”

“Ah, dinliyormugsun; ¢ok dalgin goriiniiyordun. Damizlik
isi, gercekten. Ama tam anlamiyla degil. Karma bir operasyon-
dur bu. La Self daima, her sey i¢in her yerde her sekilde her za-
man hazirdir.”

“Tuhaf. Seni kiralik bir damizlik olarak hi¢ diisiinemezdim.”

“Degilim zaten. Ama ben belli bir tipim: Gérgii, gri takim el-
bise, baga gerceveli gozliikler. inan bana, cok ragbet var. Ve La
Self bircok konuda uzmanlasmstir. Kadinin listesinde, Portori-
kolu haydutlardan, avantaci polislere ve borsa simsarlarina ka-
dar ne ararsan var.”

“Seni nerden buldu?”

“Bu,” dedi Woodrow, “¢ok uzun bir hikaye.” Bir icki daha
soyledi; ben istemedim, ¢iinkii Kate McCloud'la yaptigimiz o

* ABD’nin, o tarihte sadece kiz égrencilere ait, tinlii bir kiz koleji.
** Cin, vermut ve arpacik soganiyla yapilan bir kokteyl. (. n.)
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son, inanilmaz cin qilginhgindan beridir agzima hig igki koyma-
mistim ve simdi de tek bir icki bile beni hafiften sagirlastirmis-
t: (alkol benim ilk 6nce isitme duyumu etkiler). “Tek s6yleyece-
gim, Yale’den tanidigim biri vasitasiyla oldu. Dick Anderson.
Wall Street’de cahisiyor. Gergekten gok iyi bir cocuk, ama Gre-
enwich’de oturabilmek i¢in yeterince para kazanamiyormus ve
ii¢ cocugu var, ikisi Exeter’de. Gegen yaz bir hafta sonunu An-
dersonlarla gecirdim; karisi gergekten ¢ok iyi bir kiz; Dick’le kal-
kip cold duck, yani sampanya ve kopiiren sarapla yapilmsg bir
karigim ictik; aman oglum, diistinmek bile midemi kanstinyor.
Ve Dick dedi ki: ‘Cogu zaman igreniyorum. Resmen igreniyo-
rum. Allah kahretsin, iki oglu Exeter’de olan bir adam ne yap-
maz!" “ Woodrow kikirdadi. “Tam da John Cheever’a* gore, de-
gil mi? Saygin ama paraya muhtag kenar mahalleli, kuliip ai-
datlarin1 @demek ve gocuklarini iyi bir okulda tutabilmek icin
got sikiyor.”

“Hayir.”

“Neye hayir?”

“Cheever, sikini satan bir borsa simsarin1 yazma riskine hig-
bir zaman girmeyecek kadar kurnaz bir yazardir. Ciinkii kimse
inanmaz buna. Onun yapitlan1 daima gercekgidir, akil almaz
seyler yazdiginda bile; Kocaman Radyo ya da Yiiziicii’de oldugu
gibi.”

Woodrow bozulmustu; akilli davranip, onun yiiz dolarini,
cekip almakta zorluk ¢ekecegi i¢ cebime koydum. “Bu gergekse,
ki gergektir, nigin kimse inanmasn ki?”

“Clinkii bir seyin dogru olmasi, inandirici olmasi anlamina
gelmez, yasamda da, sanatta da. Proust’u diigiin. Kayip Zamanin
Lzinde, eger yazar onu tarihsel olarak tam gergege uygun yaz-
sayd, cinsiyetleri birbiriyle degistirmeseydi, olaylan ve kisileri
aynen aktarsaydi aym etkiyi yapabilir miydi? Gergeklere kesin-
likle bagh kalsaydi pek o kadar inandirici olmazdi, ama” -sik

*1912-1982 yillarinda yasamas, insanlarin ikilemlerini iglemekle tinlii, Ame-
rikah bir roman ve éykii yazan. (¢. n.)
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sik diistindiigiim bir seydi bu- “daha iyi olabilirdi. Daha az ka-
bul edilebilir, ama daha iyi bir sey.” Bir icki daha i¢meye karar
verdim biitiin bunlarin iizerine. “Sorun su: Gergek, bir yanilsa-
ma mudir, yoksa yanilsama gergek midir, yoksa bunlar ashnda
ayni sey midir? Bence, dogru olmadig siirece, baskalarinin be-
nim hakkimda soyleyecekleri hi¢ umurumda degil.”

“Belki de ikinci bir ickiden vazge¢men lazim.”

“Sarhos mu saniyorsun beni?”

“Ee, abuk sabuk konusuyorsun.”

“Rahatladim, hepsi bu.”

Woodrow nazikge, “Demek yeniden yazmaya basladin” de-
di. “Roman mi?”

“Bir rapor. Bir anlat1. Evet, ona roman diyecegim. Eger bitire-
bilirsem. Elbette, hi¢bir seyi bitiremiyorum.”

“Adim koydun mu?” Ah, Woodrow her tiirlii garden parti
sorusuyla karsimdaydi.

“Kabul Edilmis Dualar.”

Woodrow kaslarni gatti. “Bunu daha 6nce duymustum.”

“Eger benim ilk ve tek kitabimi alan ii¢ yiiz zevksizden biri
degilsen hayir. Onun adi da Kabul Edilmis Dualar’di. Ozel bir
nedeni yoktu. Ama bu kez bir nedenim var.”

“Kabul Edilmis Dualar. Bir alint1, samirnm.”

“St. Teresa. Kendim hi¢ aramadigim icin kadimin tam olarak
ne dedigini bilmiyorum ama, ‘Kabul edilmis dualar yiiziinden,
kabul edilmemislerden daha ¢ok gozyas: dokiilmiistiir’ gibi bir
seydi.”

Woodrow “Kafamda bir 1s1k yanip séndi” dedi. “Bu kitap...
bu, Kate McCloud ve gete hakkinda.”

“Onlar hakkinda diyemem. . . fakat onlar da var i¢inde.”

“Peki ne hakkinda?”

“Bir yanilsama olan gergek.”

“Ve gergek olan yanilsama, ha?”

“Hayu, ilki. ikincisi bagka bir mesele.”



Woodrow bunun nasil oldugunu sordu, ama viski etkisini
gosteriyordu ve ben ona bunu anlatamayacak kadar sagirlag-
mustim; fakat anlatacagim sey suydu: Gergek, varolmadigin-
dan, hi¢bir zaman yanilsamadan bagka bir sey olamaz; ama ya-
nilsama, yani sanatsal hiinerin agiga vurulmasinin yan tiriind,
Tam Gergegin ulasamayacag; zirveye yakin yiiksekliklere ula-
sabilir. Ornegin, kadin roliindeki kahramanlar. Kahraman as-
linda bir erkektir (gergek), kendini bir kadin (yarulsama) olarak
yeniden yatatincaya kadar. .. ve bu ikisi igin, yanilsama demek
daha dogrudur.

O glin aksamiistii saat bes civarinda, biirolar bogalirken
kendimi Kirk lkinci caddede siirter, Bayan Selfin kartindaki
adresi ararken buldum. Sonunda, zemin kattaki bir pornografi
magazasinn, yani her tarafi, dikilmis yaraklarin ve kilh yark-
larin poster resimleriyle sivannus o boktan diikkanlardan biri-
nin yukarisinda bir yer ¢ikti. Ben yaklasirken disan cikan bir
miisteri, saygin ve dikkat cekmeyen goriiniislii biri paketini
diisiirdii, diisen paket acild1 ve kaldirima bir siirii siyah-beyaz
fotograf sacildi; ekstra bir sey yoktu; normal altmig dokuzcular
ve ii¢ yonden calisan, beyaz irktan kizlar; ama yine de baz1 ya-
yalar durup, malini tekrar ele gegirmek i¢gin diz ¢6éken adam
seyretti. Benim kanimca, pomografi ¢ok yanhs anlagilmgtir,
ciinkii seks diigkiinti kigiler yaratip da bunlarin sokak aralarin-
da dolagsmaya ¢ikmasina falan yol agmaz; cinsel yonden baski
altinda ve karsiik gérmeyenler igin bir yatistiricidir, glinkii
pornografinin amaci mastiirbasyona tahrik etmekten bagka ne-
dir ki? Ve mastiirbasyon, at iiretme ciftliklerinde dendigi gibi,
‘’kizismig’ erkekler igin kesinlikle daha makbul bir alternatiftir.

Portorikolu bir pezevenk durdu ve yere ¢dmelmis adama
dudak biikerek bakt: (“Sen ne yapacaksin ki bunlarla, bende
hos, canli delikler dururken?”), ama ben adama acidim; gegen

57



Pazar giinkii para toplama tabaginda biriken biitiin bagislar1 bu
otuz bir resimlerini almak i¢in zimmetine gegirmis, geng ve yal-
iz bir rahip gibi goriindii bana; ve resimleri toplamada ona
yardim etmeye karar verdim, ama buna giristigim anda herif
suratima vuruverdi; bana sanki elmacik kemigimi kirmis gibi
gelen bir karate darbesiydi bu.

“Defol” diye hirladi. Ben “Aman Tanrim, sana yardim et-
mek istemistim” dedim. Ve adam “Defol,” dedi “Seni adama-
killi patlatmadan.” Kizarmis surati 6yle parlak kirmizi bir hal
almist1 ki gozlerimi rahatsiz etti ve sonra, bu rengin yalnizca 6f-
keden degil, utanctan da geldigini fark ettim; ilk 6nce, benim
onun resimlerini ¢almaya yeltendigimi sandigin1 sanmigtim, fa-
kat aslinda onu ofkelendiren gey, benim yardim teklifimin ima
ettigi acima duygusuydu.

Bayan Self, ¢cok bagarih bir is kadini olmasina karsin, goste-
ris konusunda kesinlikle pek fazla para harcamiyor. Biirosu,
asansorsiiz binanin dort kat yukarisinda. SELF SERVIS. Uzerin-
de bu yazi bulunan, buzlu camdan bir kapi. Ama ben tereddit
ettim (gercekten, yapmak istiyor muydum bunu? Eh, yapmay:
vegleyecegim bagka bir sey yoktu, para kazanmak icin, en azin-
dan). Sacimi taradim, daha yeni alip giydigim, elli dolarhk, 6zel
olarak yalniz iki adet yapilmig baliksirt1 Robert Hall pantolonu
birazcik burugturdum, zili ¢aldim ve igeri girdim.

Dis biiroda bir sirayla bir masadan bagka bir esya ve birisi
masanin arkasinda oturan bir sekreter-resepsiyoncu, digeriyse
¢ok yeni moda, koyu mavi bir ipek takim elbise giymis, giizel bir
melez olmak iizere, iki geng adamdan bagka kimse yoktu; ikisi
de beni gérmezden gelmeyi tercih etti.

“...ve sonra,” diyordu melez, “Spencer’la bir hafta San Di-
ego’da kaldim. Spencer’la! Herif fuiyy, roket gibi, vauv. Bir ge-
ce, San Diego ¢evreyolunda parasiitliilyorduk, Spencer arabaya
zenci bir denizciyi aldi; biraz Alabama biftegi kokan tam bir
koylii ¢ocuguydu, Spencer hemen arka koltukta zevkini yapt
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ve sonrasinda ¢ocuk dedi ki: “Yav ben bundan ne buldugumu
anliyom tabii. Hosuma gidiyo. Ama benim anlamadigim, siz
bunda ne buluyonuz.’ Spencer ona, ‘Ah, oglum, ¢ok haarika bir
sey. Sirf saksafon’ dedi.”

Sekreter agir agir bana cevirdi hoglanmadigini belli edercesi-
ne bakan kis yesili gozlerini. Bir sarisin, hem de nasil! Teninde,
uzun Cherry Grove tatillerinden kalma, altin gibi yagh bir par-
lakhk vardi. Ama yine de, genel olarak, sanki ici kiiflii gibi go-
riiniiyordu kesinlikle; bir tiir, bronz renkli bir Uriah Heep* ya-
ni. “Evet?” dedi, sanki havaya iiflenen mentollii bir sigara du-
mani gibi soguk gelen bir sesle.

Ona, Bayan Selfi gérmek istedigimi s6yledim. Amacimi sor-
du, ben de Woodrow Hamilton’un tavsiyesiyle geldigimi soyle-
dim. “Formumuzu doldurmaniz lazim,” dedi. “Miisteri olarak
mi bagvuruyorsunuz? Yoksa eleman olarak mi?”

“Eleman olarak.”

“Himmm,” dedi Siyah Giizel, diisiinceli bir sekilde, “bu ¢ok
kotii. Senin yumurtalarini ¢irpmaya hig itiraz etmezdim babaci-
g1m.” Ve sekreter, kadinsi bir kizginhkla “Pekala Lester,” dedi.
“Nazik gétiinii ablanin masasindan ¢ek de git Amerikahlara
sat. Senin bir bes-otuzun var. 507. oda.”

Ben, klasik, ‘Yasiniz? Adresiniz? Isiniz? Medeni durumu-
nuz? gibi sorulardan baska bir sey bulunmayan formu doldur-
duktan sonra, Drakula’nin kizi onu alip arkadaki bir biiroya gi-
rerek ortadan kayboldu. . . ve o yokken bir kiz girdi; kilolu, fa-
kat acayip ¢ekici, pembe, krema gibi yuvarlak yiizlii ve pembe
bir yazhk giysinin gogiis kisminin iginde lopur lopur oynayan
iri memeleriyle, geng bir boule de suif.**

Dibime kadar sokulup oturdu ve dudaklarinin arasina bir si-
gara koydu. “Ne olacak?” Ben ona, eger istedigi sey kibritse
yardimci olamayacagimu, ¢iinkii sigaray: biraktigimi séyledim.

* Charles Dickens’in David Copperfield’indeki, ikiyizlii bir hiirmetkarlk-
la karakterize tip.

** I¢ yagi topu. (. n)
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“Ben de. Bu sadece bir siis. Ne olacaktan kastim, Butch nerde?
Butch!” diye bagird: ve kalkip, geri donen sekreteri yutarcasina
igine gomdi.

“Maggie!”

“Butch!”

“Maggie!” Sonra kendine gelerek, “Seni kaltak,” dedi. “Beg
giin! Nerelerdeydin?”

“Maggie'yi 6zledin mi?”

“Beni siktir et. Ne sayayim? Fakat o Seattle’li moruk. Vay
anam, Sali gecesi sen herifi kaldirdiginda kopardig1 kiyamet.”

“Uzgiiniim Butch. Vay anasin1.”

“Ama sen nerclerdeydin Maggie? Oteline iki defa gittim. Seni
yiiz kez aradim. Adini yazdirabilirdin.”

“Biliyorum. Ama bak. . . evlendim.”

“Evlendin mi? Maggie!”

“Liitfen Butch. Ciddi bir sey degil. Bir seyi bozmaz.”

“Bayan Self'in ne diyecegini diisiinemiyorum.” Ve sonunda
beni hatirladi. “Ah, evet,” dedi sekreter, sanki kol yenine yaps-
mus bir ipligi fiske vurup atarmug gibi, “Bayan Self simdi sizi go-
recek Bay Jones. Bayan self,” diye seslendi bana kapiy agarken,
“bu Bay Jones.”

Kadin, Marianne Moore’a* benziyordu; daha iriyan, Cer-
menlesmis bir Bayan Moore. Dar kafatasina yapismig beyaz
Hausfrau sag orgiileri vardi; makyajsizdi ve takim elbisesi, tinj-
formasi da denebilir, kadin gardiyanlaninki gibi mavi yiinlii ku-
mastanda; igyeri gibi, tiimiiyle liikksten yoksun bir bayan yani.
Yalmz. . . bileginde, Romen rakaml, oval bigimli, altin bir saat
fark ettim. Bunun aynisi Kate McCloud’da vards; ona John F.
Kennedy tarafindan verilmisti ve fiyatinin bin iki yiiz dolar ol-
dugu Londra’daki Cartier’dendi.

“Oturun liitfen.” Sesi daha ziyade cay fincam gibi iirkekti
ama kobalt mavisi gozlerinde bir yeralti diinyas: tetikgisinin

* 1887-1972 yillarinda yasanus Amerikah bir kadin sair. (. n.)
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20/20 gelikligi vardi. Sikliktan yoksun haline hi¢ yakismayan
saatine bir goz ath. “Bana katilir misin? Saat besten sonra iyi gi-
der.” Ve masanin bir cekmecesinden iki kii¢iik bardakla bir si-
ge tequila gikards; hayatta hi¢ tatmadigim ve begenecegimi de
hi¢ sanmadigim bir seydi bu. “Begeneceksin,” dedi. “Tasakh-
dir. Ugiincii kocam Meksikaliyd. Simdi séyle bana,” dedi bag-
vuru formuma parmagmnin ucuyla vurarak, “bu isi daha once
hi¢ yaptin m1? Profesyonel olarak?”

llging bir soru; biraz diisiindiim. “Profesyonel olarak diye-
mem. Ama. . . para i¢in yaptim.”

“Bu da yeterince profesyonelliktir. Cin ¢in!” dedi ve tequila-
y1 oldugu gibi yuvarlads. Yiiziinii eksitti. Urperdi. “Buenos Di-
os, cok sert. Cok sert. Haydi,” dedi. “Dik kafaya. Begeneceksin.”

Tad), parfiim katilmig benzin gibi geldi bana.

“Simdi,” dedi, “sana temiz bir zar atacagim Jones. Miisteri-
lerimizin yiizde doksami orta yagh erkeklerdir ve isimizin yari-
si, Oyle ya da boyle, yamuk islerdir. Yani, sen buraya sadece,
diizgiin bir damizhk olarak girmek istiyorsan unut gitsin. Bu
ise var misin?”

“Tamamen.”

Goz kirpti ve kendine bir bardak daha doldurdu. “Séyle ba-
na Jones. Senin yapmayacagin bir sey var mi?”

“Arkadan vermem. Arkadan atlarim. Fakat arkadan ver-
mem.”

“Ah, so?” Kadin gercekten Almandi; onun aksanindan kalma
bir hatiraydi bu, eski bir mendilde hala kalmis kolonya kokusu
gibi. “Ahlaksal bir takinti mi bu?”

“Degil ashnda. Hemoroid.”

“Peki ya S. M.?* F. F?”

“Hepsi mi?”

“Evet canim. Kirbag. Zincir. Sigara. F. F. Bu tiir seyler.”

“Korkarim hayir.”

“Ah, so? Peki bu bir ahlaksal takinti mi?”

* Sadizm ve mazosizm. (¢. n.)
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“Eziyete kargiyim. Bagka birine zevk verse de.”

“Yani sen hig eziyet yapmadin, 6yle mi?”

“Oyle demedim.”

“Ayaga kalk,” dedi. “Ceketini ¢ikar. Don. Tekrar. Daha ya-
vas. Boyunun birazcik daha uzun olmamasi ¢ok kétii. Fakat iyi
bir viicudun var. Karnin giizel, diiz. Seninkinin biiyiikliigii na-
s1?”

“Higbir sikayetim olmad1.”

“Belki bizim kitlemiz daha talepkardir. Bak, hep sorduklar
sudur: Tegkilatinin biiyiikliigii ne kadar?”

“Gormek ister misin?” dedim siiper 6zel Robert Hall'umun
fermuariyla oynayarak.

“Kabalasmaya gerek yok Bay Jones. Sunu 6greneceksin ki,
ben ¢ok dobra dobra konusan biriysem de, kaba biri degilim.
Simdi otur,” dedi ikimizin de tequila bardaklarim yeniden dol-
durarak. “Simdiye kadar sorgucu bendim. Sen neler 6grenmek
istiyorsun?”

Benim 6grenmek istedigim, onun hayat hikayesiydi; o giine
dek, bu kadar siddetli merakimi1 uyandiran bagka biri pek ol-
mamusti. Bu kadin Hitler'den kacan bir miilteci, savastan 6nce
Meksika’ya gog etmis bir Hamburg Reeperbahn* emeklisi miy-
di? Ve bu kadinin belki de bu operasyonun arkasindaki asil giig
degil, Amerika’daki ¢ogu genelev sahibi ve seks kafe patronu
gibi, Mafyoz girisimcilerin paravani oldugu geciyordu aklim-
dan.

“Dilini kedi mi yuttu? Evet, eminim ki, yapacagimiz parasal
anlasmayi 6grenmek istiyorsun. Bizim bir saatlik standart ticre-
timiz elli dolardir, bunu aramizda béliisecegiz ama miisterile-
rin verecegi bahsisleri sen alabilirsin. Elbette, ticret degisir; ¢ok
daha fazla kazanacagin durumlar da olacak. Ve getirecegin her
iyi miisteri yahut eleman icin ikramiye alabileceksin. $imdi,”
dedi gozlerini bir cift tiifek namlusu gibi bana ¢evirerek, “uy-

* Seks diikkanlarnyla iinli bir cadde. (. n.)
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man gereken birtakim kurallar var. Uyusturucu kullanmak ya-
hut asm icki icmek yok. Miisterilerle hicbir suretle dogrudan is
yapmayacaksin; biitiin rezervasyonlar servis araciigiyla yap1-
lacak. Ve bir eleman asla bir miigteriyle sosyal iliski kuramaz.
Bir miisteriyle 6zel bir is goriismek amaciyla yapilan her tegeb-
biis, derhal isten cikarilmak demektir. Bir miisteriye santaj yap-
ma ya da miisteriyi herhangi bir sekilde utandirma tesebbiisii
cok sert bir karsihk gorecektir; ki bununla kastettigim sadece
servisten atilmak degildir.”

Yani: Bu ag) 6renler gercekten o kara Sicilya 6riimcekleri.

“Anlatabildim mi?”

“Tam anlamiyla.”

Sekreter iceri girdi. “Bay Wallace ariyor. Cok acil. Sanirim
berbat halde.”

“Senin tahminin bizi ilgilendirmiyor Butch. Sen adamn tele-
fonunu bagla sadece.” Hemen bir telefonu, masasindaki bir sii-
rii telefondan birini kapti. “Ben Bayan Self. Nasilsiniz efendim?
Saniyorum Roma’daydiniz. Evet, Times’da okudum. Roma’da
oldugunuzu ve Papa’yla goriistiigiiniizii. Ah, eminim iyisiniz-
dir; quel kamp! Evet, sesinizi gayet iyi duyuyorum. Anladim.
Anladim.” Bir bloknota bir seyler yazdi ve yazdiklarim oku-
dum, ciinkii benim yeteneklerimden biri de bagasag) okumak-
tir: Wallace Siiiti 713 Otel Plaza. “Uzgiiniim, ama Gumbo artik
bizde degil. Bu siyah ¢ocuklar, bunlara hig giivenilmez. Ama bi-
risini cabucak gonderecegiz. Bir sey degil. Tesekkiir ederim.”

Sonra bana, olduk¢a uzun bir siire bakti. “Bay Wallace ¢ok
degerli bir miisteridir.” Tekrar uzun bir bakis. “Adi1 Wallace de-
gil, tabii. Biitiin miisterilerimiz icin sahte isimler kullamyoruz.
Elemanlar icin de. Senin adin Jones. Ama sana Smith diyece-
giz.”

Bloknotun iizerindeki kagidi yirtt, katlayip kiigiilttii ve ba-
na firlatti. “Samirim sen bunu halledebilirsin. Ashnda bu. . . fi-
ziksel bir mesele degil. Daha ziyade bir. . . hastabakicihik soru-
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Bay Wallace”, Plaza'nin lobisindeki altin rengi, dokiintii da-
hili telefonlarin birinden aradim. Bir kdpek cevap verdi; cazirti-
I bir ahize sesi, arkasindan cehennem kopeklerinin havlamasi
geldi. “Heh heh, baenim képeem bu” diyerek agikladi Giineyli
bir misir ekmegi sesi. “Her telefon galdiginda o kapar. Sen ser-
visten gelen adam musin? lyi, kag da gel buraya.”

Miisteri kap1y1 aginca kopegi koridora firladi ve tistiime sal-
dirdi1 New York Giants rugby takiminin bir bek oyuncusu gibi.
Siyah iizerine benekli bir Ingiliz buldokuydu; altmis santim bo-
yunda, belki doksan santim eninde; agirlig bir elli kilo vard: ve
saldinsinin siddeti beni duvara firlatti. Bayag: bir bagirdim; sa-
hibi giildii: “Korkma. Bizim Bill sevgi gosteriyor sadece.” Ben-
ce de. Azmis pezevenk hayvan, doping verilmis aygir gibi bini-
yordu bacagima. “Bill, kes sunu,” diye emir verdi Bill’in efendi-
si, cinden 6tiirii agzinda gevelenerek ¢ikan kikirdamalarla ¢in-
girdayan bir sesle. “Ciddiyim Bill. Birak onu.” Sonunda, seks
diigkiiniiniin tasmasina bir kayis takt: ve Bill’i benden ¢ekerken
“Zavall Bill” dedi. “Onu gezmeye ¢ikaracak halde degildim.
Iki giindiir. Servisi cagirmamin bir nedeni de bu. Yapmanu iste-
digim ilk sey Bill’i parka gotiirmen.”

Bill, parka gidinceye kadar terbiyeli davrand.

Yolda Bay Wallace1 diisiindiim; suskun dudaklarinin iizeri-
ne bir takma biyik yapistirilmis, ickiden her yeri sismis, gobek-
li, kiit bir biiciir. Zaman onun goriintiisiinii gommiistii, ¢linkii
bir zamanlar oldukga diizgiin biriydi; ama yine de onu hemen
tanidim, daha 6nce yalnizca bir kez gérmiis olmama karsin; ve
o da bir on yil 6nceydi. Fakat onun aklimda kalan daha 6nceki
goriintiistini net bir sekilde hatirhyorum, ¢iinkii o zamanlar en
alkislanan oyun yazariydi ve benim goriisiimce en iyi oyun ya-
zariydy; ayrica, tuhaf bir mizansen de hatirlamama yardim etti
bunu: Paris’te, Boeuf-sur-le-Toit barinda gece yarisin1 gecmisti
ve kendisi, pembe ortiilii bir masada, ti¢ adamla beraber oturu-
yordu ve bunlarm ikisi pahal fahigeler, ingiliz fanilasi giymis
Korsikah korsanlardi ve iiciinciisii de Sumner Welles’den bas-
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kas1 degildi; Confidential'in hayranlari, eski Disisleri Bakan Yar-
dimeisi, Uyuyan Araba Hamallar1 Kardeslik Orgiitii'niin yiice
ve iyi dostu, asilzade Bay Welles'i hatirlayacaktir. Brendiye ya-
tirilmus seftali gibi kafayr bulmus Ekselanslari’mn, o Korsikali-
larin kulaklarini dislemeye baslamas) da tam bir tablo, tistelik
bir canh tablo olusturmustu hani.

Sonbahar yiiriiyiisciileri parkin gece yollarinda agir agir ge-
ziniyordu. Bir Japon cifti durup Bill'e sevgi gosterdi; bir sekilde
kendilerinden gec¢misler, hayvanin biikiilmiis kuyrugunu geki-
yor, hayvana sariliyorlard); bunu anliyordum, ¢iinkii basik su-
rati, Quasimodo bacaklari, tuhaf bir sekilde carpik fizigiyle Bill,
bonzai agaclar, ciice geyikler ve iki buguk kiloluk Japon balik-
lar1 gibi, Dogu'nun estetik anlayisina hitap eden bir objeydi.
Ama ben Dogulu degildim ve Bill beni ¢cimenlige ve bir agacin
altina ¢ekip de bana birden, tekrar cinsel yonden saldirdiginda
bunu pek hos karsilamadim.

Boylesine kararl bir tecaviizciiniin dengi olmadigimdan, ya-
pilacak en akillica sey ¢imlere sirtiistii yatip, onu caninin istedi-
gini yapmaya birakmakti; onu tegvik etmek hatta: “Iste bu ka-
dar, oglum. Elinden geleni yap. Kurtlarini dok.” Bir de seyirci
kitlemiz vardy; negeli agigimin tutkuyla kendinden ge¢mis pat-
lak gozlerinin Gtesinde, uzakta, bir asagy bir yukar1 hareket
eden insan yiizleri. Bir kadin sert bir sekilde “Seni pis dejene-
re!” diye bagirdi, “Hayvani suistimal etmeyi birak! Nicin kimse
polis cagirmiyor?” Baska bir kadin “Albert, ben Utica’ya don-
mek istiyorum” dedi. “Hem de bu gece.” Bill, huzh hizh solu-
yup salyalarini akitarak gogsiiniin iistiine abandi.

Bill'in gece bitmeden bana kars: isledigi tek kabahat Robert
Hall pantolonumun sirilsiklam olmasi degildi. Onu Plaza’ya
geri gotiiriip de siiitin fuayesine girerken kocaman bir yas bok
obegine, Bill'in bokuna bastim, kaydim ve suratimin iizerine
diistiim; ikinci bir bok 6beginin iistiine. Bay Wallace’a soyledi-
gim tek sey “Bir dus almamin sizce bir mahzuru var m1?” oldu.
Adam da, “Ben daima bunda israrliyimdnr” dedi.
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Ama Bay Wallace, Bayan Self'in dedigi gibi, tipki Denny Fo-
uts tiirti, sehvetliden ziyade, konugmaci biriydi. “Sen iyi bir ¢o-
cuksun,” dedi bana. “Ah, biliyorum, sen ¢ocuk degilsin. O ka-
dar sarhos degilim. Senin ne kadar kilometre yaptigini goriiyo-
rum. Fakat 6nemli degil, sen iyi bir cocuksun; gozlerinden bel-
li. Yaral gozler. incinmis, asagilanmus. Dostoyevski okudun
mu? Evet, senin raconun olmadigmi tahmin ettim. Ama sen
onun insanlarindan birisin. Asagilanmis, incinmis. Ben de 6yle;
bunun i¢in kendimi senin yaninda giivende hissediyorum.”
Gozlerini, lamba 1s181yla aydinlanmis odada bir ajan gibi gez-
dirdi; oda sanki bir Kansas hortumu geg¢mis gibiydi; her yerde
darmadaginik camasirlar, orada burada kopek pislikleri ve ha-
lilanin tizerinde yer yer, kurumaya yiiz tutmug kopek sidigi gol-
ciikleri. Bill yatagin ayakucunda uyuyor, horlamalarindan bir
cinsel birlesme sonrasi melankoli yayihyordu. Hi¢ olmazsa,
efendisiyle konugunun ayni yatag) paylasmasina birazcik izin
vermisti bari, konuk ¢iplak, fakat efendisi tam giyinik halde;
hem de siyah ayakkabisina, cebinde kurgun kalemler bulunan
yelegine ve baga cerceveli gozliigiine varincaya dek. Bay Wal-
lace bir eliyle, agzina kadar sek viski dolu bir dig fircalama bar-
dagy, digerinde de, ucundaki kiil uzantis1 boyuna biiyiiyen ve
sallanan bir puro tutuyordu. Ara sira beni oksamak igin uzani-
yordu ve birinde, sicak kiil gobegimi yakt1; bunun kasten yapil-
mis oldugunu diisltindiim, ama belki de 6yle degildir dedim.

“Avlanmus bir adamin hissedebilecegi kadar giivende. Pe-
sinde katiller olan bir adam kadar. Ben her an 6lebilirim. Ve
eger 6liirsem dogal bir 6liim olmaz. Bunu bir kalp krizine ben-
zetmeye calisirlar. Ya da bir kazaya. Ama s6z ver, sen inanma-
yacaksin buna. S6z ver, Times'a bir mektup yazip, onlara bunun
bir cinayet oldugunu bildireceksin.”

Sarhoslar ve delilerle, bu daima akla yakin. “Ama madem
tehlikede oldugunuzu diisliniiyorsunuz, nigin polis ¢agirmi-
yorsunuz?”

Adam “Ben muhbir degilim” dedi; sonra, “Ben 6liiyorum
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zaten,” diye ekledi, “Kanserden.”

“Ne kanseri bu?”

“Kan. Girtlak. Akciger. Dil. Mide. Beyin. Got.” Aslinda alko-
likler alkoliin tadindan hi¢ hoglanmaz; adam, bardagindaki vis-
kinin yanisimi kafaya dikerken tirperdi. “Her sey yedi y1l 6nce,
elestirmenler bana cephe aldi§1 zaman baslad1. Her yazarin ba-
z1 hileleri vardir ve elestirmenler er ya da ge¢ bulur bunlar.
Bunda bir sey yok; kimligini acik ettikleri siirece severler seni.
Benim hatam, eski hilelerimden bikip yenilerini 6grenmemdi.
Elestirmenler buna tahammiil edemez; ¢ok yonliiliikten hig
hoslanmazlar; bir yazarin gelistigini ya da bir sekilde degistigi-
ni gérmekten hoglanmazlar. Iste kanser o zaman geldi. Elegtir-
menler, eski hilelerin “saf siirsel gii¢’, yeni hilelerinse ‘berbat
numaralar’ oldugunu sdylemeye basladiklarinda. Art arda alt:
basarisizhik; dordii Broadway’de, ikisi disarida. Beni kiskanghk-
tan ve cehaletten 6ldiiriiyorlar. Ve utanmazlik yahut vicdansiz-
liktan. Kanserin benim beynimi yiyor olmasi hi¢ umurlarinda
m1!” Sonra, gayet rahatlamis bir halde, “Bana inanmyorsun,
degil mi?” dedi.

“Kanserin yedi yildir dort nala gittigine inanamiyorum. Im-
kansiz bu.”

“Ben dliiyorum. Ama sen inanmiyorsun. Kanser olduguma
da inanmiyorsun. Bunun tamamen, deli doktoruna gore bir me-
sele oldugunu diisiiniiyorsun.” Hayir, diistindiigiim suydu:
Kendi serseri kadin kahramanlar gibi, tiimiiyle yabanci kisile-
re yar1 inanilir yalanlar soyleyerek ilgi ve sempati uyandirma-
ya calisan, dramatik kafali, bodur bir adamcagiz bu. Yalanlan-
n1 yabancilara séyliiyor, gtinkii hi¢ arkadasi yok ve arkadagsiz-
liginin nedeni de, sadece kendi kahramanlarina ve kendine aci-
masy; geri kalan herkes seyirci. “Ama bilesin, bir deli doktoru-
na gittim. [ki yil boyunca her haftanun beg giinii bir saate altmig
dolar para verdim. O pezevengin tek yaptig1, benim 6zel isleri-
me karigsmakt.”

“Onlara bunun igin para verilmiyor mu? Insanlarin 6zel isle-
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rine karigmalari i¢in?”

“Bana ukalalik yapma ahbap. Saka degil bu. Dr. Kewie be-
nim hayatimi mahvetti. Beni homo olmadigima ve Fred'i sev-
medigime inandirdi. Fred’den kurtulmazsam bir yazar olarak
bitecegimi s6yledi. Ama gergek su ki, hayatimdaki tek iyi sey
Fred’di. Ben onu sevmiyordum belki. Fakat o beni seviyordu.
Hayatimin biitiinliigiint koruyordu. Kewie’nin dedigi gibi sah-
tekar degildi. Kewie dedi ki: Fred seni sevmiyor, senin parani
seviyor. Parayi seven biri varsa Kewie’dir. Evet, ben Fred'den
ayrilmiyordum ve Kewie gizliden onu anyor, eger benden
uzaklagmazsa benim ickiden 6lecegimi soyliiyor. Fred esyasim
toplayip ortadan kayboluyor ve ben bunu anlayamiyorum, ta ki
Dr. Kewie ¢ok biiyiik gurur duyarak, yaptig seyi bana itiraf
edinceye kadar. Ve ona dedim ki: Goériiyorsun, Fred sana inan-
d1 ve beni ¢ok sevdigi icin kendini feda etti. Ama bu konuda ya-
nilmistim. Ciinkii Fred’i buldugumuzda ve benim tuttugum
Pinkertonlar onu Portoriko’da bulduklarinda Fred, tek istedi-
gim onun burnuna bir yumruk atmak dedi. Kewie'yi, ona tele-
fon etmesi igin benim tegvik ettigimi, yani bunun tamamen be-
nim planim oldugunu sanmus. Yine de banstik. Cok yararh ol-
du bu. Fred on yedi Haziranda Memorial Hastanesinde ameli-
yat oldu ve Temmuzun dérdiinde 6ldii. Heniiz otuz alt1 yagin-
daydi. Fakat o numara yapmiyordu; gercekten kanserdi. Ve de-
li doktorlarinin senin 6zel yagamina karigmasinin sonu iste bu.
Su hale bak! Bill'i gezdirmek igin fahiseler tutmak zorunda kal-
mak.”

“Ben fahige degilim.” Ama buna nicin itiraz etmeye kalktim
bilmiyorum; ben bir fahiseyim ve hep 6yleydim.

Alaya bir sekilde homurdands; sarhogluktan sulugézlesen
biitliin adamlar gibi acimasizdi. “Ne olacak peki?” dedi puro-
sundaki kiili tifleyerek. “Yiiziikoyun yat ve su yanaklarinm ag.”

“Affedersiniz, ama ben arkadan vermem. Arkadan atlamak,
tamam. Fakat arkadan vermek yok.”

“Ahhh,” dedi tath patates turtasina benzer, lapa gibi bir ses-



le, “seni sikmek istemiyorum ahbap. Puromu séndiirmek isti-
yorum sadece.”

Ben bundan orada siytrtmadim mu ulan! Giysilerimi kapip
banyoya kostum ve kapiyi siirgiiledim. Giyinirken, Bay Walla-
cein kendi kendine kikirdadigin1 duyuyordum. “Ahbap?” di-
yordu. “Ciddi soyledigimi diisiinmiiyorsun, yle degil mi ah-
bap? Bilmiyorum. Artik kimsede mizah anlayis1 kalmadi.”
Ama digsan ¢iktigimda hafifge horluyordu Bill’in kaba giiriiltii-
siine yumusak bir sekilde eslik eder gibi. Puro, parmaklarinin
arasinda hala yamyordu; belki de bir giin, onu kurtaracak hig
kimse olmadiginda, Bay Wallace'in gidisi boyle olacakt.

Y’de, benimkine bitisik bir kabinde, altmis yasinda, kor bir
adam yatiyor. Adam bir masor ve birkag aydir alt kattaki jim-
nastik salonunda ¢ahsiyor. Ad: Bob ve bebek yagiyla, Sloan’s
Linimenti kokan, gobekli bir adam. Birinde ona masor olarak
calistifimdan s6z ettim, benim nasil bir masér oldugumu gor-
mek istedigini soyledi, birbirimize tekniklerimizi gosterdik ve
adam beni kalin, duyarl kor elleriyle ovalarken biraz kendin-
den so6z etti. Elli yasina kadar bekar kaldiktan sonra San Di-
ego'lu bir garson kizla evlendigini sdyledi. “Helen. Kadin ken-
dini otuz bir yaginda, muhtesem bir sarigin kar1 diye tarif etti,
kocasindan ayrilmis, ama ben pek 6yle olabilecegini sanmiyo-
rum, yoksa nigin benimle evlensin ki? Ama viicudu giizeldi ve
bu ellerle ben onu bayag) bir azdinyordum. Evet, bir Ford kam-
yonetle, kiiciik bir aliiminyum rémork ev aldik ve Cathedral
City’ye gittik; Palm Springs’e yakin, Kaliforniya ¢oliinde bir
yer. Palim Springs’deki kuliiplerden birinde ig bulurum diye
diistinmiistiim ve buldum. Cok harika bir yer. Kasimdan Tem-
muza kadar diinyanin en giizel iklimi; giindiiz sicak, gece so-
guk, ama yazlari, aman Tanrim, elli, elli bes dereceye kadar
yiikseliyordu ve sandigin gibi kuru sicak da degildi; ciinkii bel-
ki bir milyon tane yiizme havuzu yapmuslar oraya; o havuzlar
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¢Olii rutubetli hale getirmis ve elli bes derecede rutubet de beyaz
adamlara gore degil. Ya da beyaz kadinlara.

“Helen korkung rahatsiz oldu ama yapacak bir sey yoktu;
kig boyunca, yazin bizi oradan kurtaracak kadar para biriktire-
memigtim hig. Kiigiik aliiminyum rémorkumuzun i¢inde canh
canh pisiyorduk. Helen Gylece oturup televizyon seyrediyor,
benden nefret ediyordu. Belki de hep nefret ediyordu benden;
ya da hayatimizdan; ya da kendi hayatindan. Ama sessiz bir ka-
din oldugundan ve hicbir zaman pek kavga etmedigimizden,
onun neler hissettigini bilmiyordum, gectigimiz Nisana kadar.
Nisanda isten ayrilmak ve hastaneye yatip ameliyat olmak zo-
runda kaldim. Bacaklarimdaki varisli damarlar yiiziinden. Pa-
ram yoktu ama, bir 6liim kalim meselesiydi bu. Doktor, ameli-
yat olmazsam her an embolizm gegirebilecegimi soyledi. Helen
ameliyattan ancak ii¢ giin sonra geldi beni gérmeye. Ne nasil-
sin dedi, ne de beni bir 6ptii. Soyledigi suydu: ‘Higbir sey iste-
miyorum Bob. Senin giyeceklerini bir bavula koyup alt kata bi-
raktim. Aldigim tek sey kamyonetle romorktur.” Ona, neden
s6z ediyorsun diye sordum ve bana ‘Uzgiiniim Bob,” dedi.
‘Ama benim gitmem lazim.” Ben korkmustum; aglamaya basla-
dim, ona yalvardim, dedim ki: ‘Helen, liitfen, kadin, ben bir ko-
rim ve simdi de topalim ve altmis yasindayim; beni boyle, ev-
siz ve caresiz bir halde birakamazsin.” Ne dedi biliyor musun?
‘Bagka bir ¢aren yoksa gaz muslugunu a¢.” Ve bana ettigi son
s6z buydu. Hastaneden ¢iktigimda cebimde on dort dolar yet-
mis bes sent vardi, fakat oradan miimkiin oldugunca uzaklas-
mak istiyordum ve New York’a dogru yola diiziildiim, otostop
yaparak. Helen, simdi neredeyse, dilerim daha mutludur. Ona
kars1 bir sey beslemiyorum, her ne kadar, bana fazlasiyla ¢ok
kotii davrandigini diisiinliyorsam da. Cok zor bir seydi, kér ve
yar topal bir adamin otostop yaparak Amerika’nin ta bir ucun-
dan étekine kadar gitmesi.”

Caresiz bir adam karanhkta, bilmedigi bir yolun kiyisinda
bekliyor: Denny Fouts’un hissettigi de boyle bir sey olsa gerek,
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¢linkii ben de ona, Helen'in Bob’a davrandig) kadar kalpsiz
davranmigtim.

Denny bana Vevey kliniginden iki mesaj géndermisti. flki, su
kismi diginda hi¢ okunmuyordu: “Ellerime hakim olamadigim-
dan, yazmak ¢ok zor. Peder Flanaganin Zenci Kralige Koger Ca-
fési'nin tinlii sahibi Peder Flanagan bana ¢ekimi verdi ve kapiy:
gosterdi. Merci Dieu pour toi. Yoksa kendimi ¢ok yalniz hisse-
decektim.” Alti hafta sonra, diizgiin yazilmis bir kart aldim:
“Liitfen bana, Vevey 46 27 14’e telefon et.”

Telefonu Pont Royal'in barindan ettim; hatirhyorum,
Denny’nin sesini beklerken, Arthur Koestler'in, kendisiyle aym
masada oturan bir kadim siirekli taciz edisini seyrediyordum;
birisi, kadinin onun sevgilisi oldugunu séyledi; kadin aghyor,
ama kendini onun ¢irkin hareketlerinden koruyacak bir sey
yapmuyordu. Bir erkegin agladigin ya da bir kadina zorbahk
yapildigimi gérmek dayanilmaz bir sey, amahig kimse miidaha-
le etmiyor, barmenler ve garsonlar farkinda degilmis gibi dav-
ranuyordu.

Sonra Denny’nin sesi Alp daglarinin yiikseklerinden indi;
sanki cigerleri temiz havayla dolmus gibi konuguyordu; islerin
zor gittigini, ama simdi klinikten ¢ikmaya hazir oldugunu soy-
ledi ve onunla Sal giinii, Prens Ruspoli'nin (‘Dado’) ona bir ev
tuttugu Roma’da bulugabilir miyim diye sordu. Ben bir korka-
gim, gerek yiizeysel, gerekse ¢ok ciddi anlamda; bagkalarina
kars1 duygularim konusunda higbir zaman orta dereceden daha
fazla dogru sozlii olamam ve hayir demek istedigim halde evet
derim. Denny’ye, onunla Roma’da bulusacagimi séyledim ¢tin-
ki, beni tirkiittiigii icin onu bir daha hi¢c gérmek istemedigimi
nasil sdyleyebilirdim ki? Beni tirkiiten sey uyusturucular ve ka-
os degil, onun iizerinde dolasan o, ziyan olmanin ve tiikenmis-
ligin olusturdugu 6liim halesiydi; boyle bir tikenmisligin gol-
gesi, yakinda gelmesi muhtemel kendi zaferimi bir sekilde teh-
dit ediyormus gibiydi sanki.
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Ve [talya’ya gittim, ama Roma’ya degil Venedik’e ve gidigim
kis baslangicini buldu ve bir gece Harry Bar’da tek bagimayken
Denny’nin Roma’da, onunla bulusmam gereken giinden birkag
giin sonra 6ldiigiinii 6grendim. Mimi s6yledi bana. Mimi, Fa-
ruk’tan* daha sisman bir Misirliydi ve Kahire’yle Paris arasinda
mekik dokuyan bir uyusturucu kagakgsiyds; Denny, Mimi‘ye
baghydi, yahut en azindan, Mimi’nin getirdigi uyusturucuya
bagliydi ama ben onu pek tarumazdim ve gagirdim; Mimi beni
Harry’de goriince paytak yiiriiytisiiyle yanima geldi, ahududu
rengi salyali dudaklariyla yanaklarimdan 6ptii ve “Giilecegim
geldi,” dedi. “Ne zaman Denny’yi hatirlasam giilecegim geli-
yor. O da olsa giilerdi. O gekilde élmek! Oyle bir sey ancak
Denny’nin bagina gelebilirdi.” Mimi yolunmus kaslarini kaldir-
di. “Ah. Bilmiyor musun? Tedavi yiiziinden oldu. Uyusturucu-
yu birakmasaydi yirmi yil daha yasardi. Ama tedavi yiiziinden
oldi. Tuvalette oturmus sigarken kalbi durmus.” Mimi'ye gore,
Denny Roma’daki Protestan mezarhigmna gomiilmiistii; ama
sonraki ilkbahar orada onun mezarini aradijimda bulamadim.

Yillardir Venedik’e g¢ok diiskiindiim, her mevsimini yasa-
dim ama daha ziyade, piazzalarda deniz sislerinin dolastig) ve
gondol canlarinin giimiissii ¢ingirtilarinin tiile biirtinmiis ka-
nallan tirperttigi sonbahar sonu ve kig1 yeglerdim. Avrupa’da-
ki ilk kisimm tiimiinii orada, bir Grand Canal palazzosunun en
tist katindaki, kiigiik, 1sitilmayan bir dairede gegirdim. Haya-
timda 6yle soguk gormemistim; cerrahlar kollarimi bacaklarimi
kesse hi¢ ac1 duymayacagim anlar vardi. Ama yine de mutsuz
degildim, ¢linkii ilerleyen yapitim Uykusuz Milyonlar'mn bir sa-
heser olacagina inaniyordum. $imdi onun ne oldugunu biliyo-
rum: Vicki Baum’a ait bir tarifin tizerine sos olan, stirrealist ne-
sirden bir kopek yemegi. Kabul ederken ytiziim kizariyorsa da,
sirf yazmis olmak igin, yapitin konusu, yasamlarinin arasinda,
televizyonda ok eski bir filmi seyretmelerinden bagka bir ilinti

* Mhisir krah Faruk (g. n.)
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bulunmayan on-on bes Amerikalyla (boganmak iizere bir ift,
bir motel odasinda kalan, on dort yaginda bir kizla, geng, zen-
gin ve yakigikh bir rontgenci erkek, otuz bir ¢eken bir denizci
generalle falan) ilgiliydi.

Kitap tizerinde her sabah saat dokuzdan 6gleden sonra saat
tice kadar calisir ve sonra saat ticte, hava nasil olursa olsun, ka-
ranhk ¢okene dek Venedik labirentinde dolagir ve Harry'nin
barina yollanma vakti gelince soguktan kagip hizla iceri, Bay
Cipriani'nin mikroskobik, iyi yemek ve sarap saraymn $émi-
neyle 1sitilmig konukseverligine dalardim. Harry’nin ban kigla-
r, yilin geri kalanindaki halinden farkh tiirde bir timarhanedir;
ayni sekilde kalabaliktir ama Noel’de bu mekan Ingiliz ve Ame-
rikahlara degil, eksantrik bir yerel aristokrasiye, soluk yiizlii
geng ziippe kontlara ve cirar eden principessalara, Ekim ayi ge-
cip, Ohio’dan gelmis son cift de cekip gitmeden oraya adimini
atmayan kent sakinlerine aittir. Harry’nin barinda her gece
-martini, karidesli sandvig ve agzina kadar dolu bir kap Bolog-
nese soslu yesil erigteye- dokuz-on dolar harcardim. Italyancam
hi¢bir zaman dogru diiriist olmadiysa da bir siirii arkadas edin-
dim ve gecirdigim qilginca giinlerden s6z edebilirim size (ama
bir zamanlar New Orleans’tan taidigim birinin dedigi gibi:
“Oglum, baglatma simdi beni!”).

O kis tanistigimi hatirladigim Amerikahlar Peggy Guggen-
heim ve George Arvin’di ve bu ikincisi, asker tiragi kesilmis sa-
n1 sach bir basketbol koguna benzeyen, ¢ok yetenekli bir Ameri-
kali ressamds; bir gondolciiye agik olmus, Venedik'te dort yil o
gondolctii, kansi ve ¢ocuklariyla birlikte yasanusti (sonunda bu
diizen bir sekilde bozuldu, bunun ardindan Arvin bir italyan
manastinna kapandi ve daha sonra orada, bana séylendigine
gore, manastir tarikatimin kardeslerinden biri oldu).

Karim, Iulga’yr hatirladiniz ni? Hulga, yani onunla yasal

baghihginuz olmasaydi Guggenheim denen kadinla evlenebilir-
dim, benden belki otuz yas, belki de daha fazla biiyiik olmasi-
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na karsin. Ve boyle bir sey yapsaydim, kadindan -takma disle-
rini takirdatma huyuna ve hatta, Bert Lahr'in* uzun sach haline
benzemesine karsin- hoglandigim igin olmayacakti bu. Vene-
dik’te kis gecelerini, kadinin yagadig) korunakh ve beyaz Palaz-
zo dei Leoni’de gecirmek hos bir seydi, orada on bir tane Tibet
Terrier’i ve bir isko¢ kahyadan bagka kimse yoktu ve adam,
sevgilisiyle bulusmak icin boyuna Londra’ya kagiyordu ve is-
vereninin pek sikayet¢i olmadig) bir durumdu bu, ¢iinkii kadin
ziippenin biriydi ve asiginin da Prens Philip’in erkek usag ol-
dugu soyleniyordu; hanimefendinin giizel kirmizi saraplarin-
dan icmek ve kadinin, evliliklerinden, ask iliskilerinden hatirla-
y1p anlattiklarimi dinlemek hos bir seydi; bu jigolomsu giiruhun
arasinda Samuel Beckett'in adini1 duymak beni saskina cevirdi.
Bu zengin ve diinyevi zevklere diiskiin Yahudi kadinla, Mollay
ve Godot'yu Beklerken'in miinzevi yazarindan daha tuhaf bir cift
diistinmek olanaksizdi. Bunlar, insan1 Beckett hakkinda. . . ve
onun takindig, herkesten mesafeli, asir1 sade havalar konusun-
da sagirtiyordu. Ciinkii yapitlara yayinlanmamig yoksul yazar-
lar, ki gizli iliski kurduklar1 zamanlarda Beckett dyle biriydi,
Amerikal bakir zenginlerinin mirasgisi ¢irkin kadinlarla, kafa-
larinda agkin 6tesinde bir seyler olmadan sevgili olmazlar. Ken-
di adima, benim ona hayranhgim meselesinde, gerci sanirim
ondan alacagim ganimetle her haliikdrda bayag) bir ilgiliydim
ama, bunun gerektirdigi gibi davranip da bu ganimetin bir kis-
mini koparmak i¢in ¢caba harcamadiysam bunun tek nedeni, bir
kibirin beni tam bir aptala dondiirmiis olmasidir; Uykusuz Mil-
yonlar baskiya girdigi giin her sey benim olacakt ¢tinkii.

Yalniz, boyle bir sey hi¢ olmad tabii.

Mart ayinda el yazmalarini bitirince bir 6rmegini ajansim
Margo Diamond’a, vaktiyle benimle is yapmaya bagka bir miis-
terisi, benim eski 1skartam Alice Lee Langman tarafindan ikna
edilmis o ¢icek bozugu surath, kuku yalayicr kadina génder-

* 1939 yilinda gevrilmis Oz Biiyiicisii filminde korkak aslan roliiyle Ginlen-
mis Amerikall komedyen. (. n.)
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dim. Margo bana verdigi yanitta, romani ilk kitabim Kabul Edil-
mig Dualarn yayincisina teslim ettigini bildirdi. “Ama,” diye
yaziyordu devaminda kadin, “bunu sirf nezaket icab1 yapiyo-
rum ve kitabi reddederlerse korkarim bagka bir ajans bulmaniz
gerekecek, ¢iinkii bana &yle geliyor ki, benim sizi temsil etmeye
devam etmem, gerek sizin gerekse benim ¢ikarima olmaz. Sizin
Bayan Langman’a karsi davramsimizin, onun yaptigi iyilige
verdiginiz tuhaf karsiigin benim goristimii etkiledigini itiraf
edecegim. Ama yine de, sizde her sey pahasina tesvik edilmesi
gereken bir yetenek oldugunu hissetseydim bunun beni caydir-
masina izin vermezdim. Ama yapmiyorum ve kesinlikle yok.
Siz bir sanatc1 degilsiniz; ve sanat¢! degilseniz, o zaman en azin-
dan, gergekten usta bir profesyonel yazar olacaginiz umudunu
vermeniz gerekir. Ama, profesyonelligin sizden uzak oldugunu
gosteren bir disiplinsizlik, siirekli bir tutarsizhk var. Daha he-
niiz gencken nigin bagka bir kariyer diisiinmiiyorsunuz?”

Yarik yalayic kaltak! Bu kar1 pisman olacak ulan (diyordum
ben)! Ve hatta Paris’e varinca Amerikan Express’de buldugum,
yayincidan gelmis bir mektupta, kitabin reddedildigini (“Ma-
alesef, sizin bir romanci olarak gikisimizy, Uykusuz Milyonlar gi-
bi, boyle zorlama bir romanla desteklersek size zarar vereceg;-
miz kanisindayiz. . .”) ve el yazmalarini ne yapmalarin istedi-
gimin soruldugunu okudugumda, 0 zaman bile inancim sarsil-
madi; Bayan Langman’i birakm$ olmamdan 6tiirti, onun arka-
daslarinin simdi beni bir edebi linge kurban etmeye calistiklari-
ni1 diistind iim sadece.

Cesitli dolandiriciliklar ve tasarruflar sayesinde biriktirdi-
gim on dort bin dolarim vardi ve Amerika’ya dénmek istemi-
yordum. Fakat Uykusuz Mi[y()n[ﬂr'ln basildigini gormek istiyor-
sam baska bir alternatif yoktu; kitab1 bu kadar uzaktan ve bir
ajans olmadan pazarlamak olanaksizdi. Diiriist ve usta bir ajans
bulmak saygin bir yayinci bulnaktan daha zordur. Margo Di-
amond bunlarin iginde en iyisiydi; The New York Review of Books
gibi ziippe pacavralarinin kadrosundakilerle de, Playlioy’un
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editorleriyle de gayet samimiydi. Belki gercekten benim yete-
neksiz oldugumu diisiiniiyor olabilirdi ama bunun nedeni kis-
kanghkty; ¢tinkii o kuku képeginin hep istedigi, La Langman'in
orasina dil atmakti. Ama New York’a geri donme diigiincesi
midemi altiist ediyor, lunaparktaki takla atan trenlerde asag:
diisermisim gibi bir duygu veriyordu. Simdi hi¢ arkadagimin
olmadig) ve bir siirii diismanimin oldugu o kente, 6niimde y1i-
riiyen bir bando ve bagarimi kutlayan konfeti yagmuru olma-
dan bir daha asla giremezmisim gibi geliyordu bana. Kuyrugu
diismiis bir halde ve elinde satilmamis bir romanla geri done-
bilmek i¢in benden ya daha diisiik ya da daha yiiksek karakter-
li biri olmak gerekirdi.

Gezegenin en acikl, yedi ay boyunca kis geceleri ag ve evsiz
bir halde birbirine sokulan Eskimolardan da zavalli gruplarin-
dan biri, kibirden ya da giiya estetik nedenlerle ya da cinsel ya-
hut parasal sorunlar yiiziinden siirgiin kariyerini segmis Ame-
rikalilardir. Yurtdisinda yildan yila hayatta kalmak, Ocak ayin-
da Taroudant’tan,* Taormina’ya,** Atina’ya, Haziranda Paris’e
dek baharin pesinde kogmak, bunlar bile tistiin konumlarin ve
miistesna bir bagan giidiisiiniin kanitidir. Gergekten, eger cebi-
nizde ¢ok az ya da havaleye bagiml Amerikallarin ¢ogu gibi,
“ancak yasamaya yetecek kadar” paraniz varsa bu bir bagarudir.
Eger ¢ok gengseniz birkag yil icin bir sorun yoktur; fakat, otuz
yas sinir olmak iizere, yirmi beginden sonrasini siirenler, cennet
gibi goriinenin, sadece bir sahne ve perde kalkinca ortaya
¢ikanin geytan catallan ve ates oldugunu goriir.

Evet, ben de yavas yavas bu sefil kervanin igine cekiliyor-
dum ama, neler oldugunu anlamam icin epey bir siire gegmis-
ti. Yaz basladiginda ve ben geriye donmeyip, kitabimi gesitli
yayincilara postayla gondererek pazarlamaya calismaya karar
verdigimde benim kafay: dagitma giinlerim Deux Magots'un
terasinda bol bol Pernod i¢mekle baghyordu; bunun arkasindan

* Fas’ta bir kent. (¢. n.)
** Sicilya’sun dogu kiyisinda bir kent. (¢. n.)
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bulvarin kars: tarafina gegip Brasserie Lipp’te lahana tursusuy-
la bira, bol bol bira takihirdim ve bunun ardindan Hotel Quai
Voltaire’deki nehir manzaral kiiciik, hog odamda bir siesta ge-
lirdi. Asil icme saat alt1 civarinda baglards; bir taksiye binip
Ritz’e gider, aksamin ilk saatlerini barda martini dilenerek geci-
rirdim; eger orada, bir gizli homodan ya da bazen, birlikte yol-
culuga qikmis iki kadindan ya da belki saf bir Amerikali giftten
beni yemege davet etmelerini rica ederek bir baglanti kuramaz-
sam, genellikle yemek yemezdim. Benim tahminimce, yiyecek
yoéniinden giinde bes yiiz kaloriden az aliyordum. Fakat icki,
ozellikle de, kalga kivrilan Senegal kabarelerinde ve Le Fiacre,
Mon Jardin, Madam Arthur’un Yeri ve Boeuf-sur-le-Toit gibi
ayyas barlarinda her gece devirdigim, mide bulandiric1 yuvar-
lak siseler i¢indeki Calvadoslar, icerimin tiimiiyle kotiilesmesi-
ne kargin, karni tok ve saghkhymis gibi gériinmemi saghyordu.
Fakat aksamdan kalmaliktan kaynaklanan, selale gibi bas agri-
larina ve hi¢ durmadan dékiilen bulantilara karsin, acayip gii-
zel giinler, her sanatq icin gerekli egitimsel deneyimler gegirdi-
gim seklinde, tuhaf bir izlenim icindeydim; ve yasadigim alem-
ler sirasinda kargilagtigim bazi kigilerin Calvados buharindan
olusan sisi yarip, benim diislinceme atilmis silinmez imzalar bi-
raktigy dogrudur.

Ki boylece Kate McCloud’a geldik. Kate! McCloud! Askim,
istirabim, Gotterdammerung’'um,* Venedik'te Oliim"tim; kars1
konulmaz, Cleopatra’nin gégsiindeki engerek kadar tehlikeli.

Paris’te kig sonuydu; Tanca’da gegirdigim birkag serkes haf-
tadan sonra geri donmiistiim ve Tanca’daki bu siirenin ¢ogunu
da Jay Hazlewood'un Le Parade adl kiigiik batakhanesinin
miidavimi olarak gegirmistim; orasi, memleket hasreti ¢eken
Amerikallara has martini ve jumbo Hamburgerler satarak mii-
tevazi bir servet yapmus, kibar ve ¢ok uzun boylu, Georgial bir

* Wagner'in bir operasmdan kaynaklanan, her geyin sonu, kiyamet anla-
mmda bir terim. (¢. n.)
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herif tarafindan igsletiliyordu ve herif ayrica, gézde yabanc
miigterilerine Arap oglanlar ve lassileri de sunuyordu; ticretsiz
tabii, sirf misafirperverlik olsun diye.

Parade’daki barda bir gece, gelecekteki olaylar1 korkung et-
kileyecek biriyle tanistim. Adamin, yirmili yillarda basilmig bir
sac tonigi reklami gibi, 1slatarak bastirilip ortadan ikiye ayrilmig
sar1saglar1 vards; gayet sik, yiizii cilli ve canh renkte biriydi; gii-
zel bir giiliimsemesi ve saghkl digleri vardi, biraz gereginden
fazla goriiniiyorlarsa da. Cebi kibrit doluydu ve onlar1 boyuna,
bagparmaginin tirnagiyla yakardi. Yaklasik kirk yasindaydi,
Amerikaliyd1 ama, bir siirii dil konusan insanlarda gériilen, bi-
raz normal dis1 bir aksanla konusuyordu; yapmacik bir sey de-
gil, daha ziyade, fark edilmez bir konugma hatasi gibi bir seydir
bu. Bana birkag icki 1smarlad, birkag zar attik; daha sonra Jay
Hazlewood’a onun kim oldugunu sordum.

“Hig kimse degil,” dedi Jay o hilekar, kirmizi ¢amur gibi
yayvan sivesiyle. “Ad1 Aces Nelson.”

“Peki ne is yapar?”

Jay “Zenginlerin arkadasidir” dedi ve ¢ok ciddi bir sekilde
soyledi bunu.

“Peki, hepsi bu mu?”

“Hepsi mi? Siktir be!” dedi Jay Hazlewood. “Zenginlerin ar-
kadas1 olmak, gecimini bundan kazanmak, bunun bir giinii bi-
le, prangayla ¢alistirilan yirmi tane zenci mahkumun bir ayhk
calismasindan zordur.”

“Peki gegimini bu isten nasil kazaniyor?”

Hazlewood —Giineyli bir at tiiccan gibi- bir géztinii ac1p Gte-
kini kist ama ben onunla dalga falan gegmiyordum; gergekten
anlamamistim.

“Bak,” dedi, “Aces Nelson gibi bir siirii siiliik var. Onun bir
6zelligi yok. Yalniz o, gogundan biraz daha sevimlidir. Aces iyi-
dir. Nispeten. Tanca’ya yilda iki-ii¢ kez gelir, daima birilerinin
yatiyla; her yazi bir yattan 6tekine gegerek gegirir; Gaviota, Sies-
ta, Christina, Sister Anne, Creole, gerisini sen say. Yilin geri kala-
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ninda Alplerdedir; St. Moritz ya da Gstaad’da. Ya da Bati Hint
adalarinda. Antigua’da. Lyford Cay’de. Aradaki molalarda Pa-
ris’te, New York'ta, Beverly Hills'te, Grosse Pointe’da. Ama
nerde olursa olsun hep ayni seyi yapar. Ekmegini kazanmak
i¢in ter doker. Oyunlar oynar; 6gle yemeginden, 1siklar soniin-
ceye kadar. Bri¢. Cin oyunu. Uglii bri¢. Maga kizi, Tavla. Gii-
limseyerek. Kaplamal diglerini gostererek. Geritol'leri*, okya-
nus asan salonlarinda mutlu ederek. Ortalikta dolasmak i¢in
paray1 boyle kazanur. Geri kalan, gesitli yasta ve azginhkta ka-
riy1 pompalamaktan gelir; kocalari, bu isi kendileri yapmak zo-
runda kalmasin da kim yaparsa yapsin aldirmayan, zengin am-
cklardan.”

Jay Hazlewood hig sigara icmezdi; Georgia daglarinin diiz-
giin bir ¢ocuguydu, parca tiitiin ¢ignerdi. $imdi, kendi 6zel tii-
kiiriik hokkasina kahverengi bir sivi fiskirtti. “Zor is mi? Ben bi-
lirim. Benim sikmedigim bir tek kobra yilanlar1 kaldi. Bu ban
acacak pesetalar1 boyle kazandim ben. Ama ben bunu kendim
icin yaptim. Kendime bir sey yapmak igin. Aces, o, yasamda
kaybetmistir. Su anda Bab’in grubuyla burada.”

Tanca, Cebelitanik korfezinin karsisinda yer alan bir sirada-
ga yaslanmug, beyaz bir kiibik yontu parcasidir. Dagin tepesin-
den asagiya inerken, arasina ¢irkin Akdeniz villalar serpistiril-
mis, orta sinuf bir varostan gecilip ‘modern’ kente, asir1 genis
bulvarlarin, ¢cimento rengi tepelerin ateste pisen pis bugusuna
ve sonra, deniz kiyisindaki Casbah’in, atesi sonmiis labirentine
girilir. Orada giiya yasal bir is amaciyla bulunanlar harig, Tan-
ca’daki hemen hemen her yabanci oraya su dért nedenin, tiimii
degilse bile, en azindan biri i¢in yerlesmistir: Uyusturucu bul-
manin kolayhg), atesli yeniyetme delikanh fahigeler, vergi ka-
caklar ya da kisinin, Port Said'in kuzeyindeki hicbir yerde ha-
vaalanindan ya da gemiden ¢ikamayacak kadar sakincal biri
olmasu. Biitiin temel risklerin ortadan kalktig), vurdumduymaz
bir kenttir burasi.

* ABD'de yasghlar igin kullarulan bir vitamin ilacu. (¢. n.)
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O zamanlar Casbah'ta hiikiim siiren bes kraligenin ikisi ingi-
liz erkegi, licli de Amerikal kadindi. Disiler arasinda bir Euge-
nia Bankhead vards; kizkardesi Tallulah kadar ilging, limanin
alacakaranliginda kendine cilgin bir giines 15181 yaratmus biri.
Ve Jane Bowles, o comert seytan, o giilen, neseli, iskence ceken
ciice. Ugursuz bir gekilde harika bir romanin, /ki Ciddi Kadin'in
ve ayni tanimlamanin yapilabilecegi, Yaz Evinde adl tek bir
oyunun yazari1 Bayan Bowles artik Casbah'ta kiigiiciik bir evde
yasiyordu, ev o kadar kiiciik ve alcak tavanhydi ki, odadan
odaya neredeyse siiriinerek geciliyordu; orada, Fash sevgilisi,
tinlii Cherifa’yla, Tanca’nin en biiyiik acik hava pazarinin otlar
ve nadir tiirler imparatorigesi olan, yash ve sert bir koylii kadin-
la birlikte yasiyordu; ancak Bayan Bowles gibi zeki ve asin tu-
hafhga diiskiin bir dahinin tahammiil edebilecegi, zimpara gibi
bir kisilikti bu kadin. (“Ama,” dedi Jane, meleksi bir giiliisle,
“ben Cherifa’y1 seviyorum. Cherifa beni sevmiyor. Nasil seve-
bilir ki? Bir yazar1? Ohio’lu, sakat bir Yahudi kizini? Onun tek
diisiindiigii paradir. Benim param. Ve bu ev. Ve bu evin nasil
ele gecirilecegi. En azindan her alt1 ayda bir beni ciddi bir sekil-
de zehirlemeye kalkar. Ve benim paranoid oldugumu sanma
sakin. Tamamen dogrudur bu.”)

Bayan Bowles’un oyuncak evi, bolgenin genetik yonden
otantik tUgiincli kraligesinin, bonmarse maharanisi* Barbara
Hutton’un -Jay Hazlewood’un deyisiyle, Bab’in grubunun Ma
Barkerimin- duvarlarla gevrili sarayinin tam tersiydi. Bayan
Hutton, gegici kocalar, giinliik sevgilileri ve neyle ugrastiklar
(varsa tabii) belli olmayan diger kisilerden olusan maiyetiyle,
Fas'taki konaginda her yil genellikle bir ay bir hiikiim siirerdi.
Urkek kadin, disariya nadiren cikardi; konaga davet edilenler
de ¢ok az sayida birkag¢ Tancaliydi. Kimsesiz bir gezgin —bugiin
Madrid, yarin Meksika- olan Bayan Hutton asla yolculuk yap-
mazdy; sinirlan gecerdi sadece, kirk tane sandigini ve ada gibi
soyutlanmis kisisel ortamini da beraberinde tasiyarak.

* Hint¢e Mihracenin kansy, kralige. (¢. n.)
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“Hey sen! Bir partiye gitmeye ne dersin?” Aces Nelson; ba-
na Petit Socco’daki bir teras kafeden, bir Casbah piazzasindan
ve 6gleden 6gleye dolan biiyiik bir nargile salonundan sesleni-
yordu; saat gece yarisini gecmisti.

“Bak,” dedi kendi yiiksek moralinden baska hicbir seyle ne-
selenmeyen Aces; aslinda Arabé iciyordu. “Sana bir armaganim
var.” Ve sihirbaz gibi, ellerinin arasindan hemen, kipir kipir, sis
gobekli, disi bir yavru kdpek cikariverdj; iri ve tlirkek gozlerinin
etrafinda pandalar gibi beyaz birer halka bulunan, afro tiiylii
bir zenci yavrusu, bir getto pandasiydi bu. Aces, “Bunu bes da-
kika énce bir Ispanyol gemiciden satinaldim” dedi. “Bu komik
seyi kabaninin cebine tikmig, 6niimden geciyordu. Hayvamn
kafas1 disar1 gikmusti. Ve bu giizel gozleri gérdiim. Ve su giizel
kulaklar; bak, biri diisiik, 6teki dik. Adama sordum ve bana,
bu kopegi ona kizkardesinin, Bay Wu’ya, yani kizarmig képek
yiyen bir Cinliye satsin diye goénderdigini soyledi. Ben de ona
yliz peseta teklif ettim; ve iste.” Aces yavru kopegi bana uzatt:
zavall bir bebegi size sunan, Kalkiitali dilenci bir kadin gibi.
“Bunu nigin satin ald1gim1 anlayamamistim, seni goériinceye ka-
dar. Socco’da avare avare dolastigini. Bay. . . Jones? Dogru mu
hatirhyorum? Evet, Bay Jones, al bunu. Birbirinize ihtiyacimz
var.”

Kopek, kedi, gocuk, o giine dek, bana bagiml higbir seyim
olmamisti; kendi bezimi degistirmek bile ¢ok vakit alan, zah-
metli bir isti. “Bogver,” dedim. “Onu (inli'ye ver.”

Aces kumarbaz bakiglarin1 dogrulttu bana. Képek yavrusu-
nu kafe masasinin ortasina koydu, hayvan orada bir siire, dar-
be yemis gibi titreyerek durdu ve sonra ¢6melip isedi. Aces! Se-
ni orospu gocugu. Rahibeler. St. Louis Kayaliklar. Hayvam kaldi-
rip, cok eskiden Denny Fouts“un verdigi bir I.anvin esarpla sar-
dim ve viicuduma yasladim. Titremesi kesildi. Havay1 koklad,
i¢ cekti ve uyuklamaya baslad1.

Aces “Ona ne isim vereceksin?” dedi.

“It.”
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“Ah? Sizi ben bulusturdugum igin, hi¢ olmazsa ona Aces
adini verebilirdin bari.”

“[t. Onun gibi. Senin gibi. Benim gibi. [t.”

Giildii. “Alors. Ama sana bir parti vaat etmistim Jones. Ba-
yan Cary Grant bu gece kumanyayla mesgul olacak. Sikici ola-
cak. Ama sakin.”

Aces, (bir para makinesi olan) Bayan Hutton’dan, en azin-
dan kadinin arkasindan konusurken, daima Bayan Cary Grant
diye s6z ederdi: “Saygidan 6tiirii, gercekten. O kadinin kocala-
rinin arasinda, adin1 anmaya deger tek kisi o adamdi. Kadina
tapardi; ama kadin onu birakmak zorundayds; kadin, le mangr
pesinde kogsmayan bir bunaga giivenmez ve anlayamaz.”

Demirden dis kapilari, bir metre yirmi santim boyunda, kir-
muzi tiirbanh ve beyaz cellabili* bir Senegalli agts; fener 1siklari-
nin altinda ¢igek agmus erguvan agaclari ve havasinda biiyiile-
yici siimbiilteber kokularindan nakislar olan bir bah¢eden gegi-
liyordu. Fildisi telkari pencere kafeslerinden gegebilen 1sikla so-
luk bir canlihigin bulundugu bir salona girdik. Duvar kenarlari-
na dizili, brokar kaph sedirlerin iizerine, brokar kapl, limon ve
glimiis rengi ve kirmizi liiks ipek yastiklar yigilmigti. Ve mum-
larin 1s1g1yla parildayan, piringten, hos masalar ve terleyen
sampanya kovalar1 vardi; Fez ve Marakeg’te dokunmus, kat kat
uist liste kilimlerle kabarik duran zemin, eski zamandan kalma,
karmakarisik renkte, tuhaf géllere benziyordu.

Konuklar az sayida ve hepsi sakindi, sanki cogkulu bir 6z-
giirltige kavusmak icin ev sahibesinin odasina ¢ekilmesini bek-
liyorlarmus gibi; krallarin ¢ekilmesini bekleyen saray mensupla-
rinin iizerindeki baskiyd: bu.

Yesil bir sari giymis ve koyu renk ziimriitlerden bir kolye
takmis ev sahibesi minderlerin arasinda uzanmis oturuyordu.
Gozlerinde, genellikle ¢ok uzun zamandir hapis olanlarda go-
riilen bir bosluk ve ziimriitleri gibi minerallesmis bir sogukluk

* Kuitey Afrika’da erkeklerin giydigi uzun beyaz ciippe. (€. n.)
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vard1. Tuhafti, her seye bakmiyor, her seyi gormeyi tercih etmi-
yordu; beni gérdii ama tasidigim kopegin farkina bile varmadi.

“Ah, sevgili Aces,” dedi bitkin ve hafif bir sesle. “Yine ne
buldun?”

“Bu, Bay Jones. P. B. Jones, sanirim.”

“Ve siz bir sairsiniz Bay Jones. Ciinkii ben de sairim. Ve bu-
nu daima anlarim.”

Ve kadinda yine de, dokunakl,, tirkek, fakat epey bir giizel-
lik vards; acimin kenarinda, kararsiz bir denge halindeymis gibi
goriiniisti yiliziinden sakatlanmus bir giizellikti bu. Hatirhyo-
rum, bir Pazar ekinde, onun gengkizken tombul biri, partilerde
dansa kaldiran ¢gikmadigindan duvar dibinde kalan bir sigko ol-
dugunu ve bir diyet manyagnn tavsiyesiyle bir yahut iki tane
bagirsak tenyasi yuttugunu okumugtum; ve insan simdi, kadi-
nin aglik ¢ekermiscesine sadeligini, tily gibi hafifligini goriince,
onun yariya inmig simdiki kilosunun nedeni héla o igreng sa-
kinler mi diye merak ediyordu. Kadin benim aklimdan gecen-
leri okudu herhalde: “Giiliing, degil mi? Cok zayifim. Yiiriiye-
meyecek kadar giigsiiziim. Her yere tasinarak gotiiriilmem ge-
rekiyor. Gergekten, sizin siirlerinizi okumak isterim.”

“Ben sair degilim. Masoriim.”

Irkildi. “Ezikler. Bir yaprak diisiiyor ve mahzunum.”

Aces “Bana yazar oldugunu séylemistin” dedi.

“Evet, yazarim. Yazardim. Bir gesit. Fakat yle goriiniiyor ki,
masorliigiim yazarhgimdan daha iyi.”

Bayan Hutton Aces’e danisti; gozleriyle fisildasiyorlardi san-
ki.

Kadin “Belki Kate’e yararh olabilir” dedi.

Aces bana donerek “Yolculuk yapmak i¢in miisait misin?”
dedi.

“Herhalde. Yapacak pek bagka bir sey géremiyorum.”

“Beni Paris’te ne zaman bulabilirsin?” diye sordu; bir isada-
mu gibi ig bitiriciydi simdi.

“Yarmn.”
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“Hayir. Oniimiizdeki hafta. Persembe giinii. Ritz barinda.
Rue Cambon tarafinda. Saat bir on beste.”

Patronige igini ¢ekerek sedirin kaz tiiyti dolu brokarlarina
gomiildii. “Zavalli cocuk” dedi ve kavisli, bayag) bir sekilde bo-
yanmis kayisi rengi tirnaklariyla bir sampanya kadehine vur-
du; Senegalli usaga, onu kaldirmasi igin bir isaretti bu; kaldirip,
mavi karolu basamaklarin yukarisindaki, ates 1sig1yla aydin-
lanmis ve gilginlarla, asagilanmislarla, fakat dzellikle de zengin
ve giicliilerle daima kavgali Morpheus’un* negeyle, saklambag
oynamak i¢in onu bekledigi odalara ¢ikarmasi igin.

Yine Denny Fouts'un bana hediyesi olan, onun da dogum
gunii hediyesi olarak Yunanistan prensinden aldig; safir bir yti-
ziigii Dean’e, yani koloninin haute monde isinde Le Parade’in bi-
rinci rakibi olan Dean’s Bar’in melez sahibine sattim. Bu bir ka-
yipti ama Paris’e ugurdu beni ve it‘i de; It bir Air France seya-
hat cantasina tikilmigtu.

Persembe giinii saat tam bir on begte Ritz barina girerken [t'i
héla branda ¢antanin iginde tasiyordum, giinkii rue du Bac’ta
yerlestigimiz ucuz otel odasinda birakilmayi reddetmisti. Aces
Nelson, saglarini islatip basina yapistirmis halde ve 1sildayan,
iyi bir moralle, koésedeki bir masada bizi bekliyordu.

Kopegi oksadi ve “lyi,” dedi. “Sasirdim. Dogrusu, gelecegi-
ni sanmiyordum.”

Tek séyledigim “Iyi olsa daha iyi olur” oldu.

Ritz’in sef barmeni George bir daiquiri** uzmanidir. Duble
bir daiquiri sdyledim, Aces de aynisini sdyledi ve kokteyller ha-
zirlanirken Aces “Kate McCloud hakkinda ne biliyorsun?” diye
sordu.

Omuzlarimi kaldirdim. “Uyduruk gazetelerde okuduklari-
mi sadece. Silah kullanmada ¢ok ustaymis. Beyaz bir leopar vu-
ran kadin o degil mi?”

* Mitolojide riiyalar tannst. (¢. n.)
** Rom ve misket limonu suyuyla yapilan bir kokteyl. (¢. n.)
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“Hayir,” dedi diigiinerek. “Hindistan’da bir safariye ¢ikmis-
t1 ve beyaz bir leopar: 6ldiirdii diye bir adami vurdu; adam 6l-
medi, ¢ok stikiir.”

Ickiler geldi ve It'in ara sira havlamalari sayilmazsa, aramiz-
da bagka hicbir s6z gecmeden ickilerimizi ictik. [yi bir daiquiri
yumusak bir gekilde eksi ve hafifce tathidir; kétiisiiyse bir bar-
dak asit gibidir. George aradaki farki bilir. Derken birer tane da-
ha soyledik ve Aces “Kate’in bu otelde bir dairesi var ve konus-
mamiz bitince seni onunla tamigtirmak istiyorum” dedi. “Bizi
bekliyor. Fakat ilk 6nce sana onun hakkinda bir seyler soyle-
mek istiyorum. Bir sandvic ister misin?”

Sade tavuklu sandvigler ismarladik; Ritz barin Cambon tara-
finda bulunan tek cesit buydu. Aces “Choate’de bir oda arkada-
sim vard),” dedi, “Harry McCloud. Annesi Baltimorlu, Otis
adinda biriydi ve babasinin diinya kadar Virginia’si vards; da-
ha dogrusu, Middleburg’da genis bir arazisi vard ve orada av
atlart yetistirirdi. Harry gok gergin, ¢ok miicadeleci ve kiskang
biriydi. Fakat onun gibi zengin birinden ve yakigikli, atletik bi-
rinden. . . pek fazla bir seyden sikayet duymazsin. Herkes onu
normal bir ¢cocuk olarak bilirdi, bir tek su tuhaflik haric. . . ¢co-
cuklar ne zaman seks konusunda, yani yattiklari, yatmak iste-
dikleri kizlar falan, bunun gibi seyler hakkinda gevezelik etme-
ye baslasa Harry hi¢ agzini agmazd. Birlikte kaldigimiz iki yil
boyunca hi¢ kimseyle bulugsmadj, hi¢bir kizdan s6z etmedi. Ba-
z1 ¢ocuklar Harry belki de homodur diyordu. Ama ben duru-
mun &yle olmadigini biliyordum. Bu gercekten bir sirdi. Sonun-
da, mezuniyete bir hafta kala, mideyi bir siirii birayla doldur-
duk —ah o giizel on yedi yaslar- ve ben, biitiin ailen mezuniyet
toérenine gelecek mi diye sordum ve bana ‘Erkek kardesim gele-
cek,” dedi. ‘'Ve annemle babam.” Sonra ben dedim ki: ‘Peki ya
sevgilin? Ah, unuttum. Senin sevgilin yoktu.” Bana ¢ok uzun
uzun bakti, sanki bana vursa mi, yoksa duymazdan mi gelse di-
ye karar vermeye calisiyormus gibi. Sonunda giiliimsedi; o gii-
ne dek bir insanin yiiziinde gérdiigiim en hagin giilimsemeydi
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bu. Anlatamiyorum, ama sagkina gevirdi beni; icimden agla-
mak geldi. ‘Evet,” dedi. ‘Benim bir sevgilim var. Kimse bilmiyor
bunu. Ne kizinkiler ne benimkiler. Fakat ii¢ yildir nisanhyiz.
Yirmi bir yagina geldigim giin onunla evlenecegim. Temmuzda
on sekiz yasinda olacagim ve o zaman onunla evlenebilirdim.
Fakat evlenemem. Kiz heniiz on iki yaginda.’

“Cogu sir asla soylenmemeli, fakat 6zellikle de, anlatandan
¢ok, dinleyenin basina dert olan sirlar; Harry’nin, onu, tabiri ca-
izse, itirafin1 séylemeye kandirdigim i¢in bana diisman kesile-
cegini hissediyordum. Ama bir kez baslad1 m1 ard1 arkasi kesil-
medi. Tutarsiz seyler soyliiyordu, kafay: bir seye takmus kisile-
re has bir tutarsizhkt: bu: Kizin babasi Bay Mooney Irlandali bir
gocmendi, County Kildar'dan gelme, tam bir bataklhik* sigani,
McCloud'un Middleburg’daki ciftliginde seyis olarak calhsan
bir ameleydi. Kiz, yani Kate, bes ¢ocuktan biriydi, cocuklarin
hepsi kiz ve hepsi de cirkindi. En gengleri, yani Kate disinda. ‘O
kiz1 ilk kez gordiigiimde —ee, onu fark ettigimde- heniiz alti-yedi
yasindaydi. Mooney'in biitiin ¢ocuklar1 kirmizi sach. Onun saci
diginda. Ama kisacik kesilmisti. Oglan cocugu gibi. Kiz ¢ok iyi
bir biniciydi. At1 6yle bir sicratirdi ki, yiiregin agzina gelirdi. Ve
gozleri yesildi. Tam yesil degil. Anlatamiyorum.’

“Ciftlik sahibi McCloud'un iki oglu vardi. Harry ve daha kii-
ciik bir oglan, Wynn. Ama hep bir kiz ¢ocuk isterlermis ve ya-
vas yavas, kizin ailesinden bir direng gelmeden, Kate’i kendi
evlerine ¢ekmigler. Bayan McCloud egitimli bir kadindj, bir dil-
ciydi, miizisyendi, koleksiyoncuydu. Kate’e ders vererek Fran-
sizca, Almanca ve piyano ogretti. Daha da 6nemlisi, biitiin o
halk agz1 ve Irlandaca laflar1 Kate’in s6z dagarcigindan gikard.
Bayan McCloud onu giydirdi ve Avrupa tatillerinde Kate de ai-
leyle birlikte gitti. ‘Bagka birisini asla sevmedim’ diyordu
Harry. ‘Ug yil énce ona evlenme teklif ettim ve bana, bagka bi-
riyle asla evlenmeyecegini sdyledi. Ona elmas bir yiiziik ver-
dim. Biiyiikannemin miicevher kutusundan ¢aldim. Biiyiikan-

* rlandallar icin kullarulan, agagilayia bir terim. (¢. n.)
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nem onu kaybettigine hitkmetti. Sigortaya bile bagvurdu. Kate o
yliziigii bir sandikta sakhyor.” ”

Sandpvigler gelince Aces kendininkini bir kenara birakip siga-
ra yakti. Ben benimkinin yarisini yedim, kalanini It'e yedirdim.

“Ve tabii ki, dort yil sonra Harry McCloud bu olaganiistii
kizla evlendi; kiz daha zar zor on alt1 yasindayd.. Nikaha gittim
-Middleburg’daki Episcopal kilisesindeydi- ve gelini ilk kez
gordiigiimde o kiigiik bataklik sican1 babasinin kolunda, kori-
dordan geliyordu. Gergek su ki, kiz acayip bir seydi. Zarafeti, ta-
virlari, otoritesi; yas1 kag olursa olsun, resmen siiper bir aktris gi-
biydi. Sen de Raymon Chandler hayrami misin Jones? Ah, iyi.
lyi. Bence o adam biiyiik bir sanatgidir. Demek istedigim, Kate
Mooney bana Raymond Chandler’in o, muamma gibi gizemli
zengin kadin kahramanlarini hatirlattr. Ah, ama epey bir siuf
fazlasiyla hem de. Zaten Chandler, kadin kahramanlarindan bi-
ri hakkinda soyle yazmsti: ‘Sarigin var, sarisin var.” Cok dogru;
ama kirrmiz: kafalar icin daha da dogru bu. Kirmiz1 kafalarda
daima bir sorun vardir. Saglan tuhaftir ya da renginde bir tuhaf-
ik vardir; ya ¢ok koyu ve kazik gibidir ya da ¢ok soluk ve ma-
razidir. Ve ciltleri; ana elementleri reddeder: Riizgar, giines, her
seyden rengi bozulur. Gergekten giizel bir kirmiz1 kafaya, gii-
vercin kani renginde, kirk karathk, kusursuz bir yakuttan bile
seyrek rastlanir. Ama Kate icin bunlarin higbiri dogru degildi.
Onun sagy, giines battiktan sonraki soluk 1siklarin en sonuncu-
suyla aydmlanmis bir kis giinbatimi gibiydi. Ve bugiine dek
gordiigiim, cildi onun cildiyle kiyaslanabilecek tek kirmizi kafa,
Pamela Churchill'di. Ama Pam Ingiliz; ¢igli Ingiliz sisleriyle, ya-
ni her dermatologun sigelere doldurmasi gereken bir seyle doy-
mus halde biiyiimiig. Ve Harry McCloud, kadinin gézleri konu-
sunda gayet hakhydi. O gozler ¢ogu zaman bir efsane gibidir.
Normalde gridir; iginde yesil piriltilar bulunan bir gri-mavi. Bi-
rinde, Brezilya'da, deniz kiyisinda rastladigim beyaz tenli bir
oglan ¢ocugunda Kate'inkiler gibi hafifce egik ve yesil gozler
vardi. Bayan Grant'in ziimriitleri gibi.
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“Kiz kusursuzdu. Harry ona tapiyordu; Harry'nin anasiyla
babasi da. Ama kiiciik bir faktorii gézden kagirmislards; kiz
uyanikti, onlarin hepsinden daha zekiydi ve McCloudlarin ¢ok
otesinde planlari vardi. Ben bunu hemen anladim. Ben de ayni
kandanim ama bende Kate’in zekasinin onda biri bile var diye-
mem.”

Aces ceketinin cebinden bir kibrit ¢ikards; bagparmaginin tir-
nagini saklatt: ve bir sigara daha yakt1.

“Hayir,” dedi Aces, sorulmamis bir soruyu yanitlayarak.
“Hig ¢ocuklar1 olmad. Yillar gegti ve onlardan her Noel'de bir
kart gelirdi, genellikle de Kate'i av i¢in ustaca ata binmis halde
gosteren bir resim; Harry dizginleri tutuyor, bir elinde de bir av
borusu var. Bubber Hayden, Choate’den ortak tanidigimiz bir
gocuk bir giin, Georgetown’da verilen Joe Alsop yemekli top-
lantilarindan birine gikip geldi; onun Middleburg’da oturdugu-
nu biliyordum ve McCloudlar1 sordum. Bubber ‘Kadin ondan
bosand,” dedi. “Yurtdisinda yagsamaya gitti, sanirim tig ay ka-
dar 6nce. Korkung bir hikaye ve ben pek bir sey bilmiyorum.
Tek bildigim, McCloudlarin, Harry’yi Connecticut’taki o, kapi-
lar1 muhafizh, pencereleri kalin demirli kiigiik, liikks timarhane-
lerden birine kapattiklar1.”

“Bu konusmayr Agustos basinda yapmis olsam gerek.
Harry’nin annesini aradim —tay satiglar igin Saratoga’daydi- ve
Harry’yi sordum; onu ziyaret etmek istedigimi sdyledim ama
kadmn hayir, miimkiin degil dedi, aglamaya baslads, ¢ok tizgiin
oldugunu soyledi ve kapatti.

“Simdi, ben Noel igin St. Moritz’e gidiyordum; Paris’te mola
verdim ve Balenciaga’da yillarca giyim tezgahtar olarak ¢ahs-
mis Tutti Rouxjean’t aradim. Onu 6gle yemegine davet ettim,
evet dedi, ama Maksim’e gitmemiz gerekiyormus. Daha sakin
bir barda bulugamaz muyiz diye sordum, hayir, dedi, Maksim’e
gitmemiz lazimmis. ‘Onemli. Nigin oldugunu goreceksin’ dedi.

“Tutti 6n salondan bir masa ayirtmist1 ve birer bardak beyaz
sarap ictikten sonra, yanimizdaki, bir kisi igin, gayet gosterigli
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bir sekilde hazirlanmig, bos bir masay: gésterdi. ‘Bekle,” dedi
Tutti. ‘Biraz sonra gok giizel bir kadin oturacak bu masaya, ia-
mamen yalniz. Son alt1 aydir onu Cristobal giydiriyor. Cristo-
bal’e gore, Gloria Rubio’dan beri, bu kadin gibi birisini hig gor-
memis.” (Not: Mme. Rubio, Alman Kont von Fiirstenberg'in,
Misir Prensi Fakri'nin ve Ingiliz milyoner Loel Guinness'in esi
olarak, evlilik durumundaki degisik asamalarla iinlenmis, ola-
ganiistii s1k bir Meksikalidir.) ‘Le tout Paris ondan s6z ediyor
ama kimse onun hakkinda pek bir sey bilmiyor. Amerikah ol-
dugu disinda. Ve her giin 6gle yemegini burada yer. Daima tek
bagina. Hig arkadag1 yok gibi sanki. Ah, bak. ste geliyor.’

“Salondaki diger tiim kadinlarin aksine, basinda bir sapka
vardi. Goz alicy, kenarlar sarkik, Borsalino erkeklerinki gibi ge-
nis ve siyah bir sapkayd: bu. Boynunda, gevsek bir sekilde bag-
lanmug gri bir esarp vardi. Sapka ve esarp dramatikti; geri ka-
lanlarsa, Balenciaga'min ipek-yiin karisimi siyah kumastan, iis-
tii ayrica ceketli takimlarinin en sadesi, fakat iizerine en yakisa-
niyd.

“Tutti ‘Bu kadin Giineyde bir yerden’ dedi. ‘Ad1 Bayan
McCloud.’

“Bayan Harry Clinton McCloud mu?’ dedim.

“Tutti ‘Onu tamyor musun?’ dedi.

“Ve ben ‘'Tanimam gerekir herhalde,” dedim. ‘Onun nikahin-
da tesrifatclydim. Fantastik. Vay, aman Tanrim, yag: yirmi iki-
den fazla olamaz.’

“Bir garsondan kagit istedim ve ona bir not yazdim: ‘Sevgili
Kate, bilmiyorum beni hatirlar misin ama ben Harry’nin okul-
dan oda arkadagi ve sizin nikalinizda tesrifatgiydim. Birkag
glin icin Paris’teyim ve seni gérmeyi ¢ok isterim, eger sen de is-
tiyorsan. Otel Lotti'deyim. Aces Nelson.’

“Notu okurken onu seyrettim, bana bakti, giiliimsedi, sonra
bir yanut yazdr: ‘Hatirladim. Senin igin uygunsa, birka¢ dakika
yalniz konugabiliriz; liitfen benimle bir konyak i¢. Sevgilerimle,
Kate McCloud.’
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“Tutti, davet konusunda dislanmasina giicenemeyecek ka-
dar biiyiilenmisti: ‘Simdi seni zora sokmayacagim, ama bana
$0z ver Aces, onun hakkinda her seyi anlatacaksin bana. Benim
hayatta gordiigiim en giizel kadin bu. Onun en az otuz yasinda
oldugunu saniyordum. Onun “g6zii” yiiziinden; gergek bilgisi,
zevki yani. Bu kadin o yagsiz yaratiklardan biri, sanirim.’

“Evet, Tutti aynldiktan sonra, tek kisilik masasinda Kate’e
katildim, kirmizi sedirde yanina oturdum ve Kate yanagimdan
Operek beni sasirtt. Soktan ve zevkten 6tiirti yiiziim kipkirm-
z1oldu ve Kate giildii -ah, ne giiliigtii o; onun giiliisii bana hep,
alev 1s1g1nda parildayan bir bardak brendiyi diisiindiiriir- giil-
dii ve ‘Nigin olmasin?’ dedi. ‘Ben bir erkegi 6pmeyeli ¢cok za-
man oldu. Yahut, garson, hizmetgi ya da diikkanci olmayan bi-
riyle konusmayali. Cok ahisveris yapiyorum. Versailles’t donat-
maya yetecek kadar esya aldim.” Ona, ne zamandir Paris’te kal-
digini, nerede oturdugunu ve genel olarak yagamirun nasil ol-
dugunu sordum. Ve Ritz’de kaldigini, nerdeyse bir yildir Pa-
ris'te oldugunu soyledi. ‘Ve benim giinliik yasamima gelince. .
. aligveris yapiyorum, provalara gidiyorum, biitiin miizeleri ve
galerileri geziyorum, Bois’da ata biniyorum, okuyorum, acayip
cok uyuyorum ve her giin burada, hep ayn1 masada yemek yi-
yorum; bence ¢ok yaratici bir sey degil, fakat otelden buraya
yiirtimek giizel ve geng bir kadinin, bir sekilde kugkulu goriin-
meden, tek basina yemek yiyebilecegi pek fazla nezih restoran
yok. Buranin sahibi, Monsieur Vaudable bile. . . sanirim ilk 6n-
celeri beni herhalde liiks bir fahige saniyordu.” Ve ben ‘Ama bu
cok yalniz bir hayat olsa gerek,” dedim. ‘Insanlarla goriismek is-
temiyor musun? Farkl bir sey yvapmak?’

“ ‘Evet,’” dedi. ‘Kahvemle birlikte farkh tiir bir likér icmek is-
terdim. Hi¢ duymadigim bir sey. Bir 6nerin var mi1?’

“Ben de ona Verveine'i séyledim; aklima o likor geldi, ¢iin-
kii tam onun gozlerinin yesili rengindedir. Bir milyondan fazla
dag bitkisinden yapilmistir; Fransa’nin disinda hicbir yerde bu-
lamadim ve orada da sadece ¢ok az bazi yerlerde vardi. Lezzet-
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lidir; ama kacak ickilerin ko6tiisii kadar da serttir. Birer Verveine
ictik ve Kate ‘Evet, gercekten,” dedi. ‘Bu kesinlikle farkh. Ve
evet, sana ciddi bir sekilde cevap verecek olursam, ben. . . ee, si-
kilmaya degil de, seytana uymaya baghyorum; korkarim oyle.
Uzun zamandir eziyet cekmissen, her sabah giderek artan bir
histeri duygusuyla kalkmugsan, o zaman can sikintisi, maraton
uykulari, kendi icinde bir sessizlik senin i¢cin makbul bir seydir.
Herkes benim bir hastaneye gitmemi istiyordu; ve Harry'nin
annesini memnun etmek icin her seyi yapardim, ama bir daha
asla yasayamayacagimu biliyordum, seytana uymak, yeter ki bu-
nu kendimden bagka hi¢ kimsenin yardimi olmadan yapabile-
yim.’

“Birden, ‘Iyi bir kayak¢1 misin?’ diye sordum. Ve Kate ‘Ola-
bilirdim,” dedi. ‘Ama Harry beni hep Kanada’da berbat bir ye-
re siiriiklerdi. Gray Rocks. Sifir alt1 otuz derece. Kendisi sevi-
yor, ciinkii orada herkes ¢ok ¢irkin. Aces, bu igki harika bir ke-
sif. Damarlarimdaki buzlarin eridigini hissettim.’

“Sonra, ‘Noeli benimle St. Moritz’de gecirmeye ne dersin?’
dedim. Ve bana, ‘Bu, platonik bir davet mi?’ diye sordu. Ona
yemin edip ‘Sarayda kalacagiz,” dedim. ‘Birbirinden istedigin
kadar uzak katlarda.’ Giildii ve “Yamitim evet,” dedi. “Yalniz, ba-
na bir Verveine daha ismarlarsan.’

“Bu, alt1 y1l 6nceydi; aman Tanrim, o giinden beri koprtile-
rin altindan akan onca kan. Ama St. Moritz’deki o ilk Noel! Ger-
cekten, Virginia’'min Middleburg kentinden gelmis o geng Ba-
yan McCloud, Annibal'in Alpleri asmasindan beri Isvicre’de
yasanmus en 6nemli seylerden biriydi.

“Her haliikdrda, harika bir kayakgiydy; Doris Brynner ya da
Eugénie Niarchos ya da Marella Agnelli kadar iyiydi; Kate, Eu-
génie ve Marella ayrilmaz iiciizler gibiydi. Her sabah helikop-
terle Corviglia Kuliibii'ne ¢ikip 6gle yemegi yiyorlar, 6gleden
sonra da kayarak aga@ iniyorlardi. Herkes onlarn seviyordu.
Yunanllar. Iranhlar. Lahanaci Almanlar. Makamaa [talyanlar.
Iran Salu her aksam yemeginde, hi¢ degismez bir sekilde hep
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ona masasina buyurmasin rica ediyordu. Sadece erkekler de-
gil; kadinlar, hatta Fiona Thyssen ve Dolores Guinness gibi, ona
rakip muhtesem geng giizeller bile ona sicak davrandilar ve bu-
nun nedeni bence Kate’in yaklagimmnin ¢ok dikkatli ve diizgiin
olmasiyd; asla kimseyle flort etmiyor ve partilere gittiginde be-
nimle gidip benimle doniiyordu. Birkag gerzek bunu bir ask
sand1 ama daha uyaniklar, Kate gibi bir kugu, Aces Nelson gi-
bi bir tavlaci serseriye asla tenezziil etmez dediler ve gercekten
oyleydi.

“Ve zaten benim arzuladigim sey onun sevgilisi olmak de-
gildi. Onun arkadas, belki de kardesi olmakti. St. Moritz civa-
rindaki beyaz ormanlarda kar yiiriiyiigsiine gikardik. Siklikla,
McCloudslardan, ona ve kiz kardeglerine, Mooney’in o ¢irkin
kizlarina ne kadar iyi davrandiklarindan s6z ederdi. Ama
Harry’nin adini anmaktan kaginirdi ve ondan soz ettiginde de,
diisiinceleri, gergi biraz buruk bir hava tasiyorsa da, rastgele ve
kasitsizdy; ta ki, nihayet, bir 6gleden sonra, Sarayin asagisinda-
ki donmus golde gezindigimiz giine dek; yanimizdan gegen bir
kizak at1 buzda kayd), diistii ve hayvanin 6n ayaklan kirild.

“Kate qighk ath. Biitiin vadi boyunca duyulacak bir qighkt
bu. Kosmaya bagladi ve dosdogru, kdseyi donen bagka bir kiza-
ga carpti. Fiziksel olarak yaralanmamigti ama histerik bir koma-
ya girdi; otele gotiiriinceye kadar resmen suursuzdu. Bay Bad-
rutt’un hazir bulunan bir doktoru vardi. Doktor ona bir igne
yapti ve bu igneyle sanki kadinin kalbi yeniden atmaya, gozle-
ri yeniden, baktig1 yere odaklanmaya basladi. Doktor bir hem-
sire gorevlendirmek istedi ama ben hayir dedim, ben onun ya-
ninda kalinm. Onu yatagina yatirdik ve doktor ona bir cilt alt
enjeksiyon daha yapti ve bu igne korkunun biitiin izlerini tii-
miiyle yok etti; ve o zaman fark ettim; o gayet kusursuz yiize-
yin altinda yiizen, korkmus, bogulan bir ¢ocuk vard hep.

“Ben odanin 1giklarimi karartinca, Kate liitfen beni birakma
dedi, ben de birakmayacagim dedim, burada oturacagim ve ha-
yir dedi, yataga, benim yanima yatmani istiyorum; ben de 6yle
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yaptim, el ele tutustuk ve ‘Affedersin,” dedi. ‘At yiiziinden ol-
du. O buzda kayan at. Ben hep, altin renginde, beyaz yeleli bir
at isterdim ve Bayan McCloud iki y1l énce dogum giiniimde ba-
na boyle bir at verdi, bir kisrak; hayvan ne kadar iyi bir avciy-
di, ne kadar cesurdu; birlikte ¢ok giizel giinler gegirdik. Tabii,
Harry o hayvandan hi¢ hoslanmads; onun delice kiskanghkla-
rindan biriydi bu, tipki, daha ¢ocuklugumuzdan beri bana kar-
s1 kiskangliklar1 gibi. Birinde, evlendigimizin ertesi yaz, benim
yetistirdigim bir cicek bahgesini darmadagin etti; ilk 6nce, bunu
bir tilki yapmistir dedi ama sonra kendisinin yaptigini kabul et-
ti. Benim bahgeyle gereginden ¢ok ilgilendigimi soyledi. Ve bu
yiizden benim ¢ocuk dogurmami istemiyordu; annesi her za-
man s6zii bu konuya getirirdi ve bir Pazar giinii aksam yeme-
ginde, biitlin ailenin dniinde kadina bagirdi: “Siyah bir torun
mu istiyorsun?” dedi. “Yoksa siz Kate’i tammiyor musunuz?
Zencilerle sikisiyor. Cekip tarlalara gidiyor, orada yatip zenci-
lerle sikisiyor.” Washington and Lee hukuk fakiiltesine gidiyor-
du ve sinifta cakip okuldan atildi, glinkii beni gbzetim altinda
tutmadiginda higbir seye konsantre olamiyordu; biitiin mek-
tuplarimi, daha benim gérmeme firsat kalmadan agip okuyor-
du; biitiin telefon konugmalarimi dinliyordu; hattin 6biir ucun-
da daima onun hafifce nefes alip verdigini duyardin. Uzun sii-
redir partilere ¢cagirilmaz olmustuk; sehir kuliibiine bile gide-
miyorduk; Harry, ister sarhos, ister ayik olsun, genelde, benle
birden fazla kez dans etmek isteyen birisine yumruk atmaya
hazirdi. En koétiisti de, benim onun babasiyla ve kardesi
Wynn'la gizli bir iliski yasadigima inaniyordu. Belki yiiz defa,
gece beni sarsarak uyandirip bogazima bir bicak dayad.. . . ve
derdi ki: “Sakin bana yalan s6yleme, seni siirtiik, seni orospu,
seni zencilere veren kari. Kabul et, yoksa bir kulagindan 6biir
kulagina kadar yararim girtlagini. Katani keserim senin. Dog-
ruyu séyle. Wynn tam bir damizhk, gordiiklerinin en iyisi ve
babam da, biiyiik aygir.” Saatlerce bu halde yatardik Aces; o so-
guk bicak benim bogazimda. Bayan McCloud, herkes bilirdi
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bunu; ama Bayan McCloud aglar, yalvarird: bana, birakmaya-
yim diye; eger birakirsam Harry'nin kendini 6ldiireceginden
emindi. Sonra benim beyaz yelelime, Nanny’ye olanlar oldu.
Bayan McCloud bile goziinii agip Harry'nin deliliginin —bu de-
li kiskanghiginin- gergek boyutunu gérmek zorunda kaldi. Ciin-
ki Harry ahira gidip bir kol demiriyle Nanny’nin biitiin bacak-
larimi kirmisti. Bayan McCloud bile gérdii bunun yiiriimeyece-
gini, Harry'nin er ya da geg beni 6ldiirecegini; bir ucak tuttu,
Sun Walley’e gittik ve orada, Idaho yasalarinca bosanmanin ge-
rektirdigi siire boyunca hep benim yanimda kaldi. Harika bir
kadin; Noel giinii onu aradim ve St. Moritz’de olduguma, gez-
meye c¢ikip insanlar1 gordiiglime sevindi; ilging bir adamla tani-
sip tanigmadigimi sordu. Sanki bundan sonra bir daha evlene-
bilirmisim gibi!’

“Ama biliyor musun,” dedi Aces, “evlendi. Hem de bir ay
gecmeden.”

Evet; Paris’teki gazeteci kuliibelerinde bir siirii dergi kapag
geliyordu goziimiin oniine: Der Stern, Paris Match, Elle. “Tabii.
Evlendigi kisi. . .?”

“Axel Jaeger. Almanya’nin en zengin adamu.”

“Ve sonra Herr Jaeger'den bosand1 ha?”

“Tam degil. Onunla tanigmani istememin bir nedeni de bu.
Kadin bayag bir tehlikede. Korunmaya ihtiyac1 var. Ayrica,
kendisiyle birlikte siirekli seyahat edebilecek bir masér lazim
ona. Egitimli biri. Diizgiin goriiniisli biri.”

“Ben egitimli degilim.”

Omuzlarini kaldirds ve saatine bakti. “Simdi onu arayip, yu-
kari ¢ikiyoruz diyebilir miyim?”

It'i dinlemeliydim; hayvan aghyordu, sanki beni uyariyor-
mus gibi. Ama ben Kate McCloud’la tanismak tlizere gétiiriil-
meye biraktim kendimi. Ugrunda yalan soyledigim, hirsizlik
yaptigim, neredeyse beni hayat boyu hapse tiktiracak, hala da
tiktirabilecek suglar isledigim Kate'le.
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Bir iklim degisikligi; saganaklar; Manhattan’in sicak dalgali
pis kokusunu dagitan, canlandiric1 bir sprey. Ama beni burada,
sevgili Y.M.C.A'daki slispansuar ve lizol kokularindan kurtara-
cak bir sey degil. Ogleye kadar uyudum, sonra Self Servis'e te-
lefon edip, benim i¢in aldiklari, Yale Kuliip'te kalan bir miigte-
riyle saat altidaki randevuyu iptal ettigimi bildirdim. Ama gii-
nesin Optiigii orospu, altin Butch “Sen kafay: m1 yedin?” dedi.
“Yiiz dolarlik bir alem bu. Problemsiz bir Benjy Franklin.*” Ben
yine itiraz edince de (“Gergekten, Butch, dyle bir bagim agriyor
ki tasaklarim sisti”) beni bizzat Bayan Self’in telefonuna bagla-
di ve kadin bana gergek bir Buchenwald, Ilse Koch* firgas: gek-
ti (“Ab so? Caligmak istiyor musun? Istemiyor musun? Tered-
diit edenlere hig ihtiyacimiz yok!”).

Tamam, tamam. Dug yaptim, tirag oldum ve Yale Kuliibii'ne
gittim, yakalari ilikli, sag1 kirkilmis, uslu, sisman olmayan, ka-
din olmayan, otuzla kirk yas arasi, organimin biiyiikligii ve
gorgiisii yerinde bir sekilde: Tam, miisterinin istedigi gibi.

Herif benden memnun olmusa benziyordu; ve hicbir mara-
za durum yoktu; yatarak yapilan bir is, kapanms gézler, zo-
runlu bir orgazma varmak icin fantezilerken, ara sira sahte, tak-
dir ifadesi homurdanmalar (“Tutma kendini, koyver bana”).

Bayan Self’in terimini kullanirsak ‘patron’, samimi, dazlak,
ceviz gibi sert, altmigh yaslarin ortasinda, evli, bes cocuklu, on
sekiz torunlu bir adamd. ilk karisindan dul kalmus, herhalde
bir on yil 6nce sekreteriyle, kendisinden yirmi yas geng biriyle
evlenmisti. Emekli bir sigorta miidiiriiydii ve Lancaster,
Pennsylvania yakinlarinda satinaldig bir iftlikte sigir ve hobi
olarak, ‘alisilmadik’ giiller yetistiriyordu. Biitiin bunlar1 ben gi-
yinirken anlatti. Ondan hoglandim ve en ¢ok hosuma giden de,
benimle ilgili tek bir soru bile sormamasiydi. Ben giderken ba-
na kartin1 verdi (anonimlige ¢ok dikkat eden Self Servis miigte-

* Yiiz dolann tizerindeki Benjamin Franklin resmine génderme. (6. n.)
** Buchenwald ve Majdanek toplama kamplan komutamunun karisi. Mah-
kumlara kars1 sadistge davranislariyla tinlenmistir. (¢. n.)
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rileri arasinda benzeri bulunmayan bir seydi bu) ve bir giin ca-
nim kentten tiiymek isterse onu aramami soyledi; Appleton
ciftliginde tatil yapmaya davetliydim. Adi Roger W. Appel-
ton’du ve Bayan Appelton, adamin bana negeli, bayagiliktan ta-
mamen uzak bir goz kirpmayla soyledigine gore, anlayigh bir
kadindr: “Alice ¢ok iyi biridir. Ama huzursuzdur. Cok okur.”
Ki bundan anladigim, adamin bana bir tiglii teklif ettigiydi. El
sikistik -elimi sikig1 dylesine giigliiydii ki, parmaklarim tam bir
dakika uyusuk kaldi- ve bunu diisiinecegime séz verdim. Bu
gercekten diisiiniilecek bir seydi yahu; sigirlari dolastirmak,
yesil cayirlar, giiller, kurtulmak, seyden. . .

Tiim bunlardan! Horlamalardan. Pis nefeslerden. Bogulma-
lardan. Arayan ayaklarin can sikici sapsaplarindan. ‘Evime’ ha
ha, dénerken, tasfiye nedeniyle zararina satigtan yarim litrelik
bir cin aldim; bir alay batakhane girtlagini susturacak, sert bir
ambrosya®*. Iki dikiste yarisimi hallettim, sonra uyuklamaya
basladim, Denny Fouts’u diigiinmeye bagladim ve kegke lhizla
merdivenlerden asag1 kosup inebilsem de bir otobiis bulsam
dedim, Sihirli Mantar Ekspres, kiralik bir roket, beni kuyrugun
sonuna firlatacak, taa o canavar diskosuna, Peder Flanagan’in
Zenci Kralice Koger Cafési'ne vinlatacak.

Stop. Sen kafayi bulmussun P. B. Sen boktan, ahmak, sarhos
bir yeniksin P. B. Jones. Ve iyi geceler. lyi geceler Walter Winc-
hell;** hangi cehennemde yaniyorsan. lyi geceler Bay ve Bayan
Amerika ve denizdeki tiim gemiler; hangi denizlerde batiyorsa-
niz. lyi geceler, sekiz yagindaki o bilge filozof Florie’ye. Florie
tathm, dilerim sen hi¢bir zaman Diinya denen gezegenin igine
gitmezsin, higbir zaman uranyum, yakut ve Bozulmamis Cana-
varlar1 bulmazsin. Tiim kalbimle, neredeyse artik, dilerim sen
memlekete doner ve sonrasinda hep mutlu yasarsin orada.

* Yunan tannlarina élimsizlik veren icki ya da yemek. (¢. n.)
** 1897-1972 arasinda yagsamus, dedikodu siitunlarinda, tinlii kisilerin 6zel
yasamlarimun gizliligi tabusunu yikan Amerikal gazeteci (g. n.)
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“Ben bir kara koyunum belki,
ama toynaklarim altmdandwr”

P. B. Jones
etki altindayken

Mukaddes isverenim Bayan Victoria Self, brongitten belsoguk-
luguna dek her tiirlii mazereti bulmama karsm, hafta boyunca
beni yedi ‘randevu’ya génderdi. Ve simdi de beni bir porno
filmde rol almam i¢in ikna etmeye calistyor (“P. B. Dinle agkim.
Kaliteli bir prodiiksiyondur bu. Senaryosu var. Sana giinde iki
yiiz verebilirim”). Ama ben béyle seylere girmek istemiyorum,
simdilik boyle.

Neyse, diin gece kendimi uyuyamayacak kadar gergin, hu-
zursuz hissediyordum; olamazdi, bu ¢ok kutsal Y.M.C.A’daki
kabinimde, Hiristiyan kardeglerimin gece yaris1 osuruklarini,
kabus inlemelerini dinleyerek, uyanik halde yatamazdim.

Ben de kalkip, buradan pek uzak olmayan Bati 42. caddeye
dek yiiriimeye ve o amonyak kokulu gece sinema saraylarin-
dan birinde goriilecek bir film bulmaya karar verdim. Yola gik-
tigimda saat biri geciyordu ve yiiriiyiis rotam beni Sekizinci
Cadde’de dokuz plok 6teye gotiirdii. Fahiseler, siyahlar, Porto-
rikolular, birkag beyaz ve gercekten, sokak insanlar1 grubunun
tim katmanlar -lilkks giyinmis Latin pezevenkler (ilerinden
biri beyaz mink sapkali ve elmas bilezikli), kapilarda uyukla-
yan eroinmanlar, erkek fahiseler, iclerinde en fiitursuzlar, yas
on dort-on besten fazla olmayan Cingene gocuklar, Portorikolu-
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lar ve kackin Giineyli beyazlar (“Beyefendi! On dolar! Eve gé-
tiir beni! Biitiin gece sik!”)- kaldirimlari, bir mezbahay: gozle-
yen akbabalar gibi kusatmisti. Sonra ara sira gecen polis araba-
lary; icindekiler ilgisiz, hicbir sey gérmeyen, gozleri gérdiikle-
rinden nezle oluncaya dek her seyi gormiis kisiler.

Yiikleme Yerini, Kirkincr'yla Sekizinci‘deki bir Sado-mazo-
sizm barini gegtim ve bir kaldirimda kalabalik halde giilen, ba-
giran, mesin ceketli, megin migferli ¢akallardan olusan bir cete
vardi ve gevresini kusattiklar, tipki onlar gibi giyimli, kaldirim-
da suursuz bir halde sereserpe yatan gencin biitiin arkadaslar,
meslektaslari, iskencecileri, onlara ne halt demeyi diisiintirse-
niz artik, tizerine igiyor, tepeden tirnaga islatiyorlardi.

Kimse farkina varmiyordu; eh, farkina vartyordu da, yiirtiyis-
lerini ancak hafifce yavaslatacak kadar sadece; yiiriimeye de-
vam ettiler; 6fkelenmis bir grup fahise hari¢; bunlarin bazisi si-
yah, bazis1 beyaz ve en azindan yaris: travestiydi ve iseyenlere
boyuna bagiriyor (“Kesin sunu! Ah, kesin sunu! lbneler sizi. Si-
zi pis ibneler!”), onlara el ¢antalariyla vuruyorlardi ve sonunda,
mesin oglanlar kahkahalarla giilerek onlar1 da 1slatmaya basla-
d1 ve stre¢ pantolonlu, siirrealist (yabanmersini, ¢ilek, vanilya
rengi, afro-gold) peruklu ‘kizlar’ telagla sokagin 6tesine dogru
kagisirken, qiglik qighiga, ama neseyle “Pustlar. Ibneler. Pis adi
pustlar” diye bagirdilar.

Caddenin kogesine gelince, orada vaaz veren bir adamin ya
da bir konusmacinin konusmasini bélmede tereddiit ettiler;
adam, yer degistiren ve kimildamayan gemicilerden, fahigeler-
den, uyusturucu saticilardan, dilencilerden ve Port Authority
otobiis terminaline daha yeni gelmis, ayaktakimindan, beyaz
koylii cocuklarindan olusan dinleyici kitlesine, seytanlar1 kah-
reden bir cin ¢ikaric1 gibi saldiriyordu. “Evet! Evet!” diye bag-
nyordu vaazci, bir sosisli sandvig barakasinin yanip soénen 1sik-
lan geng, gergin, ag ve histerik suratim yesile dondiirtirken.
“Seytan sizin icinizde yiiziiyor,” diye haykiriyordu dikenli tel
gibi batic1 bir Oklahoma sivesiyle. “Seytan oraya yerlesmis, se-
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mirmis, sizin giinahlarinizla besleniyor. Birakin Tanrinn 15181
onu aghktan &ldiirsiin. Tanrinin 1518 sizi kaldirip cennete go-
tlirstin—"

“Ah, 6yle mi?” diye bagird: fahiselerden biri. “Higbir Tann
senin kadar agir birini kaldiramaz. Sen de bokla dolusun.”

Vaazcinin agzi delice bir kizginlikla ¢arpildi. “Pislikler! Pis-
lik.”

Bir ses ona yanit verdi: “Sus. Onlara kiifretme.”

“Ne?” dedi vaazcl yine bagirarak.

“Ben onlardan daha iyi degilim. Ve sen de benden daha iyi
degilsin. Hepimiz ayni insanlariz.” Ve birden, bunun benim se-
sim oldugunu fark ettim ve lanoglum dedim icimden, aman
Tanrim, oglum sen kafay: yiyorsun, senin beyninle kulaklarin
birbirinden ayn ¢ahsiyor.

Ve sonra hizla, hangi filmin oynadigina bile bakmaya kalk-
madan, buldugum ilk sinemaya daldim. L.obiden bir gikolata ve
bir torba popcorn aldim; kahvaltidan beri hicbir sey yememis-
tim. Balkonda bir yer bulup oturdum, ki bu bir hatayd, ctinkii
devamli matine yapan ticarethanelerde, yilmaz seks arayicilari-
nin golgeler halinde, siralar arasinda mekik dokuyarak dolasip
durdugu yer balkonlardir; bir dolara (“Elli sent?”) size saksofon
cekmek isteyen gocmiis fahigeler, altmisinda, yetmisinde ka-
dinlar ve ayni hizmeti hicbir sey almadan yapan erkekler ve
baska erkekler, uyuklayan sarhoslari taciz etmede uzmanlagtik-
lar1 goriinen, gayet muhafazakar icraa tipler.

Sonra, perdede Montgomery Clift’le Elizabeth Taylor'u gor-
diim. Bir Amerikan Trajedisi, en azindan iki kez gordiigiim bir
filmdi bu; ¢ok miikemmel olmasindan 6tiirii degildi ama, yine
de ¢ok iyiydi, 6zellikle de o sirada oynamakta olan son sahnesi:
Clift'le Taylor ayakta, yan yana duruyorlar ve aralarinda bir ha-
pishane hiicresinin, bir 6liim hiicresinin demir parmakliklar
var, ¢linkii Clift'in idamina sadece birkag saat kalms. Clift o gri
idamlik giysisinin i¢inde sairane ruhlu biri ve Taylor on dokuz
yasinda ve biiyiileyici, yagmurdan sonraki bir leylak kadar ta-
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ze. Acikl. Acikli. Caligula’nin bile goziinden yaglar bosandira-
cak kadar. Agiz dolusu popcornla nefesim tikanyor.

Film bitti ve yerini hemen Kezil Nehir, bagrollerde John Way-
ne ve yine Montgomery Clift'in oynadig bir kovboy agk hika-
yesi aldi. Clift'in ilk rolii, onu ‘star’ yapan filmdi bu; hatirla-
mam igin gayet iyi nedenlerim var ciinkii.

Turner Boatwright’,, o rahmetli, cok da fazla yas tutulma-
yan dergi editoriinii, benim eski hocami (ve Nemesis’imi*),
uyusturucuyla ¢ildirmis bir Latin tarafindan, kalbi duruncaya
ve gozleri yerlerinden qikincaya kadar déviilen o sayin arkada-
s1 hatirladimiz m1?

Bir sabah, ben hala onun goziine girmis haldeyken bana te-
lefon edip aksam yemegine cagirdi: “Kiiciik bir parti. Alt1 kisi-
yiz. Monty Clift igin veriyorum bu partiyi. Onun yeni filmi K-
zil Nehir'i gordiin mii?” diye sordu ve sonra devam edip, onun
daha, Lunts’un himayesinde, ¢ok geng bir oyuncu oldugu giin-
lerden beri hep Clift adiyla tanindiginu soyledi. “Neyse,” dedi
Boaty, “ona, davet etmemi istedigin biri var mi diye sordum,
evet dedi, Dorothy Parker; hep Dorothy Parker’la tanismak is-
termis. Ve icimden aman Tanrim dedim; ¢linkii Dottie dyle bir
ayyas oldu ki, kadinin kafasi ne zaman ¢orbanin icine diigsecek
bilemezsin. Yine de Dottie’yi aradim ve bana, ah, gelmekten he-
yecan duyarim dedi. Ona gore, hayatinda gordiigii en giizel er-
kek Monty’ymis. ‘Am2 gelemem,” dedi, ‘clinkii o gece Tallu-
lah’la yemek yemeye s6z verdim. Ve o kadinin nasil biri oldu-
gunu biliyorsun: Bir mazeret bildirmeye kalkarsam beni tren
rayma koyar.” Ben de, dinle Dottie dedim, dur su isi hallede-
yim: Tallulah1 aray1p onu da davet edecegim. Iste olanlar bun-
lar. Tallulah, zevkle gelirim s-s-sevgilim dedi, yalniz, bir sey
var; kendisi Estelle Winwood'u da davet etmismis ve Estelle’yi
de getirebilir miymig?”

* Yunan mitolojisinde intikam tanrigasi; can diigman anlammnda. (¢. n.)
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Gok bas dondiiriicii bir seydi, bu ti¢ miithis kadim bir odada
gorecegini diisiinmek; Bankhead, Dorothy Parker ve Estelle
Winwood. Boaty’nin daveti saat yedi buguktaydi, yemekten 6n-
ce bir saat kokteyl igilecekti ve yemegi de kendi hazirlamist:: Se-
negal corbasi, giiveg, salata, gesitli peynirler ve bir limonlu suf-
le. Yardim edecegim bir sey var m1 diye bakmak igin biraz er-
ken gittim, ama zeytin yesili kadife bir ceket giymis olan Boaty
gayet sakindi, her sey hazirdi ve mumlan1 yakmaktan bagka ya-
pacak is kalmamustu.

Ev sahibi ikimize kendi ‘spesyal’ martinilerinden birini —bir
damla Pernod katilmus, sifir derece sicaklikta cin- koydu. “Ver-
mut yok. Sadece bir damla Pernod. Virgil Thompson’dan 6g-
rendigim eski bir numara.”

Yedi otuz, sekiz oldu; ikinci igkilerimizi ictigimizde diger
konuklar bir saatten daha fazla ge¢ kalmigti ve Boaty’nin ¢ok
diizgiin oriilmiis sakinligi sokiilmeye, tirnaklarin1 kemirmeye
baslads; onu igin hi¢ karakteristik olmayan bir algkanhkt1 bu.
Saat dokuzda patladi: “Aman Tanrim, ben ne yaptim, farkinda
musin? Estelle’yi tanimsyorum ama digerlerinin ticti de sarhos-
tur. Ug alkoligi yemege ¢agirdim! Bunlardan bir tanesi bile ye-
terince kotii zaten. Fakat iicii. Kesinlikle gelmeyecekler.”

Kaps zili cald1.

“S-s-sevgilim. . .” Uzun, hafiften dalgal saglarinin renginde
bir mink kiirkiin iginde dénen Bayan Bankhead’di bu. “Cok af-
federsin. Tiimtiyle taksi soforiiniin sucu. Bizi yanlis adrese go-
tiirdii. Batr Yakasindaki adi bir apartmana.”

“Benjamin Katz,” dedi Bayan Parker. “Ad1 buydu. Taksi so-
foértintin.”

“Yanihyorsun Dottie,” dedi Bayan Winwood, kadinlar man-
tolarini gikarip, Boaty'nin egliginde onun los, kiitiiklerin mer-
mer bir sominede negeyle citirdadig Viktoryen salonuna girer-
lerken. “Onun adi Kevin O’Leary’ydi. Irlanda viriisiinden fena
halde muzdarip biri. Bu yiizden, nereye gidecegini bilmiyor-
du.”
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“Irlanda viriisii mii?” dedi Bayan Bankhead.

“I¢ki canim” dedi Bayan Winwood.

“Ahigki,” dedi Bayan Parker, igini gekerek. “Benim de kesin-
likle ona ihtiyacim var iste” dedi, ama yiiriiytisiindeki hafif bir
sallanma onun kesinlikle, daha fazla ickiye ihtiyaci olmadigim
diisiindiiriiyordu. Bayan Bankhead, “Bir bourbon branch* ol-
sun” dedi. “Ve cimri davranma.” Bir karaciger rahatsizhgindan
yakinan Bayan Parker 6nce istemedi, sonra “Pekala, belki bir
bardak sarap” dedi.

Bayan Bankhead ben s6minenin yaninda dururken bana giz-
lice bir bakis atarak hemen iceri daldi; ufak tefek bir kadindi
ama giirleyen sesi ve yenilmez canliligiyla, Amazonvari bir gé-
riiniimii vardi. “ve” dedi miyop gozlerini kirpistirarak, “bu, ye-
ni biiyiik starimiz Bay Clift mi?”

Ona, hayir dedim ve adimin P. B. Jones oldugunu séyledim.
“Ben hig¢ kimse degilim. Bay Boatwright'in bir arkadagiyim sa-
dece.”

“Onun ‘yegenlerinden’ biri degil misiniz?”

“Hayir. Ben yazarim ya da yazar olmak istiyorum.”

“Boaty’nin bir siirii yegeni var. Bu kadarini nerden bulur bil-
miyorum. Yahu Boaty, benim bourbonum nerde?”

Konuklar Boaty’nin at kilindan sedirlerine otururken, bu
ti¢linilin icinde en ¢arpia tipin, o zamanlar altmigh yaglarin ba-
sinda bir aktris olan Estelle Winwood olduguna karar verdim.
Parker; o, metroda hemen yer vereceginiz tiirden bir kadina,
sigkin gozleri, takma digleri ve viski kokan nefesiyle, uyumusg
ve kirk yil sonra uyanmig, savunmasiz, sasirtici derecede yete-
neksiz bir ¢cocuga benziyordu. Ve Bankhead; bagi viicuduna go-
re biiyiik, ayaklan ¢ok kiiciiktii; ama yine de varhg bir odaya
sigmayacak kadar giicliiydii; ona bir oditoryum gerekliydi.
Ama Bayan Winwood egzotik bir yaratikti; bu yilan inceligin-
de, okul miidiresi gibi dimdik kadinin baginda, biitiin gece ¢1-

* Bir olgii viski, iki 6lci su kangimu (¢. n.)
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karmadig), genis kenarli kocaman bir siyah hasir sapka vards; o
sapkanin kenari onun inci gibi soluk renkli magrur ytiziinii gol-
geliyor, eflatun rengi gézlerini hafiften atesleyen haylazlig giz-
liyorsa da bunda pek basarili olamiyordu. Sigara iciyordu ve
belliydi ki zincirleme sigara i¢en biriydi ve Bayan Bankhead de
oyleydi; Bayan Parker da.

Bayan Bankhead bir sigaray: digeriyle yakti ve “Diin gece
tuhaf bir riiya goérdiim,” dedi. “Riiyamda, Londra’da, Sa-
voy’daydim. Jock Whitney’le dans ediyordum. Cekici bir erkek
vardz. O iri, kirmiz: kulaklar, o gamzeler.”

Bayan Parker “Ee?” dedi. “Bunda o kadar tuhaf olan ne?”

“Higbir sey. Yalmz ben yirmi yildir Jock’u hi¢ diigiinmemis-
tim. Ve bugiin 6gleden sonra onu gordiim. 57. Caddenin bir ta-
rafindan 6teki tarafina gegiyor, bense diger tarafina dogru gegi-
yordum. Pek degismemisti, biraz daha kilolu, biraz gidisi var.
Aman Tannm, birlikte harika giinler gegirmistik. Beni top
oyunlarina goétiiriirdii; ve yariglara. Ama yatakta isler hig iyi
gitmiyordu. Hep ayni hikaye. Birinde bir analizciye gittim ve
bir saate elli dolar verdim; gercekten sevdigim, gercekten ¢ildir-
digim bir adamla bu isi nigin yapamadigimi bulmak igin. Oysa
bir set isgisi, hi¢ umursamadigim biri beni pelteye gevirebiliyor-
du.”

Boaty elinde ickilerle geldi; Bayan Parker bardagindakini ¢a-
bucak icip bitiriverdi ve sonra “Nigin sigeyi getirip masaya koy-
muyorsun?” dedi.

Boaty “Monty’ye ne oldu bilmiyorum,” dedi. “Hi¢ olmazsa
bir telefon edebilirdi.”

“Miyav! Miyav.” Bir kedi miyavlamasiyla birlikte, 6n kapiyi
tirmalayan tirnak sesleri geliyordu. “Miyav!”

”Pardonnez-mot, sefior,” dedi geng Bay Clift, yikilarakigeri gi-
rip de, kendisine sarilan Boaty’den destek alarak. “Aksamki ic-
kiden otiirii uyuyakalmigim.” Hig¢ diisiinmeden, onun yeterin-
ce uyumamis oldugunu sdyleyebilirdim. Boaty ona bir martini
verdiginde, tutmaya calisan ellerinin titredigini fark ettim.
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Buruguk bir yagmurlugun altina gri, bol bir pamuklu panto-
lon ve gri bir balikg1 yaka siiveter giymisti; ayaginda da bakla-
va desenli bir corap ve mokasenler vardi. Ayakkabilarina bir
tekme att1 ve Bayan Parker'in 6niinde diz ¢oktii.

“Sizin sevdigim hikayeniz, o hep telefonun ¢almasin bekle-
yen kadinla ilgili olam begeniyorum. Kendisini sepetlemeye ¢a-
lisan bir adami bekliyor. Kadin boyuna, adamin onu aramama-
s1icin gerekgeler uyduruyor ve adami aramasin diye kendi ken-
dine yalvariyor. Ben bunlarin hepsini biliyorum. Ben bunlan
yagsadim. Ve su diger hikaye —“Biiyiik Sarigin”- kadin biitiin
haplan yutuyor, fakat 6lmiiyor, uyaniyor ve yasama devam et-
mek zorunda. Vauv, béyle bir sey hi¢ hosuma gitmezdi. Bagina
béyle bir sey gelmis birini hi¢ biliyor musunuz?”

Bayan Bankhead giildii. “Tabii ki biliyor. Dottie boyuna ya
hap yutar ya da bileklerini keser. Birinde onu hastanede ziyaret
ettigimi hatirhyorum; bileklerinde, pembe kiigiik cici fiyonklu
pembe kurdelelerden sargilar vardi. Bob Benchley, ‘Dottie boy-
le yapmay: birakmazsa giiniin birinde kendine zarar verecek’
dedi.”

Bayan Parker itiraz etti: “Onu Benchley s6ylemedi. Ben s6y-
ledim. ‘Boyle yapmay1 birakmazsam giiniin birinde kendime
zarar verecegim’ dedim.”

Ondan sonraki bir saat boyunca Boaty boyuna mutfakla sa-
lon arasinda gidip geldi, durmadan icki getirdi ve hazirladig
yemege, 6zellikle de, kuruyan giivece hayiflanip durdu. Diger-
lerini yemek masasinda yerlerini almaya ikna edinceye kadar
saat onu gecmisti ve bende, herkesin ilgilendigi tek besin oldu-
gu goriilen sarabikadehlere doldurmada yardim ettim; Clift hi¢
dokunmadig) Senegal ¢orbasi késesine sigarasim diigiirdii ve
bosluga bakiyordu hareketsiz bir sekilde, sanki bomba sokuna
girmis bir askeri canlandiriyormus gibi. Arkadaglar bunun far-
kinda degilmis gibi davrandilar ve Bayan Bankhead oradan
oraya atlayan birtakim anekdotlar anlatmaya devam etti (“Kir-
da bir evim vardi, Estelle de benimle kalyordu ve gimenlerin
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iistiine yatmig, radyo dinliyorduk. Portatif bir radyoydu, daha
ilk yapilanlardan biriydi. Birden bir haber spikeri araya girdi;
o6nemli bir duyuruya hazirlanmamizi séyledi. Meger Lind-
bergh’in kagirlma haberiymis. Birisinin merdiven dayayip ya-
tak odasina girerek bebegi kagirdigini séyliiyordu. Bitince Es-
telle esnedi ve ‘Evet, biz bundan tamamen uzaktayiz Tallulah!’
dedi.”). O konusurken Bayan Parker 6yle tuhaf bir sey yapti ki,
herkesin dikkatini gekti; hatta Bayan Bankhead bile sustu. Ba-
yan Parker, gozleri yash bir halde, Clift'in hipnotize olmus yii-
ziine dokunuyor, kisa parmaklarniyla onun kaglarini, elmacik
kemiklerini, dudaklarini, ¢enesini nazikge oksuyordu.

Bayan Bankhead “Hay Allah miistehakini versin Dottie,” de-
di. “Sen kendini kim saniyorsun? Helen Keller mi?”

“Ne kadar giizel,” diye mirildand1 Bayan Parker. “Hassas.
Ne kadar giizel bir sekilde yaratilmis. Hayatimda gérdiigiim en
glizel geng. Bir saksofoncu olmasi ne kétii.” Sonra, sevimli bir
sekilde, kiigiik bir kiz safligiyla gozlerini agarak “Ah. Aman
Tanrim. Yanls bir gey mi soyledim?” dedi. “Yani, o bir sakso-
foncu, 6yle degil mi Tallulah?”

Bayan Bankhead “Ee, s-s-sevgilim, g-g-gercekten bilmiyo-
rum,” dedi. “Bana hig saksofon ¢ekmedi.”

Gozlerimi acik tutamiyordum; ¢ok sikiciydi, Kizil Nehir ve
hela dezenfektan kokusu beni kloroformluyordu. Bir icki isti-
yordum ve 38. Caddeyle 8. Bulvardaki bir Irlanda barinda bul-
dum. Neredeyse kapanma vakti gelmigti ama bir miizik kutusu
hala galiyor ve bir gemici tek bagina dans ediyordu. Uglii bir cin
soyledim. Clizdanimi aginca icinden beyaz bir kartvizit diigtii.
Uzerinde ad, adres, telefon numarasi vardi: Roger W. Appleton
ciftligi, P.K. 711, Lancaster, Pennsylvania. Tel: 905-537-1070.
Karta bakakaldim ve bana nereden geldigini diisiindiim. App-
leton mu? Igtigim esash bir yudum icki hafizami canlandird:.
Appleton. Elbette. Bir Self Servis miisterimiz vards; hos bir se-
kilde hatirladigim birkag kisiden biriydi. Onun Yale Kuliip‘teki
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odasinda birlikte bir saat gecirmistik; yashca bir adamd, fakat
acik havadan sertlesmis, giiclii, yapih ve el sikigi insanin ger-
cekten kemiklerini kirarcasinaydi. Hos bir adamds, gayet acikts;
bana kendisi hakkinda bir siirii sey anlatmugt:: Ilk karisi 6ldiik-
ten sonra kendisinden ¢ok geng bir kadinla evlenmisti ve mey-
ve agaclariyla, dolagip otlayan ineklerle ve selale gibi kiigiik de-
relerle dolu, engebeli bir ciftlik arazisinde yasiyorlardi. Bana
kartin1 vermis, istedigim zaman arayip ziyarete gelmemi iste-
misti. Kendini zavall hissetme duygusuna kapilmus, alkolle ce-
saretlenmis ve saatin gece yarisi iic oldugunu unutmus bir hal-
de, barmenden, mintika telefon tutari olan bes dolar istedim.

“Uzgiiniim oglum. Kapatiyoruz.”

“Liitfen. Acil bir durum. Sehirlerarasi konusmam lazim.”

Adam paray: sayarken “Bu kadin kimse, bu paraya deg-
mez” dedi.

Numaray: gevirdikten sonra bir operator dért dolar daha is-
tedi. Telefon bes alt1 kez caldiktan sonra, uykulu bir kadin sesi
derinden karsilik verdi.

“Alo. Bay Appleton orada m1?”

Kadin durakladi. “Evet. Fakat uyuyor. Eger 6nemliyse. . .”

“Hayir. Onemli bir sey degil.”

“Kimin aradigini sorabilir miyim?”

“Ona deyin ki. . . bir arkadas: aradi deyin sadece. Styx neh-
rinin* 6tesindeki arkadas.”

Ama Paris’te, Kate McCloud’la ilk kez tamistigim o kis giinii-
ne dénelim. Iste, iigiimiiz ~ben, soyu belirsiz kiigiik képegim [t
ve Aces Nelson- o dar, ipekle kaplh Ritz asansorlerinden birine
tikismisiz.

En iist kata cikiyor, asansérden iniyoruz ve iki yanina eski
moda sandiklar dizili koridorda yiiriirken Aces “Tabii,” dedi,
“kadin seni buraya getirmemin asil nedenini bilmiyor. . .”

* Yunan mitolgjisinde, 6liler diyarina gecilen nehir. (¢. n.)
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“Ashna bakarsan ben de bilmiyorum!”

“Tek sOyledigim, harika bir masor buldugum. Bak, gectigi-
miz yil boyunca kadin bir sirt rahatsizhig1 gekti. Doktor doktor
gezdi, burada da, Amerika’da da. Bazilar1 disk kaymasi ya da
spinal fiizyon dedi ama ¢ogu, bunun psikosomatik, bir maladie
imaginaire oldugunda birlesiyor. Ama sorun. . .” Lafim bitireme-
di.

“Nedir?”

“Soyledim sana. Az 6nce. Barda ickimizi igerken.”

Konugsmamizdan baz kisimlar kafamda yeniden canlandi.
Kate McCloud su anda bir Alman sanayicisi ve soylendigine
gore diinyanin en zengin adamlarindan biri olan Axel Jaeger’in
ayr yasayan karisiyd1. Daha 6nce, on alt1 yagindayken, Irlanda-
Ii babasinin emrinde seyis olarak ¢alistigl, zengin bir Virginial
at yetistiricisinin ogluyla evlenmisti. O evlilik, kesin olarak be-
lirlenmis bir manevi igkence yiiziinden bitmisti. Daha sonra Pa-
ris’e yerlesmis ve yillarca sosyete basininin tanricasi haline gel-
misti: Kate McCloud Alaska’da ay1 avinda, Afrika’da safaride,
Rothschild balosunda, Prenses Grace’le Grand Prix’de, Stavros
Niarchos’la bir yatta.

“Sorun. . .” Aces durakladi. “Sana dedigim gibi, kadin tehli-
kede. Ve ona. . . ee, yaninda olacak biri gerek. Bir bodyguard.”

“Yahu, nigin It'i ona satmiyoruz?”

“Liitfen,” dedi. “Bu is saka degil.”

Bizim Aces’in ettigi en dogru laf buydu. Onun beni soktugu
labirenti keske, kapiyi siyah bir kadin agtiginda fark edebilsey-
dim. Kadin sik bir pantolon takim giymisti ve boynuna, bilekle-
rine dolanmus bir siirii altin zincir vardi. Agz1 da altin doluydu;
agzindaki protez, disten ziyade bir yatinim gibiydi sanki. Kivir-
cik beyaz saglari ve yuvarlak, kingiksiz bir yiizii vardi. Yasim
tahmin etmem istense kirk bes-kirk alt1 derdim; sonradan, onun
cocuk yasta evlendirildigini 6grendim.

“Corinne!” diye bagird1 Aces ve kadini yanaklarindan optii.
“"Comment ca va?”
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“Her zamankinden ne daha kétii ne daha iyi.”

“P. B., bu Corinne Bennett, Bayan McCloud’un kahyas:. Ve
Corinne, bu Bay Jones, masor.”

Corinne bagin sallayarak selamladi, ama bakiglar1 kolumun
altina sikistinlmis képege takildi. “Ogrenmek istedigim, bu ké-
pek kimdir? Bayan Kate’e bir hediye degildir insallah. Pho-
ebe’den beri, bir kopek daha alsam deyip duruyor.”

“Phoebe mi?”

“Onun sesini kesmek lazim. Yakinda bir giin bana da dyle
yapacaklar. Fakat ona bundan s6z etme. Kadin baglayacak yine.
Ac1 bana, yetigkin bir insanin bu kadar kétii agladigin hig gor-
memistim. Gelin, sizi bekliyor.” Sonra, sesini algaltarak “Mme.
Apfeldorf onun yaninda” dedi.

Aces suratini eksitti; bana sanki bir seyler s6yleyecekmis gi-
bi bakti ama buna gerek yoktu; Vogue ve Paris-Match sayfalarn-
n1 yeterince karigtirmistim ve Perla Apfeldorf'un kim oldugunu
biliyordum. Cok irkg: bir Giiney Afrikah platin milyarderinin
kars1 olan bu kadin da Kate McCloud gibi, diinya ¢apinda ta-
ninan biriydi. Brezilyalyd: ve arkasindan konugulurken -gerci
bu benim daha sonra fark ettigim bir seydi- arkadaglari ona Ka-
ra Diiges derdi ki bu, kendisinin iddia ettigi gibi safkan Porte-
kizli olmadigin, Rio faveloslarinin* ¢ocugu oldugunu, biraz kat-
ran firgasiyla dogmus oldugunu ima ederdi ve eger dogruysa,
Hitlerci Herr Apfeldorf’la bayag) bir alay etmek demekti bu.

Daire, otelin ¢at1 katina siginmus, sicak bir yerdi; hepsi de
Place Vendome’a bakan biiyiik ve yuvarlak ¢at1 pencerelerin ol-
dugu tiim odalar aym biiyiikliikteydi; onceleri tek tek ugsak
odalan olarak kullanilmiglardi ama kate McCloud bunlarin al-
tisinu birlestirmis ve her birini bagka bir amagla dekore etmisti.
Insanda biraktigs etki, genel olarak, liiks bir apartmanin sira ha-
linde dizilmis odalan gibiydi.

“Bayan Kate? Beyefendiler geldi.”

Inanamadim. Kate McCloud’un yatak odasindaydik igte.

* Rio de Janeiro’nun gettolan (. n.)
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“Aces. Melek.” Kadin bir yatagin kenarina ilismis, saglarin fir-
cahyordu. “Cay alir misimiz? Perla igiyor. Ya da bir icki? Hayir
mi? O halde ben icecegim. Corinne, bana birazcik Verveine ge-
tirir misin? Aces, beni Bay Jones’a tanitmayacak misin? Bay Jo-
nes,” dedi yatagin yanindaki bir sandalyede oturan Mme. Ap-
feldorf’a sir verirmis gibi “benim belkemigimdeki cinleri ¢ikar-
tacak.”

“lyi,” dedi karga gibi parlak siyah sach ve karga gaklamasi
gibi sesli Mme. Apfeldorf, “bana génderilen o sadist Japon Mo-
na’dan iyidir ingallah. Mona’ya bir daha hayatta giivenmem.
Bir daha asla. Neler oldu inanamazsin! Beni ¢iplak halde yere
yatird: ve sonra ¢iplak ayaklariyla boynumun iistiine ¢ikti, sir-
timda bir agag bir yukan yiiriidii, resmen dans etti. Iskence.”

“Ah Perl,” dedi Kate McCloud, aciyarak. “Sen iskenceyi ne-
reden bileceksin ki? Ben St. Moritz’de bir hafta gegirdim ve ski
yiizii gormedim. Heinie’ye gitmek disinda odamdan hig ¢ikma-
dim. Biitiin giin yatip Doridens* yuttum ve dua ettim sadece.
Aces,” dedi, ona yatagin yanindaki masada duran giimiis ger-
ceveli bir resmi vererek, “bak, Heinie’nin yeni resmi. Giizel, de-
gil mi?”

“Bu, Bayan McCloud'un oglu” dedi Aces, gergeveli resmi ba-
na gostererek; atkilara sarimmus, kiirk bir palto ve kiirklii bir
sapka giymis, elinde bir kartopu tutan, tombul yanakh ve ciddi
bir ¢ocuktu. Ve sonra ayni ¢ocugun, odanin her tarafina kon-
mus, cesitli yaslarda, gercekten onlarca resmini fark ettim.

“Glizel. Ka¢ yaginda simdi?”

“Bes. Ee, Nisanda beg olacak.” Saglarini fircalamaya baslad
yine, ama sert hareketlerle, yolarcasina. “Bir kabustu. Onu bir
kez bile yalniz gérmeme izin verilmedi. Sayin Frederick Am-
ca’yla sevgili Otto Amca. Iki evde kalmuglar. Onlar hep oraday-
di. Seyrediyordu. Opiiciikleri sayarlard: ve saatim gelir gelmez
bana kapiy1 gostermeye hazirdilar.” Fircayr odanin 6teki tarafi-
na firlatu ve bunu géren It havladi. “Benim kendi yavrum.”

* Codein igeren uyusturucu birilag. (¢. n.)
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Kara Diigses bogazin temizledi; bir karga gargara yapiyor-
mus gibiydi sanki. “Kacir onu” dedi.

Kate McCloud giildii ve Porthault minderlerinden bir yig-
nin iistiine yikildi. “Tuhaf, ama. Bir hafta icinde bana bunu séy-
leyen ikinci kisisin.” Bir sigara yakti. “St. Moritz’de hi¢ disar
ckmadigim tam dogru degil. Ciktim. iki kez. Biri Sah’in yeme-
gi icin, bagka bir gece de Mingo’nun Kral Kuliibii'nde yaptig:
cilginca bir dans icin. Ve olaganiistii bir kadinla tanigtim ve—"

Mme. Apfeldorf “Dolore de var miydi?” dedi.

“Nerde?”

“$ah’in partisinde.”

“Bir siirii insan vardi, hatirlamiyorum. Nigin?”

“Bir sey yok. Sadece dedikodu. Kim veriyordu?”

Kate McCloud omuzlarini kaldirdi. “Yunanhlardan biri. Li-
vanos, sanirim. Ve yemekten sonra Ekselanslari eski numarasi-
ni1 gekti yine; herkesi saatlerce masada tuttu ve tatsiz esprilerini
yapti. Fransizca. Ingilizce. Almanca. Farsca. Herkes baginircasi-
na kahkaha atiyordu, tek kelimesini anlamasa da. Farah Diba’y:
seyretmek insana ac1 veriyor; kadinin yiizii kipkirmizi oluyor
gercekten ve—"

“Adam, Gstaad’taki okulda beraber oldugumuz giinlerden
beri hi¢ degismemis gibi sanki. Le Rosey.”

“Yanimda Niarchos oturuyordu ama faydasi yoktu. Bir ger-
gedanin tursusunu kurmaya yetecek kadar konyak igmigti.
Kavgac1 bir edayla bana dondii, ‘Go6zlerime bak’ dedi. Evet
ama, bakamiyordum ki; adamin gozleri bir yere odaklanmiyor-
du. ‘Gézlerime bak ve sdyle bana, hayatta seni en ¢ok mutlu
eden sey nedir?” Uyku dedim. Adam ‘Uyku ha’ dedi. ‘Hayatim-
da duydugum en acikli sey bu. Uyuyacagin binlerce yilin ola-
cak. $Simdi sana, beni en ¢ok mutlu eden seyi séyleyeyim. Av-
lanmak. Oldiirmek. Cangillarda dolagip bir kaplan, bir fil, bir
aslan oldiirmek. O zaman ben huzurlu bir adam oluyorum.
Mutlu oluyorum. Ne diyorsun buna?” Ben de dedim ki: ‘Bu da
benim hayatta duydugum en acikh sey. Oldiirmek, yok etmek,

112



mutlulugu bulmak igin bunlar ¢ok acikh geliyor bana.” ”

Kara Diiges boynunu biiktii ve onaylarcasina, “Evet,” dedi,
“Yunanllar vicdansizdir. Zengin Yunanllar. Bunlarin insanla-
ra benzerligi cakallarin kopeklere benzerligi gibidir. Cakallar
kopeklere benzer; ama kopek degildirler tabii ve—"

Aces araya girdi: “Ama Kate, sen avi seversin. Bunu nasil
acikliyorsun peki?”

“Ben avda oynamay: seviyorum. Yiiriimeyi ve vahsi dogayi
seviyorum. Hayatta vurdugum tek sey bir Kodiak ayisiydi ve o
da kendimi korumak i¢indi.”

“Sen bir adam1 vurdun” diye hatirlatt1 Aces.

“Sadece ayaklarindan. Ve adam hak etmisti bunu. Beyaz bir
leopar: 6ldiirdii.” Corinne elinde kiigiik bir bardak Vervein'le
geldi ve Aces haklyds; bu likor kadinin goézlerinin ultra yesili-
ne tam uyuyordu. “Ama sana anlatmak istedigim sey, Min-
go'nun dansinda tanistigim o harika kadin. Yanima oturdu,
‘Merhaba tathm,” dedi. ‘Senin Giineyli bir kiz oldugunu duy-
dum, ben de Giineyliyim. Alabamaliyim. Adim Virginia Hill.” ”

Aces “Virginia Hill mi?” dedi.

“Evet, Mingo bana sdyleyinceye kadar onun o kadar iinlii ol-
dugunu bilmiyordum. Adini hi¢ duymamigtim.”

“Ben de” dedi Mme. Apfeldorf. “Kimmis bu? Bir aktris mi?”

“Bir gangsterin dostu,” dedi Aces ona. “En ¢ok aranan ka-
din. F.B.I. Amerika’da her postaneye onun resimlerini yapistir-
di. Onun hakkinda bir yazi okumustum, ‘Yeralti diinyasimm
Madonna’s1’ diyordu. Yalmz F.B.I. degil herkes onun pesinde,
fakat en ¢ok da eski gangster ahbaplar; F.B.I. onu bir yakalarsa
kadinin konusacagini ve ¢ok seyler soyleyecegini diisiiniiyor-
lar. [gler sarpa sarinca kadin Meksika’ya kacip Avusturyali bir
kayak 6gretmeniyle evlendi; o giinden beri hep Avusturya ve
Isvigre’de gizleniyor. Amerikalilar onu hicbir zaman iade ettire-
medi.”

“Mon Dien,” dedi Mme. Apfeldorf hag gikararak. “Kadin ¢ok
korkmus olsa gerek.”
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“Korkmus degil. Umutsuz, hatta biraz intihara yatkin belki
de; ama bir balo maskini ¢ok inandiria1 bir sekilde takiyor. Ba-
na sarildy, sikt1 ve ‘Memleketten biriyle konusmak ¢ok giizel,’
dedi. ‘Allah kahretsin, su Avrupa’y: alsinlar da gétlerine sok-
sunlar. Elimi gériiyor musun?’ Bana elini gosterdi; eli algihyd),
gazl bezle sarilliyd: ve dedi ki: ‘"Kocami bu ziippe karilardan bi-
riyle yatakta yakaladim ve karmnin ¢enesini kirdim. Kocaminki-
ni de kiracaktim. Pencereden atlayip kagmasaydi. Sanirim be-
nim Amerika’daki biitiin o sorunlarimi biliyorsun; ama bazen,
memlekete gidip bu isi bitireyim daha iyi diye diisiintiyorum.
Oranin hapishanesi bile buradan daha beter olamaz.” ”

Aces “Kadin nasil bir sey salu?” dedi. “Giizel mi?”

Kate diisiindii. “Giizel degil, ama hos, sevimli; arabaya ser-
vis yapan kiiciik, sevimli bir garson kiz gibi. Hos bir yiizii var
ama bir de gerdani var. Ve memelerinin agirhgin tahmin ede-
miyorum; en azindan iki kilodur.”

“Liitfen Kate,” dedi Kara Diiges. “O laftan nasil nefret ede-
rim bilirsin. Memeler.”

“Ah, evet. Hep unutuyorum. Sen Brezilyal: rahibeler tarafin-
dan egitildin. Neyse, soylemeye ¢alistigim sey, bu kadin birden
agzini1 kulagima yaklastirdi ve ‘Nigin onu kagirmiyorsun?’ diye
fisildad1. Ben ona baktim Sylece; neden soz ettigini hi¢ anlama-
mustim. Kadin dedi ki: ‘Sen benim hakkimda her seyi biliyorsun
ama ben de senin hakkinda bir siirii sey biliyorum. O Alman
pezevengiyle evlendigini ve herifin seni sutlayip ¢ocugu sen-
den aldigin1 biliyorum. Dinle, ben de bir anneyim. Bir oglum
var. Ve senin neler hissettigini biliyorum. Adamin o kadar pa-
ras1 varken ve bu Avrupa yasalariyla, o ¢ocugu geri almanin tek
yolu kagirmaktir.” ”

It, aglar gibi bir ses cikardy; Aces cebindeki metal paralari
singirdatt;; Mme. Apfeldorf “Sanirim kadin gayet hakly,” dedi.
“Ve bu yapilabilir.”

“Evet, yapilabilir,” dedi Aces. “Felaket tehlikeli bir is. Ama
yapilabilir.”
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“Nasil?” diye bagirdi Kate McCloud yumrugunu minderle-
re vurarak. “O evi biliyorsun. Kale gibi. Cocugu oradan asla ¢i-
karamam. Evde kalmis amcalar hep go6zetliyor. Ve usaklar.”

Aces “Ama yine de isin o kismi halledilebilir. Ornek alinacak
bir planla.”

“Peki sonra? Alarm bir ¢ald1 mi, Isvicre sinirindan on kilo-
metre bile gidemem.”

“Ama farz et ki,” diye gakladi Mme. Apfeldorf, “farz et ki
sen sinir1 gecmeye kalkmiyorsun. Arabayla, yani. Farz edelim
ki, seni vadide bekleyen 6zel bir Grumman jetin var. Hepimiz
biniyoruz ve gidiyoruz.”

“Nereye?”

“Amerika’ya!”

Aces heyecanlanmisti. “Evet! Evet! Sen Amerika’ya vardin
m1 Herr Jaeger hicbir sey yapamaz. Bosanma davas agabilirsin
ve Amerika’da, Heinie'yi sana vermeyecek hakim yoktur.”

“Hayaller. Bog emeller. Bay Jones,” dedi kadin, “sizi bu ka-
dar beklettigim igin iizgiiniim. Masaj masas1 suradaki kiigiik
odada.”

“Bos emeller. Belki de. Ama ben olsam bunu diisiintirdiim”
dedi Kara Diiges, kalkarken. “Oniimiizdeki hafta bir 6gle yeme-
gi yiyelim.”

Aces Kate McCloud’u yanaklarindan 6ptii. “Seni daha sonra
ararim askim. Benim kiza, P. B."ye iyi bak. Ve isiniz bitince bar-
da bana bir ugra.”

Ben masaj masasinu kurarken It yatagn iistiine atladi ve ¢o-
melip ¢isini yapti. Onu yakalayip almak i¢in davrandim. “Ziya-
n1 yok” dedi. “Bu yatakta ¢ok daha kétii seyler oldu. Bu kopek
oyle girkin ki, ok sevimli bir sey. Siyah surati, gézlerinin etra-
findaki su kocaman beyaz yuvarlaklar ¢ok hosuma gitti. Panda
gibi. Ka¢ yaginda?”

“Ug, belki de dért aylik. Bay Nelson verdi bunu bana.”

“Kegke bana verseydi. Ad1 ne?”

“It.”
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“Ona boyle diyemezsiniz. Bu ¢ok harika bir hayvan. Daha
uygun bir sey diigiinelim.”

Ben masaj masasini ayarlayinca kadin yataktan indi, uzun,
till gibi sabahhigini iizerinden att1 ve tiimiiyle ¢iplak kaldi. Pu-
bis killariyla, omuzuna kadar uzanan saglarinin rengj birbirine
tam uygundu; kadin otantik bir kirmizikafayd gercekten. Za-
yift1 ama viicudunun fazladan bir grama bile gereksinimi yok-
tu; ¢linkii durusunun kusursuz olmasindan 6tiirii, oldugundan
uzun goriiniiyordu; asag) yukar1 benim boyumdaydi: Bir metre
yetmis iki santim. Rahat bir sekilde, ciiretkar gogiisleri cok ha-
fifce sallanarak odanin 6teki tarafina gitti ve stereo bir fonogra-
fin diigmesine dokundu; Ispanyol miizigi, Segovia'nin gitar
sessizligi giderdi. Kadin yavasca masaj masasmna geldi, boylu
boyunca yatt1 ve biiyiileyici saglar1 masanin ucundan asag
sarkti. Igini gekerek, parlak gozlerini kapatti; sanki bir Slim
maski1 igin poz verirmis gibi kapatti gozlerini. Yiiziinde makyaj
yoktu ve makyaja ihtiyac1 yoktu, clinkii ¢ikik elmacik kemikle-
rinde sicak ve dogal bir renk vardi ve hos bir sekilde somurt-
mus dudaklari kendiliginden pembeydi.

Kasiklarimda bir kimildanma hissettim ve onun saghkl,
heykel gibi viicuduna, dolgun goégiis uclarina, kalcalarinin ka-
visine ve kaygisizca uzanip, kiiclik ayak parmaklarindaki ka-
yaka sigliklerinden bagka hicbir kusuru bulunmayan zarif
ayaklarla sonlanan bacaklarina bakarken bu kimilti sertlesmeye
doniistii. Ellerim titriyordu, nemlenmisti ve kendime lanet oku-
dum: Kes sunu P.B.; bu senin icin pek profesyonelce bir sey de-
gil oglum. Ve bu sirada sikim pantolonun 6n tarafim zorluyor-
du boyuna. Daha 6nce, bir siirii tahrik edici kadina masaj yap-
mis, masajdan da fazlasin1 yapmis olmama kargin boyle bir sey,
boylesine kendiliginden bir sekilde hi¢ gelmemisti bagima, ger-
¢i onlarin hicbiri bu Galatea’yla* mukayese edilemezdi dogru-
su. Nemlenmis ellerimi pantolonuma sildim ve boynuna,

* Yunan mitolojisinde, heykeltirag Pygmalion’un yapip sonra agik oldugu
ve kollarmda canlanan ¢ok giizel kadin heykeli. (. n.)
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omuzlarinin iist tarafina masaj yapmaya, siki derisini ve ten-
donlarini, sanki pahal bir kumag: yoklayan bir tiiccar gibi yo-
gurmaya basladim. Kadin ilk basta gergindi, ama yavas yavas
bir yumusama, bir rahatlama yarattim.

“Himmm,” diye mirildand1 uykulu bir ¢ocuk gibi. “Cok hos.
S6yleyin bana, nasil oldu da su bizim ahlaksiz Bay Nelson’un
eline distiiniiz?”

Konustugum i¢in memnundum; aklimi o ahlaksizca sertles-
meden uzaklagtiracak bir seydi bu. Ve ben de ona yalmizca,
Aces’le Tanca’da bir barda tanismamizi anlatmakla kalmadim,
devam edip, P. B. Jones ve onun maceralar1 hakkinda da kisa
bir 6zet sundum. Bir pictim, St. Louis’de dogmus ve orada bir
Katolik yetimhanesinde biiyiimiistiim, on beg yasina gelince
Miami‘ye kagmus, orada beg yil falan masor olarak ¢alismistim;
yeterince para kazaninca New York’a gitmis ve asil olmak iste-
digim sey, yani bir yazar olarak sansimi1 denemigtim. Bagsarili
miydim? Eh, hem evet hem hayir; bir 6ykii kitabim basilmisty;
ama ne yazik ki, hem elestirmenler hem kamuoyu tarafindan
gormezden gelinmisti; bu diis kirikkhg: beni Avrupa’ya getir-
migti ve uzun yillar boyuna yolculuk ve otlakgilik yaparak bir
roman yazmaya girismistim; fakat o da fiyaskoyla sonuglan-
mugti. Iste bdyleydim, héla siiriiklenip duruyordum ve bir giin
sonrasindan ote bir gelecegim yoktu.

Bu arada kadinin karnina gelmistim; yuvarlak hareketlerle
masaj yaptim, sonra kalgalarina indim ve sonra, gézlerim onun
giil gibi pubis killarindayken, Alice Lee Langman’1 ve Alice Lee
Langman’in, onun amina kirazlari doldurup tek tek yemeyi se-
ven Polonyal sevgilisiyle ilgili anilarim1 hatirladim. Hayal gii-
ciim bu fanteziyi daha da gelistirdi. Ben, ¢ekirdekleri ¢ikarilmus,
bir tas ilik ve ¢ok tath kremanin icine yatirilmis yumusak kiraz-
lan diigledim ve Kate McCloud'u goziimiin 6niine getirdim,
nefis parmaklariyla kremali kirazlar1 kabin iginden alip sokar-
ken. .. Bacaklarim titriyor, sikim nabiz gibi vuruyordu ve tasak-
larim cimri bir adamin yumruklar1 gibi simsiki hale gelmisti.
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“Ogziir dilerim” dedim ve tuvalete giderken It de pesimden gel-
di ve benim fermuarimi agip otuz bir gekmemi sagkin, biiyiilen-
mis gibi bir bakisla seyretti. Pek fazla bir sey gerekmedi; bir iki
kez siirtmeden sonra, az kalsin yerleri berbat edecek kadar ¢ok
fiskird1. Kanitlar1 Kleenex’le temizledikten sonra yiiziimii yika-
dim, ellerimi kuruladim ve miisterime geri donerken bacakla-
rim deniz tutmus bir gemici gibi giicsiiz, ama sikim hala yari se-
lam durur haldeydi.

Cati penceresi Paris’in kis alacakaranhgiyla kararmist1; Ka-
te’in viicudunu ve yiiziiniin silueti gosteren bir lambaninisigy-
di. Giiliimsiiyordu ve belli belirsiz bir hognutlukla hafiflemis
ses tonuyla “Simdi daha iyi misiniz?” dedi.

Birazcik ters bir sekilde “Simdi yiiziikoyun dénebilirseniz!”
dedim.

Ensesine masaj yaptim, parmaklarimi belkemigi boyunca
dalgalandirarak gezdirdim ve belden yukarisi titredi mirlayan
bir kedi gibi. “Biliyor musunuz,” dedi, “kdpeginize bir isim bul-
dum. Phoebe. Bir zamanlar Phoebe adinda bir Pony atim vard.
Ve bir de képegim. Ama belki de it’e sormamiz lazim. It, adimin
Phoebe olmasin ister misin?”

It ¢cémelip haliya igedi.

“Gordiiniiz mii, begendi! Bay Jones,” dedi, “sizden biiyiik
bir iyilik rica edebilir miyim? Phoebe’yi bu gece benimle birakir
musmniz? Yalniz uyumaktan nefret ediyorum. Benim 6teki Pho-
ebe’yi cok 6zledim.”

“Benim igin hi¢bir sorun yok, eger. . . Phoebe igin de sorun
yoksa.”

“Tesekkiir ederim” dedi sadece.

Ama higbir sorun yok degildi. It'i burada bu biiyiilii kadina
birakirsam onun bir daha asla benim olmayacagini hissettim.
Yahut, belki de, benim bir daha asla kendime ait olamayacag-
mu. Sanki deli gibi akan, képiiklii bir suya diigmiistiim de, fo-
kurdayan buz gibi sular beni siiriikliiyor, ok giizel, ama hain
bir yelaleye dogru firlatiyordu. Bu sirada ellerim onun sirtins,
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poposunu, bacaklarini yatistiriyordu; nefesi ritmik ve tekdiize
hale geldi. Uyudugundan emin olunca egilip ayak bileginden
optiim,

Kimildadi, fakat uyanmadi. Yatagin kenarina oturdum ve
Phoebe --evet, Phoebe- sigrayip yanima kivrildi; ¢abucak o da
uyudu. Daha 6nce bana agik olunmustu ama ben agki hi¢ tam-
mamistim ve kafamin icinde, kontrolsiiz bir kizak gibi dolasan
glidiileri, arzulari kavrayamiyordum. Ne yapabilirdim, Kate
McCloud’a, benim agkima ilgi gosterip kargilik vermesi igin ne
verebilirdim? Bakislarim odada dolasti ve onun ¢ocugunun gii-
miis cergeveli resimlerinin durdugu g6mine rafina ve masalara
takildi: Ne kadar ciddi bir gocuktu, her ne kadar, bazen giiliim-
stiyor ya da kiilahtaki bir dondurmay: yahyor ya da dilini ¢ika-
rip komik bir surat takimiyorsa da. “Kacir onu”; Kara Diises’in
ona verdigi 6giit bu degil miydi? Sagmalik, ama kendimi, kilic1-
mu1 ¢ekmis, canavarlar1 hadim ederken, cehennemlerde savasip,
bu ¢ocugu kurtarip annesinin kollarina sag salim teslim eder-
ken goérdiim. Bos hayaller. Zirvalik. Ama yine de icgiidiilerim
bir sekilde bana, yanitin bu ¢ocuk oldugunu séyliiyordu. Gizli-
ce, ayak parmaklarimin ucuna basarak odadan ¢iktim ve kapi-
y1 kapattim, Phoebe’yi de, yeni sahibesini de uykularindan
uyandirmadan.

Biraz ara. Kursun kalemleri agmam ve yeni bir deftere basla-
mam gerek.

Uzun bir ara oldu; neredeyse bir haftalik. Ama simdi Kasim-
dayiz, birden bire, asir1 bir soguk var; siddetli bir yagmurda di-
sar1 cktim ve adamakilli bir 1slandim. Isverenim, Tele-Sik ve
Tele-Am servislerinin bagrahibesi Bayan Victoria Self beni bii-
rosuna ¢agiran acil bir mesaj géndermeseydi hig ¢ikmazdim.

Bu kadinin, onun ve Mafy6z miittefiklerinin herhalde basti-
g1 paray1 diisiiniince, bunlarin nigin, biraz paraya kiyip da, 42.
Caddedeki porno diikkaninin tizerindeki o iki odali boktan yer-
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den daha az dékiintii bir karargah tutamadiklarini hi¢ akhim al-
muyor. Elbette, miisteriler tesisi nadiren goriiyor, sadece tele-
fonla temas kuruyorlar. Ve sanirim kadin, elemanlara, yani biz
ucuz fahiselere liikks bir yer saglamak i¢in nicin parami ziyan
edeyim diye diistintiyordur. Sinilsiklam, kulaklarim hari¢ her
yerimden yagmur sulari akar bir halde, gacirdayan iki kat mer-
diveni ¢iktim ve tizerinde kazinmis yaz1 bulunan o buzlu cam-
dan kapiyla karsilastim bir kez daha: Self Servis. I¢eri girdim.

Kiigiik ve havasiz bekleme salonunu dort kisi doldurmustu.
Sal, parmaginda bir nikah yiiziigii bulunan, kisa boylu, beyaz
bir Italyan; Bayan Self'in ek iste calisan polislerinden biriydi bu.
Ve hirsizlik suglamasiyla gézaltina alinmis olan Andy; fakat
ona ¢ok yakindan bakmazsaniz siradan bir tiniversiteli delikan-
I gibi goriinebilir; mizika ¢aliyordu, her zamanki gibi. Ve Butch
vardi; Bayan Self’in, artik Fire Island’dan kalma bronz rengin
son kalintilarinin da terk ettigi haliyle Uriah Heep’e daha ¢ok
benzeyen sarisin, agir kanh sekreteri. Maggie de oradaydi; tom-
bul, tath kiz; son gérdiigiimde yeni evlenmis ve Butch’i ok kiz-
dirmista.

“Ve Maggie simdi de ne yapt: bil bakahm!” dedi Butch, disle-
rinin arasindan. “Hamile kald1.”

Maggie “Liitfen Butch” dedi yalvarircasina. “Nigin boyle
yaygara kopariyorsun anlamiyorum. Daha diin fark ettim. Hig-
bir seye engel olmayacak.”

“Ortaliktan sivigip o hirtla evlendiginde de boyle s6ylemis-
tin. Maggie, biliyorsun, seni severim. Ama bdyle bir seyin olma-
sina nasil izin verebilirsin?”

“Liitfen tathm. S6z veriyorum. Bir daha olmayacak.”

Ancak bir dereceye kadar yumusayan Butch masasindaki
kagitlan lusirdattiktan sonra Sal’a dondii.

“Sal, ingallah unutmamigsindir, saat beste St. George otelin-
de bir randevun var. 907. oda. Adamin ad1 Watson.”

“St. George ha! Aman Allah,” diye homurdandi, yetenegin-
den étiirti, yani siki tam kalktig1 zaman, uzunlugu boyunca tam
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on tane peni yan yana dizildiginden On Peni lakabiyla anilan
Sal, “oras1 Brooklyn’de. Bu havada kalkip da taa cehennemin
dibine, Brooklyn’e mi gidecegim?”

“Elli dolarlik bir randevudur bu.”

“Ingallah fantezi falan degildir. Hig fanteziye miisait degi-
lim.”

“Fantezi falan degil. Sadece basit bir Altin Dus bu. Beyefen-
di susamis.”

“Pekala,” dedi Sal, késedeki bir su sogutucuya gidip oradan
bir Dixie fincam kaparak, “sanirim depoyu doldursam iyi olur.”

“Andy!”

“Evet efendim.”

“O pis mizikani cebine koy ve ¢ikarma.”

“Peki efendim.”

“Siz suglularin hapiste yaptigimiz tek sey bu mu? Dévme
yaptirmak ve mizika calmasini 6grenmek.”

“Bende dé6vme yok—"

“Bana karsilik verme!”

“Peki efendim” dedi Andy saygih bir sekilde.

Butch dikkatini bana yoneltti; yiiziinde, benimle ilgili ¢ok
ugursuz bir habere sirdag olmus olabilecegini sezdiren, ¢ok
abartili bir kendini begenmislik ifadesi vardi. Masasinin iizerin-
deki bir zile basinca bir vizilti sesi gikt1 ve “Sanirim Bayan Self
sizi hemen gormeye hazir” dedi.

Bayan Self benim igeri girdigimden habersiz goriiniiyordu;
bir pencerenin éniinde durmus, sirt1 bana déniik, saganag sey-
rediyordu. Dar uzun kafatasi ince beyaz orgiilerle ¢evriliydi; iri
bedeni her zamanki gibi, mavi serj kumastan bir takimi diga
dogru gerdirmisti. Puro igiyordu. Bag geriye déndii. “Ah, so,”
dedi Alman aksanindan kalmis izlerle, “gok 1slanmigsin. lyi de-
gil bu. Yagmurlugun yok mu?”

“Santa Claus Noel’de bir tane getirir diye bekliyordum.”

“lyi degil bu,” diye tekrarladi masasina dogru yiiriirken. “Iyi
para kazandin. Kendine bir yagmurluk alabilirsin kesinlikle.
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Simdi,” dedi ve bir gekmeceden iki bardakla, tercih ettigi yatis-
tiric sigesini, tequilayr ¢ikardi. Kadin bardaklar doldururken
ben, bir cile hiicresinden de yalin, bir masa, birkag diiz arkalik-
I sandalye, bir Coca-Cola takvimi ve bir duvar dolusu dosya
dolabi (onlarin igine bir bakmayi nasil da isterdim!) disinda hig-
bir seyin olmadig: dekorun kasvetliligine yeniden sastun. Go-
riintirdeki tek havai nesne, Bayan Self'in kolunda parildayan al-
tin Cartier saatti; cok karakter disi bir seydi. Kadinin nasil olup
da boyle bir seyi edindigini merak ettim; zengin ve comert bir
miisterisinden gelen bir hediye miydi yoksa?

“Serefe” dedi kadin bardag kafaya dikerken ve titredi.

“Serefe.”

“Alors,” dedi purosundan bir nefes cekerek, “ilk konusma-
muz1 hatirhyorsundur. Buraya, Servis’in miistakbel bir elemant
olarak bagvurdugun giinii. Bay Woodrow Hamilton tavsiye et-
misti; ki, tiziilerek séyliiyorum, artik bizimle ¢alismiyor.”

“Ah?”

“Bizim Kurallarimiz'in ciddi bir sekilde ¢ignenmesi yiiziin-
den. Ki, seninle konusmak istedigim de budur zaten.” Soluk
renkli Cermen goézlerini kist;; Kamp Komutan: tarafindan sor-
gulanacak, esir bir askerin duyacagi mide bulantisini hissettim.
“O kurallar sana tiim ayrintilariyla bildirmistim; ama hafizan
tazelemek icin, en 6nemlilerini hatirlatacagim. flk olarak, bizim
kadromuzdan biri tarafindan yapilacak, bir miisteriye santaj
yahut utandirma girisimi ciddi bir sekilde karsilik gérecektir.”

Harlem nehrinde yiizen, bogulmus bir cesedin goriintiisii
yavas yavas belirdi.

“Ikincisi, bir eleman bir miisteriyle hicbir sekilde dogrudan
is yapmayacaktir; her tiirlii temas ve ticretle ilgili her tiirlii ko-
nusma bizim nezaretimizde yapilacaktir. Ugiinciisii ve en
onemlisi, bir eleman asla bir miisteriyle sosyal iliskiye girme-
melidir; boyle bir sey hig iyi degildir ve ¢ok nahos durumlara
yol agabilir.”

Purosunu tequilanin icine daldirds ve siseyi kapip, dogru-
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dan, bol bir miktar icti. “On bir Eyliilde Bay Appleton diye bi-
riyle randevun vardi. Onunla Yale Kuliip’teki odasinda bir saat
gecirdiniz. Olagandisi bir sey oldu mu?”

“Olmadi gercekten. Tek tarafh bir oral isti sadece; herhangi
bir karsilik istemedi.” Sustum, ama kadinin tatmin olmamis ha-
linden, daha fazla sey duymak istedigi belliydi. “Adam altmus-
Ii yaslarin basinda, fakat iyi durumda, saglhkli. Hos bir adam.
Samimi. Epey konustuk; bana, emekli oldugunu ve ikinci kar-
styla bir ciftlikte yasadigin séyledi. Sigir yetistirdigini soyledi
ve—"

Bayan self araya girdi sabirsizca: “Ve sana yiiz dolar verdi.”

“Evet.”

“Bagka bir sey verdi mi?”

Yalan soylememeye karar verdim. “Bana kartvizitini verdi.
Dedi ki, canum kir havasi almak isterse onu ziyaret etmemi is-
termis.”

“O kart ne oldu?”

“Attim. Kaybettim. Bilmiyorum.”

Bir puro daha yakti ve ucundan uzun bir kiil dokiiliinceye
kadar icti. Masasinda duran bir zarfi alds, icinden bir mektup ¢i-
kardi ve agip 6niine koydu. “Yirmi yildan fazladir bu iste ¢ali-
siyorum, ama bu sabah, daha 6nce hi¢ gérmedigim tiirden bir
mektup aldim.”

Belki daha 6nce de sdylemisimdir, benim yeteneklerimden
biri de basasag) okuyabilmektir; biz, zekasiyla varolmaya cali-
sanlar acayip beceriler gelistiririz. Yani, Bayan Self bu gizemli
mektubu incelerken ben onu okudum. Mektupta diyordu ki:
Saym Bayan Self, gectigimiz 11 Eyliilde Yale Kuliip'te tamsmanm
sagladigimz sevimli gocuktan ¢ok memnun kaldim. Oylesine cok
memnun kaldim ki, onu daha gemiitlich bir atmosferde, daha iyi tam-
mak istiyorum. Acaba sizin gozetiminizde, onun Siikran Giinii tatili-
ni burada, Pennsylvania’daki ciftligimde gecirmesi saglanabilir mi?
Cersembeden Pazara kadar mesela. Basit bir aile toplantis: olacak bu;
karmm, cocuklarimdan bazilari, birkac torunumn. Tabii, onemli miktar-
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da para verecegimi biliyorum ve miktar: belirlemeyi size birakiyorum.
Bu mektubu aldi§imizda sizin iyi ve olumlu bir ruh halinde olacagini-
za giiveniyorum. En icten duygularimla, Roger W. Appleton.

Bayan Self mektubu yiiksek sesle okudu. “$imdi,” dedi bir-
denbire, “ne diyorsun buna?” Ben hemen yanit vermeyince de
“Yanhs bir sey var” dedi. “Kuskulu bir seyler var. Ama bunu
bir tarafa birakalim, bu bizim temel kurallarimizdan biriyle ge-
lisiyor; bir Servis elemani bir miisteriyle asla sosyal iligki kur-
mamalidir. Bu kurallar keyfi degildir. Bunlarin hepsi tecriibeye
dayanir.” Kaslarini catarak, tirnagiyla mektuba vurdu. “Sence
bu adamin kafasinda ne var? Bir grup seksi mi? Karisiyla birlik-
te?”

Kayitsiz goriinmeye dikkat ederek “Ben bunda bir sakinca
goremiyorum” dedim.

“Ah so,” dedi suglarcasina. “Bu teklifte hicbir sey gérmiiyor-
sun ha? Gitmek istiyorsun.”

“Ee, dogrusu, Bayan Self, birkag giinliigiine bir ortam degi-
sikligi hosuma gider. Su bir yildir falan bayagi kotii giinler ge-
cirdim.”

Kaktiis suyundan yine ¢ift dozluk bir miktar1 gévdeye indir-
di, titredi. “Pekala, Bay Appleton’a cevap yazacagim ve bes yiiz
dolar iicret isteyecegim. Belki, bu kadar para icin, kurallarimiz-
dan birini bir defalik gormezden gelebiliriz. Ve kazancin sana
diisen payiyla bir yagmurluk alacagina s6z ver bana.”

Ritz bara girdigimde Aces bana el salladi. Saat altiydi ve ona
dogru yiiriirken, kalabalik masalarin arasindan sikisarak gec-
mek zorunda kaldim, ¢tinkii kokteyl zamani bar, Alplerdeki ta-
tilden yeni donmiis, bronz tenli kayakgilarla tika basa doluydu;
ve ikili gruplar halindeki pahali fahiseler birbirlerine eslik eder-
ken bir taraftan da, Alman ve Amerikali isadamlarinin kendile-
rine goz kirpmasini bekliyordu; ve yiginla sosyete yazari ve yaz
koleksiyonlarimi gérmek igin Paris’te toplanmuis, Yedinci Cad-
de’nin qul caput tiiccarlari; ve tabii, ak sach, sik, yash hanime-
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fendiler; bunlardan, yani otelin yasl siirekli sakinlerinden da-
ima ¢ok vardir; sessiz avizeli bir yalmizlik iginde tikinmak igin
yemek odasina gekilmeden &nce Ritz barda kurulup, kendileri-
ne tahsis edilmis iki bardak martinilerini yudumlarlar (“dokto-
rum 1srar ediyor: Dolagim igin cok iyiymis”).

Ben oturur oturmaz Aces bir telefon konusmasi igin ¢agirl-
d1. Onu gayet iyi goriiyordum, ciinkii telefon barin 6teki ucun-
dayd; ara sira dudaklar kimildiyor ama daha ziyade dinliyor
ve bagini sallayarak onayliyordu sadece. Aslinda onu gézledi-
gim falan yoktu, ctinkii aklim hala iist kattayd: ve Kate McClo-
ud’un sarkmus saglarni, uyuyan yiiziinii diisliniiyordum; bu
goriintii beni dylesine icine cekmisti ki, Aces’in doniisiiyle bir-
den irkildim.

“Arayan Kate’ti,” dedi pek tatmin olmamus bir yiiz ifadesiy-
le; bir fareyi sindiren bir gelincik gibi. “Nigin ona hos¢a kal de-
meden gittigini merak etmis.”

“Uyuyordu.”

Aces ceketinin cebinde daima bir siirii kibrit tagir, onun tu-
haf numaralarindan biridir bu; bagparmaginin tirnagiyla bu
kibritlerden birini yakt:1 ve alevi sigarasina gétiirdii. “O bunu
boyle gérmeyebilirdi, ama Kate ¢ok zeki bir kadindir; sezgileri
genellikle dogrudur. Seni ¢ok begenmis. Ve” dedi sintarak, “sa-
na siki bir teklifte bulunmak durumundayim. Kate seni parali
bir arkadas olarak tutmak istiyor. Ayda bin dolar alacaksin ve
tiim masraflarin karsilanacak, giysilerin ve kendine ait bir ara-
ban da dahil olmak iizere.”

“Axel Jaeger’le nigin evlenmis?” dedim.

Aces gozlerini kisarak, sanki benden bekleyecegi son tepki
buymus gibi bakti. Kalakald1. Sonra “Belki daha ilging bir so-
ru,” dedi, “herif onunla nicin evlenmis? Ve daha da ilging bir so-
ru da, Kate onunla nasil tanismis? Simdi, Axel Jaeger ele gec-
mez bir adamdir. Ben onunla hig bizzat karsilasmadim, sadece
paparazzi fotograflarinda gordiim kendisini; yanaginda bir He-
idelberg kilic1 yarasi bulunan, uzun boylu bir adam; zayif, ner-
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deyse bir deri bir kemik, ellili yaslarin sonunda bir adamdur.
Dusseldorfludur ve dedesinden miras olarak cephane fabrika-
lar1 kalmis ve bu serveti astronomik bir sekilde arttirmistir. Al-
manya’nin ve diinyanin her yerinde fabrikalar1 vardir; petrol
tankerleri, Teksas ve Alaska’da petrol sahalan vardir, Brezil-
ya'nin en biiyiik sigir ciftligi onundur, iki bin kilometrekareden
genis; ve hem Irlanda’'min hem Isvigre’nin énemli bir kismu
onundur (zengin Bat1 Almanlarin hepsi Irlanda ve Isvigre’den
toprak aliyorlar; eger yeniden bombalar yagmaya baglarsa ora-
da giivende olacaklarin1 diisiiniiyorlar). Jaeger rahathkla Al-
manya’nin, belki de Avrupa’nin en zengin adamidir. Alman
uyrugundadir, fakat Isvicre’de siirekli oturma izni vardir; vergi
nedeniyle tabii. Bunu siirdiirmek igin, yilin alti ayini isvigre’de
gecirmesi gerekir, ister istemez. Aman Tannm, zenginlerin is-
kencesi, bir kurugu bile tasarruf etmeyen biridir. St. Moritz'in
bes kilometre kuzeyindeki daghk bolgede, muazzam ve muaz-
zam cirkin bir satoda yasiyor. Oraya bir tek kisinin girdigini bil-
miyorum bugiine dek. Kate’in disinda, tabii.

“Anladigim kadaryla, herif ¢ok inangh bir Katolik’ti ve hala
Oyle. Ve bu yiizden, ilk karisiyla yasal olarak yirmi yedi y1l ya
da kadin oliinceye kadar evli kalmis. Hem de kadin ona bir ¢o-
cuk veremedigi halde, ki, anlasilan isin en 6nemli tarafi buy-
mus, ¢iinkii adam bir ¢ocuk, Jaeger hanedanin siirdiirecek bir
oglan ¢ocugu istiyormus. Simdi bu durumda herif nigin akla
yakin olanini yapip da, ¢ocuk odasim dolduracak, terbiyeli, ge-
nis kalgali bir Alman kiziyla evlenmedi ki? Kate gibi zeki, ba-
kiml bir giizel, Herr Jaeger gibi siki cimri bir adam igin pek ide-
al bir secime benzemiyor kesinlikle. Ve goriindiigii kadaryla,
Kate'in boyle birinin cazibesine kapilmis olmasi akil alacak bir
sey degil. Para mi? S6z konusu bile olamazdi. Aslinda ben Ka-
te'i gercek anlamda ilk tanidigimda bana, ilk evliligim 6yle bir
travma oldu ki, bir daha asla evlenmeye kalkmam demisti.
Ama yine de, birkag ay icinde ve higbir belirti vermeden, hatta
bu efsanevi zenginle tanistigindan bile hi¢ s6z etmeden, ilk ev-
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liligi hakkinda bir Papalik fesihnamesi aliyor ve Jaeger’le Dus-
seldorf katedralinde bir Katolik toreniyle evleniyor. Bir yil son-
ra, dualarla beklenen varis geliyor. Heinrich Rheinhardt Jaeger.
Heinie. Ve bundan bir yil, bir yildan az bir siire sonra Kate‘in Ja-
eger satosundan kovuldugu goriiliiyor, esyalariyla falan; Kate,
cocugu babasinin vesayetine birakiyor ve kendisine gayet sinir-
I baz1 ziyaret haklan liitfediliyor.”

“Ama sen bunun nedenini bilmiyorsun ha?”

Aces bagparmagnin tirnagiyla bir kibrit daha yakt ve iifle-
yip sondiirdii. “Bozusma da, yahut ne denirse artik, birlesme-
nin kendisi gibi bir muammaydi. Kate birkag ay kayboldu ve ta-
nidigim bir doktor bana onun bu siireyi Lausanne’daki Nestlé
Klinigi'ne kapanarak gegirdigini soyledi. Ama Kate neler oldu-
gu konusunda bana hi¢ agilmads, ben de sorma cesaretini hig
gosteremedim. Sanirim aslinda bunu bilen tek kisi, Kate’in hiz-
metgisi Corinnne. Ve konu Bayan Kate’e geldiginde Corinne,
Paskalya Adasi’'ndaki tastan heykeller kadar sessizdir.”

“Pekala. Peki nigin boganmuyorlar?”

“Katolik takintisi, sanirim. Bosanmayi asla tasvip etmez.”

“Aman Allah askina, kadin ondan bosanabilir, 6yle degil
mi?”

“Heinie’yi tekrar gormek istiyorsa hayir. O zaman o kap:
ebediyen kapanir.”

“Vay orospu cocugu. O herifin gétiine bir tiifek sokup tetigi
cekmek isterdim. Pezevenk. Ama sen bir tehlikeden s6z ettin.
Onun korkacag; bir sey yok bana gére.”

“Kate’e gore var. Bana gore de. Ve Jaeger’in onu takip eden
ajanlar tuttugu, yahut onun nereye gittiginden, ne yaptigindan
haberdar oldugu, paranoid bir fantezi degil. Kadin bir Kotex*
degistirse Grund Seigneur’iin bunu duyacagindan emin olabilir-
sin. Bak,” dedi bir garsona parmagim saklatarak “birer icki ice-
lim. Daiquiris icin vakit geg. Viski-sodaya ne dersin?”

* Bir kadin pedi markast. (¢. n.)
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“Fark etmez.”

“Garson, iki viski-soda. Simdi, sana yaptigim teklife gelince;
sartlar tatminkar mi, yoksa birka¢ giin diigiinmek mi istiyor-
sun?”

“Diiginmem gerekmiyor. Kararimi verdim zaten.”

Ickiler geldi ve Aces bardagini kaldirdi. “Oyleyse senin ka-
rarina igelim, neyse artik. Ama dilerim evettir.”

“Evet.”

Rahatladi. “Seni Tanr gonderdi P. B. Ve eminim ki bundan
pisman olmayacaksmn.” Bundan daha yanhs bir kehanette bulu-
nan kisi ¢ok azdir.

“Evet, kararim evet. Fakat. Adam boganmak istemiyorsa ne
istiyor peki?”

“Benim bir teorim var. Sadece bir teori, ama dogru oldugu-
na son kurusuma kadar bahse girerim. Herif onu 6ldiirmek is-
tiyor.” Aces bardagindaki buzu tingirdatts. “Onun kat1 Katolik
inanc1 bosanmay yasakladigindan ve ciinkii Kate, yasadig sii-
rece o herif i¢in, o ve oglunun velayeti igin bir tehdit olusturdu-
gundan. Yani adamin niyeti onu 6ldiirmek. Onu, kazaya benzer
bir sekilde katletmek.”

“Aces. Ah, yapma yahu. Sen delirmissin. Ya sen delisin ya-
hut o herif.”

“Bu konuda, evet, bence o herif delirmis. Hey,” dedi, “bir
sey fark ettim simdi. Kopegin nerde?”

“Ust kattaki hanimefendiye verdim.”

“lyi, iyi, iyi. Gériiyorum gercekten, bayag bir etkilenmig-
sin.”

Ritz’in Proust hayaletli koridorlarindan yola gikip, Gare du
Nord yakinindaki otelimin fare kapani gibi, ¢carpik curpuk hol-
lerine dek yiirtidiim. Bu yolculugu aydinlatan bir kivang vards;
nihayet, otlak¢i bir siirgiin, hayata yenik diigmiis, amagsiz biri
degildim artik; hayatta bir misyonu, gorevi olan bir adamdim;
ilk gece yiiriiyiigiine ¢ikacak acemi bir izci gibi, i¢cim ¢ocukca
hazirhklarla kipir kipirdi. Giysiler; bana gémlekler, ayakkabi-
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lar, yeni takim elbiseler gerekliydi, ¢iinkii giindiiz goziiyle bir
tetkik yapilirsa gardirobumdakilerden geriye hicbir sey kal-
mazd1. Ve bir silah; ertesi giin 38lik bir revolver alacak, bir atis
alaninda talim yapmaya baglayacaktim. Hizl1 yiiriidiim, ama
bunun nedeni sadece, Paris’e has, Seine’in nemiyle yiiklii sisli
havanin soguklugu degildi; bu sporun beni ¢ok yormasim ve
kafami yastiga koyar koymaz, riiyasiz, deliksiz bir uykuya dal-
mak istiyordum. Ve 6yle oldu.

Ama riiyasiz bir uyku degildi bu. Psikanalizcilerin nigin
yiiksek ticret aldigimi gayet iyi anliyorum, ¢iinkii bagkalarinin
riiyalarini dinlemekten daha sikici bir sey olabilir mi? Ama ben
o gece gordiigiim riiyayla sizi sikma riskine girecegim, ¢tinkii
gelecekte neredeyse tiim ayrintilariyla gerceklesti. [1k basta rii-
ya hareketsizdi; Boudin’in yiizyil baginda yaptig1 tablolar gibi
bir deniz kiyis1 sahnesiydi. Ugsuz bucaksiz bir kumsalda hare-
ketsiz insanlar ve hemen arkalarinda turkuvaz renkli bir deniz.
Bir adam, bir kadin, bir kopek, bir oglan ¢ocugu. Kadin, ayak
bileklerine dek uzanan, tafta bir elbise giymis; deniz riizgarlar:
giysinin eteklerini rahat birakmiyor; ve kadimin elinde yesil bir
semsiye var. Adam fiyakal bir hasir sapka takmus; cocuga bir
denizci giysisi giydirilmis. Sonunda resim yaklasiyor ve semsi-
yenin altindaki kadini taniyorum; Kate McCloud bu. Ve simdi
uzanip onun elini tutan adam benim. Denizci giysili cocuk bir-
den bir sopa kapip dalgalara firlatiyor; kopek onu getirmek igin
firhyor, sonra hizla geri déniiyor, silkiniyor ve havay1 deniz su-
yu kristalleriyle 1gildatiyor.
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III

LA COTE BASQUE






Roswell, New Mexico’daki bir kovboy barinda konuguldu. . . .
BIRINCI KOVBOY: Hey, Jed. Nasilsin? Kendini nasil hissedi-
yorsun? I[KINCI KOVBOY: lyiyim! Sahiden iyiyim. O kadar iyi-
yim ki, bu sabah kalbimi ¢aligtirmaya baglatmak igin otuz bir
¢ekmem gerekmedi.

“Carissimo!” diye bagirdikadin. “Sen tam aradigim adamsin.
Bir yemek randevusu. Diiges beni ekti.”

“Kara m1 beyaz m1?” dedim.

“Beyaz” dedi beni kaldirima déndiirerek.

Beyaz, Wallis Windsor'dur; Kara Diiges’se, arkadaglarinin
Perla Apfeldorf dedigi, ad1 kotiiye gikmus Giiney Afrikali irk¢
elmas sanayicisinin Brezilyal karisidir. Bu farki bilen hanime-
fendiye gelince, o gercekten bir hanimefendiydi: Bayan Ina Co-
olbirth; bir Ingiliz kimyasal madde milyarderiyle evlenmis bir
Amerikalt ve her yonden tam bir kadin. Uzun, ¢ogu erkekten
uzun olan Ina, Montana’da bir ciftlikte dogup biiyiimiis, canh,
neseli bir hatundu.

“Ikinci defadir iptal ediyor,” diye devam etti Ina Coolbirth.
“Kurdegen oldugunu soyliiyor. Ya da Diik kurdesen olmus. Ya
oyao. Neyse, Céte Basque’da bir masam var. Gidelim mi? Ciin-
kii konugacak birine ihtiyacim var gercekten. Ve ¢ok siikiir Jo-
nesy, seni buldum.”

Céte Basque, Dogu Elli Besinci Cadde’de, St. Regis’in tam

karsisindadir. Burasi ilk 6nceleri, 1940 yiinda, saygideger res-
toranteur Henri Soulé tarafindan kurulmus Le Pavillon"un ye-
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riydi. M. Soulé bu tesisi mal sahibiyle bir kavga yiiziinden bi-
rakti1 ve mal sahibi de Columbia Pictures’in rahmetli baskanu,
Harry Cohn adinda, adi bir Hollywood haytasiyd: (Sammy Da-
vis Jr'un, onun sansin star1 Kim Novak’la ‘bulustugunu’ haber
alinca bir tetik¢i tutmus ve adam Davis’i arayip “Bak Sambo,”
demis, “senin zaten goziiniin biri yok. Hi¢ g6ziin olmadan ya-
samak ister misin?” Davis ertesi giin [Las Vegasl —renkli- bir ko-
ro kiziyla evlendi). Eski Pavillon da, Cote Basque gibi, kiigiik
bir giris boliimiinden, bunun solunda bir bardan ve arkada, bir
kemerin altindan gegilerek girilen, kirmizi kadifeli, genis bir ye-
mek salonundan olusuyordu. Bar ve yemek salonu, Soulé’nin
ikinci sinif miisterilerini siirgiin ettigi bir Bat1 Hebridler,* bir El-
be’ydi.** Restoran isletmecisinin sasmaz bir snobizmle sectigi
tercihli miisteriler, iki yanina sedirler dizili giris boliimiine
oturtulurdu; Lafayette, The Colony, La Grenouille, .a Caravel-
le gibi, sikhigiyla taminmug her New York lokantasinin uygulads-
g1 bir pratiktir bu. Daima kapinin en yakinindaki bu masalar
esintilidir, pek bir mahremiyet ortami saglamazlar ama yine de,
bu masalara oturtulmak, yahut oturtulmamak, statiiye duyarh
kentliler i¢in kritik bir durumdur. Harry Cohn Pavillon’da asla
boyle bir sey yasamadi. Onun kiro bir Hollywood kodamani ya
da hatta Soulé’nin mal sahibi olmas: hicbir seyi degistirmezdi.
Soulé onu omuzu vatkah bir tezgahtar Cohn gibi gordii ve arka
salonun sifir alti bolgesindeki bir masaya buyur etti. Cohn lanet
okudu, 6fkelendi, sdylendi, lokantanin kirasin1 boyuna yiiksel-
terek 6ciinii aldi. Ve Soulé de Ritz Towerin daha legal kisimla-
rina tasind1i. Ama Soulé hala oradayken Harry Cohn’u temizle-
diler (cenazeye nicin geldigi sorulunca Jerry Wald, “Sirf bu pe-
zevengin 6ldiigiinden emin olmak i¢in” diye yanitlamisti) ve
eski mekanina karsi nostalji duyan Soulé yeni sorumlularindan
oray: tekrar kiralad: ve yeni bir tesis olarak, I.e Pavillon’un bir

* Iskogya’tun kuzeybatisinda, kirsal yagsamin egemen oldugu bir adalar
grubu. (¢. n.)
** Napoleon’un siirgiine génderildigi ada. (¢. n.)
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tiir butik varyasyonunu yaratti: L.a Cote Basque.

Ina hanimefendiye kusursuz bir yer ayrilmist: tabii: lgeri gir-
diginizde soldan ii¢iincii masa. Kendisine masaya kadar eslik
eden de, her zamanki dalgin ve domuz biciminde bir acibadem
kurabiyesi gibi pembe, parlak haliyle M. Soulé’den baskasi de-
gildi.

“Bayan Coolbirth. . .” diye mirildandi, miikemmeliyetci goz-
leri sagda solda bozulmus giiller ve beceriksiz garsonlar bul-
mak i¢in fildir fildir donerken. “Bayan Coolbirth. . . mmm. . .
¢ok giizel. . . mmm. . . ve Lord Coolbirth?. . . mmm. . . bugiin
servis arabasinda ¢ok giizel bir kuzu bonfile var. . .”

Kadin bana danist1 sdyle bir bakarak ve “Servis arabasindan
bir sey almay1 diigiinmiiyorum. Hemencecik geliveriyor. $6yle
sonsuza kadar siirecek bir sey alalim. Ki sarhos olup dagtabile-
lim. Mesela bir soufflé Furstenberg. Yapabilir misiniz Monsieur
Soulé?”

Adam “Cik cik” diye ses c¢ikardi diliyle; iki nedenden 6tiirii:
Miisterilerinin, tat cisimciklerini alkolle kéreltmelerini tasvip
etmiyordu; ve ayrica, “Furstenberg biiyiik bir sikintidir. Bir cur-
cuna.”

Lezzetli ama; peynir ve 1spanaktan olusan bir kopiigiin ici-
ne, cilbir gibi pisirilmis gesit cesit yumurtalar 6ylesine stratejik
bir sekilde gomiiliir ki, catalimiz1 daldirdiginizda soufflé, yu-
murta sarisindan olusan altin rengi nehirlerle 1slanur.

“Bir curcuna,” dedi Ina, “benim istedigim de bu zaten” ve
restoran sahibi, ter fiskiran alnina bir mendille dokunarak, ka-
bul etti.

Kadin sonra kokteyl konusunda karar verirken “Nigin dog-
ru diiriist bir kavusma partisi yapmayalimki?” dedi. Sarap gar-
sonundan bir sise Roederer’s Cristal istedi. Sampanya sevme-
yenler icin bile, ki ben de bunlardan biriyim, reddedilemeyecek
iki sampanya vardir: Bir Dom Pérignon ve bir de ay iistiinliik-
te, soluk alevini, yutulunca, sanki hi¢ yutulmamis da, dilin tize-
rinde buharlasip tutusarak islak ve tath bir kiile doniismiis gibi



bir his veren o batici sertliginin donuk atesini gosteren, dogal
renkli cam siseler i¢cindeki Cristal.

“Elbette,” dedi Ina, “sampanyanin 6nemli bir kusuru vardir:
Yerinde bir sekilde bol bol igilir, mideye bir eksime yerlesir ve
sonug, agzin kotii kokmasidir. Gergekten de tedavisi yoktur.
Arturo’nun, aman yarabbi, agiz kokusunu hatirhyor musun?
Ve Cole sampanyaya bayihr. Aman Tanrim, Cole’u ne kadar
6zledim, o son yillarda sapsallagmis olsa da. Cole’un, damizhik
sarap garsonuyla hikayesini anlatmis miydim hi¢? Adamin ner-
de cahstigini pek hatirlamiyorum. italyan‘ds, yani burasi ya da
Pav falan olamaz. The Colony? Tuhaf: Adami gayet net bir ge-
kilde goziimiin 6niine getiriyorum -kestane rengi, giizel, diiz-
giin, yagh sach ve ¢ok seksi c¢eneli bir adam- fakat onu nerde
gordiigiimii géziimiin Oniine getiremiyorum. Adam giiney
Italyan’ds, ona Dixie diyorlardi ve Teddie Whitestone ondan
gebe kald: -Bill Whitestone, bunun kendisinden oldugu zan-
niyla kadna bizzat kiirtaj yapti. Ve belki de sahiden ondandi —o
bagka bir mesele- ama ben yine de, bir doktorun kendi karisina
kiirtaj yapmasini gayet yakisiksiz buluyorum, dogaldis1 de is-
tersen. Bir tek Teddie Whitestone degil; karilar Dixie’nin eline
bir agk mektubu sikigtirmak i¢in kuyruk olmusgtu. Cole’un yak-
lagimi yaraticiydr: Herif tuttu, Dixie’yi kendi evine cagird, ye-
ni bir sarap mahzeninin yerlestirilmesi konusunda fikir alma
bahanesiyle; Cole ha! Sarap konusunda o makarnacinin hayal
bile edemeyecegi kadar ¢ok sey bilen Cole. $Simdi, divanda
-Billy Baldwin’in Cole igin yaptig) giizel bir siiet divanda- otu-
ruyorlarmis gayet teklifsiz bir sekilde ve Cole herifi yanagindan
opiiyor, Dixie siritiyor ve ‘Bu size bes yiiz dolara mal olur Bay
Porter” diyor. Cole sadece giiliiyor ve Dixie'nin bacagim siki-
yor. ‘Simdi bu size bin dolara mal olur Bay Porter.” O zaman
Cole bu pizza parcasinn ciddi oldugunu fark etmis; herifin fer-
muarnu agmig, tutup ¢ikarnus, sallainig ve demis ki: ‘Bunu kul-
lanmanin lam fiyati ne kadar olacak?’ Dixie ona iki bin dolar
demis. Cole dosdogru masasina gitinig, bir ¢ek yazip ona ver-
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mis. Ve demis ki: ‘Bayan Otis bugiin 6gle yemegi yiyemeyecek
diye iiziiliiyor. $imdi defol.” ”

Cristal, kadehlere konuyordu. Ina tadina bakti. “Yeterince
soguk degil bu. Ama ahhh!” Yuttu yine. “Cole’u 6zledim. Ve
Howard Sturgis’i. Hatta Papa’y1; her seyden once, Afrika’mn Ye-
sil Tepeleri"nde beni yazmis. Ve Willie Amca’y1. Gegen hafta
Londra’da Drue Heinz’daki bir partiye gittim ve Prenses Mar-
garet’e yakalandim. Annesi ¢ok sevimli, fakat ailenin geri kala-
ni! Ger¢i Prens Charles ilerde iyi biri olabilir. Fakat esas olarak,
kraliyet soyundakilere gore sadece ii¢ kategori var: Renkli in-
sanlar, beyaz insanlar ve kraliyet soyu. Evet, ben uyuklamak
tizereyken, 6ylesine sikici bir kar1 ki, birden, durup dururken,
‘ibnelerden’ hi¢ hoslanmadigina karar verdigini soyleyiverdi!
Olaganiistii bir laf bu, kaynagmn diisiiniirsen. {lk kurban kim
olacak esprisini hatirliyorsun, degil mi? Ama ben yere baktim,
tres Jane Austen ve dedim ki: ‘Bu durumda hanfendi, siz yash-
likta ¢ok yalniz kalacaksiniz.” Kadinin yiiz ifadesi! Beni balka-
bagina dondiirecek sandim.”

Ina’nin ses tonunda, sanki soylemeyi hem istedigi hem iste-
medigi bir sirn séylemekten kaginmak igin telasla kosturup gi-
diyormus gibi, hi¢ karakteristik olmayan birtakim ¢arpma-sic-
ramalar vardi. Gozlerim ve kulaklarim bagka yerlere kayiyor-
du. Bizimkinin ¢aprazinda yer alan bir masada oturanlar, gecen
yaz Southampton’da kargilagtigim iki kisiydi fakat o karsilas-
ma, onlarin da beni tanimasini bekleyebilecegim kadar 6nemli
degildi; Gloria Vanderbilt de Cicco Stokowski L.umet Cooper ve
¢ocukluk arkadagi Carol Marcus Saroyan Saroyan (kadin, Saro-
yan’la iki kez evlenmigti) Matthau: Otuzlu yaslarin sonunda,
ama sosyeteye yeni girdikleri, Stork Kliip’te Sans Balonu kap-
tiklari o giinlerden beri pek degismemis gibi goriinen iki kadin.

“Ama, yiiz kiloluk, iyi bir sevgiliyi kaybetmis ve sinirsel ¢6-
kiigiin gobeginde birisine ne diyebilirsin ki?” diye soruyordu
Bayan Matthau Bayan Cooper’a. “O) kadinin bir ay yataktan
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kalkacagini sanmiyorum. Ya da carsaflarini degistirebilecegini.
‘Maureen’ —-dedim ona- ‘Maureen, ben senden cok daha kétii
glinler yasadim. Hatirhyorum, birinde baskalarinin ilag dolap-
larindan uyku hapr ¢ahp biriktiriyordum, kendimi gebertmek
i¢in. Burama kadar borca batmistim, 6diing aldigim her kurusu.

“Agkim,” diyerek itiraz etti Bayan Cooper, hafifce kekeleye-
rek, “Nigin bana gelmedin?”

“(linkii sen zenginsin. Yoksullardan 6diing almak daha az
zordur.”

“Ama agkim. . .”

Bayan Matthau devam etti. “Dedim ki: ‘Ne yaptim, biliyor
musun Maureen? Meteliksiz oldugum halde, kendime kigisel bir
hizmetgci tuttum. Talihim yiikseldi, gériiniisiim tamamen degis-
ti, sevildigimi ve simartildigimi hissettim. Yani ben senin yerin-
de olsam Maureen, esyami rehinciye verir, banyomu hazirlaya-
cak, yatagimi diizeltecek ¢ok pahal bir yaratik tutardim.” Akl
ma gelmisken, l.oganin partisine gittin mi?”

“Bir saatligine.”

“Nasild1?”

“Harikaydi. Daha 6nce gittiklerin parti degilmis gibi sanki.”

“Gitmek istiyordum. Ama Walter"1 bilirsin. Bir aktorle evle-
necegim hi¢ akimdan ge¢mezdi. Ee, evlenecegim aklimdan ge-
cerdi belki. Fakat asik olacagim ge¢mezdi. Ama yillardir Wal-
ter’a baglanup kaldim ve adamin gozii birazcik bagkalarina kay-
sa benim kanim donuyor hala. Karen bilmemne denen o Isveg
orospusunu gordiin mii?”

“Casus filmlerinde degil miydi 0?”

“Aynen. Giizel bir yiiz. Keleklerinden yukar fotograflar
ilah gibi. Ama bacaklar1 resmen odun. Agac kiitiikleri gibi.
Neyse, onunla Widmarks’ta tanistik, karinin gézleri fildir fildir
ve Walter’a yaranmak icin bir siirii gereksiz giiriiltii yapiyor ve
ben buna dayanabilecegim kadar dayandim ama, Walter'in
‘Kag yasindasin Karen?’ dedigini duyunca ‘Aman Allahaskina
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Walter, nigin bacaklarini kesip de halkalar: saymiyorsun?’ de-
dim.”

“Carol! Bunu yapmamigsindir.”

“Biliyorsun, benim soyledigime her zaman inanabilirsin.”

“Peki kadin duydu mu bunu?”

“Duymasayd pek ilging bir sey olmazd1.”

Bayan Matthau ¢antasindan bir tarak gikardi ve uzun albino
saglarini taramaya baglads; onun ikinci Diinya Savag: giinlerin-
de, sosyetede ilk goriindiigii gecelerden kalmaydi bu saclar;
onun ve biitiin ahbaplarmin, Gloria, Honeychile, Oona ve
Jinx’in, Veronica Lake modasi saglarini hi¢ durmadan ¢ekistire-
rek, El Morocco’daki koltuklara sereserpe oturduklar giinlerdi
onlar.

“Bu sabah Oona’dan bir mektup aldim” dedi Bayan Matt-
hau.

“Ben de” dedi Bayan Cooper.

“Oyleyse, bir cocuklarinin daha olacagin biliyorsun.”

“Eh, tahmin etmistim. Hep bilirim zaten.”

“Su Charlie sznsh bir herif” dedi Bayan Matthau.

“Elbette, Oona her erkek icin harika bir estir.”

“Sa¢ma. Oona ancak dahilere goredir. Charlie’yle tanisma-
dan 6nce Orson Welles'le evlenmek istiyordu. . . ve yas1 on ye-
di bile yoktu. Onu Charlie’yle Orson tamstirds; dedi ki: “Tam sa-
na gore bir adam tanmyorum. Zengindir, dahidir ve en ¢ok iste-
digi sey geng ve hiirmetkar bir egtir.” ”

Bayan Cooper diisiiniiyordu. “Oona Charlie’yle evlenme-
seydi sanurim ben de Leopold’la evlenmezdim.”

“Ve Oona Charlie’yle evlenmeseydi ve sende Leopold’la ev-
lenmeseydin ben de Bill Saroyan’la evlenmezdim. Hem de iki
defa.”

Iki kadin giildi; giiliigleri, terbiyesiz, ama zevkle sdylenmisg
bir diiet sarki gibiydi. Fizik olarak birbirlerine benzememeleri-
ne kargin —Bayan Matthau Harlow’dan daha sarisin ve bir gar-
denya gibi canli beyazds; 6tekisinin brendi rengi gozleri ve zen-
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cimsi dudaklar: birden giiliimseyiverdiginde belirgin bir yekil-
de ortaya ¢ikan koyu renkli, gamzeli bir pariltis1 vardi- ikisinin
ayni tiirden oldugu hissediliyordu: Sevimli beceriksiz macera-
alar.

Bayan Matthau “Salinger denen adamu hatirliyor musun?”
dedi.

“Salinger m1?”

“Muz Bah Icin Miikemmel Bir Giin. O Salinger.”

“Franny ve Zooey.”

“Hi1 li. O adami hatirlamadin m1?”

Bayan Cooper diisiindii, dudaklarini sarkitt; hayir, hatirla-
muyordu.

“Hala Brearley’de oldugumuz zamanlardy,” dedi Bayan
Matthau. “Oona, Orson’la tanigmadan 6nce. Kizin esrarengiz
bir agig1 vardi, annesi Park Avenue’de oturan Yahudi bir oglan,
Jerry Salinger. Cocuk yazar olmak istiyordu ve askerde deniza-
sir1 yerdeyken Oona’ya on sayfallk mektuplar yazardi. Ask
mektubu denemeleri gibi bir gey, ¢ok hassas, Allahina kadar
hassas. Yani biraz fazla hassas. Oona hep onlar1 bana okurdu ve
ne diistindiiglimii sorunca, bu ¢ocuk bana, hemencecik aglaya-
cak biri gibi geliyor dedim; fakat onun 6grenmek istedigi, ben-
ce cocuk zeki ve yetenekli mi yoksa sadece budalanin biri miy-
di ve ikisi de, dedim, bu ¢o: ik hem Syle hem 6yle; ve yillar son-
ra, Cavdar Tarlasmda Cocuklary okudugumda ve yazarin da Oo-
na’nin Jerry’si oldugunu fark ettigimde de hala o goriisten ya-
naydim.”

“Salinger hakkinda hi¢ tuhaf bir hikaye duymadim” dedi
Bayan Cooper.

“Ben de hi¢ tuhaf olmayan bir sey duymadim onun hakkin-
da. O herhalde Park Avenue’dan gelme, senin bildigin normal
Yahudi ¢ocuk degil.”

“Fe, ashnda onun hakkinda degil de, onu New Hampshi-
re’da ziyarete giden bir arkadasi hakkinda. O orada oturuyor,
Oyle degil mi? Cok uzak bir ciftlikte, ha? Evet, aylardan Subat-
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mis ve korkung sogukmus. Bir sabah Salinger'in arkadas: kay-
bolmus. Ne kendi yatak odasinda ne de evin herhangi bir yerin-
deymis. Sonunda bulmuslar onu, karli ormanlarin derinlikle-
rinde. Karin iistiinde, bir battaniyeye sarinmusg bir halde ve elin-
de bos bir viski sigesiyle yatiyormus. Adam, sizncaya kadar
viski igerek ve dondurarak kendini 6ldiirmis.”

Bir siire sonra Bayan Matthau “Tuhaf bir hikaye bu,” dedi.
“Ama hos bir sey olsa gerek; soguk ve yildizli bir gecede, vis-
kiyle 1sinmis bir halde kayip gitmek. Nigin yapmis adam bu-
nu?”

“Sana anlattigimdan baska bir sey bilmiyorum” dedi Bayan
Cooper.

Cikip giden miisterilerden biri, heyecandan kizarmis, esmer
ve dazlak vatandas tiiriinden bir adam onlarin masasinin 6niin-
de durdu. Adamin Bayan Cooper’a sabitlenmis bakis1 saskin,
sevinmis ve. . . biraz da sertti. “Merhaba Gloria” dedi; ve Bayan
Cooper giiliimseyerek “Merhaba agkim” dedi; ama kadin goz-
kapaklarin titrestirerek onu hatirlamaya galigiyordu; ve sonra
adam “Merhaba Carol, Nassin yavru?” dedi ve kadin onun kim
oldugunu biliyordu. “Merhaba askim. Hala [spanya’da m1 ya-
siyorsun?” Adam basini sallayarak onayladi; bakislar1 Bayan
Cooper’a déndii. “Gloria, her zamanki gibi giizelsin. Daha gii-
zel hatta. Gortigiirtiz. . .” El sallad1 ve yiiriiyiip gitti.

Bayan Cooper kaslarini ¢catarak adamin arkasindan bakakal-
di. Sonunda Bayan Matthau “Adami taniyamadin, degil mi?”
dedi.

“E-e-evet.”

“Hayat. Hayat. Gercekten ¢ok aci. Adamda hig tanidik bir
seyler yok muydu?”

“Cok eskiden. Bir sey. Bir riiya.”

“Riiya degildi.”

“Carol. Kes artik. Kim bu adam?”

“Bir zamanlar onu ¢ok diisiiniiyordun. Onun yemeklerini
yapiyor, ¢oraplarimi yikiyordun” —-Bayan Cooper’in gézleri bii-
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yiidii, oturdugu yerde kimildandi- “ve askere gittiginde oradan
oraya pesinden gider, kasvetli dosenmis odalarda kalirdin—*"

“Hayr!”

“Evet!”

“Hayir.”

“Evet, Gloria. Senin ilk kocan.”

“O...adam. .. yani. .. Pat di Cicco muydu?”

“Ah, askim. Efkarlanmayalim. Her seyden &nce, nerdeyse
yirmi yildir gérmedin onu. Daha ¢ocuktun o zaman. Su gelen,”
dedi Bayan Matthau konuyu degistirerek, “Jackie Kennedy de-
gil mi?” Ve Bayan Ina'nin da bu konuda konustugunu duy-
dum: “Bu gozliiklerle kor gibiyim nerdeyse, ama su igeriye gi-
ren, Bayan Kennedy degil mi? Ve kiz kardesi?”

Oydu. Kiz kardesini taniyordum, ¢tinkii Kate McCloud’la
birlikte okula gitmisti bir zamanlar ve Kate'le ikimiz Sevilla’da-
ki Feria’da Abner Dustin‘in yatindayken bizimle bir 6gle yeme-
gi yemisti, sonrasinda birlikte su kayag) yapmaya gitmistik ve
sik sik hatirlardim bunu; ne kadar miikkemmel bir kizds, beyaz
mayo giymis, sari-kahverengi sach piril piril bir kizds; beyaz ka-
yaklar1 yumusak bir husirtiyla kayar, kiz dalgalarin arasinda se-
ker, atlarken sari-kahverengi saglar1 havay1 déverdi. Ve ¢ok hos
bir seydi kizin durup Bayan Ina’y: selamlamasi (“Londra’dan
donerken sizinle ayni ucaktaydim, biliyor musunuz? Fakat 6y-
le giizel uyuyordunuz ki konugmaya kalkmadim”) ve beni gé-
riince hatirlamasi: “Vay, merhaba yahu Jonesy,” dedi piiriizlii
ve fis1lt1 gibi sicak sesiyle, cok hafifce titreyerek, “gilines yanigin
nasil oldu? Hatirhyorsun, seni uyarmistim ama dinlemernis-
tin” Kahkahasi havada kaybolurken sedire, ablasinin yanina
kuruluverdi ve baglarini birbirlerine egip, bir Bouvier gizli ter-
tibi halinde fisildasmaya basladilar.* Birbirlerine benzerlikleri

* Jackie Kennedy'nin kizlik ad: olan Jackie Lee Bouvier’le, 1856 yilinda yaz-
dig1 iinlii hukuk sézligiinde gizli tertibi tanimlamis olan hukukcu Bouvier
arasindaki isim benzerligine dayah bir génderme. (¢. n.)
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sagirticyds, ¢linkii seslerinin, birbirinden ayrik gézlerinin ve ba-
z1 hareketlerinin, 6zellikle de, konusgan kisinin gézlerinin icine
derin derin bakip, hipnotize edecek kadar ciddi bir sempatiyle
stirekli bagini sallama huylarinin diginda higbir ortak fiziksel
ozellikleri yoktu.

Bayan Ina “Bu kizlarin, zamaninda birkag biiyiik is becerdi-
gini goriiyorsun” dedi. “Bunlarin ikisine de dayanamayan bir
stirli insan taniyorum, 6zellikle de kadinlar ve bunu da anlaya-
biliyorum, ¢iinkii bunlar kadinlardan hoslanmazlar ve nerdey-
se hicbir kadin hakkinda soyleyecek iyi bir sozleri yoktur. Fakat
erkeklere karsi miikemmeldirler, bir ¢ift Batil1 geysadir bunlar;
bir erkegin sirlarini saklamasin ve onlara kendilerini 6nemli bi-
ri gibi hissettirmesini bilirler. Ben erkek olsaydim Lee’ye biter-
dim. Harika yaratilmis, bir Tanagra heykeli* gibi; kadinsi dav-
ranmadan kadnsidir o; tanidigim, hem diiriist hem de sicak
olabilen ¢ok az insandan biridir; normalde biri 6tekini yok eder.
Jackie. . . hayir, ayn1 gezegende degil. Cok fotojenik, tabii; fakat
etkisi biraz. . . inceliksiz, abartili.”

Kate McCloud ve bir grupla birlikte, Harlem’deki bir balo sa-
lonunda yapilan travesti kralice yarismasina gittigimiz geceyi
hatirladim; yiizlerce geng kralige, elde dikilmis giysilerinin igin-
de, saksofonlarin miithis gaklamalarina uyarak dans ediyordu:
Ipekler ve fanteziler icinde dolasip duran Brooklyn siipermar-
ket tezgahtarlari, Wall Street qigirtkanlar, siyah bulagikcilar ve
Portorikolu garsonlar, Marilyn Monroe, Audrey Hepburn, Jac-
kie Kennedy olarak ¢ikan koro sarkicilari, banka k-siyerleri ve
Irlandali asansorcii gocuklar. Gergekten, en ¢ok dykiiniilen kigi
Bayan Kennedy’ydi; onun kabarik sa¢ modelini, yayvan kasla-
rini, somurtuk, soluk boyali dudaklarim yapan ondan fazla ¢o-
cuk vardi ve birinci gelen de bunlardan biriydi. Ve gercek ya-
samda bu kadm bdyle bir etki yapmugti bende; hakiki bir kadin
degil de, Bayan Kennedy’yi taklit eden usta bir disi taklitgi.

* Atina’min kuzeyindeki Tanagra kentinde bulunmus, pismis topraktan
heykeller. (¢. n.)
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Bu diisiindiikleriini Bayan Ina’ya anlattim ve bana “Zaten
benim. . . abartili derken kastettigim buydu” dedi. Sonra da
“Sen Rosita Winston’la hi¢ tanistin m1?” diye sordu. “Hos bir
kadin. Yar1 Cherokee, sanirim. Birkag y1l 6nce bir inme gegirdi
ve simdi konusamiyor. Yahut, daha dogrusu, ancak tek bir s6z-
ciik sdyleyebiliyor. Inmelerde;. sonra sik sk bdyle olur; insan,
bildigi tiim sozciikler icinden sadece biriyle kalir. Rosita’nin
sozcligti, ‘glizel’. Gayet uygun, clinkii daima giizel seyleri se-
verdi. Bu bana, ihtiyar Joe Kennedy’yi hatirlatti. O da tek bir
sozciikle kaldi. Ve onun s6zciigii ‘Kahrolsun!” Ina garsona sam-
panya doldurmasin isaret etti. “Onun bana saldirdig) zaman-
dan hi¢ s6z ettim mi sana? Ben on sekiz yasindaydim ve onun
evinde konuktum, kiz1 Kek’in arkadasiydim. . .”

Gozlerim yine mekan boyunca gezinmeye basladi ve en pas-
sant yakaladiklarim, The New York Times'tan, gizli bir homosek-
siiel editorii tavlamaya calisan, Yedinci Cadde’den, ‘mavisakal’
bir siityen tiiccari; ve tedbirli bir agirilikta, degerli bir nesneyi,
belki hos bir gri inciyi ¢agristiran yash bir adamla, Mainboc-
her’la ayn1 masay1 paylasan,Vogute’'nun pomath, tavus kusu gi-
bi yanardoéner editérii Diana Vreeland; ve kiz kardesi Bayan
John Hay Whitney’le 6gle yemegi yiyen Bayan William S. Pa-
ley. Yakinlarinda, bana tanidik gelmeyen bir ¢ift oturuyordu:
kirk-kirk bes yaslarinda bir kadin; giizel degildi ama, yakasina
tar¢in rengi elmaslardan olusan bir bros takilmis, kahverengi
bir Balenciaga takimin iginde ¢ok hos duruyordu. Yanindaki,
¢ok daha geng, yirmi-yirmi iki yaslarinda, sanki tiim yazi Atlan-
tigi tek basina yelkenle kat ederek gecirmise benzeyen, giines
yamg) bronz tenli, giiglii, heykel gibi biriydi. Kadinin oglu mu?
Ama hayir, ¢iinkii. . . adam bir sigara yakip kadina verdi ve par-
maklar1 anlaml bir sekilde degdi birbirine; sonra el ele tutustu-
lar.

“...ihtiyar pezevenk benim odama siiziildii. Saat sabahmn al-
tistydy; birisini tam i¢i ge¢mis halde, tam bir siirpriz halinde ya-
kalamak i¢in ideal saattir bu ve ben uyandigimda herif yorga-
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nin altinda, bir eli benim agzimdayd: ve otekisi her tarafi kur-
caliyordu. Durumun boktanligina bak; onun evindeyiz ve bii-
tiin aile etrafimizda uyuyor. Ama biitiin Kennedy erkekleri
boyledir; kopekler gibidir onlar, her yangin musluguna iseme-
leri gerekir. Ama yine de, yash herife sayg) gostermen lazimdi
ve herif benim bagirmayacagimi goriince ¢ok minnettar oldu
ve....”

Ama konugmuyorlards, yash kadinla geng yelkenci; el ele tu-
tustular, sonra adam giiliimsedi ve kadin da hemen giiliimsedi.

“Sonrasinda ~diigtinebiliyor musun?- herif hicbir sey olma-
mus gibi davrandy; ne bir goz kirpma, ne bir bas hareketi, okul
arkadasimin yasl: babacigiydi sadece. Acayip ve cok gaddarca
bir seydi bu; her seyden 6nce, herif bana sahip olmustu ve ben
hatta bundan zevk aliyormus gibi bile davranmistim; duygusal
bir tesekkiir olmalyd: hi¢ olmazsa, bir biblo, bir sigara kutu-
su...” Kadin benim diger ilgi odagim fark etti ve bakislar: im-
kansiz agiklara kaydi. “O hikayeyi biliyor musun?”

“Hayir,” dedim. “Ama bir hikaye olmasi gerektigini fark
ediyorum.”

“Gergci bu senin sandigin gibi bir sey degil. Willie Amca olsa
bundan harika bir sey ¢ikarirdi. Henry James de 6yle; ondan
daha iyi hatta, ¢linkii Willie Amca hilekarlik eder ve film olarak
satmak ugruna, Delphine’le Bobby’yi sevgili yapardi.”

Detroit’li Delphin Austin; bu kadin1 gazetelerde okumus-
tum; New York kuliip iiyeleri sosyetesinin mermer rengine bo-
yali bir siitunuyla evlenmis, miras sahibi bir kadin. Esi Bobby
Yahudi’ydi, zengin otel sahibi S. L'nin ogluydu. Yani I.. Seme-
nenko, esrarengiz bir geng sinema ¢itirinin ilk kocast, ki bu kiz
ondan bosanip onun babasiyla evlenmisti (ve babasi da kizi bo-
samus, clinkii sugiistii yakalamigti bir Alman ¢oban. . . kopegiy-
le. Girgir gegmiyorum.)

Bayan Ina’ya gore, Delphine Austin’le Bobby Semenenko
son bir yildir falan birbirlerinden hi¢ ayrilmaz olmuslar, her
giin C6te Basque ve Lutéce ve L’Aiglon’da yemek yiyorlar, ki-
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sin Gstaad ve Lyford Cay’e gidiyorlar, kayak yapiyorlar, yiizii-
yorlar, biitiin gayretleriyle giinlerini giin ediyorlards, aralarin-
daki bagin Haziran-Ocak arasi bir havailik degil, ashinda, Kara
Zafer gibi eski bir acikli Bette Davis filminin ¢ift gosterimli, cift
yorumlu, ti¢ mendillik bir varyasyonunun esas konusu oldugu-
nu bilerek: Ikisi de 16semiden 8liiyordu.

“Demek istedigim, ortak sevgili ve arkadaslar: olan &liimle
birlikte yolculuk eden, zevkine diiskiin bir kadinla, giizel bir
geng erkek. Henry James bundan bir seyler ¢ikaramaz miyd
sence? Ya da Willie Amca?”

“Hayir. James i¢in bu ¢ok melodramatik; ve Maugham igin-
se yeterince melodramatik degil.”

“Eh, kabul etmen lazim, Bayan Hopkins iyi bir hikaye yara-
tir bak.”

“Kim?” dedim.

“Surada duran” dedi Ina Coolbirth.

Su Bayan Hopkins. Siyahlar giymis bir kirmizikafa; tiilden
peceli, siyah bir sapka, siyah bir Mainbocher takimi, siyah tim-
sah derisi ¢anta, timsah derisinden ayakkabilar. M. Soulé, kadin
ayakta durmus, ona bir seyler fisildarken can kulagiyla dinli-
yor; ve birden herkes fisildagsmaya bagliyor. Ne Bayan Ken-
nedy’yle kiz kardesinin ne de Lauren Bacall, Katherine Cornell
ve Clare Boothe Luce’nin igeriye girisi boyle bir miriltiya yol ag-
must. Ama Bayan Hopkins une autre chose: En miilayim Coéte
Basque muisterilerini bile sarsacak bir sansasyon. Kadin bagi
egik bir halde, kendisini birisinin bekledigi masaya dogru yi-
riirken ona yoneltilen bakiglarin hi¢ gizlenmis bir tarafi yoktu
ve bekleyen kisi bir Katolik rahipti; manastirin disinda ve bir
‘Wein and Roses’ stratosferinde, ¢ok biiyiik ve zengin kisilerle
yarenlik ederken ¢ok rahat goriinen o gayet entelektiiel, kotii
beslenmis Peder D’Arcy papazlarindan biri.

* Blake Edvardsin, bagrollerinde Jack Lemmon ve Lee Remick’in oynadigy
tinlii Days of Wine and Roses filmine gonderme. (6. n.)
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“Bir tek,” dedi Bayan Ina “Ann Hopkins diistindiiriir bunu.
Senin manevi ‘6giit’ arayisinin en popiiler tanitimi. Bir zaman-
lar serseriysen hep serseri kalirsin.”

“Sence o bir kaza degil miydi?” dedim.

“Siperden ¢ik artik oglum. Savas bitti. Elbette bir kaza falan
degildi. Bu kadin, David’i 6nceden tasarlayarak 6ldiirdii. O bir
katil. Polis bunu biliyor.”

“Peki nasil oldu da yakayi kurtardi?”

“Clinkii aile dyle istiyor. David'in ailesi. Ve olay Newport‘ta
oldugundan, yash Bayan Hopkins bu isin iistesinden gelecek
glicte. Sen David'in annesiyle tanistin m1 hi¢? Hilda Hop-
kins’le?”

“Gegen yaz bir kez Southampton’da gérdiim. Tenis ayakka-
bisi aliyordu. Onun yaginda bir kadin, yas: seksen olsa gerek,
tenis ayakkabisiyla ne yapar, merak ediyorum. Kadin sanki. . .
cok yash bir tanrigaya benziyordu.”

“Qyledir. Ann Hopkins o sogukkanlilikla islenmis cinayet-
ten bu sayede yakay: kurtardi. Kaynanasi, Rhode Island’'in tan-
ricasidir. Ve bir azizedir.”

Simdi pegesini kaldirmis olan Ann Hopkins fisildayarak ra-
hiple konusuyordu ve kolece bir tavirla kendinden ge¢mis ra-
hip, agliktan morarmis dudaklarini bir Gibson‘la 1slatiyordu.

“Ama bhelki de bir kazaydi. Gazetelere bakarsan. Hatirlad1-
gim kadariyla, Watch Hill’deki bir yemekli partiden yeni don-
miislermis ve ayr odalarda yatmuslar. Son giinlerde oralarda
bir siirti ev hirsizlig) vakasi yok muydu? Ve kadin yataginin ba-
sucunda bir silah bulunduruyormus ve karanlkta birden oda-
sinin kapist agilinca silahini kavrayip, hirsiz sandig kisiye ates
etmis. Yalniz, vurulan kocastymis. David Hopkins. Kafasinda
bir delikle.”

“Bu, onun s6yledigi. Avukatinin sdyledigi. Polisin sdyledigi.
Ve gazetelerin sdyledigi. . . Times" in bile. Fakat olanlar boyle de-
gil.” Ve Ina, bir dalgig gibi nefes alarak anlatmaya baslad1: “Bir
zamanlar, heyecanli, havug kafali kiigiik bir katil Wheeling'ten
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ya da Logan’dan —-Bat1 Virginia’da bir yerden- gelip kente diis-
tii. On sekiz yasinda bir kizds, kirsal varos tarzinda yetismis, ev-
lenmis, bosanmusts; ya da dediine gore, bir denizciyle evlenip bir
iki ay evli kalmis ve adam kaybolunca da bosannusti (bak bunu
unutma; 6nemli bir ipucu). Kadinin ad1 Ann Cutler’d: ve Betty
Grablein kétii niyetlisine benziyordu. Waldorf'ta komibagilik
yapan bir pezevenk icin tele-kiz olarak calisti; para biriktirdi,
konusma dersleri, dans dersleri ald1 ve sonunda Frankie Costel-
lo’nun tickagitq1 avukatlarindan biri ona abone oldu ve herif
onu hep El Morocco’ya gétiiriirdii. Savas yillariydi -1943- ve El-
mer’in yeri hep gangsterler ve omuzu kalabaliklarla doluydu.
Ama bir gece siradan bir geng denizci ¢ikip geldi oraya; yalniz,
cocuk pek siradan biri degildi; babasi Dogu'nun en sert —-ve
zengin- adamlarindan biriydi. David sempatikti ve goriiniisii
harikaydi, ama tipki babas1 Bay Hopkins gibiydi gercekten;
anal egilimli bir Episcopal. Cimri. Ciddi. Hi¢ kafe sosyetesinden
degildi. Fakat Elmer’in yerine gelmisti, izinli bir askerdi, kusu
kalkmuist1 ve biraz da kafayr bulmustu. Winchell'in adamlarn-
dan biri oradayd: ve Hopkins’in oglunu tanidi; David’e bir icki
ismarladi ve gordiigiin her kizi sana ayarlayabilirim dedi, sen
yeter ki seg; ve David, zavall herif, diigme burunlu ve iri go-
giisli kirmizikafa benim igin iyidir dedi. Boylece, Winchellin
adami kiza bir not génderiyor ve safak sokerken, kiiciik David
kendini usta bir Kleopatra'nin elinde kivranirken buluyor.
“Eminim ki bu, David'in, ilkokul arkadaslariyla dans etmek-
ten daha az primitif bir sey yapma konusunda ilk deneyimiydi.
Herif kafay1 yedi ve kimse onu suglayamaz; Ann Hopkins yii-
ziinden kafay1 yemis, uckuruna hakim, yasini bagim almus kisi-
ler biliyorum. Kadin, David’e karg1 kurnaz davrands; biiyiik bir
balik yakaladigini anlad, herif daha ¢ocuk olsa bile ve yaptig
isi birakip, Saks i¢ ¢camasirlarinda bir is buldu; hicbir sey igin
bastirmadj, bir el ¢antasindan daha biiyiik her tiirlii hediyeyi
reddetti ve cocuk askeri birligine geri dondiikten sonra ona her
giin mektup yazdy; sicak ve yeni dogmusg bir bebegin giysileri
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kadar masum, kiiciik mektuplar. Gergekten, kiz gebe kalmists;
ve ¢cocuk David'dendi; fakat ona hicbir sey s6ylemedi ve ¢ocuk
tekrar izin alip da memleketine déndiigiinde kiz arkadasim
dort aylhk hamile buldu. Simdi, gercekten tehlikeli yilanlarla,
adi tavuk yilanlarinm birbirinden ayiran zehirli hamleyi yaptig)
yer iste burasi: Cocuga, onunla evlenmek istemedigini soyledi.
Onunla higbir kosulda evlenmeyecekti, ¢iinkii Hopkinslerin ya-
samimu siirdiirmek istemiyordu; boyle bir seyle basa ¢ikabilecek
ne yeterli gorgiisii, ne de dogustan yetenegi vardi ve ailesinin
de, arkadaslarinin da onu hicbir zaman kabul etmeyeceginden
emindi. Isteyecegi tek seyin, ¢ocuk icin, miitevazi miktarda bir
destek oldugunu séyledi. David buna kars: ¢ikti, gergi rahatla-
mugt1 tabii, ama yine de bu hikayeyle babasina gitmek zorun-
dayds; David’in kendi parasi yoktu.

“Iste 0 zaman Ann en ustaca hamlesini yapts; ev 8devini iyi
calismist1 ve David'in annesiyle babasi hakkinda bilinecek ne
varsa biliyordu; ve dedi ki: ‘David, istedigim tek bir sey var. Ai-
lenle tanigmak istiyorum. Benim hayatta pek ailem olmadi ve
cocugum dedesiyle babaannesini ara sira gorsiin istiyorum.
Onlarin da hosuna gidebilir bu.” C'est trés joli, trés diabolique,
non?* Ve ise yaradi. Ger¢i Bay Hopkins aldanmamusti. Daha ilk
anda, bu kizin yollu oldugunu ve ona tek kurus bile vermeye-
cegini soyledi; ama Hilda Hopkins tufaya geldi; kadin, o muh-
tesem saglara ve budalaca bakan o mavi gozlere, Ann'in ona
cektigi tiim o, evlenilebilecek zavalli kizcagiz ayaklarina kand:.
Ve David en biiyiik ¢ocuk oldugundan ve kadin bir torun gor-
mek icin acele ettiginden, Ann’in tam da kazanmak i¢in kumar
oynadig seyi yaptr: David’i onunla evlenmeye, kocasini da, bu-
na razi olmaya degilse de, hi¢ olmazsa yasaklamamaya ikna et-
ti. Ve bir siire, Bayan Hopkins’in diistindiigii ok dogruymus
gibi goriindii: Her yil bir torunla 6diillendirildi ve sonunda to-
runlar ii¢ oldu, iki kiz bir oglan; ve Ann’in sosyal gelisimi ina-
nilmaz hizhydy; higbir hiz siurina aldiris etmeden ilerledi. Te-

* Ne tatli, ne seytanca, degil mi? (¢. n.)
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mel seyleri kesinlikle kapti, bunu s6ylemem gerek. Ata binme-
sini 6grendi ve Newport'taki atg1 karlarin en atgis1 kesildi.
Fransizca galisty, bir Fransiz kahya tuttu ve Eleanor l.ambert’le
yemeklere giderek, onu hafta sonlarinda davet ederek, En lyi
Giyinenler Listesine girmek i¢in miicadele etti. Sister Parislv'le
Billy Baldwin’den mobilya ve kumag &grendi; ve kiigiik Henry
Geldzahler ona caya gelmekten (Cay ha! Ann Cutler! Aman
Tanrim!) ve onunla modern resim hakkinda konugmaktan hog-
lanird.

“Fakat, Newport’un biiyiik bir ismiyle evlenmis olmasi bir
yana birakilirsa, kadinin bagsarisimin en can alia kism diigesti.
Ann, ancak ¢ok zeki sosyal yiikselicilerin fark edebildigi bir se-
yi fark etmisti. Denizin diplerinden yiizeyine hizla ve giivenli
bir sekilde gikmak istiyorsan bunun en emin yolu bir képekba-
lig1 secip, ona vantuz balig gibi yapismaktir. Bu dedigim, kent
esrafindan, érnegin bir Ford bayisinin karisina yag ¢ekecegin
Keokuk’ta* da, bizzat Bay Ford'un karis1 iizerine ¢alisabilecegin
Detroit’te de, yahut Paris yahut Roma’da da gegcerlidir. Ama,
bir Hopkins’le evlenmis ve Hilda Hopkins’in gelini olmug Ann
Hopkins, diisese nigin ihtiyag¢ duyuyordu? Ciinkii epey yiiksek
standartta birisinin, onu kabul etmesi sirtlanlarin giiliisiinii sus-
turabilecek, uluslararasi etkiye sahip birisinin icazetine ihtiyaci
vardi. Ve bu konuda diisesten iyi kim var ki? Diigese gelince,
kendisine refakat eden, daima hesab1 6demeye hazir tiirden,
zengin hanimlarin dalkavukluklarina kars1 ¢ok hosgoriiliidiir;
diises hayatinda hi¢ hesap 6demis midir merak ediyorum. Ama
bu énemli degil. O, biiyiik degerler kazandirir. Bir kadinla ger-
¢ek anlamda dost olabilecek, alisilmamis kadin tiplerinden biri-
dir o. Kesinlikle, Ann Hopkins i¢in harika bir arkadasti. Ann
ona kendini yutturamad tabii; her seyden 6nce, diiges sahte ro-
lin dyle bir ustasidir ki, bagka birinin ayni seyi yaptigimi cak-
mamasi miimkiin degildir; ama bu sogukkanh pokerciyi alip,
biraz gergek bir stille cilalayip sefere sokma fikri kadinin hogu-

* Jowa’da kiigik bir kent. (¢. n.)
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na gitti ve geng Bayan Hopkins’in adi bayag bir kétiiye ¢ikty,
ama stilden yoksun bir sekilde. Hopkinslerin ikinci kizinin ba-
basi Fon Portago’ydu ya da herkes oyle soyliiyordu ve Allah bi-
lir ya, kiz bayag) bir espagnole gibi duruyordu; nasil olursa ol-
sun, Ann Hopkins, motorunu Grand Prix tarzi, tam gaz kulla-
niyordu kesinlikle.

“Bir yaz David’le ikisi Cap Ferrat’ta bir ev aldilar (kadin ya-
vag yavas Willie Amca’ya dogru yaklasmaya ¢ahsiyordu; birin-
ci simf bri¢ oynamay bile 6grendi; ama Willie Amca onun, hak-
kinda yaz1 yazmaktan zevk alabilecegi bir kadin olmakla birlik-
te, oyun masasina oturtmaya giivenebilecegi biri olmadigin
soyledi) ve Nice’ten Monte’ye kadar, ergenlik ¢agini gecmis her
erkek onu Madam Marmelat olarak tanirds; en sevdigi petit dé-
jeuner, Dundee’s best siiriilmiis kalkik sikti giinkii. Gergi bana
sOylenen, onun aslinda gilek regelini tercih ettigiydi. David’in
bu rezaletlerin tam boyutunu tahmin ettigini sanmiyorum ama,
perisan oldugundan kugku yoktu ve bir siire sonra, tam da ilk
basta evlenmesi gereken kizi buldu; ikinci dereceden akrabasi
Mary Kendall; ¢cok giizel degildi ama, bagindan beri David'e
hep asik, duyarl, gekici bir kizdi. Tommy Bedford’la nisanlan-
misti ama David onunla evlenmek istedigini soyleyince nigam
bozdu. David bir bosanabilseydi. Ve boganabilirdi; bunun ona
tiim maliyeti, Ann’e gore, vergisiz bes milyon dolardi. David'in
héla kendi parasi yoktu ve teklifini babasina gotiiriince Bay
Hopkins asla! dedi ve kendisinin onu, Ann’in ne oldugu, sag-
lam ayakkabi olmadigl konusunda hep uyardigini, ama Da-
vidin dinlemedigini, simdi bundan kendisinin sorumlu olma-
digim ve kendisi yasadig: siirece o kadimin bir metro jetonu bi-
le alamayacagini soyledi. Bunun iizerine David bir dedektif tut-
tu ve alti ay icinde, kadinin Saratoga’da iki jokey tarafindan
hem 6nden hem arkadan sikilirken ¢ekilmis polaroid resimleri
de dahil olmak iizere, onu bosamaktan 6te, hapse bile tiktirma-
ya yeterli kanitlar topladi. Ama David onun kargisina ¢iktigin-
da Ann giildii ve babasinin onun boyle bir pisligi mahkemeye
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sunmasina asla izin vermeyecegini sdyledi. Kadin haklhydh. II-
gincti, ¢linkii bu konuyu tartisirlarken Bay Hopkins, David’e,
bu kosullarda, oglunun karisin1 6ldiirmesine, sonra da agzin
kapatmasina itiraz etmeyecegini, ama David’in kadindan ke-
sinlikle bosanamayacagini ve basini boyle bir giibreyle besleye-
meyecegini soyledi.

“Tam bu noktada, David’in dedektifinin aklina bir fikir gel-
dj; talihsiz bir fikirdi, ciinkii herifin aklina boyle bir sey gelme-
mis olsaydi David simdi yasiyor olacakti. Neyse, dedektif soy-
le bir sey diisiinmiigtii: Adam Bat1 Virginia“daki ~yoksa Ken-
tucky miydi?- Cutler’lar1 arastirdi ve kadinin akrabalariyla go-
riistii; New York’a gittikten sonra ondan bir daha hig haber ala-
mamiglardl ve onu, Bayan David Hopkins olarak yeniden be-
den bulmus muhtesem haliyle degil de, sadece, Bayan Billy Joe
Barnes, yani Giineyli koylii bir denizcinin karisi olarak biliyor-
lardi. Dedektif oranin mahkemesinden evlilik belgesinin bir
kopyasini aldi, sonra Billy Joe Barnesin pesine diistii, onu San
Diego’da bir ucak tamircisi olarak ¢ahsirken buldu, yeminli bir
ifade vermeye ikna etti ve ifadede sunlar yaziyordu: Adam Ann
Cutler’la evlenmis, hi¢ bosanmamis, yeniden evlenmemis, yal-
niz, Okinawa’dan déndiikten sonra kadinin ortadan kayboldu-
gunu goérmiistii, ama bildigi kadariyla kadin hala Bayan Billy
Joe Barnes’d1. Gergekten de Oyleydi! En kurnaz suglularin kafa-
sinda bile temelde bir aptalhik vardir. Ve herhalde kadinin onu
oldiirmeye karar verdigi giin, David kadinin kargisina bu bilgi-
lerle ¢ikip da, “Artik o yuvarlak rakaml tiltimatoinlarnmz falan
yok, ciinkii biz yasal olarak evli degiliz’ dedigi giindiir; kadinin
genlerinin, i¢indeki o kaginilmaz beyaz kenar mahalle stirttig-
niin verdigi bir karardi bu, Hopkins’lerin saygin bir ‘bosanma’
ayarlayacagini ve kendisine ¢ok iyi bir harglik vereceklerini bil-
mesine kargin; fakat 6te yandan kadin biliyordu ki, David’i 6l-
diiriir ve bu igten yakay siyirirsa, o ve ¢cocuklan sonunda Da-
vid’in mirasmni alacakti ve eger David, Mary Kendall’la evlenir,
ikinci bir ailesi olursa gerceklesmeyecek bir seydi bu.
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“Kadin bu ise razi olmus gibi davrandi ve David’e, onu bir
cirpida yakaladig) anlasildigina gore, bunu tartismada bir yarar
olmadigini soyledi, ama David, kadinin kendi islerini yoluna
koyacag bir aylk bir siirede onunla yasamaya devam eder
miydi? David kabul etti, geri zekals; ve kadin hemen hirsizlar
sOylencesini hazirlamaya baslads; iki kez polise bagvurup, eve
hirsiz girdigini iddia etti; usaklar1 ve komsularin ¢cogunu ma-
hallede hirsizlarin dolagtigina inandirdi ve gercekten, Nini
Wolcott'un evi soyuldu, tahminen bir hirsiz tarafindan, ama
simdi Nini bile bunu Ann'in yapmis olmasi gerektigini kabul
ediyor. Hatirlayacagin gibi, eger olayi takip ettiysen, Hopkins-
ler o vukuatin oldugu gece Wolcottlardaki bir partiye gitmisti.
Yaklagik elli konugun katildig, dansh bir {sci Bayrami* yeme-
giydi; ben de vardim, yemekte David'in yaninda oturdum. Da-
vid rahat gortintiyor, giiliimstiyordu; ¢linkii sanirim ¢ok yakin-
da o cirkef karidan kurtulacagini ve kuzeni Mary’yle evlenece-
gini diistinliyordu; fakat Ann pastel yesil bir elbise giymisti ve
gerginlikten yesile donmiistii nerdeyse; deli bir sempanze gibi,
hirsizlar, ev soyanlar hakkinda ¢ene ¢alip durdu ve yatarken
hep bagucunda bir tabanca bulundurdugunu séyledi. Times'in
yazdigina gore, David’le Ann, Wolcottlarin evinden gece yari-
sini biraz gece ayrilmis ve hizmetgilerin tatile giktig, cocuklarin
da Bar Harbor’da, babaannelerinin yanina gittigi evlerine varin-
ca ayn yatak odalarina gekilmislerdi. Ann'in hikayesi soyleydi
ve héla oyle: Kendisi hemen uyumus, ama bir saat sonra, yatak
odasi kapisinin agilmasiyla ¢ikan bir sesle uyanmis; karanhkta
bir insan gormiis —hirsiz! Tabancasini kapms, o karanhkta gift
namlulu silahini bogaltmis. Sonra 15181 agmus ve ah, o ne dehset,
David’in giizelce temizlenmis halde, koridorda yattigim gor-
miis. Ama polislerin David’i buldugu yer orasi degildi. (iinkii
David orada ve o sekilde 6ldiiriilmedi. Polis, cesedi camla kap-
I bir dusakabinin icinde, ¢iplak halde buldu. Sular hala akiyor-
du ve dusakabinin kapis1 mermilerle parcalanmisti.

* ABLY'de 1 Mayis degil. Eylalin ilk Pazartesi giiniidir. (¢ n.)



“Bagka bir deyisle—" diye sdze bagladim.

“Bagka bir deyisle” -diye s6zii kapti1 Bayan Ina, ama bir sefin,
terleyip duran M. Soulé’nin denetiminde, soufflé Furstenberg’i
kepgeyle tabaklara koyma isini bitirmesini bekledi- “Ann’in
soylediklerinin hicbiri dogru degil. Insanlarin neye inanmasir
istiyordu Allah bilir; ama kadin, eve varmalarindan ve David’in
dus almak igin soyunmasindan hemen sonra tabancasiyla pe-
sinden gidip onu dugakabin kapisinin disindan vurdu. Belki de
hirsizin onun tabancasini ¢alip David'i 6ldiirdiigiinii sylemek
niyetindeydi. Durum &yleyse nigin bir doktor ¢cagirmad, polisi
aramad1? Bunun yerine, avukatina telefon etti. Evet. Ve polisi
adam aradh. Fakat ancak, Bar Harbor'daki Hopkinsleri aradiktan
sonra.”

Rahip bir Gibson kokteylini daha yuvarhyordu; Ann Hop-
kins ona, basi egik bir halde, giinah ¢ikartir gibi bir seyler fisil-
diyordu héla. Ojesiz ve sade bir altin nikah yiiziigiinden baska
higbir siis bulunmayan, mum gibi parmaklar gogsiiniin hiza-
sinda, sanki tespih ¢ekermis gibi kimildanip duruyordu.

“Ama, polisler gercegi biliyorsa—"

“Tabii ki biliyorlar.”

“O zaman, kadin bu isten nasil siyird), anlayamiyorum. Hig
akil alir bir sey degil.”

“Soyledim sana,” dedi Ina tersce, “bu isten siymrds, ¢linkii
Hilda Hopkins boyle istedi. Cocuklar yiiziinden: Babalarin yi-
tirmeleri zaten yeterince trajik; bir de annelerinin cinayetten hii-
kim givdigini gormelerinin bir anlam1 var m1? Hilda Hopkins
ve baba Bay Hopkins de, Ann sag salim gitsin istediler; ve Hop-
kinslerin, kendi bélgelerindeki polislerin beynini yikayacak,
fikrini degistirecek, cesetleri dus teknesinden koridorlara nakle-
decek giicleri, sorusturmalara hiikmedecek glicleri var; Da-
vid’in 6liimi, bir giin bile siirmeyen bir sorusturmanin ardin-
dan, kaza olarak agiklandi.” Ann Hopkins ve masa arkadasinin
oldugu tarafa bakti; ruhani yizi ictigi iki kokteylden 6tiirti ki-
zarmus rahip artik patronigesinin yalvarircasina mirildanmala-
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rn1 dinlemiyor, gayet donuk, ebleh bir bakisla Bayan Ken-
nedy’ye bakiyordu sanki her an bir amok kosusu koparip da ka-
dindan bir méniiniin iizerine bir imza isteyebilirmis gibi. “Hil-
da’nin davranis olaganiistiiydii. Kusursuzdu. Insan onun as-
linda, esini yitirmig ve gayet mesru bir dulu koruyan, sevgi do-
lu, kederli biri olmadigin kesinlikle diistinmezdi. Ann’i de da-
vet etmedigi hicbir yemekli davet vermedi. Merak ettigim tek
sey, herkesin merak ettigi seydir; yalmz kaldiklarinda, sadece
ikisi varken neler konusurlar acaba?” Ina, salatasindan bir Bibb
marulu yaprag) secti, catali batirip kaldirdi ve kara gozliikle-
riyle bakarak inceledi. “Zenginlerin, gercekten ¢ok zenginlerin.
.. diger insanlardan farkh oldugu en azindan bir yon var. Sebze-
den anhyorlar. Diger insanlar. . . eh, herkes kizarmus etten, iyi bir
biftekten, 1stakozdan anlar tabii. Ama ¢ok zenginlerin evinde,
Wrightsmanslarda, Dillonslarda, Bunnylerde ve Babelerde sa-
dece hep en giizel sebzelerin ve ¢ok biiyiik gesitliligin yendigini
hig fark ettin mi? En yesil petits pois, en kiiglik havuglar, nerdey-
se daha dogmamus gibi gelecek kadar bebek taneli misirlar, fare
goziinden kiigiik Lima fasulyeleri ve kérpe kugkonmazlar! Ki-
rectagt marulu! Cig kirmizi mantarlar! Zucchini! . . .” Bayan Ina
sampanyasina dokunuyordu.

Bayan Matthau ve Bayan Cooper caf¢ filtre icerek oyalamyor-
du. “Biliyorum,” dedi bir geceyarisi televizyon programinin
soytari/kahramaninin karisi hakkinda analiz yapan Bayan
Matthau diisiinceli bir sekilde, “Jane tebelles biri; biitiin o tele-
fonlar; aman Tanrim, kadin, Duami Kabul Et'i arayip bir saat
konusabilir. Ama zeki, agizdan laf almada usta ve nelere katlan-
digim bir bilsen. Bana anlattigy son boliim: Korkung. Evet,
Bobby bir hafta stireyle sovdan ayrilmis; adam 6yle bitkinmis
ki, Jane’e, hi¢ evden ¢tkmamak, biitiin haftayr pijamalarimin
icinde tembellik ederek gegirmek istedigini soylemis ve Jane
kendinden ge¢mis; yiizlerce dergi, kitap ve yeni plaklar ve Ma-
ison Glass’tan her tiirlii tath almis. Oh, giizel bir hafta olacak-
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mus. Sadece Jane’le Bobby, yatacaklar, sikisecekler, kahvaltida
kizarmis patatesle havyar yiyecekler. Ama bir giin sonra herif
yok olmus. Gece eve gelmedigi gibi, telefon da etmemis. [lk kez
olmuyormus bu, Allah bilir ya, ama Jane ¢ildirmis. Yine de, po-
lise bildiremezmis; ne bigim sansasyon olurdu yoksa. Bir giin
daha geg¢mis, higbir haber yok. Jane kirk sekiz saattir uyuma-
mus. Geceyarisi saat licte telefon calmis. Bobby. Birden ¢okiis.
Jane’Aman Tanrim, nerdesin Bob?” demis. Adam Miami‘deyim
demis ve kadin, artik tepesi atarak, nasil gittin ulan Miami‘ye
demis, adam ah, havaalanina gidip bir u¢aga bindim demis ve
kadin ne bok yemeye diye sormus ve adam, sirf yalmz kalmak
istedigim icin demis. Jane ‘Peki tek bagina misin?’ diye sormus,
Bobby, onun o tath giiliimsemesinin ardinda ne kadar sadist ol-
dugunu bilirsin, ‘Hayir’ demis, ‘Burada yatan biri var. Kadin
seninle konusmak istiyor.” Ve sonra biraz iirkek, kikirdayan bir
peroksit ses gelmis: ‘Sahiden Bayan Baxter misin sen, hii, hii?
Ben de Bobby girgir geciyor sandim, hii, hii. $imdi radyoda
duyduk, New York’ta ne bi¢cim kar yagiyormus; yani, bizimle
beraber burada olman lazim, otuz iki derece burasi’ Jane ¢ok
sert bir sekilde ‘Korkarim yolculuk yapamayacak kadar hasta-
ymm’ demis. Ve peroksit, tamamen riyakarca bir iiziintiiyle ‘Oo,
vah vah,” demiy, ‘Bunu duyduguma iiziildiim. Neyin var tat-
Iim?’ Jane demis ki: ‘Cift dozda frengi ve eski bir belsoguklugu;
hepsi de o biiyiik komigin, kocam Bobby Baxter’in sayesinde;
ve sen de aynisindan olmak istemiyorsan sana tavsiyem oradan
cehennem ol.” Ve telefonu kapatmus.”

Bayan Cooper buna giildii ama pek fazla degil; sasirmigt: da-
ha ziyade. “Bir kadin béyle bir seye nasil tahammiil eder? Ben
olsam bosanirdim.”

“Sen tabii ki boganirdin. Ama sende, Jane’de olmayan iki sey
var.”

“Ah?”

“Birincisi: Para. Ikincisi: Kisilik.”

* % %
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Bayan [na bir sise daha Cristal 1smarhyordu. “Nigin olma-
sin?” diye sordu benim endiseli yiiz ifademe kafa tutarcasina
karsihk vererek. “Korkma Jonesy. Beni sirtinda tasimayacaksin.
Benim istedigim sadece su: Giinli darmadagin edip altin parca-
lara ayirmak.” Simdi, dedim icimden, bana ne istedigini soyle-
yecek, ama s6ylemek istemiyor. Ama hayir, heniiz degil. Onun
yerine: “Gergekten igreng bir hikaye duymak ister misin? Ger-
cekten mide bulandiriar bir sey? Oyleyse soluna bak. Betsy
Whitney’in yaninda oturan su domuz kariya.”

Kadin nedense domuza benziyordu gercekten; Bahamalar’da
yanmus, ¢illi ytizli, kisik kisik bakan cirkin gozli, siskin, kash
bir bebek gibiydi; tiivit kumastan siityen giymis ve ¢cok golf oy-
namus gibi duruyordu.

“Valinin karisy m1?”

“Valinin karis1” dedi Ina ve basim sallayarak onayladj, o bi-
cimsiz hayvani, eski New York valisinin yasal esini suratsiz bir
asagilamayla siizerken. “Ister inan, ister inanma, bugiine kadar
diinyanin, bir pantolonun igini doldurmus en gekici heriflerin-
den biri, su sevici kilikl1 kariya her baktiginda kusu kalkarda.
Sidney Dillon—" bu isim Ina’nin agzindan, oksarcasina bir fisil-
t1 gibi ¢ikmusta.

Elbette. Sidney Dillon. Conglomateur, ABD baskanlarinin
danismani ve Kate McCloud’un eski g6z agnisi. Hatirhyorum,
birinde, Kate’in Incil ve Robert Ackroyd Cinayeti'nden* sonra en
sevdigi kitap olan, Isak Dinesen’in Benim Afrika’m”in1 elime al-
mistim; sayfalarin arasindan diisen polaroid bir resimde suyun
kenarinda duran bir yiiziicii, sirsm gibi, giizel viicutlu, gogsi
killr ve gozlerini kisarak giillimseyen, sert Yahudi surath bir
adam vard1; mayosu dizlerine kadar siyrilmisti ve bir elini sek-
si bir sekilde beline koymus, diger eliyle koyu renkli, kalin, ag1z
sulandirici sikini salliyordu. Resmin arkasinda Kate’in ¢ocuksu
yazistyla su not vardi: Sidney. Lago di Garda. Venedik'e giderken.
1962 Haziran.

* Agatha Christie. (¢. n.)
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“Dill'le ikimiz daima birbirimize her seyi anlatirdik. Benim
iki y1lhik sevgilimdi, ben iiniversiteyi yeni bitirip de Harper’s Ba-
zaar'da gahgirken. Bugiine dek benden, hi¢ anlatmamami 6zel-
likle istedigi tek sey, bu valinin karis1 meselesiydi; ama ben fir-
lamalik yapip anlatacagim ve kafamda kabarip duran su negeli
kabarciklar olmasayd: belki anlatmazdim—*” Sampanyasim
kaldirdi1 ve sampanyanin kopiiren parlakhginin ardindan bakt:
bana. “Beyim, mesele su: Egitimli, dinamik, ¢cok zengin ve orga-
n biiyiik bir Yahudi, 6kgesiz ayakkabilar giyip lavanta siirii-
nen, altmis beden bir ciice Protestan’a nicin hasta olur? Ozellik-
le bu adam Cleo Dillon’la evliyse, ki o kadin bence yasayan en
giizel yaratiktir, on y1l 6ncesine kadar Garbo harig tabii (aklima
gelmisken, onu gecen gece Gunthers’de gordiim ve sylemem
lazim ki biitiin yap1, hava kosullarindan epey yipranmis bir go-
riiniim almig; kuru ve cereyanh, terk edilmis bir tapinak, Ang-
kor Wat cangilinda kaybolup gitmis bir sey gibi sanki; ama bir
yasamn ¢ogunu hep kendini severek, hem de pek fazla sevme-
den gegirirsen olacag: budur).

“Dill simdi altmigh yaslarinda; hala istedigi kadini elde ede-
bilir ama yine de su karsidaki domuzun hasretini ¢ekiyor yillar-
dir. Eminim ki, bu stiper sapkinlig), bunun nedenini higbir za-
man tam anlayamadi; yahut anlasa da asla itiraf edemedi, psi-
kanaliste bile. . . ise bak! Dill psikanaliste gidiyor! Bu tip insan-
lar asla analiz edilemez, ¢iinkii baska hicbir insaru kendilerine
denk gérmezler. Ama valinin karisina gelince, mesele suydu ki,
bu kadin Dill igin, kendisi ne kadar bastan ¢ikaric1 ve zengin
olursa olsun, bir Yahudi olarak ondan esirgenmis, ona yasak-
lanmis her seyin beden bulmusg, canh haliydi; Racquet Kuliip,
Le Jockey, Links, White’s. . . bu yerlerin higbirinde asla bir lav-
la masasina oturamaz ve o golf sahalarinin higbirinde bir kez bi-
le topa vuramaz. . . Everglades ve Seminole, Maidstone ve St.
Paul ve St. Mark vesaire, cocuklari New England’daki bu kii¢iik
aziz okullarina asla giremez. itiraf etse de, etmese de, valinin
karisim sikmek istemesinin nedeni budur; intikamini o koca
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gotlii ziippeden almak, onu terletmek, domuz gibi bagirtmak,
ona babacigim dedirtmek. Fakat uzak durmus, o kadina ilgisini
hi¢ sezdirmemis, ama yildizlarin tam burcuna girecegi ani bek-
lemis. Her gey hi¢ planlamadan olmus; bir gece Cowleses’teki
bir yemek davetine gitmis; Cleo Boston’da bir diigiindeymis.
Valinin karis1 yemekte Dill'in yaninda oturuyormus; o da yal-
niz gelmis, vali bir yerlerde kampanyadaymus. Dill espriler yap-
mug, goz kamagtiriclymig; kadin dylece, domuz gibi gozleriyle
bakarak ve kayitsiz bir sekilde oturmus, ama Dill bacagini onun
bacagina siirtiince kadin pek sagirmamis ve Dill, seni evine bi-
rakabilir miyim diye sorunca da kadin bagin sallayarak onay-
lamis; pek hevesli degilmis ama, Dill’e, kadinin onun teklif ede-
cegi her seye hazir oldugunu hissettiren bir kararhlik varms
halinde.

“O zamanlar Dill'le Cleo Greenwich’te oturuyorlarms; Ri-
verview Terrace’taki eski evlerini satip, Pierre otelde, sadece bir
oturma odasiyla bir yatak odasindan ibaret, iki odali bir pied-a-
terre* almiglarmus. Cowleses’ten giktiktan sonra Dill arabada,
Pierre’e ugrayip son bir icki igmeyi 6nermis; yeni Bonnard’ini
gosterip onun fikrini almak istiyormus. Kadin, ona fikrini be-
lirtmekten zevk duyacagini soylemis; ve bu gerzegin nigin bir
fikri olmasin ki? Kocasi Modern'in y6netim kurulunda degil
miydi? Kadin tabloyu gériince Dill ona bir icki teklif etmis ve
kadin brendi istedigini soylemis; kadin bir kahve masasinda,
Dill'in kargisinda oturup ickiyi hiip hiip i¢mis, aralarinda higbir
sey olmamuis, yalniz kadin birden konugkanlagmig; Saratoga’da-
ki at satislarindan ve Lyford Cay’de Doc IHolden’le oynadikla-
r1, delikten delige golften s6z etmis; Joan Payson’un brigte onun
ne kadar parasint aldigindan ve ¢ocuklugundan beri ahigik ol-
dugu discinin 6lmiis oldugundan ve disleri konusunda ne ya-
pacagini bilmediginden; ah, kadin nerdeyse saat ikiye kadar ge-
ne ¢almus ve Dill boyuna saatine bakip duruyormus ve nedeni
de sadece uzun bir giin gegirmis ve gergin olmasi degil, ayrica,

* Bir yere ugradikga kalman ev. (¢. n.)
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Cleo'nun erken bir ugakla Boston’dan doénecegini bilmesiymis;
kadin ona, sen biiroya gitmeden Pierre’de goriisecegiz demis-
mis. Ve sonunda, kadin kék kanallari hakkinda laklak ederken
Dill onu susturmus: ‘Oziir dilerim canim, ama sen sikismek is-
tiyor musun, istemiyor musun?’ Aristokratlar igin derler ki, en
aptalinda bile bir sinif hamuru vardir; kadin omuzlarini kaldir-
mis ‘Ee, evet, sanirm’ demis, sanki tezgahtar bir kiz ona bir
sapkay1 begendiniz mi diye soruyormus gibi. Su hep bilinen, 1s-
rarl satic1 Yahudi yiizsiizliigline boyun egmis giiya.

“Yatak odasinda, kadin ondan isiklar1 agmamasini istemis.
Kadin ¢ok katiymis bu konuda; ve sonunda olacaklar1 g6z 6nii-
ne alirsak, kadini suglamak zor. Karanlikta soyunmuslar, kadi-
nin soyunmasi —¢itgitlarini, baglarini, fermuarlarini agmasi-
sonsuza dek siirmiis sanki ve kadin, Dillonlarin ayni yatakta
yattiginin belli oldugu, ctinkii tek bir yatak oldugundan bagka
laf etmemis; ve Dill ona evet, ben duygusal biriyim, yumusak
bir seye sarilmadan uyuyamayan bir ana cocuguyum demis.
Valinin karisi ne sarilinacak ne de 6piistilecek biriymis. Dill’e
gore, onunla 6plismek, 6lmiis ve kokusmakta olan bir balinay-
la kése kapmaca oynamak gibi bir seymis; kadinin gercekten
bir disciye ihtiyaci varmis yani. Dill’in hi¢bir numarasi kadini
agka getirmemis, kadin 6ylece yatmis sadece, hi¢ kimildama-
dan, sanki ter iginde, bir alay Swahilinin kiifrettigi bir misyo-
nermis gibi. Dill orgazm olamamus. Sanki tuhaf bir camurun
icinde debelenip duruyormus gibi gelmis ona; her taraf ylesi-
ne kayganmus ki, dogru diiriist tutunacak bir yer bulamamus.
Diistinmiis ki, belki kadininkine dil atarsa. . . ama bunu yapma-
ya giristigi anda kadin onu sagini gekerek durdurmus, ‘Hayir
hayir, Allah agkina yapma!” demis. Dill vazgegmis, yana yatmis
ve ‘Bana saksofon ¢ekmeyeceksin sanirim, ha?” demis. Kadin
cevap falan vermemis ve Dill pekidemis, tamam, benimkini ge-
tir, bitirelim, tamam m1? Ama kadin ayaga kalkmus ve ona liit-
fen 15181 yakma demis, liitfen ve hayir demis, beni evime birak-
mana gerek yok, oldugun yerde kal, uyu ve Dill yatmis, kadin
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giyinirken gikan sesleri dinlerken elini uzatip kendininkine do-
kunmus ve sey hissetmis. . . sey hissetmis. . . Ayaga firlayip 151-
g1 aqivermis. Biitiin teskilat: yapis yapis ve bir tuhafms. Sanki
her tarafi kana bulanmis gibi. Oyleymis. Yatak da dyleymis.
Carsaflarda Brezilya biiyiikliigiinde kan lekeleri varmus. Vali-
nin karis1 hemen ¢antasini kapip kapiy1 agmis ve Dill ‘Bu nedir
yahu?’ demis. ‘Nigin yaptin bunu?’ O zaman, bunun nedenini
anlamis; kadin ona sdylediginden degil de, kapiyr kapatirken
yakaladig: bir bakisindan; Elmer’s restoranin, lacivert takim el-
biseli, kahverengi ayakkabili bir muhafazakan en berbat yerde-
ki masaya oturtan gaddar sefgarsonu Carino gibi. Kadin onu
asagilamig, Yahudi yiizsiizliigiinden otiirii cezalandirmis yani.

“Jonesy, yemiyor musun?”

“Pek istahimi agmadi. Bu konugma.”

“[greng bir hikaye oldugunu sdylemistim sana. Ve heniiz en
iyi yerine gelmedik daha.”

“Tamam. Hazirim.”

“Hayir Jonesy. Mideni bulandiracaksa olmaz.”

“Bir sansim1 denemek istiyorum” dedim.

Bayan Kennedy’yle kardesi gitmisti; valinin karis: gidiyor,
Soulé kadinin genis kalgalarinin arkasinda giiliimsiiyor, egile-
rek selamhyordu. Bayan Matthau’yla Bayan Cooper héla ora-
daydi, ama susmusglar, bizim konusmamiza kulak kesilmisler-
di; Bayan Matthau, diismiis bir san giil yapragin parmaklar-
nin arasinda yuvarhyordu ve Ina s6zlerine devam edince kadi-
nin parmaklarn Sylece kalakald1. “Zavalh Dill, bagina daha ne-
ler gelecegini ancak, yatagin ¢arsafin1 kaldirip da, yerine koya-
cak temiz bir carsaf olmadigin goriince anlamug. Goriiyor mu-
sun, Cleo, Pierre’in biitiin ¢arsaflarint kullanmis ve otele kendi
carsafin1 getirmemis. Saat gece yarisi tigmiis ve hizmetgi servi-
sini mantiken arayamazmis; ne diyecek, o saatte ¢arsaflarinin
kaybolmasini nasil agiklayacakmus? isin asil rezaleti, Cleo’'nun
Boston’dan gelmesi birkag saat meselesiymis ve Dill, ona buna
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athyorsa da, bunu Cleo’ya hi¢ sezdirmeme konusunda hep titiz
davranirmus; onu gercekten seviyormus ve aman Tanrim, kadin
o yatagi goriince Dill ona ne diyecekmis? Soguk bir dus almis
ve arayip ona hemen yeni bir ¢arsaf getirivermesini isteyecegi
bir ahbap bulmaya ¢alismis. Ben vardim tabii, bana giivenirdi,
ama ben Londra’daydim. Ve eski usag) Wardell varmis. War-
dell Dill’e astkmis ve yirmi yil boyunca sirf, Dill banyo yapar-
ken onu sabunlamak ayricalig) icin onun kolesi olmus; ama
Wardell yashymus ve artriti varmig ve Dill Greenwich’te oturan
adamcagiz: arayip da arabasiyla ta kente kadar gelmesini iste-
yemezmis. Sonra birden, belki yiiz tane ahbabinin oldugu, fakat
aslinda bir dostunun, gece yarisi saat licte arayabilecegi bir dos-
tunun olmadigt birden kafasina dank etmis. Sirketinde alt1 bin-
den fazla kisi ¢ahistiriyormus fakat ona Bay Dillon disinda bir
sOzctikle hitap eden biri yokmus. Demek istedigim, adam ken-
di haline acimis. Sonra bir bardak ¢ok sert bir viski doldurmus
ve mutfakta bir kutu camasir tozu aramaya baslamis ama bula-
mamig ve sonunda bir kalip Guerlain Fleur des Alpes sabununu
kullanmak zorunda kalmis. Carsafi yikamak igin. Carsaflar kii-
vette kaynar suya daldirmis. Citilemis de ¢itilemis. Durulay1p,
citileyip ¢atagatcarpmis. Goriiyor musun, o giiglii Bay Dillon,
diz ¢6kmiis, dere kenarindaki Ispanyol kéyliileri gibi gamasir
qIrpiyor.

“Saat bes olmus, alt1 olmus, her tarafindan terler bosaniyor-
mus, bir saunada kapali kalmis gibi hissetmis kendini; ertesi
giin tartildiginda bes buguk kilo verdigini séyledi. Ancak {ize-
rine tamamen giines 1511 vurdugunda carsaflar dogru diiriist
beyaz goriiniiyormus. Fakat 1slakmis. Onlar1 pencereden diga-
riya sarkitsam ige yarar mi acaba diye diisiinmiis; yoksa, demis,
polisin dikkatini cekmekten baska bir ise yaramaz m1? Sonun-
da onlar1 mutfak firininda kurutmay: diisiinmiis. Elindeki, o
kiigiik otel firinlarindan baska bir sey degilmis, ama ¢arsafi igi-
ne tikip, iki yiiz otuz derecede pisirmeye ayarlamis. Ve pismis-
ler abicim; dumanlari, buharlar1 ¢ikmus; herif onlari disari ¢ika-
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rirken elini yakmus. Simdi artik saat sekizmis ve vakit kalma-
mig. Ve buhar tiiten, sirilsiklam cargaflarla yatag) yapip, arala-
rina yatip, dua etmekten baska yapacag) bir sey olmadigina ka-
rar vermis. Gergekten dua ederken horlamaya baslamis. Uyan-
diginda 6glenmis ve komodinin iizerinde Cleo’dan bir not var-
mus: Sevgilim, Oyle derin ve tath uyuyordun ki, parmaklarimin
ucuna basarak igeri girip tistiimii degistirdim ve Greenwich’e
gidiyorum. Hemen eve gel.” ”

Duymak istediklerini duymus olan Mesdames Cooper’la
Matthau kalkip gitmeye hazirlaniyordu mahcup bir sekilde.

Bayan Cooper “A-agkim,” dedi, “bugiin Parke Bernet'te cok
m-m-miikemmel bir miizayede var; Gotik halhlar.”

“Gotik hali myi;” dedi Bayan Matthau, “onu ne halt edecek-
misim ki ben?”

Bayan Cooper “Bence plajdaki pikniklerde ¢ok hos olur” di-
ye yanitladi. “Yani kumun iistiine serersin.”

Lady Ina ¢antasindan, iizerine elmas pullar serpistirilmis be-
yaz mineden bir makyaj kutusunu, kar prizmalarim hatirlatan
bir nesneyi ¢ikarmis, bir pudra ponponuyla yiiziinii pudralr-
yordu. Cenesinden bagladi, burnuna dogru gitti ve bundan son-
ra gordiigiim gey, kara gozliiklerinin camlarin1 pudraladigiydi.

Ve ben “Ne yapiyorsun Ina?” dedim.

Kadin “Allah kahretsin!” dedi ve gézliiklerini cikarip pece-
teyle sildi. Bir damla gozyasi goziinden siiziilmiis, sanki burun
ucundan damlayan ter gibi, diismek iizere sallaniyordu -pek
hos bir goriintii degildi; gézleri de 6yle- hi¢ uyumayip, diinya
kadar aglamalar yiiziinden gézleri kizarmis, damarlar1 meyda-
na ¢ikmisti. “Meksika’ya gidiyorum, bosanmaya.”

Onun béyle bir seyden 6tiirii mutsuz olacag hi¢ akla gel-
mezdi; kocasi cok hagmetli bir sekilde Ingiltere’de dogmustu,
hirsh bir basariydi bu, baz1 rakipleri goz 6niine alinirsa: Derby
Kontu, Marlborough Diikii, sadece ikisini sayacak olursak. Bel-
li ki bu, Bayan Ina'min fikriydi; ama yine de kadinin onunla ni-
¢in evlendigini anhyordum; adam zengindi, kagt tizerinde can-
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I1 bir insand}, iyi bir aticiyd1 ve bu yiizden avalik gevrelerinde,
yani sikint1 Valhalla’sinda saltanat siiriiyordu. Oysa Ina. . . Ina
kirk yaginda gosteriyordu ve onu bir metres olarak begenmis
fakat evlilige uygun gérmemis Rotschild’le bir iligkinin art18),
bir¢ok kez bosanmis bir kadindi. Ve Ina’nin arkadaslar, kadin
Iskogya’da bir av partisinden, Lord Coolbirth’le nisanlanmig
olarak dondiigiinde rahatlamislardy; dogru, adam espriden
yoksundu, alikti, bardaga konali ¢ok zaman olmus kirmiz: sa-
rap gibi eksiydi; ama kazangl bir kismetti nihayette.

“Ne diistindiigiinii biliyorum,” dedi Ina, yeni gozyaslar: sii-
ziiliirken. “lyi bir anlasma yaptiysan bravo diyorsun. Cool’un,
bir sey almasi zor biri oldugunu inkar etmiyorum. Zirhtan bir
takimla yasamak gibi bir sey. Ama. . . kendimi giivende hisse-
diyordum. Hayatimda ilk kez, yitirmemin miimkiin olmadig:
bir kocam oldugunu diisiiniiyordum. Onu bagka kim isterdi ki?
Ama simdi sunu 6grendim Jonesy, iyi dinle: Eski kocan1 kapa-
cak birileri daima vardir ortalikta. Daima.” Konusmasi bir higki-
riklar kresendosuyla kesildi. Uzaktan, gizlice gozleyen M. So-
ulé dudaklarini biizdii. “Ilgisizdim. Tembeldim. Fakat Iskog-
ya'daki, havada vizir vizir mermilerin ugtugu o nemli hafta
sonlarina daha fazla dayanamadim ve Cool yalniz gitmeye bas-
lad1 ve bir siire sonra, onun gittigi her yere -ister Hebridler'de
kus avy, isterse Yugoslavya’da domuz avi olsun- muhakkak El-
da Morris’in de gittigini fark etmeye basladim. Kadin, Franco
gecen Ekimde o muazzam av partisini verdiginde onun pesin-
den ta Ispanya’ya bile gitti. Ama ben pek aldirmadim; Elda mii-
kemmel bir aticidir, fakat 6te yandan, kasarlanmus, elli yasinda
bir bakiredir; Cool'un o paslanmis pagali donun icine girmek is-
temesini hdld aklim almiyor.”

Eli sampanya kadehine dogru gitti, ama hedefine varama-
dan sarkt1 ve sokakta birden y1g1lip kalan bir sarhos gibi diistii.
“Iki hafta 6nce,” diye s6ze basladi, zayiflamis sesi, daha belir-
ginlesmis Montana aksaniyla “Cool’la ikimiz New York’a ucar-
ken onun bana eee, yilan gibi dik dik baktigini fark ettim. Nor-
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malde yumurta gibi bakar. Saat daha sabahin dokuzuydu; ger-
¢i ucaklarda verilen o igren¢ sampanyadan iciyorduk ve bir si-
seyi bitirdigimizde ve bana hala o. . . katilce. . . bakisiyla bakti-
g goriince ‘Neye bozuk ¢aliyorsun Cool?” dedim, bunun tize-
rine o da, “Senden bosanmanin yaramayacag sey yok” dedi. Bu-
nun adiligini bir diigiinsene! Boyle bir seyi ucakta ¢gikarivermek!
Saatlerce bir arada kalmak zorundayken ve cekip gidemez, ba-
giramaz ya da qighk atamaz durumdayken. Yaptig cift kat ig-
reng bir seydi, ¢linkii ugmaktan korktugumu biliyordu; bir sii-
rii hap ve icki i¢mis oldugumu biliyordu. Ve simdi Meksika’ya
gidiyorum.” Eli sonunda Cristal kadehini yakalads; igini gekti
ve spiraller ¢izen sonbahar yapraklar gibi kederli bir sesti bu.
“Benim gibi kadinlarin bir erkege ihtiyac1 vardir. Seks icin de-
gil. Ah, iyi bir seksi severim. Ama hevesimi aldim; onsuz yapa-
bilirim. Ama bir erkek olmadan yagayamam. Benim gibi kadin-
larin bagka bir odag) yoktur, yasamimiz1 diizene koymanin bas-
ka yolu yok; o adamdan nefret etsek de, adam dik kafali, ayran
goniillii olsa da, boyle bagibog bir yagsamdan iyidir. Ozgiirliik
hayatta en 6nemli sey olabilir, fakat asin1 6zgiirliik diye de bir
sey var. Yasim hi¢ uygun degil artik, biitiin o seylere tekrar kat-
lanamam, uzun avlara, gece boyu Elmer’de yahut Annabel’de,
gobekli bir Meksikalr'yla, kiric1 laflardan bir denizde yiizerek
oturmaya. Seni papyon kravath yemeklerine ¢agiran biitiin o
eski kiz arkadaslara; aslinda fazladan bir kadin istedikleri ve
Ina Coolbirth gibi yaslanan bir kariya ‘uygun’, fazladan bir er-
kegi nereden bulacaklarin diisiindiikleri falan yoktur. Sanki
uygun bir fazladan erkek varms gibi New York’ta. Ya da Lond-
ra’da. Ya da Butte’de, Montana’da, ona bakarsan. Hepsi homo-
dur. Yahut olacaktir. Prenses Margaret’e, ibnelerden hoglanma-
manuz koti, clinkii yaghhkta ¢ok yalniz kalacaksiniz demektir
derken kastettigim budur. Diinya zevkine diigkiin yash kadin-
lara sefkatli davrananlar bir tek ibnelerdir; onlar1 ¢ok severim,
hep sevdim, ama giin boyu bir ibnenin dostu olmaya hazir de-
gilim gercekten; lezbiyen olurum daha iyi.
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“Hayir Jonesy, boyle bir sey asla benim repertuarimda olma-
di, ama benim yasimda, yalmzhga dayanamayan, teselli edil-
mek, tapilmak isteyen bir kadinin duygularini anlayabiliyo-
rum; bazi seviciler bunu bol bol verebilir. Hos, kiigiik bir lezbi-
yen yuvasindan daha sicak ya da giivenli bir yer yoktur. Santa
Fe’de Anita Hohnsbeen'i gordiigiim giinii hatirhyorum. Ona
nasil imrenmistim. Fakat Anita’ya hep imrenirdim zaten. Sarah
Lawrence’de, ben yeni baslamigken o kidemliydi. Bence Ani-
ta’y1 goéren herkes vurulurdu. Giizel degildi, hos bile degildi, fa-
kat 6ylesine zeki ve sakin ve temizdi ki. . . saglar, teni, diinyanin
ilk sabali gibiydi daima sanki. Onca parasi olmasaydi, o yilma-
dan yokus cikan Giineyli annesi onu ittirmekten vazgecseydi,
saninm bir arkeologla evlenip, Anadolu’da mezar kazarak
mutlu bir yasam siirecekti. Ama nicin Anita’nin perisan ge¢mi-
sini desiyoruz ki? Beg koca ve geri zekal1 bir ¢ocuk; tam bir yi-
kimd), yiizlerce sinir krizi gegirdi, kirk bes kiloya diistii ve so-
nunda doktoru onu Santa Fe’ye gonderdi. Santa Fe’nin Ameri-
ka’nin seviciler bagkenti oldugunu biliyor muydun? San Fran-
cisco les garcons igin neyse, Santa Fe de Bilitis Kizlar1* i¢in odur.
Bunun nedeni sanirim, daha siki sevicilerin ¢izme ve kaba ku-
mastan giysilerle biiytimekten hoslanmasidir. Orada nefis bir
kadin var, Megan O’Meaghan, Anita onunla tanismis ve oglum,
iste buymugs. Kadinin hayat boyu istedigi sey, emecek iyi bir ¢ift
ana¢ memeymis. Simdi Megan’la ikisi daglarin eteginde, saga
sola yayillmis kerpig bir evde yagiyorlar ve Anita. . . nerdeyse
biz okulda beraberkenki hali kadar zinde goriiniiyor. Ah, biraz-
ck bayag); odun atesleri, Kizilderili fetis bebekleri, Kizilderili
kilimleri ve mutf..iita, ev yapimi tacoslar ve ‘kusursuz’ Marga-
ritalar yapmak igin 6zenen iki bayan. Ama sunu soyleyeyim sa-
na, hayatimda gordiigiim en hos evlerden biriydi. Sansh kadin
Anita!”

Yukan dogru bir silkindi sanki deniz yiizeyini delip ¢ikan
bir yunus gibi, masay geri ittirdi (bir sampanya kadehini devi-

* (Daughters of Bilitis) ABD’nin ilk lezbiyen orgtiti. (¢. n.)
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rerek), ¢antasini kapti, “Hemen déntiyorum” dedi ve yalpala-
yarak Cote Basque’in makyaj odasinin aynali kapisina dogru
kostu.

Rahiple katil masalarinda hala fisildasip ickilerini yudumlu-
yorlarsa da, artik restoran salonlari bosalmis, M. Soulé cekil-
misti. Yalnizca, vestiyerci kizla birkag garson, kalmis peceteleri
aceleci hareketlerle girpryordu. Erkek garsonlar aksam ziyaret-
cileri igcin masalar1 yeniden hazirhyor, ¢igekleri diizenliyordu.
Olgunlagsmsg, dokiilen bir giile benzeyen, liiks bir tiikkenmislik
atmosferiydi bu ve disarida bekleyense, biten bir New York
ikindisiydi sadece.
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TRUMAN CAPOTE

Kabul Edilmis
Dualar:

Tiirkgesi: Stiha Sertabiboglu
ROMAN

Unliiler ve zenginler arasindaki yasam hakkinda
Proustvari bir itiraf. . .

Truman Capote’nin son romani, kendisi 8ldiigiinde
heniiz bitmemisse de, varolan balimleri zamaninin
sosyetesinden ve alt tabakasindan, yiiz kizaruci bir
grup portre sunar.

Anasi babasi belli olmayan ve erotik zevkin her tiirliisiinii
tadan bir yazarin kariyerinin anlauldig Kabul Edilmig
Dualar, Tanca'nin ad kétiiye gikmis bir barindan La
Cote Basque'daki miikellef bir sofraya, edebiyat
salonlarindan pahali genelevlere dogru salinim yapar.
Cikarci gizel kadinlarin, sadist kocalarin yani sira gercek
yasamdan gelen karakterleri de kapsar. Hepsinden ote,
bu hain ve tuhaf kitap Capote’nin en acimasiz
gozlemciligini ve ¢ok tehlikeli zekasini sergiliyor bize.

*SEL YAYINCILIK





