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EDiTöRUN NOTU 

Truman Capote 5 Ocak 1966'da Random House yayıneviyle, Ka­
bul Edilmiş Dualar adı verilecek yeni bir kitap için sözleşme imzala­
dı. Verilen avans 25.000 dolar ve teslim tarihi de 1Ocak1968'di. Bu 
roman, diyordu Truman, Proust'un başyapıtı Kayıp Zamanm Jzin­
de 'nin çağdaş bir eşdeğeri olacak ve gerek Avrupa'daki, gerek 
ABD'nin doğu kıyılarındaki -kısmen aristokrat, kısmen kafe sosyete­
sinden- çok zenginlerin küçük dünyasını gözler önüne serecek. 

1966 Truman için harika bir yıl oldu. Kabul Edilmiş Dualar için 

imzaladığı sözleşmeden iki hafta sonra Soğukkan/J/Jkla yayınlandı, 

muazzam gürültülü bir coşkuyla ve büyük bir alkışla karşılandı. Bunu 
izleyen haftalarda yazarın resmi tüm ülkede yayınlanan birçok dergi­
nin kapağında yer aldı ve yeni yapıtı hemen her pazar ekinin kitap kö­
şesinde birinci sırada tanıtıldı. Soğukkanlılıkla o yıl içinde 
300.000'den fazla sattı ve otuz yedi hafta boyunca The New York Ti­
mes 'ın çok satanlar listesinden inmedi. (Sonuç olarak 1966 yılında, iki 
tane 'kendi işini kendin yap• kitabı sayılmazsa, diğer tüm kurgu dışı ki­
taplardan daha çok satmıştı; o günden sonra yirmiden fazla yurtdışı 
baskısı yapıldı ve yalnızca ABD'de neredeyse beş milyon sattı.) 

O yıl her yerde Truman vardı; dumanı tüten röportajlar lütfediyor, 
boyuna televizyon programlarına çıkıyor, yatlarda, muhteşem kır evle­
rinde tatil yapıyor, ününün, talihinin tadını çıkarıyordu. Bu baş döndü­

rücü dönemin zirvesi de, onun hala hatırlanan 1966 Kasım'ının sonla­
rında, Washington Post 'un yayıncısı Kay Graham'ın, Plaza'da verdiği 
'Siyah Beyaz Balosu', ulusal basında sanki bir Doğu-Batı zirvesi ka­
dar kapak konusu olmuş o partidir. 
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Truman böyle bir tatili hak ettiği kanısındaydı ve dostlarının çoğu 
da bu fikirdeydi; Soğukkanlılıkla 'nın araştırması ve yazımı neredeyse 
altı yıl sürmüş ve Truman için travmatik bir deneyim olmuştu. Ama yi­
ne de, kafası başka konularla meşgul olmasına rağmen sürekli, Kabul 
Edilmiş Dualar 'dan söz ediyordu. Sonraki birkaç yılda birçok öykü ve 
dergi yazısı yazmasına karşın, romana bir türlü başlamadı; sonunda, 
1969 Mayıs'ında ilk sözleşmenin yerini üç kitaplık yeni bir anlaşma 
aldı, teslim tarihi Ocak 1973 olarak değiştirildi ve avans miktarı da ba­

yağı bir arttırıldı. 1973 'ün ortasında teslim tarihi Ocak 1974 'e, altı ay 
sonra da tekrar değiştirilip Ekim 1977'ye ertelendi. (Sonradan, 1980 

ilkbaharında yapılan son bir değişiklikle, teslim tarihi 1Mart1981 ola­
rak belirlendi ve telif miktarı, ancak yapıt teslim edilince verilmek üze­

re bir milyon dolara yükseltildi.) 
Ama bu yıllar süresince Truman, çoğunun içeriği 1940'1ı ve 19SO'Ji 

yılları konu alan birçok kitap yayınladı. Yayıncısı 1966'da, aslında 
1958'de yazılmış olan Bir Noel Anısı 'nı yayımladı; daha sonra 
1968'de bir dergide basılmış olan Şükran Günü Konuğu adlı öyküyü; 
1969'da yazarın 1948'de edebiyat camiasını elektriklendirdiği ilk ro­

manı Başka Sesler Başka Odalar'ın, yeni yazılmış zarif bir sunum ya­
zısı eklenmiş bir yirminci yıl baskısını; ve 1973 'te, üç bölümü dışında 
hepsi çok yıllar önce yazılmış olan The Dogs Bark'ı. Yalnızca, 1980'de 
yayınlanacak olan Bukalemunlar için Müzik'te, gerek kurgusal, gerek 
kurgu dışı yeni materyaller vardı 

Bu dönem hakkında Truman'ın kendisi konuşsun. Bukalemunlar 
için Müzik' in önsözünde şunları yazmıştı: 
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Dört yıldır, yani kabaca 1968'den 1972'ye dek zamanımın çoğunu, 
kendi mektuplarımı, başkalarının mektuplarını, 1943'le 1965 arası 
yıllara ait (yüzlerce sahnenin ve konuşmanın ayrıntılı tasvirlerinin yer 
aldığı) günlüklerimi ve defterlerimi okuyarak, seçerek, yeniden yaza­
rak geçirdim. Bu materyalleri, uzun süredir planladığım bir kitapta 
kullanmayı düşünüyordum; bir kurgu dışı roman varyasyonunda. 
1972'de bu kitap üzerinde çalışmaya, ilk önce son bölümünü yazarak 
başladım (nereye gideceğini bilmek daima güzel bir şeydir). Sonra ilk 
bölümünü yazdım, 'Bozulmamış Canavarlar'. Sonra beşincisini, 



'Beyne Ağır Bir Hakaret'. Sonra yedinciyi, 'La Côte Basque'. Bu şe­
kilde, farklı bölümleri sıra takip etmeden yazmaya devam ettim. Bu­
nu ancak, konunun -ya da daha doğrusu, konuların- ve bütün karak­
terlerin gerçek olması sayesinde yapabiliyordum; bunların hepsini ak­
lımda tutmam zor değildi, çünkü hiçbir şeyi uydurmamıştım. Bu kita­
ba, "Kabul edilmiş dualar yüzünden kabul edilmemişlerden daha çok 
gözyaşı dökülmüştür" diyen Saint Therese'den"' alıntı yaparak Kabul 
Edilmiş Dualar adını verdim. 

Sonunda Truman, 1974 sonlarından 1975 başlarına dek birkaç ay­
lık bir süre boyunca, Kabul Edilmiş Dualar'ın dört bölümünü bana 
gösterdi; 'Mojave',""" 'La Côte Basque', 'Bozulmamış Canavarlar' ve 
'Kate McCloud' ve bunları Esquire dergisinde yayınlayacağını bildir­
di. Ben böyle yapmakla kitabın çok fazla bir kısmını çok erken açık 
edeceğini düşündüğümden, bu plana karşıydım ve bunu söyledim, ama 
kendisini çok usta bir halkla ilişkiler uzmanı gibi gören Truman kara­
rından vazgeçmedi. (Eğer yazarın yakın arkadaşı ve sırdaşı Bennett 
Cerf yaşıyor olsaydı -1971 'de ölmüştü- ikimizin baskısıyla Truman ik­

na olabilirdi belki, ama bundan emin değilim; Truman ne yaptığını ga­
yet iyi bildiği kanısındaydı.) 

Fakat anlaşıldı ki ne yaptığını bilmiyordu. Ortaya çıkan ilk bölüm 
'Mojave'ydi ve birtakım tartışmalara neden oldu, ama bir sonraki 'La 
Côte Basque', Truman'ın betimlemeye kalktığı küçük topluluğu sarsan 
bir patlamaya yol açtı. Anlattığı hikayeler pek gizlenmemiş olduğun­

dan, o dünyadaki neredeyse bütün dostları onu dışladı ve bunların ço­
ğu onunla bir daha asla konuşmaz oldu. 

Truman onlara kafa tutarcasına, bu öfke gösterilerinden hiç yılma­
dığını savundu ("Ne bekliyorlardı?" dedi. "Ben bir yazarım ve her şe­
yi kullanırım. Bütün bu kişiler benim sırf onları eğlendirmek için mi 

* Muhtemelen. Random House'dan (yayınevi) kaynaklanan bir hata; aslında bu ki­
şi Avila'lı Sı. Tcresa'dır. 
** İlk önceleri 'Mojave' bu romanın ikinci bölümü olacaktı ve görünüşte, onun 
kahramanı P. B. Jones'un (yazarın kendisinin karanlık bir 'Doppcl-ganger'inin !ya­
şayan birisinin eşruhunu taşıdığı düşünülen hayalet. (ç. n.JI bir öykü yazına girişi­
nıi)di. Ama birkaç yıl sonra Truman bunun bu kitaba ait olmadığına karar verdi ve 
Bukalemunlar İçin Müzik'in içinde bir öykü olarak yayınladı. 
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varolduğumu sanıyorr) ama bu tepkilerden ötürü sarsıldığı kuşkusuz­
dur ve 'Bozulmamış Canavarlar' ile 'Kate McCloud'un 197 6'da Esqu­
ire'da yayınlanmasından sonra, Kabul Edilmiş Dualar üzerinde çalış­
mayı, en azından bir süre bırakmasının nedenlerinden birinin bu oldu­
ğundan eminim. 

tik tanıştığımız 1960'tan 197 7'ye dek Truman'la sık sık görüştük; 
Soğukkanlıkla'nın üzerinde çalıştığı sürede Kansas'a iki kez birlikte 
gittik ve birinde de bir haftamızı Sanla Fe'de birlikte geçirdik. Ayrıca 
onu birkaç yıl oturduğu Palm Springs'deki evinde her kış üç dört kez 
ziyaret ettim; üstelik raslantı sonucu, onun bir ev almış olduğu, doğu 
Long lsland'da, denize yakın küçük bir köy olan Sagaponack'ta ben de 
bir ev kiralamıştım. 

Profesyonel yönden bu sürede Truman'la ilgili yaptığım şeyler kar­
şılıksızdı. (örneğin, Soğukkanlılıkla 'nın hemen hemen bütün editoryal 
çalışmaları Bay Shawn tarafından, 1965 Ekim ve Kasım'ında dört bö­
lümünün çıktığı The New Yorker 'daki diğer bazı kişilerce yapılmıştı. 
Ama bizim iş ilişkimiz yine de müthiş verimliydi. 1975'te bir gün Tru­
man'ın bana 'Bozulmamış Canavarlar' bölümünü okumam için verişi­

ni çok zevk alarak hatırlıyorum. Gece boyu okudum ve küçük bir yan­
lış not dışında, hemen hemen kusursuz buldum. Ertesi sabah arayıp 

tepkimi sorduğunda heyecan doluydum, ama gereksiz bir itirazı dile 
getirip, Bayan Victoria Self 'in, okuyucunun karşısına çıktıktan ancak 

yarım sayfa sonraki bir diyalogda kullandığı bir kelimeden söz ettim. 
"O sözcüğü kullanmamalıydı" dedim Truman'a; " ... demeliydi." 
(Onun yerine önerdiğim sözcüğü bile hatırlamıyorum.) Truman neşey­

le güldü. "Dün gece o bölümü tekrar okudum" dedi. "Yapmak istedi­
ğim tek bir değişiklik oldu ve şimdi de seni, o sözcüğün yerine tam da 
önerdiğin sözcüğü koymak için aramıştım." Yazarlarla eaitörler arasın­

daki tuhaf ilişkide çok ender gerçekleşen bir karşılıklı kutlama anıydı 
bu. Bir kendi kendini kutlama değildi; ikimiz de karşımızdakinden 

duyduğumuz sözlerden ötürü sevinmiştik. 
Truman'ın Bukalemunlar için Müzik'e yazdığı önsözden bir alıntı 

yapacağım yine; birkaç satır sonrası: 

... Kabul Edilmiş Dua/ar üzerinde çalışmayı 1977 Eylül'ünde bırak-
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tım; kitabın yayınlanmış bölümlerine yönelik tepkilerle hiçbir ilgisi 
bulunmayan bir olaydır bu. Durmamın nedeni bir yığın sorunumdur; 
aynı anda hem yaratıcılıkla ilgili, hem de kişisel bir bunalım yaşıyor­
dum. İkincisi birincisiyle pek ilgili olmadığından ya da çok az ilgili ol­
duğundan, bir tek yaratıcılık kaosundan söz etmem gerek. Her ne ka­
dar o zamanlar bir işkence gibiyse de böyle bir şeyin gerçekleşmiş ol­
masına şimdi seviniyorum; her şeyden önce, benim tüm yazarlık anla­
yışımı, sanata, yaşama ve bu ikisinin arasındaki dengeye yaklaşımımı 
ve doğruyla, gerçekten doğru arasındaki farkı kavrayışımı değiştirdi. 
tık olarak sanırım yazarların çoğu, hatta en iyiler bile çok yazıyor. Ben 
az yazmayı yeğlerim. Basit, bir kır deresi gibi duru yazmayı. Ama ya­
zımın çok kalabalıklaşmaya başladığını, tek bir paragrafla yaratmayı 
başarmam gereken etkiye ulaşmamın üç sayfayı bulduğunu hissettim. 
Kabul Edilmiş Dualar 'da yazdıklarımın hepsini tekrar tekrar okudum 
ve kuşku duymaya başladım; kuşkum materyalden ya da yaklaşımım­
dan değil, yazının kendi yapısındandı. Soğukkan/J/Jkla'yı da tekrar 
okudum ve aynı tepki uyandı yine: Yazabileceğim kadar iyi yazmadı­
ğım, tüm potansiyelimi kullanmadığım bir sürü yer vardı. Yavaş yavaş, 
ama giderek artan bir dehşetle, o güne dek yayınladığım her sözcüğü 
okudum ve materyalin içerdiği tüm enerjiyle, estetik heyecanla, tam 
anlamıyla bir patlama yaratamadığıma karar verdim. En iyi durumlar­
da bile elimdeki gücün asla yarısından, kimi zaman ancak üçte birin­
den fazlasını kullanamadığımı gördüm. Niçin? 
Aylarca süren derin düşüncelerden sonra bana bir ilham gibi gelen ya­
nıt basit, ama pek hoşnut edici değildi. Depresyonumu hafifletmeye 
kesinlikle hiç yaramayıp ağırlaştırdı aslında. Çünkü bu yanıt çözülmez 
görünen bir sorun yaratmıştı ve bunu çözemezsem yazarlığı dahi bıra­
kabilirdim. Sorun şuydu: Bir yazar, edebiyatın bütün biçimleri hakkın­
da bildiği her şeyi tek bir biçimin -örneğin öykünün- içinde nasıl ba­
şarılı bir şekilde birleştirebilir? Çünkü benim yapıtlarımın genellikle 
yetersiz aydınlığı bu yüzdendi; yeterli voltaj vardı ama kendimi, çalış­
tığım biçimin teknikleriyle sınırlamam yüzünden, edebiyat hakkında 
bildiğim her şeyi -film senaryolarından, oyunlardan, röportajlardan, 
şiirden, öyküden, uzun ve kısa romandan öğrendiklerimin hepsini­
kullanmıyordum. Bir yazarın tüm renkleri, tüm yetenekleri, birbirine 
katılmak (ve gereken durumlarda bir arada kullanılmak üzere) aynı pa­
lette hazır durmalıydı. Ama nasıl? 
Kabul Edilmiş Dualar 'a döndüm yine. "Mojave" bölümünü çıkardım 
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ve diğer iki tanesini"' yeniden yazdım. Bir düzeltim, kesinlikle bir dü­
zeltim. Ama gerçek, benim anaokuluna geri dönmem gerektiğiydi. iş­
te o korkunç kumarlardan birine başlamıştım yine' Ama heyecanlıy­
dım; görünmez bir güneşin parladığını hissediyordum üzerimde. Fa­
kat yine de ilk denemelerim acemiceydi. Elinde bir kutu tebeşir olan 
bir çocuk gibi hissediyordum kendimi gerçekte. 

Ne yazık ki Truman'ın yukarıda alıntılanmış iki pasajda yazdıkla­

rına bakıp aldanmamak gerekir. örneğin, ölümünden sonra yazarın 
tüm eşyalarının, avukatı ve edebi vasiyet görevlisi Alan Schwartz, bi­
yografı Gerald Clarke ve benim tarafımdan didik didik aranmasına 
karşın, kendisinin söz ettiği mektup, günlük ya da defterlerden hemen 

hemen hiçbiri bulunamadı.""" (Bu özellikle çok berbat bir durum, çün­
kü Truman tam bir kirli çıkındı; neredeyse her şeyi saklardı ve notlarını 
yok etmesi için de hiçbir neden yoktu.) Ayrıca 'Beyne Ağır Bir Haka­

ret' ve önsözde ilk olarak yazdığını söylediği o son bölümle ilgili hiç­
bir iz yoktu. (Bunun adı "Peder Flanagan'ın Gece Mekanı Zenci-Kra­
liçe Koşer Cafe" olacaktı; benimle ya da başkalarıyla konuşmalarında 

zaman zaman söz ettiği diğer bölümlerse 'Yatlar ve Eşyalar' ve Holly­
wood 'la ilgili bir bölüm olan 'Ve Audrey Wilder Şarkı Söyledi' idi.) 

Truman'la ilişkimiz 1976'dan sonra yavaş yavaş bozuldu. Benim 
sezdiğim, bu durumun, kendisi benim o bölümlerin Esquire'da yayın­
lanmaması konusunda haklı çıktığımı fark edince başladığıdır, her ne 

kadar tabii ki bunu hiçbir zaman başına kakmadıysam da. Ayrıca, ya-

*Bu kitaptaki üç bölümün Esquire versiyonlarından başka bir şey bulunamamıştır. 
** Bulunan-sekiz büyük karton kutuyu dolduracak kadar- eşyanın hepsi sayfa say­
fa gözden geçirilmiş, 1984 ve 1985 yıllarında, Gerald Clarke ve editör tarafından 
kabaca kataloglanmıştır. Bulunan malzemeler, çeşitli öykü ve romanların el yazısı 
orijinalleri, daktiloya çekilmiş birinci, ikinci ve üçüncü müsveddeleri, Soğukkanlı­
lıkla "ııın, yazar tarafından düzeltimi yapılmış The New Yorker deneme baskıları, 
birkaç resim, bir sürü gazete kupürü, Soğukkanlıkla'daki karakterlerle yapılan gö­
rüşmelerin yer aldığı defterler, öykülerinin ya da makalelerinin çıktığı (Esquire, 
Redbook, Mademoiselle, McC'all's gibi) diğer dergilerin nüshaları ya da deneme 
baskıları, altı mektup ve Kabul Edilmiş Dualar'la ilgili birkaç sayfa ilk nottan iba­
retti. Bunların hepsi 1 985"te, Capote malikanesiyle birlikte, New York Halk Kütlip­
hancsi'nc bağışlanmıştır ve günümüzde, araştırmacılar tarafından, 42. Cadde'deki 
Central Rcsearch Library binasının Değerli Kitaplar ve El Yazmaları Bölümünde 
görülebilir. 
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zarlık yeteneğinin azalıyor olduğunu fark etmiş ve benim çok katı hü­
kümlerde bulunacağımdan korkmuş da olabilir. Ustelik, Kabul Edilmiş 
Dualar 'da bir ilerleme kaydedememesinden ötürü hem suçluluk duy·­
gusuna hem de paniğe kapılmış olsa gerek. Son birkaç yıl boyunca bu 
kitap üzerindeki çalışmaları konusunda yalnızca beni ve diğer yakın 
arkadaşlarını değil, kamuoyunu da kandırmaya çalışıyordu sanki; ken­
disiyle röportaj yapanlara en azından iki kez, kitabı birkaç gün önce bi­
tirip yayınevine teslim ettiğini ve altı ay içinde basılacağını bildirmiş­
ti. Bunun ardından, halkla ilişkiler servisimiz de, ben de telefon yağ­
muruna tutulduk ve bunlara verebileceğimiz tek yanıt, el yazılarını 
görmemiş olduğumuzdu. Truman çaresiz kalmıştı belli ki. 

İlişkilerimizdeki erozyonla ilgili son etken de, Truman'ın 1977'den 
sonra giderek artan alkol ve uyuşturucu bağımlılığıydı. Onun kötü ha­
li karşısında gerektiği kadar anlayışlı davranmamış olduğumu şimdi 
fark ediyorum; bunun yerine, benim bütün dikkatim onun yeteneğini 
ziyan etmesine, kendi kendini kandırmalarına, bitmek bilmez saçmala­
malarına, gece yarısı saat 1 'de ettiği tuhaf telefonlara takılıp kalmıştı; 

ve hepsinden öte de on altı yıllık o hoş, esprili ve haylaz arkadaşımı, 
giderek artan acısına üzülmek yerine, bencil bir şekilde yasını tuttu­
ğum arkadaşımı yitirmeme. 

Kabul Edilmiş Dualar'ın kayıp bölümleri konusunda üç teori var. 
Bunlardan ilkine göre, el yazmaları tamamlandı ve ya bir yerlerdeki bir 
banka kasasına saklandı ya terk edilmiş bir sevgili tarafından kötü ni­
yetle yahut çıkar amacıyla gasp edildi ya da hatta -son söylenti- Tru­
man onu, Los Angeles Greyhound Otobüs Terminali'ndeki bir dolaba 

koydu. Ama her geçen gün bu senaryolar inanılırlığını giderek yitiriyor 
sanki. 

!kinci teori, 1976'da 'Kate McCloud'un yayınlanmasından sonra 

Truman'ın belki kısmen bu bölümlere karşı kamuoyunun -ve kişilerin­
tepkisi yüzünden yıkılması ve belki de kısmen, bu kitabın, ulaşmaya 
niyetlendiği Proust standartlarına asla ulaşamayacağını fark etmiş ol­
ması nedeniyle, bu kitap için tek satır bile yazmamış olduğudur. Bu te­
orinin güçlü olmasının en az bir nedeni var: Truman'ın en yakın dostu 
ve otuz yıldan uzun bir süredir arkadaşı Jack Dunphy buna inanıyor. 
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Ama Truman Jack 'le yapıtları hakkında pek konuşmazdı ve son yıllar­
da birlikte oldukları süre, ayrı olduklarından azdı. 

Ve biraz tereddüt ederek onayladığım üçüncü teoriyse, Truman'ın 
yukarıda söz edilen bölümlerden en azından bazılarını (muhtemelen 
'Beyne Ağır Bir Hakaret'i ve "Peder Flanagan'ın Gece Mekanı Zenci­
Kraliçe Koşer Cafe"yi) gerçekten yazdığı ama 1980'Jerin başlarında, 
bir noktaya gelip bunları kasten yok ettiğidir. Truman'ın bu teoriyi des­

tekleyen en az dört arkadaşı, bu kitapta yayınlanan üç bölümün yanı sı­
ra, bir yahut iki bölümü daha okuduklarını (ya da bunların yazar tara­
fından kendilerine okunduğunu) iddia ediyor. Truman beni de başka el 
yazmalarının var olduğuna kesinlikle inandırmıştı; yaşamının son altı 
yılında, uyuşturucu yahut alkol ya da her ikisi yüzünden sık sık nere­
deyse saçma laflar ettiği öğle yemeklerinde, eksik olan, başlığı belli 
dört bölüm hakkında benimle tekrar tekrar gayet ayrıntılı bir şekilde 
tartışır ve hatta bu işi, aradan aylar, hatta yıllar geçtikten sonra sözünü 
ettiğinde de hiç değişmeyen diyalog cümlelerini aktarmaya dek vardı­
rırdı. Hep aynı şey oluyordu: Ben söz konusu bölümleri görmek iste­
diğimde, ertesi gün onları bana göndereceğine söz verirdi. Dediği gü­

nün sonunda ben arardım ve Truman onları yeniden daktiloya çektiği­
ni ve Pazartesi günü göndereceğini söylerdi; Pazartesi akşamı telefonu 
cevap vermez ve Truman bir hafta yahut daha uzun bir süre ortadan 
kaybolurdu. 

Bu üçüncü teoriyi onaylamamamın nedeni, kendi saflığımı kabul 
etmeyi pek istememem değil, Truman'ın o bölümlerden söz ederken 
çok inandırıcı olmasıdır. Elbette, o satırların onun sadece kafasında var 

olması da muhtemeldir ama, bir noktada onları kağıda yazmamış oldu­

ğuna inanmak zordur. Yapıtlarıyla gurur duyar, fakat öte yandan onla­
ra hiç alışılmadık bir nesnellikle bakardı ve ben onun bir noktada, bu 
kitaptaki üç bölüm dışında yazdıklarının tüm izlerini yok etmiş olma­
sından kuşkulanıyorum. 

Gerçeği bilen tek kişi vardı ve öldü. Ruhu şad olsun. 

JOSEPH M. FOX, 1987 
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BOZULMAMIŞ 

CANAVARLAR 





Bu dünyanın bir yerinde, Aorie Rotondo adında, müstesna bir düşü­
nür var. 

Geçen gün onun, okul çocuklarının yazılarına ayrılmış bir dergide 
hasılmış fikirlerinden birine rastladım. Diyordu ki: Eğer ben bir şey ya­
pabilseydim gezegenimizin, Dünya'nın merkezine gider, uranyum, 
yakut, altın arardım. Bozulmamış Canavarları bulurdum. Sonra 
memleketime dönerdim. Florie Rotondo, yaşı sekiz. 

Florie, tatlım, senin ne demek istediğini biliyorum; sen bil­
miyor olsan da; nasıl bilebilirdin ki, sekiz yaşında? 

Çünkü ben gezegenimizin merkezine gittim; her halükarda, 
böyle bir yolculuktan doğabilecek cefaları çektim. Uranyum, 
yakut, altın aradım ve yoldayken, bu arayış sırasında başka 
şeyleri de gördüm. Ve dinle Florie, ben Bozulmamış Canavarla­
rı gördüm! Bozulmuşlarını da. Ama bozulmamış çeşitleri çok 
ender rastlanır şeyler: Siyah domalan mantarlarına karşılık, be­
yaz domalanlar gibi; bahçelerde büyüyen kuşkonmazlara karşı­
lık, acı dişi kuşkonmazlar gibi. Ama yapmadığım bir şey varsa, 
memlekete dönmektir. 

Aslında, ben bunları bir Y.M.C.A * kağıdına yazıyorum; son 
bir aydır, manzarasız bir ikinci kat odacığında kaldığım, Man­
hattan' daki bir Y.M.C.A'da. Altıncı katı tercih ederdim; yani 
pencereden dışarı çıkmaya karar verirsem çok önemli bir fark 
yaratırdı bu. Belki odayı değiştiririm. Yukarı çıkarım. Belki de 
hayır. Ben bir korkağım. Ama kendini aşağı atacak kadar kor­
kak değilim. 

• Young Men's Christian Association. Hıristiyan Gençlik Örgütü. (ç. n.) 



Benim adım P. B. Jones ve kararsızım; size kendim hakkın­
da bir şeyleri hemen mi söylesem, yoksa bekleyip de bu bilgile­
ri hikayenin arasına mı katıştırsaın. Hiçbir şey de söylemeyebi­
lirim ya da çok az bir şey belki, çünkü ben bu konuda kendimi 
bu işin içinde biri, yani en azından, önemli biri gibi değil de, bir 
haberci olarak görüyorum. Ama herhalde, kendimle başlamak 
daha kolay olacak. 

Dediğim gibi, benim adım P. B. Jones; otuz beş yahut otuz 
altı yaşındayım; bu belirsizliğin nedeni, ne zaman doğduğumu 
yahut anne ve babamın kim olduğunu kimsenin bilmemesi. Bil­
diğimiz tek şey, benim St. Louis'deki bir vodvil tiyatrosunun 
balkonuna bırakılmış bir bebek olduğum. Bu olay 20 Ocak 
1936'da olmuş. Mississipi nehrine bakan bir tepeye hakim, sert 
kırmızı taştan bir yetim.hanede Katolik rahibeler büyüttü beni. 

Ben rahibelerin gözdesiydim, çünkü zeki bir çocuktum ve 
güzeldim; benim ne kadar içinden pazarlıklı yahut iki yüzlü ol­
duğumu bilmiyorlardı ya da nasıl nefret ettiğimi, onların pa­
saklılığından ve kokularından: Tütsü ve bulaşık kokusu, mum 
ve katran, beyaz ter. Rahibelerden biri, Rahibe Martha, oldukça 
severim, bana İngilizce öğretti ve bende yazarlık yeteneğinin 
var olduğuna öyle bir inanıyordu ki, ben de buna inanır oldum. 
Bununla beraber, yetimhaneden ayrıldığımda, kaçtığımda, ona 
ne bir not bıraktım ne de daha sonra bir temas kurdum; benim 
duygusuz, oportünist yapımın tipik bir örneği. 

Otostop yaparken ve kafamda, gideceğim hiçbir yer yokken, 
beyaz, üstü açık bir Cadillac kullanan bir adam beni arabasına 
aldı. Boksör burunlu ve kırmızı, çilli, İrlandalılara benzer surat­
lı, iriyarı bir adamdı. Hiç homo diyebileceğiniz biri değildi. Fa­
kat öyleydi. Nereye gittiğimi sordu bana ve ben omuzlarımı 
kaldırdım sadece; kaç yaşında olduğumu sordu, on sekiz de­
dim; üç yaş da.ha küçüktüm aslında. Adam gülümsedi ve "İyi," 
dedi, "bir çocuğun ahlakını bozmak istemem." 

Sanki benim bir ahlakım varmış gibi. 
Sonra, ciddi bir şekilde, "Sen yakışıklı bir çocuksun" dedi. 
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Doğru; biraz kısaca bir boy, bir yetmiş (şimdi bir yetmiş iki) 
ama sağlam ve düzgün bir vücut, kahverengimsi-sarımsı dalga­
lı saçlar, yeşil benekli kahverengi gözler ve dramatik bir şekilde 
köşeJi bir yüz; aynaya bakıp kendimi incelemek daima moral 
vericiydi. Ve Ned içeri daldığında birinin bekaretini bozduğu­
nu sandı. Ho ho! Ben bu işe çok erken yaşta, yedi ya da sekiz ya­
şında falan başlamış, benden büyük bir sürü çocuk.la, birçok ra­
hiple ve de yakışıklı bir Zenci bahçıvanla olmak üzere, her tür­
lüsünü görmüştüm. Aslında ben bir paket çikolataya veren tür­
den bir fahişeydim; üç kuruşluk çikolata için yapmayacağım 
şey pek yoktu. 

Ned'le aylarca yaşamama rağmen onun soyadım hatırlamı­
yorum. Ames miydi? Miami Beach'teki büyük bir otelde -don­
durma rengi, Fransızca isimli o Yahudi mekanlarından birinde­
baş masördü. Ned bana işi öğretti ve ondan ayrıldıktan sonra 
hayatımı Miami Beach'teki bir dizi otelde masörlük yaparak ka­
zandım. Ayrıca, kadın-erkek bir sürü özel müşterim oldu ve 
onlara masaj yapıp beden ve yüz egzersizleri çalıştım; gerçi yüz 
egzersizleri hikayeden bir şeydir; içlerinde tek işe yarayanı sik 
emmedir. Şaka değil, alt çene bölgesini pekiştirmek için onun 
gibisi yoktur. 

Benim yardımım sayesinde Agnes Beerbaum yüzünün kon­
turlarını harika bir şekilde düzeltti. Bayan Beerbaum, emekli ol­
duktan sonra Fort Lauderdale'e çekilmiş ve orada birden ölüm­
ciil bir koroner rahatsızlığı geçirmiş, Detroitli bir dişçinin dul 
eşiydi. Zengin değildi ama parası ve sırtında bir rahatsızlığı 
vardı. Onun hayatına ilk kez, belkemiğindeki spazmları yatış­
tırmak için girdim ve çıktığımda, normal ücretimin dışında al­
dığım bahşişler sayesinde, on bin dolardan fazla para toplamış­
tım. 

Evet, memlekete dönmem gereken an o zamandı. 
Ama beni New York'a götürecek bir Greyhound otobüsün­

den bilet aldım. Bir bavulum vardı ve içinde pek bir şey yoktu; 
iç çamaşırı, gömlekler, banyo takımı ve, birtakım şiirlerle birkaç 
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öykü karaladığım bir sürü defter vardı sadece. On sekiz yaşın­
daydım, aylardan Ekimdi ve bindiğim otobüs New Jersey'in pis 
kokulu bataklıklarından geçerek yaklaşırken Manhattan'ın 
Ekim ayındaki o parıltısını hep hatırlarım. Bir zamanlar hayran 
olunmuş ve şimdi unutulmuş idol, Thomas Wolfe olsa şöyle ya­
zardı: Ah, ne vaatler var o pencerelerde! Devrilen bir sonbahar 
güneşinin titrek ışığında soğuk ve ateşli. 

O günden beri bir sürü kente aşık oldum ama, New York'ta­
ki ilk yılın zevkini geride bırakmak için ancak, bir saat sürecek 
bir orgazm gerekir. Ne yazık ki, evlenmeye karar verdim. 

Kadın olarak istediğim şey kentin kendisiydi, oradaki mut­
luluğumdu, kaçınılmaz bir ün ve talih sezgimdi belki de. Ama 
ne yazık ki, evlendiğim bir kızdı. Uzun sarı saçlı, leylak rengi, 
yumurta gibi gözlü, solgun, balık kamı gibi bembeyaz bir ama­
zon. Kız, Columbia Üniversitesi'nden öğrenci arkadaşımdı; ben 
orada bir yaratıcı yazarlık sınıfına kaydolmuştum ve dersleri 
de, eski Storyı dergisinin kurucu ve editörlerinden Martha Foley 
veriyordu. Hulga'nın (evet, Flannery O'Connor'ın, kadın kah­
ramanlarından birine Hulga adını verdiğini biliyorum, fakat 
araklama falan yaptığım yok; bu sadece bir raslantıydı) en be­
ğendiğim tarafı, yazdıklarımı yüksek sesle okurken beni dinle­
mekten hiç sıkılmamasıydı. Benim öykülerim çoğunlukla ka­
rakterimin tersiydi, yani duygulu ve hüzünlüydüler; ama Hul­
ga'nın kanısınca hikayelerim güzeldi ve okumam bittiğinde kı­
zın iri leylak rengi gözleri daima hoşnut bir şekilde dolar, dam­
lalar aşağı süzülürdü. 

Evlendikten hemen sonra, kızın gözlerindeki böylesine hari­
ka bir aptalca huzurun çok iyi bir nedenini fark ettim. Kız bir 
aptaldı. Yahut ona yakın bir şeydi işte. Kesinlikle, tahtaları ta­
mam değildi. Zavallı, espriden yoksun, dangalak Hulga, yine 
de ne kadar titiz ve temizlik hastasıydı; bir ev kadıncağızı. 
Onun hakkında gerçekte neler düşündüğüm konusunda en 
ufak bir şey bilmiyordu, ta ki Noel'e, annesiyle babası bizi ziya­
rete gelene kadar; Minnesotalı bir çift İsveçli yarma, kızlarının 
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iki katı büyüklükte bir mamut çifti. Morningside Heights ya­
kınlarında, bir buçuk odalı bir dairede oturuyorduk. Hulga, 
Rockfeller Merkezi'ne yaraşır türden bir çam almıştı; yerden ta­
vana, bir duvardan öteki duvara dek uzanıyordu; havadaki ok­
sijeni çekiyordu meret. Ve kızın bu meret için yaptığı yaygara, 
bu Woolworth's* pisliğine harcadığı servet! Ben Noel'den nef­
ret ederim, çünkü, sulugözümsü lafımı bağışlarsanız, benim 
Missouri'deki yetimhanede Noel daima, yılın en hüzün verici 
günleri dernekti. Ve Noel arifesinde, Hulga'nın ana babasının 
Noel cümbüşü için geleceği zamandan birkaç dakika önce bir­
den kontrolümü yitirdim; ağacı parçaladım ve parça parça pen­
cereden aşağıya fırlattım atan sigortalardan ve patlayan ampul­
lerden oluşan kıvılcımların içinde; tüm bu sürede Hulga, katli­
amı yarıda kalmış bir domuz gibi çığlıklar atıyordu. Onun hak­
kında neler düşündüğümü de söyledim; ve birden o gözlerde­
ki gerzekçe saflık yok oluverdi. 

Hemen ardından anneyle baba çıkıp geldi, Minnesota devle­
ri; cinayet işleyen bir hokey takımırunki gibiydi, gösterdikleri 
tepki. Hulga'nınkiler beni aralarında evire çevire dövdüler ve 
ben devrilinceye kadar beş kaburgamı, bir incik kemiğimi kır­
mış, iki gözümü de morartmışlardı. Sonra, anlaşılan, devler ço­
cuklarını kapıp evlerine yollandı. Hulga'dan tek bir sözcük bile 
duymadım, aradan geçen bunca yıldan sonra bile; ama, bildi­
ğim kadarıyla, yasal olarak hala bağlıyız onunla. 

'Katil meyve' terimini duydunuz mu? Kanını soğutacak Fre­
onu** olan bir ibne türüdür bu. Diaghilev, örneğin. J. Edgar Ho­
over. Hadrian. Bu tür esaslı kişiliklerle karşılaştırma yapmak is­
temiyorum ama, söz ettiğim kişi Tumer Boatwright'tır; Boaty, 
maiyetindekilerin ona verdiği isimle. 

Bay Boatwright, 'nitelikli' yazarların yazılarını basan bir ka­
dın moda dergisinin edebiyat editörüydü. Benim karşıma çıktı 

*Büyük bir alışveriş mağazası. (ç. n.) 

** Buzdolaplarında soğutmayı sağlayan gaz. (ç. n.) 
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ya da daha doğrusu ben onun karşısına çıktım, kendisi bir gün 
bizim yazarlık sınıfımızda konuşma yaptığında. Ön sırada otu­
ruyordum ve, apış arasını gözleyen soğuk bakışlarının benim 
üzerime çöküşünden, onun o hoş, dalgalı beyaz saçlı kafasın­
dan nelerin geçtiğini anlamıştım. Tamam, ama ben onun kesin­
likle pazarlık yapmayacağına karar verdim. Dersten sonra öğ­
renciler onunla tanışmak için etrafına toplandı. Ben hariç; tanış­
tırılmayı beklemeden çekip gittim. Aradan bir ay geçti ve ben 
bu sürede, en iyileri olduğunu düşündüğüm iki hikayemi cila­
ladım; bunlardan biri, Miami Beach'teki erkek fahişelerle ilgili 
'Güneş Yanığı', diğeri de, çocuğu yaşında bir masörün aşkıyla 
kendini alçaltan o, dişçinin dul karısını rezil eden 'Masaj'dı. 

Elimde hikayelerin el yazmaları, randevu falan almaksızın 
Bay Boatwright'a gittim; doğrudan, derginin bürosuna çıktım 
ve resepsiyoncuya, Bayan Foley'in öğrencilerinden birinin onu 
görmek için geldiğini söylemesini istedim. Gelenin kim olduğu­
nu bileceğinden emindim. Sonunda, yanımda bir refakatçıyla 
bürosuna girdiğimde beni hatırlamamış gibi davrandı. Ama be­
ni kandıramamıştı. 

Bürosu, yaptığı işe pek aykırı değildi; Viktorya döneminden 
kalma bir oturma odası gibiydi sanki. Bay Boatwright, yazı ma­
sası olarak kullanılan, üzerine kenarları püsküllü şallar serilmiş 
bir masanın arkasında, sallanır bir bambu koltukta oturuyordu; 
masanın öteki tarafında yine bir sallanır koltuk vardı. Editör, 
kobralara has bir ataklığı gizlemeyi amaçlayan, uykulu bir ha­
reketle bana o koltuğu işaret etti (sonradan fark ettim ki, kendi 
koltuğunda, üzerinde nakışla işlenmiş ANNE yazısı bulunan 
küçük bir minder vardı). Bunaltıcı bir ilkbahar günii olmasına 
karşın, ağır kadifeden ve, sanırım pire rengi denen bir renkte 
perdeler çekiliydi ve tek ışık, birinin üzerinde koyu kırmızı, di­
ğerinde yeşil abajur bulunan bir çift masa lambasından geliyor­
du. İlginç bir yerdi, Bay Boatwright'ın ini; yönetimin ona geniş 
bir hareket alam sağladığı belliydi. 

"Evet, Bay Jones?" 
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Niçin geldiğimi anlattım, Columbia'daki konferanstan, ken­
disinin genç yazarlara yardım etme arzusunun samimiyetin­
den çok etkilendiğimi söyledim ve dikkatine sunmak dileğiyle 
iki öykümü getirdiğimi bildirdim. 

Şirin bir alaycılıkla korkutucu hale gelmiş bir sesle "Peki ni­
çin onları bizzat sunmayı seçtiniz?" dedi. "Normal yöntem, 
postayla göndermektir." 

Gülümsedim ve benim gülümsemem, yaltaklanırcasına bir 
uygunc;uz teklif gibidir; gerçekten de, genellikle hep öyle anla­
şılır. "Sizin onları hiç okumayacağınızdan korktum. Bir ajansı 
falan olmayan, adı duyulmamış bir yazar, öyle değil mi? Böyle 
hikayelerden çoğunun sizin elinize bile ulaşmadığını düşün­
düm." 

"Eğer değerliyse ulaşır. Yardımcım Bayan Shaw olağanüstü 
yetenekli ve duyarlı bir okurdur. Siz kaç yaşındasınız?" 

"Ağustosta yirmi yaşında olacağım." 
"Ve kendinizi bir dahi sanıyorsunuz, öyle mi?" 
"Bilmiyorum." Ki bu doğru değildi; dahi olduğumdan 

emindim. "Bunun için buraya geldim. Sizin görüşünüzü öğren­
mek istiyorum." 

"Şunu söyleyeceğim: Hırslısınız. Yoksa sıradan bir girişken­
lik mi bu? Siz nesiniz, Yahudi mi?" 

Verdiğim yanıt benim için pek saygınca değildi; her ne ka­
dar, nispeten pek kendine acıyan biri değilsem de (eh, bilmiyo­
rum), sempati konusunda bir avantaj sağlamak için geçmişimi 
kullanmaya hiç tenezzül etmezlik etmedim. "Olabilir. Ben bir 
yetimhanede büyüdüm. Annemi babamı hiç bilmiyorum." 

Fakat adam, acıtırcasına doğru teşhisiyle bana bir tekme at­
mıştı sanki. Benim içimi okumuştu; ben onunkini okuyabildi­
ğimden artık pek emin değildim. O zamana dek, mekanik kötü 
alışkanlıklara karşı bağışıklığım vardı; sigarayı nadiren içer, hiç 
içki içmezdim. Ama bu kez, izin almadan, yanımdaki, kaplum­
bağa kabuğundan yapılmış bir kutudan bir sigara aldım; siga­
rayı yakarken kibrit kutusundaki bütiin kibritler birden alev al-
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dı. Avucumda küçük bir maytap ateşi parladı. Yerimden sıçra­
dıın ve elimi ovuşturup inlemeye başladım. 

Konuk olduğum kişi soğuk bir şekilde, yere düşmüş ve hala 
yanan kibritleri gösterdi sadece. "Dikkat et," dedi. "Üstüne bas. 
Halıya zarar vereceksin." Sonra, "Gel buraya," dedi. "Elini ba­
na ver." 

Dudakları aralandı. Yavaşça, en çok yanmış olan işaret par­
mağımı ağzına soktu. Parmağımı ağzının derinlerine daldırdı, 
tam geriye çekecekken daha da derine daldırdı, sanki bir yılan 
ısırığındaki tehlikeli sıvıyı emen bir avcıymış gibi. Durdu ve 
"Evet, şimdi biraz daha iyi mi?" diye sordu. 

Bir ileri bir geri hareketler aşağıdan yukarıya bir hal almıştı; 
bir güç aktarımı gerçekleşmişti ya da ben öyle sanacak kadar 
aptaldım. 

"Çok daha iyi, teşekkür ederim." 
"Pekala," dedi kalkıp büronun kapısını kilitlerken. "Şimdi 

tedaviye devam etmemiz lazım." 

Hayır, o kadar kolay değildi. Boaty zor bir herifti; zevki için 
gerekirse para verirdi ama bunun için benim öykülerimden bi­
rini asla yayınlamazdı. Ona verdiğim iki el yazması için "Bun­
lar iyi değil," dedi. "Normalde, yetenekleri senin gibi sınırlı bi­
risini asla cesaretlendirmem. Yapılabilecek en büyük kötülük 
budur; aslında yeteneği olmayan birini yeteneğinin olduğuna 
inandırmak. Ama sende bir sözcük duygusu var. Bir karakteri­
zasyon hissi. Belki bundan bir şeyler çıkarılabilir. Eğer bu riske 
girmek istiyorsan hayatını mahvetme şansını dene. Sana yar­
dım ederim. Ama tavsiye etmem." 

Keşke onu dinleseydim. Keşke tam o zaman ve orada mem­
lekete dönseydim. Ama çok geçti, çünkü Dünya'nın içine doğ­
ru yolculuğuma başlamıştım artık. 

Ka�ıdım bitiyor. Sanırım bir duş alacağım. Ve sonrasında al­
tıncı kata taşınabilirim. 



Altıncı kata taşındım. 
Ama pencerem doğrudan, yandaki binanın duvarına dayalı; 

pencereden atlasam kafamı çarparım sadece. Bir Eylül sıcağı 
dalgası var ve benim odam öylesine küçük, öylesine sıcak ki, 
kapımı gece gündüz açık bırakmam gerek ve bu da talihsizlik, 
çünkü çoğu YMCA'da olduğu gibi, koridorlardan hep, şehvetli 
Hıristiyanların terliklerinden çıkan ayak sesleri geliyor; eğer ka­
pıyı açık bırakırsanız çoğu zaman bir davet olarak anlaşılır bu. 
Benden yok, hayır efendim. 

Ertesi gün bu hikayeye başladığımda, devam etsem mi, et­
mesem mi hiç bilmiyordum. Fakat az önce bir marketten dön­
düm, bir kutu Blackwing kurşun kalemi, bir kalemtıraş ve altı 
tane kalın yazı defteri aldım. Zaten, yapacak başka bir işim yok. 
İş aramak dışında. Yalnız, nasıl bir iş arayacağımı bilmiyorum; 
masaja geri dönmeyeceksem eğer. Artık pek uygun değilim. Ve 
doğrusunu söylemem gerekirse, isimlerin çoğunu değiştirirsem 
bunu belki bir roman olarak yayınlayabileceğimi düşünüyo­
rum boyuna. Boşver, kaybedeceğim hiçbir şey yok; tabii, birkaç 
kişi beni öldürmeye kalkabilir ama ben bunu bana bir iyilik gi­
bi görürüm. 

Ben yirmiden çok öykü teslim ettikten sonra Boaty bir tane­
sini satınaldı. Öyküyü adamakıllı değiştirdi ve yarı yarıya ken­
di yazdı, fakat en azından bir şeyim basılmıştı. "Morton'un Bir 
Sürü Fikri", yazan, P. B. Jones. Bu, Morton adında Zenci bir 
bahçıvana (yani bana aşık olan bahçıvan) aşık olan bir rahibey­
le ilgiliydi. Dikkat çekti ve o yılın En İyi Amerikan Öyküleri yıllı­
ğında yeniden basıldı; daha da önemlisi, Boaty'nin seçkin bir 
arkadaşı olan Bayan Alice Lee Langınan'ın dikkatini çekmişti. 

Boaty'nin, eski kumtaşından, geniş bir evi vardı; en doğuda, 
Seksenincilerin yukarısında. Evin içi, bürosunun abartılı bir 
kopyası, Viktoryen usulü, koyu kırmızı bir at kılı ve yün karışı­
mıydı: Boncuklu perdeler ve ccım fanusların altından dik dik 
bakan doldurulmuş baykuşlar. Şimdi demode olmuş böyle bir 
bayağılık örneği o günlerde hoşa gidecek, alışılmadık bir şeydi 



ve Boaty'nin salonu Manhattan'ın en yoğun sosyete merkezle­
rinden biriydi. 

Jean Cocteau'yla orada tanıştım; ceketinin iliğinde bir müge 
filizi taşıyan, ayaklı lazer ışığı gibi bir adamdı; dövme yaptırıp 
yaptırmadığımı sordu ve ben hayır deyince, olağanüstü zeki 
bakışları donuklaştı ve başka yere kaydı. Dietrich de, Garbo da 
ara sıra Boaty'nin oraya gelirdi ve Garbo'ya daima, Boaty'nin 
dergisi için benim resmimi çektiğinde tanıştığım Cecil Beaton 
eşlik ederdi (ikisi arasında, kulak misafiri olduğum bir konuş­
ma: Beaton, "Yaşlanmanın en üzücü gerçeklerinden biri, edep 
yerlerimin ufaldığını fark ediyorum." Kederli bir suskunluktan 
sonra Garbo, "Ah, keşke ben de aynı şeyi söyleyebilseydim.") 

Doğrusu, Boaty'nin evinde ünlülerin en müstesnalarıyla 
karşılaşılırdı: Martha Graham ve Gypsy Rose Lee gibi farklı 
farklı dansçılar, parıltılı tiplerin arasına serpiştirilmiş ressamlar 
(Tchelitchev, Cadmus, Rivers, Warhol, Rauschenberg), besteci­
ler (Bernstein, Copland, Britten, Barber, Blitzstein, Diamond, 
Menotti) ve en bolu da, yazarlar (Auden, Isherwood, Wescott, 
Mai ler, Williams, Styron, Porter ve birçok kez, eğer New 
York'taysa, Lolita gönüllü Faulkner; şüpheli kibarlığının çifte 
ağırlığı altında genellikle ciddi, azametli ve Jack Daniel's viski­
siyle akşamdan kalma bir halde). Ayrıca, Boaty'nin Amerikan 
edebiyatının first lady'si diye nitelediği Alice Lee Langman. 

Tüm bu kişiler, onların arasında yaşayanlar beni şimdi pek 
hatırlamıyordur herhalde. Belki de. Elbette, Boaty beni hatırlar­
dı, her ne kadar pek iyi bir şekilde olmasa da (Ne diyeceğini ga­
yet iyi biliyorum: "P. B. Jones mu? O serseri. Hiç kuşkum yok, 
Marakeş pazarlarında yaşlı Arap kulamparalara götünü satı­
yordur"); ama Boaty gitti; maundan evinde, eroinden çıldırmış 
Portorikolu bir dolandırıcı tarafından döviilerek öldürüldü ve 
herif onu, iki gözü de yerinden çıkmış, yanaklarına sarkmış bir 
halde bıraktı. 

Ve Alice Langman geçen yıl öldü. 



Tlıe New York Times onun ölüm sonrası biyografisini ilk say­
fada bastı, 1927 yılında, Arnold Genthe tarafından Berlin'de çe­
kilmiş ünlü fotoğrafıyla. Yaratıcı kadınlar genellikle pek hoş gö­
rünüşlü değildir. Mary McCarthy'ye bakın! Ne kadar da sık sık, 
Müthiş Güzel diye reklam ediliyor. Fakat Alice Lee Langman 
yüzyılımızın kuğularından biriydi: Cleo de Merode'nin, Mar­
quesa de Casa Maury'nin, Garbo'nun, Barbara Cushing Pa­
ley'in, üç Wyndham kızkardeşlerin, Diana Duff Cooper'ın, Le­
na Horne'nin, Richard Finnochio'nun (kendine Harlow adını 
vermiş o travestinin), Gloria Guinness'in, Maya Plisetskaya'nın, 
Marilyn Moruoe'nun ve son olarak da, emsalsiz Kate McClo­
ud'un bir eşiydi .  Bir sürü seçkin entelektüel lezbiyen vardı: Co­
lette, Gertrude Stein, Willa Cather, Ivy Compton-Burnett, Car­
son McCullers, Jane Bowles; ve tamamen apayrı bir kategoride, 
ünlerini hak eden sevilen güzeller, Eleanor Clark ve Katherine 
Anne Porter. 

Fakat Alice Lee Langman mükemmel bir varlıktı; o androje­
nimsi niteliğiyle, çekiciliği tüm sınırları aşan bazı kişilerin ortak 
özelliğiymiş gibi gelen o, cinsel yönden kararsız aurayla -yal­
nızca kadınlarla sınırlı olmayan, örneğin Nureyev'de, Neh­
ru'da bulunan, genç Marlon Brando'da ve Elvis Presley'de, 
Montgomery Clift'te ve James Dean'de de v arolan mistik bir 
havayla- dikkat çeken, parlak bir hanımefendiydi. 

Kendisiyle tanıştığımda ellili yaşların epey sonundaydı ama, 
tuhaf bir şekilde, çok önceden çekilmiş Genthe fotoğrafından 
beri hiç değişmemiş gibi görünüyordu Bayan Langman; ve ken­
disine hiçbir zaman başka bir şekilde hitap etmedim. Yabani 
Kuşkomnaz'ın ve Beş Siyah Gitar'ın yazarının Anadolu suları ren­
ginde gözleri vardı ve arkaya doğru taranmış parlak gümüşsü 
beyaz saçları havalı bir şapka gibi dururdu dimdik başının üze­
rinde. Burnu Pavlova'nınkini hatırlatıyordu; çıkıntılı ve hafifçe 
çarpıktı . Rengi soluktu, sağlıklı bir solgunlukhı bu, elma beyaz­
l ığındaydı ve konuşhığunu anlamak zordu, çünkü sesi, çoğu 
Güney kökenli kadının aksine, yüksek sesli ya da hızlı değil 
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(Güney'in sadece erkekleri kelimeleri uzatarak, ağır ağır konu­
şur) kısıktı, yas tutan bir güvercininki gibi kontralto bir viyo­
lonsel gibiydi. 

Boaty'deki ilk gece "Beni eve kadar geçirir misiniz?" dedi. 
"Gök gürültüsü duydum ve çok korkarım." 

O ne gök gürültüsünden ne de başka bir şeyden korkardı; 
karşılıksız aşk ve ticari başarı dışında. Bayan Langman'ın haklı 
çıkan büyük ünü, hiçbiri çok satılmamış ve akademik çevreler­
le uzman okurlar alanının dışında pek okunmamış bir romanla 
üç öykü seçkisine dayanıyordu. Saygınlığı, tıpkı elmaslar gibi, 
kontrollü ve sınırlı bir arza bağlıydı; ve başka bir deyişle, o ka­
dın muhteşem bir başarıydı; edebi misyon yazarlığı sahtekarlı­
ğının, ödül şamatalarının, yüksek ücret karşıtlığının, zor du­
rumdaki sanatçılara yardım için bağış pisliğinin kraliçesiydi. 
Herkes, Ford Vakfı, Guggenheim Vakfı, Ulusal Sanat ve Edebi­
yat Enstitüsü, Ulusal Sanat Kurulu, Millet Meclisi Kütüphanesi, 
vesaire, hepsi onu vergiden muaf zerzevatla tıka basa doyur­
maya canı gönülden istekliydi ve Bayan Langman, boyu birkaç 
santim uzarsa ekmeğinden olacak sirk cüceleri gibi, sıradan 
halk onu okumaya ve beğenmeye başlarsa prestijinin söneceği­
nin daima farkındaydı. Bu arada, yardım kırıntılarından -Park 
A venue' de, küçük ama şık bir apartman dairesini almaya yete­
cek kadar- tırmıklıyordu bir krupiye gibi. 

Tennessee'de, Metodist bir rahibin kızına uygun, sakin bir 
çocukluğun ardından, Paris ve Havana'nın yanı sıra Berlin ve 
Şanghay' da geçen bohemlik görevini de kapsayan bir hırgür 
yaşamış ve bir tanesi, Berkeley'de ders verirken tanıştığı, surf 
yapan yirmi yaşında bir güzel olmak üzere dört kocası olmuş 
Bayan Langman şimdi, en azından materyal bakımından, belki 
yanlış yere koyduğu, fakat asla yitirmediği, ecdada has değer­
lere geri dönmüştü. 

Geriye dönüp de bakınca, o günlerden beri kazandığım bil­
gilere dayanarak, Bayan Langman'ın dairesindeki farkı şimdi 
takdir edebiliyorum. O zamanlar o daireyi soğuk ve tamamlan-

28 



mamış gibi görüyordum. 'Yumuşak' mobilyalar, resimsiz du­
varlar gibi beyaz, buruşuk bir ketenle kaplıydı; yerler çok cilalı 
ve halısızdı. İçerinin kar beyazlığını sadece, canlı, yeşil yaprak­
larla dolu saksılar kesintiye uğratıyordu; onlar ve aralarında, 
iki kişinin karşı karşıya oturacağı, ziyadesiyle kasvetli bir ma­
sayla, gül ağacından, güzel bir kitaplık setinin bulunduğu, im­
zalı birtakım parçalar. "Ben," demişti bana Bayan Langman, 
"on iki tane iyi çatal yerine iki tane gerçekten iyi çatalım olma­
sını yeğlerim. Bu odalarda bu yüzden böyle az eşya var. Ben an­
cak en iyi şeylerle yaşayabilirim, fakat onlarla yaşamaya yete­
cek param yok. Ama yine de, tıkış tıkışlık benim doğama ya­
bancıdır. Denizin çok sakin olduğu bir kış gününde bomboş bir 
kumsal verin bana. Boaty'ninki gibi bir evde çıldırırım ben." 

Bayan Langman genellikle, röportajlarda esprili bir konuş­
macı olarak tanımlanırdı; bir kadın, mizah duygusu olmadığı 
halde nasıl esprili olabilir? Ve hiç mizah duygusu yoktu ki, bir 
insan ve sanatçı olarak onun en önemli kusuru buydu. Ama 
gerçekten, iyi bir konuşmacıydı ;  yatak odasında, arabayı arka 
koltuktan yöneten amansız bir sürücü gibiydi: "Hayır Billy. 
Gömleğin üzerinde kalsın ve çoraplarını çıkarma hayatımda 
gördüğüm ilk erkeğin üzerinde gömleği ve ayağında çorabı 
vardı. Bay Billy Langman. Peder Billy. Ve bunda bir şey var 
ayağı çoraplı ve çomağı dikili ve burada hazır duran bir adam 
Billy şu yastığı al da benimkinin altına koy işte bu bak bu doğ­
ru bu güzel ah Billy bu güzel Nataşa kadar güzel bir zamanlar 
bir Rus sevkiyle bir şeyler yaptığım Nataşa Varşova'da Rus Bü­
yükelçiliği'nde çalışırdı ve hep açtı aşağıda zarını koruyup da 
yemek isterdi ah Billy alamam, alamam onu yukarıya kaymadan 
tatlım ve benimkini em işte bu işte bu senin çomağını tutayım 
ama Billy niçin daha çok değilsin sen! evet! daha!" 

Niçin? Çünkü ben, sekse daldığında ciddi bir sessizliğe, ku­
sursuz bir konsantrasyon suskunluğuna gerek duyan kişiler­
den biriyim. Belki benim, buluğ çağında, bir kutu çikolataya ve­
ren bir fahişe olarak yetişmemden ve belki de benim, kendimi 
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sürekli olarak, parıltısız partnerlere uyum sağlamaya vermiş ol­
mamdan; nedeni her neyse, benim bir kenara dek yük<>elip son­
ra düşmem için tüm mekanizmanın en derin fantezilerle, seviş­
me gevezeliklerini hoş karşılamayan, sarhoş edici bir ruhsal 
filmle desteklenmesi gerekir. 

Gerçek şu ki, benim, birlikte olduğum kişiyle birlikte oldu­
ğum enderdir, tabiri caizse; ve eminim ki birçoğumuz, hatta ço­
ğumuz üstümüzdeki yahut altımızdaki bedenle ilintisiz bir şe­
kilde paylaşırız bu, içsel bir senaryoya bağımlılık halini, düşle­
nen ve hatırlanan erotik fragmanları, gölgeleri, aklımızın seks 
nöbeti sırasında kabul ettiği, ama hayvan eşelenmesini bitirir 
bitirmez dışladığı o imajları; çünkü ne kadar hoşgörülü olsak 
da, içimizdeki dar kafalı gözlemci bu değerli dramatik sahnele­
re hoşgörüyle bakmaz. "Böyle daha iyi daha iyi Billy şimdi ço­
mağı alayım işte ah ah ah bu işte bu yalnız daha yavaş daha ya­
vaş daha yavaş şimdi hızla hızla vur hızla ay ay los cojones ses­
lerini duyayım şimdi daha yavaş daha yavaş çekçeeeeekçek dı­
şarı şimdi vur hızla hızla ay ay babacığım İsa merhamet İsa İsa 
kahrolasıherşeyekadirbaba gel benimle Billy gel! gel!" Nasıl ge­
lebilirim, bu bayan benim, onun gürleyen sinir bozan disiplin­
siz kişiliğinden daha tahrik edici alanlara konsantre olmama 
izin vermezse? "Duyalım, seslerini duyalım"; işte böyleydi kül­
tür basınının grande mademoiselle'i, çoklu zaferlerinin altmış 
saniyelik bir dizisinden sarsıla sarsıla geçerken. Sonrasında 
banyoya gittiğimde soğuk ve kuru küvetin içine yatıp uzandım 
ve mastürbasyon yapabilmem için gereken şeyleri düşündüm 
(tıpkı, dışarıya dönük çalkantılarının altında, özel sessizliğinin 
içinde kendi düşüncelerine dalmış Bayan Langman gibi; dü­
şündüğü şey ... genç kızlığı mıydı? Peder Billy'nin olağanüstü 
etkileyici görüntüleri miydi, gömleği ve çorapları dışında çıp­
lak halde? Yoksa soğuk bir akşamüstü lolipop gibi yalayan, bal­
lı bir kadın dili mi? Yoksa sıcak bir Sicilya sonsuzluğu kadar ön­
ce Palermo'dan bulunmuş ve hayvanlar gibi sikişilmiş makarna 
göbekli balina şaplaklı bir İtalyan mı?). 



Bir arkadaşım var, homo değil ama kadınlardan hiç hoşlan­
maz; ve dedi ki: "Yararlandığım tek kadın Bayan Fist'le beş kı­
zıdır." Bayan Fist hakkında söylenecek çok şey var; kadın hijye­
niktir, asla hadise çıkarmaz, fiyatı yoktur, son derece sadıktır ve 
gerektiğinde daima hazırdır. 

"Teşekkür ederim," dedi Bayan Langman ben geriye dönün­
ce. "Hayret, senin yaşında birinin bunca şeyi bilmesi. Kendine 
böylesine güven duyması. Ben bir çömezi kabul ettiğimi san­
mıştım ama, bu çocuğun öğreneceği bir şey yok galiba." 

Son cümlesi biçem yönünden karakteristik; dolaysız, hisse­
dilmiş, ama yine de biraz açıkça söylenmiş, edebi bir şekilde. Her 
şeye karşın, hevesli bir genç yazarın Alice Lee Langman'ın hi­
mayesine girmesinin ne kadar değerli ve koltuk kabartıcı bir 
şey olduğunu görmekten de öteydim ve çok kısa bir süre sonra 
Park Avenue'deki dairede yaşamaya başladım. Bunu haber 
alan ve Bayan Langman'la zıtlaşmaya cesaret edemeyen ama 
yine de hırlamak isteyen Boaty ona telefon etli ve "Alice," dedi, 
"bunları sadece, o yaratık seninle benim evimde tanıştığı için 
söylüyorum. Bundan ötürü sorumluluk duyuyorum. Dikkat et! 
O herif her şeyle yatar; katırlarla, erkeklerle, köpeklerle, yangın 
hortumuyla. Daha dün, Jean'dan (Cocteau] öfkeli bir mektup 
aldım. Paris'ten. Bizim amigoyla Plaza Otel'de bir gece geçir­
miş. Ve bunu kanıtlayan bir belsoğukluğu geçiriyor şimdi! 
Onunla birlikte daha hangi yaratıklar bulaşıyor Allah bilir. En 
iyisi, doktoruna görün. Ve bir şey daha: Bu oğlan hırsızdır. Sah­
te çeklerle beş yüz dolardan fazla para çalmış benim adıma. 
Onu yarın hapse attırabilirim." Bunlardan bazıları doğru olabi­
lirdi fakat hiçbiri doğru değildi; ama katil meyveyle neyi kast 
ettiğimi görüyorsunuz, değil mi? 

Bunun önemi yoktu; Boaty benim, kambur Sovyet Siyamlı 
ikizlerini son nıblelerine kadar dolandıran bir dolandırıcı oldu­
ğumu da kanıtlasa Bayan Langman'ı telaşa düşürmezdi bu. Ka­
dın beni seviyordu, öyle söyledi ve ben de ona inandım; bir ge­
ce, biraz fazla kırmızı ve beyaz şaraptan ötürü sesi dalgalanıp 
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alçalarak bana, benim de onu sevip sevmediğimi sordu -ah, öy­
lesine ağlayıp zırlarcasına ve aptalca dokunaklı bir şekilde sor­
du ki, içinizden vurup onun dişlerini dökmek, ama belki öp­
mek de geçiyordu- ben bir yalancıdan başka bir şey olmadığım­
dan, elbette seviyorum dedim ona. Ne mutlu ki, aşık olmanın 
bütün belasını hayatta sadece bir kez yaşadım; zamanı gelince 
bunu öğreneceksiniz, söz. Ama Langman trajedisine dönelim. 
Emin değilim ama, birisini, ilk düşünceniz ondan sağlayacağı­
nız yararsa, sevmeniz olanaklı mıdır? Çıkar sağlama dürtüsü ve 
bundan kaynaklanan suçluluk duygusu başka duyguların ge­
lişmesini durdurmaz mı? En nezih çifti oluşturan insanların bi­
le ilk olarak, birbirini karşılıklı kullanma -seks, barınak, egonun 
tatmini- düşüncesinin çekimine kapıldığı savunulabilir ama bu 
yine de pek önemli değil, insanca: Bununla, başka bir insanı 
gerçekten kullanmanın arasındaki fark, yenilebilir mantarlarla, 
öldürücü mantarlar arasındaki fark gibi: Bozulmamış Canavar­
lar bunlar. 

Bayan Langman'dan istediklerim şunlardı: Onun ajansı, ya­
yıncısı ve onun adının o kü flenmiş, fakat akademik çevrelerde 
etkili dergilerden birinde çıkacak, benim yapıtlarım hakkında 
tapınırcasına bir eleştiriye iliştirilmesi. Bu amaçlar zamanında 
sağlandı ve baş döndürücü bir şekilde, dahası da geldi .  Bayan 
Langman'ın saygın girişimleri sonucunda P. B. Jones hemen bir 
Guggenheim Bursunu (3.000 dolar), Ulusal Sanat ve Edebiyat 
Enstitüsü'nün bir bağışını (1 .000 dolar) ve bir yayıncının bir öy­
kü kitabı için avansını (2.000 dolar) aldı. Üstelik bu öyküleri, 
dokuzunu Bayan Langman hazırladı, şampiyonvari bir sonla 
süsledi ve sonra bunlar, yani Kabul Edilmiş Dualar ve Diğer Öy­
küler hakkında, önce Partisan Review 'da ve sonra yine The New 
York Tinıes Book Review'da olmak üzere eleştiri yazıları yazdı. 
Başlığı o seçmişti; gerçi, "Kabul Edilmiş Dualar" adında bir öy­
kü yoksa da, diyordu, "Bu başlık gayet iyi uyuyor. Avila'lı St. 
Teresa, 'Kabul edilmiş dualar yüzünden, kabul edilmemişler­
den daha çok gözyaşı dökü lmüştür' demiş. Belki de sözü tam 
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böyle değildir ama buna bakabiliriz. Burada söylenmek istenen, 
yapıtınızda geçen temanın, yerine oturtabildiğim kadarıyla, 
u mutsuzca bir amaca ulaşan, ama bunun onlara geri tepmesin­
den -umutsuzluklarının vurgulanmasından, artmasından- baş­
ka bir �y bulamayan insanlarla ilgili olduğudur." 

Sanki kehanetmiş  gibi, Kabul Edilmiş Dualar benim hiçbir du­
amı kabul etmedi. Kitap ortaya çıktığında edebiyat sisteminin 
birçok önemli figürü, Bayan Langman'ın kend i Bebek Jigolo­
su'na (Boaty'nin terimi; ayrıca herkese, "Zavallı Alice," demiş. 
"Clıeri'siyle La Fi11 de Cheri'si birbirine karıştı !") aşırı kefil oldu­
ğunu düşünüyordu ve hatta, onun kadar titiz ve vicdanlı bir sa­
natçı için korkunç bir güvenilirlik kusuru sergilediği kanısın­
daydı. 

Öykülerimin Turgenyev ve Flaubert'inkilerle eşdeğer oldu­
ğunu savunamam ama, kesinlikle, tümüyle yok sayılamayacak 
kadar değerliydiler. Kimse öykülerime saldırmadı; birisi böyle 
yapsaydı daha iyi olur, insanı uyuşturan, midesini bulandıran 
ve öğleden önce martini içmek istemesine yol açan o reddedici 
gri boşluk kadar acı vermezdi .  Bayan Langman da düş kırıklı­
ğımı paylaşıyor, benim kadar acı çekiyordu, öyle söyledi, fakat 
aslında, gizliden, kendi kristal ünündeki tatlı suyun lağıma git­
tiğini hissetmesi yüzündendi bu. 

Onun, o mükemmel zevkli salonunda, elinde ciniyle ve gü­
zel gözleri gözyaşlarından kızarmış halde oturuşunu hiç unuta­
mıyorum; boyuna başını sallayarak onaylıyordu benim, cinin 
etkisiyle yaptığım hakaretlerin, kitabın fiyaskosu, bozgunum, 
yaşadığım soğuk cehennem hakkında yağdırıp onun kafasına 
yığdığını suçlamaların her sözcüğünü derin derin düşünerek; 
başını sal lıyor, sall ıyor, dudaklarını ısırıyor, karşılık verme an­
lamına gelecek bir imada bulunmaktan kendini alıkoyuyor, 
bunları kabul ediyordu çünkü ben kendi yeteneklerimden duy­
duğum kuşkuyla ne kadar zayıf ve paranoidsem o kendi yete­
neklerine duyduğu güvenle o denli güçlüydü ve ağzından çıka­
cak, tam doğru tek bir cümlenin öldürücü olacağını biliyordu; 
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çünkü onu bırakmamdan korkuyordu; gerçekten, her türlü CJıe­

ri'nin sonu olurdu bu. 

Eski bir Teksas atasözü vardır: Kadınlar çıngıraklı yılana 
benzer; en son kuyrukları ölür. 

Bazı kadınlar yaşamları boyunca, bir sikiş için her şeye kat­
lanır; ve Bayan Langman, bana söylendiği kadarıyla, bu işe çok 
meraklıydı ve sonunda gelen bir darbeyle öldü. Ama Kate 
McCloud'un dediği gibi : "Gerçekten iyi bir yatma, bir dünya 
seyahatine bedeldir; birçok bakımdan." Ve hepimizin bildiği gi­
bi, Kate McCloud hakkında söylenen bir söz vardır: Tarının, 
Kate'e saplanan iğneler onun bedeninde kalsaydı kadın oklu­
kirpiye benzerdi. 

Ama Bayan Langman, huzur içinde yatsın, P. B. Jones Öykü­
sü 'ndeki kendi bölümünü -Priapos* Yapımcılık'la Paranoid Bir 
Yayınlama'yı- bitirmişti; çünkü P. B. gelecekle karşılaşmıştı. 
Adamın adı Denham Fouts'du; Denny, arkadaşlarının taktığı 
adıyla; ve bunların arasından Christopher Isherwood ve Gore 
Vidal, ikisi de Denny'nin ölümünden sonra onu kendi yapıtla­
rında, ana karakterlerden biri olarak kazığa oturttular; Vidal, 
'Bırakılmış Bir Günlükten Sayfalar' adlı öyküsünde, Isherwo­
od'sa Down Tlıere on a Visit adlı romanında. 

Denny, benim koyumda su yüzüne çıkmadan çok önceleri, 
çok iyi bildiğim bir efsaneydi, hak edilmiş bir mitti; Dünyanın 
En İyi Korunmuş Çocuğu'ydu. 

Denny on altı yaşındayken Florida'da, yoksul beyazların ya­
şadığı, yolağzı bir kasabada yaşıyor ve babasının fırınında çalı­
şıyordıı . Kurtuluş -bazıları mahvoluş da diyebilir- bir sabah, 
1936 modeli, sipariş üzerine yapılmış, üstü açık, yepyeni bir 
Duesenberg kullanan, şişmanca bir milyoner şeklinde geldi. 
Herif, serveti büyük ölçüde, ünlü bir güneş losyonuna dayanan 
bir kozmetik patronuydu; iki kez evlenmişti fakat asıl tercihi, 

• Dik duran çok iri penisiyle tasvir edilen bereket tanrısı. (ç. n.) 



on dörtle on yedi yaş arasındaki Ganymede'lerdi.* Denny'yi 
görünce, sanki kazara bir eskici dükkana girmiş de, bir Meissen 
'beyaz kuğu' takımını fark etmiş bir antika porselen koleksi­
yoncusuna dönmüş olsa gerek; şok! Arzudan donup kalış! Çö­
rek satınaldı; Denny'yi Duesenberg'le bir tur atmaya davet etti, 
hatta direksiyonu bile verdi; ve o gece, iç çamaşırlarını değiştir­

mek için bile evine dönmeyen Denny yüz elli kilometre ötede, 
Miami' deydi. Çevredeki bataklıklara arama ekipleri gönderdik­
ten sonra tüm umutlarını yitirmiş, kederli ana babası bir ay son­
ra, Paris'ten postaya verilmiş bir mektup aldı. Bu mektup, gaze­
te kupürlerinin yapıştırıldığı, çok ciltli bir defterin girişi oldu: 
Oğlumuz Denham Fouts'ım Evrensel Yolculukları. 

Paris, Tunus, Berlin, Capri, St. Moritz, Budapeşte, Belgrat, 
Cap Ferrat, Biarritz, Venedik, Atina, İstanbul, Moskova, Fas, Es­
toril, Londra, Bombay, Kalküta, Londra, Londra, Paris, Paris, 
Paris; ve ilk sahibi çoktan gerilerde kalmıştı, ah, orada, Cap­
ri' de, tatlım; çünkü Denny'nin, aynı zamanda Dutch Petrole­
um'un yöneticilerinden olan, yetmiş yaşında bir dedenin gözü­
ne çarptığı ve birlikte kaçtığı yer Capri'ydi. Bu beyefendi de 
Denny'yi bir soyluya kaptırdı; Prens Paul'e, daha sonrasının 
Yunanistan Kralı Paul'e. Prensin yaşı Denny'ninkine çok daha 
yakındı ve karşılıklı duyguları birbiriyle epey dengeliydi, öyle­
sine ki, birinde Viyana' da bir dövmeciye gittiler ve kendilerini 
aynı şekilde damgaladılar; kalplerinin üzerinde küçük, mavi bi­
rer işaretti bu; ama ne olduğunu ya da neyi simgelediğini hatır­
lamıyorum. 

İlişkinin nasıl bittiğini de hatırlamıyorum; tek bildiğim, 'The 
End'in, Denny'nin Lozan'daki Hotel Beau Rivage'ın barında 
kokain çekmesinden kaynaklanan bir kavga olduğudur. Ama 
bu arada Denny, Avrupa çapında dilden dile dolaşan diğer bir 
mit olan Porfiro Rubirosa gibi, başarılı bir maceracının sine qua 
non'unu** yani gizem ve bunun kaynağını araştırma yönünde 

• Yunan mitolojisinde tanrıların sakisi; homoseksüel oğlan. (ç. n.) 
• •  Lat. Olmazsa olmaz. (ç. n.) 
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popüler bir istek yaratmışb. Örneğin, Doris Duke da, Barbara 
Hutton da resmen birer milyon dolar harcadılar o kıvırcık saç­
lı ticari metayı, Dominik Büyükelçisi Porfirio Rubirosa Ekse­
lansları'nı, 27 santim uzunluğunda ve bir erkek bileği kalınlı­
ğında bir iskandil  kurşununa benzediği rivayet edilen o sütlü­
kahve rengi melez sikinin acayip etkisine hasret duyarak övgü­
ler yağdıran kadınların yalan söyleyip söylemediğini öğren­
mek için (ikisine de binmiş binicilere göre, yarak yarışında Bü­
yükelçi'nin tek rakibi İran Şahı'ydı). Son zamanların saygıde­
ğer Prens Ali Han'ına gelince -Kate McCloud'un güvenilir tüc­
carı ve iyi arkadaşı olan- Ali konusunda, onun yorganının altın­
dan geçen o Feydeau* farsı ekibinin aslında merak ettiği tek şey 
şuydu: Bu aygırın günde beş kez, her seferinde birer saat de­
vam edip de hiç boşalmadığı doğru mu? Sanırım bunun yanıtı­
nı biliyorsunuz; ama bilmiyorsanız, yanıt evettir; karezza adın­
da bir Doğu numarası, daha doğrusu bir sihirbazlık hilesiydi 
bu; ve asıl içeriği spermatik dayanıklılık değil, imajistik kont­
roldü; adam bir taraftan emer, sikerken, bir taraftan da hiç yıl­
madan, hayalinde kahverengi düz bir kutuyu ya da koşan bir 
köpeği canlandırır. Tabii, aynı zamanda bol bol istiridye ve 
havyar tıkınmış olması ve yiyip içmesine, horul horul uyuma­
sına ve kahverengi düz kutulara konsantre olmasına engel ola­
cak hiçbir işinin olmaması gerekir. 

Kad ınlar Denny'yle deneme yaptı; Amerikan Singer dikiş 
makinelerinin mirasçısı Asaletli Daisy Fellowes onu küçük ve 
hızlı yatı Sister Anne'la Ege kıyılarında dolaştırdı; ama Denny' -
nin Cenevre'deki banka hesabına asıl katkıyı yapanlar çift ta­
raflı çalışan dedelerin en zenginleriydi daima; le tout Paris'nin 
arasından bir Şilili, gezegenimizin en büyük guano, yani fosil­
leşmiş kuş boku tüccarı Arturo Lopez-Willshaw ve gezgin ti­
yatro kumpanyası Diaghilev'i Marquis de Cuevas. Ama Denny 

• 1862-1921 yılları arasındı:ı Pı:ıris'tc yı:ışı:ımış, fors türünde gülünç oyunlarıy­
la ünlenmiş tiyatro yazı:ırı. (ç. n.) 



1938'de Londra'ya gittiğinde son ve sürekli müşterisini buldu: 
Bir margarin fabrikatörünün mirasçısı Peter Watson, sadece, 
yeni bir zengin kraliçe değil -mütevazı, entelektüel ve lafını sa­
kınmayan tarzıyla- İngiltere'nin en cana yakın adamlarından 
biriydi . Cyril Connoly'nin dergisi Horizon onun parasıyla ku­
rulmuş ve desteklenmişti . Watson'ın çevresindekiler, normal­
de, basit denizci oğlanlara konvansiyonel bir ilgi göstermiş olan 
o gayet ciddi arkadaşlarının, adı kötüye çıkmış Denny Fouts'a, 
'teşhirci bir playboy'a, bir uyuşturucu bağımlısına, ağzı bir 
avuç Ala bama mısır la pasıyla doluymuş gibi konuşan bir Ame­
rikal ıya gönlünü kaptırmasına bozulmuşlardı .  

Ama Denny'nin cazibesi hakkında hiiküm vermek için onun 
ezici hakimiyetini, kurbanını nihai bir uykunun, eziyet ederce­
sine yakınına çeken o gücü hissetmiş olmak gerekirdi. Denny 
tek bir role uygundu :  Sevilen; çünkü her zaman olduğu şey 
buydu. Ve Watson, denizci milletiyle zaman zaman yaptığı 
trampalar dışında hep Sevilen, ilgiyle kuşatılmış, hayranlarına 
karşı davranışları, De Sade'ın ötesine geçen tarzları da kapsa­
yan biri olmuştu (birinde Watson, aristokratik, aşk sarhoşu bir 
genci, onunla birlikte kasten, dünyanın yarısını kapsayan bir 
deniz yolculuğuna çıkıp, geceleri aynı dar yatakta yattıkları 
halde, bir öpücüğe ve bir okşamaya bile asla izin vermeyerek 
cezalandırmıştı; yani Bay Watson uyurken, onun mükemmel 
derecede terbiyeli, ama bozulmaya başlayan arkadaşı uykusuz 
ve kasıkları sızlayarak kıpırdanıp duruyordu). 

Elbette, erkeklerin çoğunda sadist bir nüvenin olduğu doğ­
ruysa da, Watson'da buna paralel, mazohistik diirtiiler de var­
dı; ama bunu sezmek ve buna göre davranmak için, u tangaç bir 
müşterinin söyleyemediği isteklerine karşı fahişece sezgilere sa­
hip Denny gerekiyordu . Masalar öte yana döndü mü, aşağıla­
manın daha zevkli yönlerini ancak aşağılayan biri bilir; Watson, 
Denny'nin zalimliğine aşıktı, çünkü Watson, üstün bir sanatçı­
nın yapıtının değerini bilen, kinin gibi zarif Bay W.'yi gözüne 
uyku girmeyen kıskançl ık komalarında ve nefis bir çaresizlik 
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içinde kaskatı bırakan çalkantıları takdir eden bir sanatçıydı. 
'Sevilen', kendi uyuşturucu bağımlılığını bile sado-romantik bir 
avantaj olarak kullanıyordu, çünkü Watson, bir taraftan kınadı­
ğı bir alışkanlığa destek olmak için para vermeye zorlanırken, 
Sevilen'i eroin yüzünden mezara girmekten ancak kendisinin 
aşkı ve ilgisinin kurtarabileceğine inanıyordu.  'Sevilen', gerçek­
ten, vidayı biraz daha sıkmak istediği zaman ilaç kutusuna git­
mesi yeterliydi. 

Belli ki, Watson'ın 1940'ta, yani Alman bombardımanı başla­
dığında Denny'ye, Londra'dan ayrılıp Amerika'ya dönmesi 
için ısrar etmesi Denny'nin iyiliğini düşünmesindendi; o yolcu­
lukta Denny'ye Cyril Connoly'nin Amerikalı eşi Jean eşlik etti. 
O çift bir daha hiç görüşemedi; Jean Connoly, o cömert biyolo­
jik tür, ülkenin bir ucundan ötekine, askerler, gemiciler, deniz­
ciler ve marihuanayla tıka basa dolu, keyifli bir Denny-Jean yol­
culuk aleminin yan etkisi sonucu bayılıp öldü. 

Denny savaş yıllarını Kalifomiya'da ve bu yıllardan birkaçı­
nı da, vicdani retçiler için kurulan bir kampta mahkum olarak 
geçirdi; ama, Hollywood'da film senaristi olarak çalışan Chris­
topher Isherwood'la tanışması da Kalifomiya'daki ilk günleri­
ne rastlar. Burada, Isherwood'un daha önce söz ettiğim ve bu 
sabah halk kütüphanesinde baktığım romanından bir alıntı, 
onun Denny'yi (yahut ona verdiği adıyla, Paul'ü) nasıl tanımla­
dığını gösteriyor: "Paul ilk kez, restorana girdiği zaman gözü­
me çarptığında, onun tuhaf bir şekilde dimdik yürüyüşünü fark 
ettiğimi hatırlıyorum; gerginlikten felç olmuş gibiydi neredey­
se. Onun vücudu hep incedir, fakat o gün oğlan çocuğu gibi sıs­
kaydı, üzerindeki giysilerle yeniyetme bir delikanlı gibi duru­
yordu ve sanki bize meydan okumaya kalkışıyormuş gibi gö­
rünmesine yol açan, abartılı bir saflık hali vardı. Siyah, dar ve 
vatkasız, koyu gri takım elbisesi, bembeyaz gömleği ve düz si­
yah kravatıyla sanki katı bir dinsel yatılı okuldan çıkıp da ken­
te yeni gelmiş biri gibiydi. Giyiminin böylesine genç olması ba­
na hiç saçmalık gibi gelmedi, çünkü görünüşüne yakı�mıştı. 



Ama yine de, yirm i li yaşların sonunda olduğunu bi ldiğimden, 
bu gençlik hal inde birazcık uğursuz bir etki, san.ki esrarengiz 
bir şekilde gizlenen bir şey vardı ." 

Yedi yıl sonra, 33 rue du Bac'a, yani Peter Watson'ın Paris'in 
sol yakas ındaki dairesinin adresine, orada yaşamak üzere var­
dığımda , orada karşılaştığım Denham Fou ts, gerçi rengi, çok 
sevdiği fi ldişi afyon çubuğundan daha soluksa da, Herr Issy­
voo'nun Kalifomiya 'daki arkadaşından pek değişmemişti; hala 
narin bir genç görünümü vardı, san.ki gençlik, Fouts'un sürekli 
içine hapsedildiği kimyasal bir çözeltiymiş gibi. 

Peki nasıl oldu da P. B. Jones kendini Paris'te, o yüksek ta­
vanlı, panjurları kapalı, labirent gibi odaların loşluğunda bir 
konuk olarak buldu? 

Bir dakika lütfen; alt kattaki duşa iniyorum. Çünkü yedinci 
günde Manhattan'ın sıcaklığı otuz ikiye, yahut daha yukarısına 
çıktı . 

Bizim binadaki bazı Hıristiyan satirler* öyle sık duş yapıyor 
ve duşta öylesine uzun kalıyorJar ki, içi suyla dolmuş tombul 
oyuncak bebeklere dönüyorlar; ama hepsi genç ve genellikle, 
vücutları düzgün. Gerçi bu hijyenik seks meraklıların en takın­
tıhsı ve de yatakhane koridorlarının amansız şıpıdık-şıpıdık av­
cı-arayıcısı, Lastik lakapl ı , yaşlı bir heriftir. Topaldır, sol gözü 
kördür, ağzının kenarında hep akıntılı bir yara vardır, cildinde­
ki çiçekbozuğu çukurları, şeytani, vebalı bir dövme gibi görü­
nür. Az önce elini benim bacağıma sürttü ve ben farkına varına­
nuş gibi davrandım; ama dokunuşu , sanki parmakları yakıcı bir 
ısırganın d ikenleriymiş gibi rahatsız edici bir duygu verdi. 

Kabul Edilmiş Dualar çıkhktcm birkaç ay sonra Paris'ten kısa 
bir mektup aldım. "Sayın Bay Jones, öyküleriniz çok parlak. Ce­
ci l Beaton'un çektiği fotoğraf da öyle. Lütfen buraya gelip ko­
nuğum olun. Zarfın içinde, 24 Nisanda New York-LeHavre se-

' Mitolojide yarı i nsan yarı keçi bir figür; şehvet düşkünü. (ç.n.) 
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feri yapacak Queen Elizabeth'in birinci sınıf bir yolcu bileti var. 
Eğer bir referansa gerek duyarsanız Beaton'a sorun; kendisi es­
ki bir tanıdığımdır. Sevgilerimle, Denham Fou ls." 

Daha önce de söylediğim gibi ,  Bay Fouts hakkında bir sürü 
şey duymuştum; onu bu cüretli mektubu yazmaya teşvik eden 
şeyin benim edebi üslubum değil, Beaton'un, Boaty'nin dergisi 
için çektiği ve kitabımın kapağında kullandığım resim olduğu­
nu sezmeye yetiyordu bunlar. Daha sonra Denny'yi tanıdığım­
da, o yüzde onu böylesine sarsan ve bu riske girmesine yol açan 
şeyi anladım; bu daveti yapmasına ve bana parasının yetmedi­
ği bir armağan göndermesine yani; evet, parasının yetmediği, 
çünkü kendisinden illallah demiş Peter Watson tarafından terk 
edilmiş, Watson'un Paris'teki dairesinde, bir mülkü işgal etmiş 
birisinin hakları ölçüsünde, günü gününe yaşıyor ve sadık ar­
kadaşlarından ve yarı yarıya şantaj yapılan eski aşıklarından 
gelen sadakalarla geçiniyordu .  Fotoğraf, benim hakkımda tü­
müyle yanlış bir fikir uyandırmıştı; kristal gibi bir delikanlı; saf, 
temiz, kirlenmemiş, üzeri çiyli ve bir Nisan yağmuru damlası 
gibi parıldıyor. Ho ho ho. 

Gitmemeyi hiç düşünmedim; gideceğimi Alice Lee Lang­
rnan'a söylemeyi de düşünmedim; kadın, dişçiden eve gelince 
benim eşyamı toplayıp gitmiş olduğumu gördü. Kimseye hoş­
ça kal demedim, çekip gittim sadece; ben böyle bir tipim ve bu 
Liplere hiç de seyrek rastlanmaz; sizin en yakın a rkadaşınızdır 
belki, her gün konuştuğunuz biridir, ama bir gün temas kurma­
yı ihmal ettiyseniz, eğer siz lıana telefon etmediyseniz, o zaman 
olacağı budur, bir daha hiç konuşmayacağızdır, çünkü ben size 
asla telefon etmem. Böyle sürüngen kanlı kişiler tanımış ve on­
ları hiç anlayamamıştım, kendim de onlardan biri olmama kar­
şın; Çekip gittim, evel; gemi gece yarısı kalktı ve yüreğim, çalan 
gonglar, boğuk bir sesle haykıran bacalar gibi gürültülüydü. 
Manhattan'ın gece yarısı ışıklarının göz kırpışını ve titrek kon­
feti yağmurlarını n  ardında kararışını, on iki yıl boyunca hiç 
görmeyeceğim o ışıkları hatırlıyorum. Turist sınıfı kamarama 



(birinci sınıf bileti değiştirmiş ve farkını cebe atmıştım) yollanı­
şımı hatırlıyorum; bir şampanya kusmuğuna basıp kaydığımı 
ve boynumun çıktığını hatırlıyorum. Ne yazık ki boynum kırıl­
madı. 

Paris'i düşündüğümde, su dolu bir pissoir kadar romantik, 
boğazlanıp da cesedi Seine'de yüzen çıplak bir kadın kadar baş­
lan çıkarıcı geliyor bana. Anıları net ve mavi, bir araba camı si­
leceğinin ağır ağır hareketlerinin arasında beliren sahneler gibi; 
ve kendimi su birikintilerinin üzerinden atlarken görüyorum, 
çünkü daima kıştır ve yağmur yağar; ya da kendimi Deux Ma­
gots'un bomboş terasında tek başına oturmuş, Time'ın sayfala­
rını karıştırırken görüyorum, çünkü daima bir Ağustos ikindi­
sidir aynı zamanda. Kendimi, ısıtılmamış otel odalarında, Per­
nod içmenin verdiği sersemlikle dalgalanan, çarpık çurpuk 
odalarda uykusuz beklerken görüyorum. Kentin bir ucundan 
ötekine, köprülerin üzerinde, Ritz otelinin iki girişini birbirine 
bağlayan, iki yanı vitrinli, yalnızlıktan kederli koridordan yü­
rürken, Ritz barda, paralı bir Amerikalı yüzü beklerken, içki di­
lenirken orada, sonra Boeuf-sur-le Toit ve Brasserie Lipp'te, da­
ha sonra güneş doğana dek, Gauloises /ıleu yüzünden mavileş­
miş, fahişe dolu, zencisi bol, el yordamıyla yürünen bir batak­
hanede dört buçuk atarak beklerken; sonra yine, ölü gözlü taş­
kınl ıklarla dalga lanan, çarpık bir odada uyanırken. Kabul et­
mem gerekir ki, benim yaşamını oralı bir ça l ışan kişininki gibi 
değildi; ama Fransızlar bile Fransa'ya dayanamıyor. Yahut  da­
ha doğrusu, ülkelerini çok seviyor, ama vatandaşlarından hoş­
lanmıyorlar; birbirlerinin başka larınca paylaşılan günahlarını, 
yani kuşkuculuğu, cimri l iği, kıskançl ığı, genel bayağılığı bağış­
layamadıklarından. Bir yerden nefret eder hale gelindiğinde, 
farkl ı şeyler hissedildiği anları hatırlamak zordur. Ama yine de, 
çok kısacık bir an için, diğer türlüsünü de gördüm. Paris'i, 
Denny'nin benim görmemi istediği ve kendisinin de hala gör­
mek istediği gibi gördüm. 

(Alice Lee Langman'ın bir sürü yeğeni vardı ve bunların en 
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büyüğü olan, Daisy adında, Tennessee'den hiç çıkmamış, kibar 
bir taşra kızı New York'a ziyarete geldi. O gelince ben homur­
dandım; benim bir süre Bayan Langman'ın evinden ayrılmam 
demekti bu; daha da kötüsü, Daisy'yi kentte gezdirmem de­
mekti; ona Rockettes'i, Em pire State Building'in tepesini, Staten 
Island Ferry'yi gösterınem, ona Coney lsland'da Nathan'ın so­
sisli sandviçini, otomatlardan çıkan fırınlanmış fasulyeyi yedir­
mem, bütün bu zırvalıklar yani . Şimdi bunu tuzlu bir nostaljiy­
le hatırlıyorum; kız çok hoş vakit geçirmişti, Daisy yani, ama 
ben daha da hoş vakit geçirmiştim; çünkü sanki onun kafasının 
içine girmiş, her şeyi o bakire gözlemcinin içinden görmüş, tat­
mış gibiydim. "Ah," dedi Daisy, Rumpelmayer's'de bir kap 
şamfıstıklı dondurmayı kaşıklarken, "fıstık gibi"; ve "Ah," de­
di Daisy, Broadway'de, bir intiharcıyı eski Roxy tiyatrosunun 
penceresinden atlamaya kışkırtan bir kalabalığa girdiğimizde, 
"ah, bu gerçekten fıstık gibi ." 

Bana göre, Paris'te bir Daisy'ydim ben. Fransızca konuşamı­
yordum ve Denny olmasaydı asla konuşamazdım. Denny baş­
ka bir d i l  konuşmayı reddederek beni Fransızca öğrenmeye 
zorladı . Yatağa girmediğimi z sürece; ama şunu söyleyeyim, be­
nimle aynı yatağı paylaşmak istiyor olmasına karşın, bana kar­
şı ilgisi cinsel değil, romantikti; canı başka birini de istemiyor­
du; ik i  yıldır bu işe hiç girişmediğini , çünkü afyon ve kokainin 
onu hadım ettiğini söyledi .  Öğleden sonraları sık sık Champs 
Elysees'deki sinemalara giderdik ve bir an gelir o daima hafif­
ten terlemeye başlar, tuvalete koşar, uyuşlurncu alırdı; geceleri 
afyon dumanı çeker ya da çubuğunda biriken kabukları suda 
kaynatarak hazırladığı bir karışım olan afyon çayı içerdi.  Fakat 
asla, oturduğu yerde uyuklamazdı; onu hiçbir zaman, uyuştu­
rucudan ötürü kendini kaybetmiş ya da dermansız kalmış bir 
halde görmedim. 

Belki, sabaha karşı, gün ışığının çekili perdelere yaslanma­
sıyla Denny birazcık sapıtabilir ve yuvarlak hatlı, opak bir öfke 
patlamasına giriverirdi.  "Söyle bakalım oğlum, sen Peder Fla-



nagan'm Zenci Kraliçe Koşer Cafesi'ni hiç duydun mu? Hiç ta­
nıdık gelmiyor mu? Seni dalyarak. Bunu hiç duymamış olsan 
da, belki bunun akşamları çalışan bir Harlem batakhanesi oldu­
ğunu düşünsen, öyle bile olsa, bunu bazı isimlerden ötürü bili­
yorsun ve tabii ki bunun ne olduğunu ve nerde olduğunu da bi­
liyorsun. Bir zamanlar ben bir yılımı Kaliforniya'daki bir ma­
nastırda derin derin düşünerek geçirdim. Piskopos Bay Gerald 
Heard Hazretleri'nin üstün gözetiminde. Bunu aradım . . .  An­
lam dolu bir şey. Bu . . .  tanrısal bir şey. Uğraştım. Hiç kimse ben­
den daha çıplak değildi. Erken yatar erken kalkardım ve hep 
dua, dua, içki yok, sigara yok, otuz bir bile çekmedim hiç. Ve 
bütün bu berbat işkencelerden geriye kalan . . .  Peder Flana­
gan'ın Zenci Kraliçe Koşer Cafesi. Şurası: Seni sıranın en sonu­
na attıkları yer. Pislik batakhanesinin bir ötesi. Bastığın yere 
dikkat et; kesilmiş kafalara basma. Şimdi kapıya vur. Tak tak. 
Peder Flanagan'ın sesi: 'Kim yolladı seni?' İsa, İsa'nın aşkına, 
seni dilsiz sıçan. İçeride . . .  durum . . .  çok. . .  rahatlatıcı. Çünkü 
kalabalıkta kazanan yok. Hep terk edilmişler, özellikle de şu, 
Credit Suisse'de şişkin hesabı olan göbekli bebekler. Yani sen 
saçlarını gerçekten açabilirsin Sinderella. Ve kabul edelim ki 
burada elimizdeki şey düşüştür. Ne rahatlama ! Kartları birbiri­
nin içine geçir, bir Cola söyle ve yerde bir tur at eski bir arka­
daşla aynen söyle bir izci çakısı çekip de benim çok güzel oval 
Cartier saatimi gasp eden on iki yaşındaki şu kıyak Hollywood 
çocuğu gibi . Zenci Kraliçe Koşer Cafe! Serin yeşil, mezar gibi sa­
kin, dibi kaya! Bu yüzden uyuşturucu çekiyorum; sırf kuru ku­
ruya meditasyon yetmiyor oraya gitmeme, orada kalmama, 
orada kalmama, gizlenmiş ve mutlu bir halde, Peder Flana­
gan'la birlikte ve onun Binlerce Serserisiyle, o ve bütün o Yahu­
dilerle, zencilerle, Meksikalılarla, ibnelerle, sevicilerle, esrarkeş­
lerle ve Komünistlerle. Orada, ait olduğun yerde olmak güzel; 
Yassah, massuh! Yalnız, fiyat çok pahalı, kendimi öldürece­
ğim." Sonra, o laçka komedyen ses tonunu bırakıyor; "Ben, bi­
liyorsun. Ama seni tanıyınca düşüncem değişti. Yaşamaya bir 
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i tirazım yok. Eğer sen benimle yaşayacaksan, Jonesy. Bir iyileş­
me riskine girmek demektir bu; ve bu bir risktir. Daha önce bi­
rinde bunu yapmıştım.  Vevey'de bir klinikte; ve her gece dağ­
lar üstüme devriliyordu ve her sabah kendimi Leman Gölü 'nde 
boğmak istiyordum. Ama bunu yapsaydım, sen yapar mıydın? 
Amerika'ya geri dönüp bir benzin istasyonu a labiliriz. Hayır, 
aptal l ık deği l .  Ben hep bir benzin istasyonu işletmek isterdim. 
Arizona'da bir yerde. Ya da Nevada'da .  Benzinde Son Şans. 
Gerçekten çok sakin bir şey olur ve sen öykü yazabil irsin. Esa­
sen, ben oldukça sağlıklıyım. İyi bir aşçıyımdır da." 

Deııny bana uyuşturucu verdi, ama reddettim ve hiç ısrar et­
medi, yalnız birinde "Korkuyor musun?" dedi .  Evet, fakat 
uyuşturucu değil, Denny'nin terk edilmiş haldeki yaşamıydı 
beni korkutan ve onu takli t  etmeyi hiç istemiyordum. Hatırla­
ması tuhaf, ama ben kendime güvenimi korumuştum; kendimi, 
Bayan Langman'ı Guggenheimları fışkırtıncaya kadar kullanan 
oportünist bir serseri, bir duygu sömürücüsü değil, ciddi yete­
nekleri olan, ciddi bir genç olarak görüyordum. Piçin teki oldu­
ğumu biliyordum ama kendimi bağışlıyordum, çünkü, her şey­
den önce ben do,�ııştan piçtim; yeteneğinden başka hiçbir şeye 
borcu olmayan bir  piç. Gece çıkan arbedelere, brendiden ötiirü 
boğaz yanmalarına ya da şaraptan ötürü bozulan mideme kar­
şın her gün bir romanın beş altı sayfasını hallediyordum; hiçbir 
şeyin buna engel olmasına izin verilemezdi ve bu bakımdan 
Denny çok tehlikeli bir varlık, zor bir yolcuydu; bana öyle geli­
yordu ki, kendimi bundan kurtaramasaydım, Sinbad ve can sı­

kıcı İhtiyar gibi, Denny'yi sırtlayıp kendi hayatına geri götür­
mem gerekecekti . Ama yine de seviyordum onu, hala böyle 
kontrolsüz bir şeki lde uyuşturucu kul lanırken bırakmak istemi­
yordum en azından. 

Ve ona, tedavi olmasını söyledim. Fakat ekledim: "Söz ver­
meyel im. Sonrasında, kendini haçın altına a tmak isteyebi l irsin 
ya da sonunda Dr. Schweitzer için lazımlık temizleyebilirsin. 
Yahut belki de bunlar lıenim kaderimdir." O sığıntı günlerimde 
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ne kadar da iyimserdim! Çeçe sinekleriyle boğuşmak ve lazım­
lıkları dilimle temizlemek, o günden beri katlandığım dertlerin 
yanında tatlı bir nirvana gibi kalırdı .  

Denny'nin Vevey kliniğine yapacağı yolculuğa tek başına 
gitmesi kararlaştırıldı .  Gare de Lyon'da vedalaştık; bir şeyden 
ötürü çok neşeliydi ve canlı bir renk gelmiş yüzüyle -ciddi, in­
tikamcı melek yüzüyle- yirmi yaşında gibi görünüyordu. Boyu­
na vırvır eden konuşması benzin istasyonlarından, bir zaman­
lar Tibet'e gi tmiş olmasına dek dolaşıp duruyordu. Sonunda 
Denny, "Eğer işler ters giderse," dedi, "lütfen şunları yap: Be­
nim her şeyimi yok et. Bütün giysilerimi yak. Bütün mektupla­
rımı. O zevki Peter'e vermek istemiyorum." 

Denny klinikten çıkıncaya dek iletişim kurmamaya karar 
verdik; sonra, tahminen, bir tatil için Napoli'nin deniz kıyısın­
daki köylerden birinde buluşabilirdik; Positano ya da Ravel­
lo'da. 

Böyle bir şey yapmaya niyetim olmadığından ya da 
Denny'yi, mümkün olabilecekse bir daha hiç görmek istemedi­
ğimden, Rue du Bac'taki daireyi terk ettim ve Hotel Pont Ro­
yal'in çatı katında küçük bir odaya taşındım. O zamanlar Pont 
Royal'in, bohemlerin tuzlanmış domuz yağı tabakasının gözde 
kafa çekme yeri olan küçük, kayış gibi bir bodrum barı vardı.  
Pipo içen, şaşı gözlü, soluk benizli Sartre ve evde kalmış kapat­
ması De Beauvoir genellikle bir köşede, bir kenara bırakılmış 
bir çift vantrilog bebeği gibi dururdu. Sık sık Koestler'i görür­
düm orada, hiç ayık gezmezdi; yumruklarını hiç sakınmayan, 
çok agresif bir bücür. Ve Camus; zayıf, jilet gibi çekingen, kıvır­
cık kahverengi saçlı bir adam, yaşamla akışkan gözler ve dertli, 
hep d inleyen bir yüz ifadesi; yaklaşı labilir biri. Onun Galli­
mard'da editör olduğunu biliyordum ve bir gün kendimi tanıt­
tım, bir öykü kitabı çıkmış Amerikalı bir yazar olarak; Galli­
mard'da bir çevirisinin yayınlanması için o kitabı bir okur muy­
du? Daha sonra Camus ona gönderdiğim kitabı geri yollarken 
iliştirdiği notta, İngilizcesinin bir hükme varmak için yeterli ol-
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madığı, a ma bende, karakter ve gerilim yaratma konusunda bir 
yeteneğin varlığını hissettiği yazıyordu. "Gerçi, bu hikayeleri 
çok sert ve gerçekdışı buldum. Ama başka materyaller bulursa­
nız lütfen bana gösterin." Sonrasında, Carnus ile Pont Royal'de 
her karşılaştığımda ve birinde de, davetsiz gittiğim bir Galli­
mard garden partisinde beni daima başıyla selamladı ve gü­
lümseyerek cesaret verdi. 

Bu barın, orada tanıştığım ve oldukça samimi davranan di­
ğer bir müşterisi de Vicomtesse Marie Laure de Noailles' di; say­
gın bir şairdi ve Proust'un ve Reynaldo Hahn'ın ruhsal varlık­
larının her an bedene dönüşmesinin beklendiği bir misafir oda­
sını yöneten bir saloniste idi; kafayı spora takmış, zengin bir 
Marsilyalı aristokratın eksantrik eşi ve günümüz Julien Sorel'le­
rinin* ateşli, belki de hiç ayrım gözetmeyen arkadaşıydı; benim 
para makinemdi kesinlikle. Mais alors; başka bir Amerikal ı  ma­
ceracı, Ned Rorem bu makineyi boşaltmıştı. Kadındaki kusur­
lara -sallanan gıgısına, arı sokmuş gibi dudaklarına ve Laut­
rec'in Oscar Wilde portresinin tuhaf bir kopyası gibi duran, or­
tadan ayrılmış saç biçimine- karşın, Rorem'in Marie Laure' da 
ne bulduğunu görebiliyordunuz (başının üzerinde şık bir dam, 
onun melodilerini Fransa'nın müzikal stratosferinde destekle­
yecek biri) ama tersi için aynı şey geçerli değildi. Rorem Orta­
Batı' dan bir Quaker homoydu -başka bir deyişle horno bir Qu­
aker'dı- şirret kadın tavrıyla, kendini beğenmiş bir dindarlığın 
dayanılmaz bir kombinasyonuydu. Kendisini yeniden dünyaya 
gelmiş Alkibiades, rengini güneşten alan, altın gibi biri sanıyor­
du ve bu düşüncesini teşvik eden bir sürü kişi vardı, her ne ka­
dar ben onlardan biri değilsem de. Her şeyden önce, kafatasının 
kriminal bir biçimi vardı, arkası düzdü, tıpkı Dillinger gibi; ve 
yumuşak, kek hamuru gibi tatlı yüzü zayıflığın ve irade gücü­
nün kötü bir karışımıydı. Ama ben onu kıskandığım için hak­
sızlık yapıyorum belki de; onun eğitimini, onun gelecek vade-

* Stcndhal'in Kırmızı ve Siyah'ında, kendisinden yaşlı bir kadına aşık olan 
genç. (ç. n.) 



den bir genç olarak benden çok daha güvenilir ününü ve biz ji­
goloların dişi çek defterlerimize taktığımız isimle, Eski Postlara 
karşı Canlı Vibratörü oynamada benden üstün başarısını kıska­
nıyordum. Eğer bu konu sizin ilginizi çektiyse Ned'in kendi iti­
rafnamesi olan Paris Günlüğü'nü okumayı deneyebilirsiniz; ga­
yet iyi yazılmıştır ve ancak, açık sözlülüğe yeltenmiş, sürgün 
bir Quaker'ın olabileceği kadar çekilmez bir kitaptır. Marie La­
ure onu okuduğunda neler düşündüğünü merak ediyorum. El­
bette kendisi, Ned'in salya sümük itiraflarının yaratacağından 
çok daha büyük acılar yaşadı. Kadının son arkadaşı ya da be­
nim bildiğim sonuncusu, kıllı bir Bulgar ressamı bileğini kese­
rek intihar etti ve sonra, kesik arterini palet gibi kullanarak iki 
duvarı cesur fırça darbeleriyle, kıpkırmızı, soyut bir duvar res­
miyle kapladı. 

Aslında pek çok tanıdığı Pont Royal barına borçluyum ve 
bunların arasında, asıl Amerikan sürgünü, altmış yıldan fazla 
bir zamandır Paris'i mesken tutmuş, bağımsız düşünce ve ahla­
kın mirasçılarından biri, Bayan Natalie Bamey de vardı. 

Bayan Barney onlarca yıldır hep aynı dairede, rue del'Uni­
versite' deki bir avluya bakan tuhaf odalardan oluşmuş bir süit­
te oturuyordu. Renkli camlardan pencereler ve renkli camlar­
dan gelen gökyüzü ışıklan; bizim Boaty'yi kudurmuş köpek gi­
bi bir deliriuma sokacak bir Art Nouveau'ya saygı gösterisi: Be­
yaz gül buketleri şekli verilmiş Lalique* lambaları, bir ortaçağ 
masasının üzerini dolduran, bir sürü arkadaşın altın ve kap­
lumbağa kabuğu çerçeveli resimleri: Apollinaire, Proust, Gide, 
Picasso, Cocteau,  Radiguet, Colette, Sarah Bernhardt, Stein ve 
Toklas, Stravinsky, İspanya ve Belçika kraliçeleri, Nadia Bo­
ulanger, eski dostu Mercedes D' Acosta'yla samimi bir poz ver­
miş Garbo ve Djuna Bames; bu sonuncusu, Nightwood'un yaza­
rı (ve Patchin Sitesinin** zamane münzevisi kadın kahramanı) 

" 1860-1945 arasında yaşamış, ünlü bir Fransız mücevher ve cam tasarımcısı. 
"" New York'ta bir amanlar birçok yazarın oturduğu, tuğladan yapılmış on 
apartman. (ç. n.) 
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olarak tanınması zor, kırmızı biber dudaklı, hoş bir kızıl saçlıy­
dı .  Seksenden fazla olması gereken takvimsel yaşı kaç olursa ol­
sun, daima erkeksi gri bir fani la giyen Bayan Barney'in hiç de­
ğişmeyen, inci gibi bir elli yaşında görünümü vardı . Otomobili 
sever, zümrüt rengi, tepesi brandalı bi r Bugatti kullanır, güzel 
havalarda Bois'a ya da Versailles'a giderdi .  Bazen benim de bir­
l ikte gitmemi istiyordu, çünkü Bayan Barney ders vermeyi se­
verdi ve benim öğrenmem gereken çok şey olduğunu hissedi­
yordu. 

Birinde başka bir konuk, Bayan Stein de vardı. Kadın, Tori­
no civarındaki tepelerden gelen, eşsiz beyaz domalan mantarı­
nın satın alınabileceğini söylediği bir İtalyan bakkalına gitmek 
istedi. Oiikkan uzak bir semtteydi .  Arabamız o semtten geçer­
ken dul birden, "Ama Roma ine'in stüdyosuna yaklaşmadık 
mı?" d iye sordu. Bayan Bamey bana, merak uyandıran, düşün­
celi bir bakış atarken "Orada duralım mı? Bende bir anahtar 
var" diye karşılık verdi. 

Dul, dokunaçlarıyla hisseden bıyıklı bir örümcek gibi, siyah 
eldivenli ellerini birbirine sürttü ve "Yahu, otuz yıl olmuştur 
herhalde!" dedi. 

Kedi sidiğiyle, o Pers (ve de Romalı} kolonyasıyla dolu, asık 
suratlı bir binanın içindeki altı kat taş merdivenleri çıktıktan 
sonra Romaine'in stüdyosuna vardık; Romaine kimse, yanım­
dakilerden ikisi de arkadaşlarının kim olduğunu söylemedi 
ama ben o kadının da çoğunluğa katıldığını ve bu stüdyonun 
Bayan Bamey tarafından, derbeder haldeki bir türbe-müze ola­
rak tutulduğunu hissettim. Kirli gri gökyüzü ışıklarının arasın­
dan sızan ıslak bir ikindi ışığı, kocaman odadaki eşyalarla karı­
şıyordu; üzeri örtülmüş sandalyeler, üzerinde İspanyol şalı bu­
lunan bir piyano, yarısı yanmış mumlarıyla bir İspanyol şam­
danı . Bayan Bamey bir elektrik düğmesini çevirdi ve hiçbir şey 
olmadı. 

"İte verilesice" dedi Bayan Barney, birden tam bir çayır 
Amerikalısı ağzıyla konuşarak ve yaktığı bir şamdanı taşıyarak 



bize odayı gezdirip Romaine Brooks'un tablolarını gösterdi. 
Herhalde yetmiş kadar tablo vardı ve hepsi de sade ve ultra bir 
realizmle yapılmış portrelerdi; konular kadınlardı ve hepsi de 
benzer şekilde, tam tekmil  frak giymiş, beyaz kravat takmıştı. 
Bazı şeyleri hiç unutmayacağınızı nasıl da bilirsiniz, değil mi? 
Ben de bu anı, bu odayı, saç biçimlerinden ve makyajlarından 
hepsi 191 7 ile 1930 arasında resmedildikleri anlaşılan bu bir 
alay sevici karıyı hiç unutmayacaktım. 

"Violet" dedi dul, buz kıracağı gibi delici bir gözü büyüten 
bir monokl takmış, kısa saçlı, zayıf bir sarışının portresini ince­
lerken. "Gertrude onu severdi .  Ama bana biraz gaddar bir kız 
gibi gelirdi. Hatırlıyorum, bir baykuşu vardı. Öylesine küçük 
bir kafese kapatmıştı ki, hayvan kıpırdayamıyordu. Öylece otu­
ruyordu . Tüyleri kafesin tellerinden dışarı fırlayarak. Violet ha­
la hayatta mı?" 

Bayan Barney başını sallayarak onayladı. "Fisole'de bir evi 
var. Keman gibi zinde görünüyor. Niehans tedavisi gördüğünü 
söylediler." 

Sonunda, dulun rahmetli eşi olduğunu bildiğim bir figüre 
geldik; burada, sol elinde bir konyak kadehi, diğerinde bir pu­
royla resmedilmişti; hiç de, Picasso'nun yutturduğu türden, 
kahverengi bir toprak ana sütunu gibi değil de, daha ziyade, 
Diamond Jim Brady* türünden, göbekli, gösterişli bir kişilikti 
bu ve insan bunun gerçeğe daha yakın olduğunu hissediyordu . 
"Romaine," dedi dul, narin bıyığını düzelterek, "Romaine'in 
belirli bir tekniği vardı. Fakat o kadın bir sanatçı de,�ildir." 

Bayan Bamey, "İzninizle, ben aynı fikirde değilim," diye bil­
dirdi Alp dağları kadar buz gibi bir ses tonuyla. "Ifomaine bi­
raz sınırlı biridir. Fakat. Romaine çok büyük bir sanatçıdır!" 

Benim, Colette'i ziyaret etmemi ayarlayan Bayan Barney'di; 
o kadınla hep tanışmak istiyordum ve bunun nedeni her za­
manki oportünist gerekçelerim değil, Boaty'nin bana onun ya-

* 1856-1917 arasında yaşamış, boğazına düşkünlüğüyle bilinen Amerikalı 
bir milyarder. (ç. n.) 
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pıtlarını tanıtmış olması (entelektüel olarak, yollarda ve köprü 
altlarında hep Boaty'nin eğitimini devşiren bir otostopçu oldu­
ğumu gönülden kabul ediyorum) ve o kadına saygı duymam­
dı; Annemin Evi -tat, koku, dokunma, görme gibi- duyusal spe­
sifiklerle oynamadaki sanatı yönünden çok ustaca, benzersiz 
bir yapıttır. 

Ayrıca, bu kadını merak ediyordum; onun kadar sınırsız ya­
şamış, onun kadar entelektiiel birinin bana vereceği birkaç ce­
vabı olması gerektiğini seziyordum. Ve Bayan Barney, Colet­
te'le Pala is Royal' deki dairesinde çay içmemi mümkün kılınca 
çok minnettar oldum. "Ama," dedi Bayan Barney telefonda, 
"fazla kalarak onu bıktırma; kadın kış boyunca hastaydı." 

Colette'in beni yatak odasında kabul ettiği doğrudur; sabah 
kabulünde a la Louis Quatorze usulü, altın bir yatakta oturmuş­
tu; ama bunun ötesinde, bir kabile dansına önderlik eden, bo­
yanmış bir Watusi* kadar isteksiz görünüyordu. Makyajı, o iş 
için yapılanla eşdeğerdi: Çekik, Weimaraner köpeğininki gibi 
parlak, çevresi kömürle çizilmiş gözler; soytarılarınki gibi bem­
beyaz pudralanmış, zayıf ve zeki bir yüz; dudakları, geçirdiği 
onca yıla karşın hala kaygan, parlak, heyecan verici bir show­
girl kırmızılığındaydı; ve saçları kırmızı ya da kırmızımsı, gül­
kurusu rengi, kıvırcık bir serpintiydi. Odada onun parfümünün 
(bir an bunun ne olduğunu sordum ve Colett "Jicky," dedi. 
" İmparatoriçe Eugenie daima bunu kullanırdı. Bunu seviyo­
rum, çünkü şık bir tarihe sahip, modası geçmiş bir kokudur ve 
çünkü -iyi konuşan kişiler gibi- kaba olmadan esprilidir. Proust 
bunu kullanırdı .  Ya da Cocteau bana böyle söyledi. Fakat o za­
man kendisi gere,�inden fazla güvenilir biri değil"), tabaklar do­
lusu meyvelerin kokusu ve vual perdeleri kımıldatan hafif bir 
Haziran esintisi vardı .  

Çayı getiren kız tepsiyi, uyuklayan kedilerle, mektuplarla, 
kitaplar, dergilerle ve biblolarla, özellikle de bir sürü antika 

' Ruand,, ve Bunmdi'de yaşayan, Tu tsi olaral.. da bilinen etnik azınlıktan 
biri. (ç. n.) 



Fransız kağıt ağırlıklarıyla dolu bir yatağın üzerine koydu; as­
lında masaların üzerinde ve bir şömine rafında da bu değerli 
objelerden bolca vardı. Böyle şeyleri daha önce hiç görmemiş­
tim; ilgimi fark eden Colette bunlardan birini seçti ve bir lamba­
nın sarı ışığına tuttu: "Bunun adı Beyaz Gül. Gördüğünüz gibi, 
saf bir kristalin ortasına tek bir beyaz gül konmuş. 1850'de 
Clichy fabrikasında yapılmış. Bütün bu muhteşem ağırlıklar 
l840'la 1900 arasında, üç firma tarafından yapılmıştır; Clichy, 
Baccarat ve St. Louis. Ben bunları ilk kez, bitpazarından ve 
rastgele yerlerden satınalmaya başladığımda pek aşırı pahalı 
değillerdi, ama son yıllarda bunları toplamak çok moda oldu ve 
fiyatlar korkunç. Benim için," -içinde yeşil bir kertenkele bulu­
nan bir küreyi, sonra da bir sepet kiraz bulunan bir tanesini gös­
terdi- "bunlar mücevherden daha hoş. Ya da heykellerden. Ses­
siz bir müzik bu kristal evrenler. Şimdi," dedi birden bire işine 
dönermiş gibi, "yaşamdan ne beklediğinizi söyleyin bana. Ün 
ve servetin dışında; onlar zaten belli." Ben "Ne beklediğimi bil­
miyorum," dedim. "Ne istediğimi biliyorum. Ve bu da yetişkin 
bir insan olmak." 

Collette'in boyalı gözkapakları, büyük, mavi bir kartalın ya­
vaş yavaş çırpılan kanatları gibi inip kalktı. "Ama bu," dedi, 
"hiçbirimizin asla olamadığı bir şeydir; yetişkin bir insan ol­
mak. Yoksa sizin kastettiğiniz, çuvala konmuş bir ruhla, bilge­
lik külü mü sadece? Her türlü lıaylazlıktan -hasetten, kötülük­
ten, hırstan ve suçtan- arınmış bir şey mi? İmkansız. Voltaire, 
Voltaire bile, içinde bir çocukla, kıskanç, öfkeli, boyuna parmak­
larını koklayan pis bir oğlanla yaşardı. Voltaire o çocuğu meza­
rına kadar taşıdı, hepimiz öyle yapacağız. Balkonunda Papa . . .  
İsviçreli muhafızlar arasında güzel bir yüz görmeyi düşlüyor. 
Ve zarif peruklu bir İngiliz yargıç; bir adamı darağacına yollar­
ken ne düşi.inür? Adaleti, sonsuzluğu ve olgun meseleleri mi? 
Yoksa sadece, Jokey Kulüp'e seçilmeyi nasıl becerebileceğini mi 
düşünüyordur? Elbette, insanların olgun anları, ara sıra rastla­
nan soylu birkaç an vardır; ve bunların içinde, kesinlikle en 
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önemlisi öli.imdür. Ölüm o pis oğlan çocuğunu kaçırtır ve biz­
den geriye kalan şey sadece bir nesnedir, yaşamsız ama saf, tıp­
kı şu Beyaz Gül gibi. Al," -içi çiçekli kristali bana uzattı- "şunu 
cebine koy. Bunu sakla ve hatırla; değişmez ve kusursuz olmak, 
gerçekten yetişkin olmak, bir obje olmaktır, bir altar, renkli 
camlardan pencerelerin içinde bir heykelcik; tapılacak bir şey. 
Faka t aslında, insanca öksürmek ve hissetmek çok daha iyidir." 

Birinde bu hediyeyi, Sotheby's'da bir eksper olarak çalışan 
Kate McCloud'a gösterdiğimde "Kadın öksürüyormuş herhal­
de," dedi .  "Demek istediğim, sana bunu niçin verdi ki? Bu kali­
tede bir Clichy ağırl ığının değeri . . . ah, rahatlıkla beş bin dolar 
eder." 

Onun değerini hiç öğrenmesem de olurdu, çünkü onu para­
sız günler için saklanacak bir şey olarak görmek istemiyordum. 
Fakat onu asla satmam, özellikle de bugün, kıç üstü diişüp ge­
rilere kaydığım, hayatta yenilgiye uğradığım bir zamanda; çün­
kü, evet ben ona, bir tür aziz tarafından kutsanmış bir tılsım 
olarak çok değer veriyorum ve insanın bir tılsımı gözden çıkar­
mayacağı en az iki durum vardır: Hiçbir şeyiniz olmadığında 
ve her şeyiniz olduğunda; bunların ikisi de uçurumun dibidir. 
Yolculuklarımda, çektiğim açlıklarda ve intiharı düşiindüğüm 
umutsuzluklarda, sıcaktan çarpılmış, vızır vızır sinek dolu bir 
Kalküta hastanesinde geçirdiğim bir yıll ık hepatit süresince hep 
Beyaz Gül'e tutundum. Şimdi burada, Y.M.C.A'da portatif ya­
tağımın altına sakladım onu; Kate McCloud'u n  eski sarı yün 
kayak çoraplarından birinin içine tıkılmış halde ve çorap da be­
nim tek bagajım olan bir Air  France seyahat çantasının içinde 
gizlenmiş durumda (Southampton'dan kaçarken çabucak çık­
tım ve bir daha o Vuitton bavullarını, Battistoni gömleklerini, 
Lanvin takımlarını ve Peal ayakkabı larını göreceğimden kuşku­
luyum; dert ettiğimden değil, onların göriinüşü kendi kusmu­
ğumda boğulmama yol açacağından). 

Şimdi çıkardım onu, Beyaz Gii l 'ü ve onun ışıldayrın yüzey­
lerinde, St. Moritz'in  mavi gök a ltındaki karlı alanları geld i gö-
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zümün önüne ve Kate McCloud geldi; sarı Kneissl skilerine bin­
miş, koyu kırmızı, uğursuz bir hayalet; hızlanan profiliyle jet gi­
bi geçip gidiyor serin Clichy kristali kadar şık ve kusursuz o ge­
riye yatık duruşuyla. 

Evveli gece yağmur yağdı; sabah olunca, bir sonbahar rüz­
garıyla gelen kuru Kanada havası bir sonraki dalgayı durdur­
muştu, yürüyüşe çıktım ve karşılaştığım kişi Woodrow Hamil­
ton' dan başkası değildi! Yaşadığım son feci maceradan, gerçi 
dolaylı da olsa, sorumlu olan adam yani. Evet, Central Park 
Hayvanat Bahçesi'ndeyim, bir zebrayla duygudaşlık kurarken, 
inanmazlık ifade eden bir ses "P. B. mi?" diyor ve işte oydu, yir­
mi sekizinci Başkanımızın torunu. "Aman Tanrım, P. B. Görü­
nüşün . . .  " 

Grileşmiş tenimle ve ince keten giysilerimle nasıl göründü­
ğümü biliyordum. "Niçin ben olmayayım?" 

"Ah. Anlıyorum. Sen o işe karıştın mı diye merak etmiştim. 
Bütün bildiğim, gazetelerde okuduğum kadar. Anlatacağın 
epey bir hikaye vardır herhalde. Bak," dedi ben yanıt vermeyin­
ce, "Pierre'e gidip bir şey içelim." 

Pierre'de bana servis yapmazlardı, çünkü kravatım yoktu; 
Third A venue' deki bir meyhaneye gittik ve yolda yürürken, 
Kate McCloud yahut olanlar hakkında bir şey konuşmamaya 
karar verdim; kibarlıktan ötürü değil de, yaranın çok taze olma­
sından ötürü; dökülmüş bağırsaklarım yerde sürünüyordu ha­
la. 

Woodrow ısrar etmedi; düzgün ve zarif bir selluloid kare gi­
bi duruyordu belki, fakat aslında, tabiatının daha dalgalı yönle­
rini gizlemek için bir kamuflajdı bu . Onu son kez Cannes'da, 
Trois Cloches' da görmüştüm ve üzerinden bir yıl geçmişti. Bro­
oklyn Heights'da bir dairesinin olduğunu ve Manlwttan'daki 
bir hazırlık okulunda çocuklara Yunanca ve Latince öğrettiğini 
söyledi . "Ama," muzipçe düşündü, "part-time bir işim daha 
var. Senin ilgini çekebilecek bir şey; görüntüden anladığım ka-

53 



darıyla, ekstra birkaç kuruşun sana yararlı olabileceğini düşü­
nüyorum." 

Cüzdanına baktı ve bana ilk önce yüz dolarlık bir banknot 
verdi. "Bunu daha bugün, bir Vassar* mezunuyla, bahar direği­
nin çevresinde halka oynayarak kazandım"; sonra bir kart çı­
kardı. "Ve bayanla işte böyle tanışhm. Hepsiyle böyle tanıştım. 
Erkeklerle. Kadınlarla. Timsahlarla. Zevk için sik, hem de para 
kazan. Her halükarda, kazan." 

Kartta şunlar yazıyordu: SELF SERVİS. SAHİBİ BAYAN 
VICTORIA SELP. Ve altında da Batı Kırk İkinci caddede bir ad­
res ve bölge koduyla birlikte bir telefon numarası vardı. 

"Evet," dedi Woodrow, "temizlen de Bayan Self'i görmeye 
gidelim. Sana bir iş verir." 

"Bir iş becerebileceğimi sanmıyorum. Çok berbat bir halde­
yim. Ve yeniden yazmaya çalışıyorum." 

Woodrow, Gibson'unun** soğanından bir parça ısırdı. "Ben 
buna iş demiyorum. Haftada birkaç saat sadece. Üstelik, Self 
Servis nasıl bir hizmet sunuyor sanıyorsun sen?" 

"Damızlık işi, belli ki. Tele-Sik." 
"Ah, dirıliyormuşsun; çok dalgın görünüyordun. Damızlık 

işi, gerçekten. Ama tam anlamıyla değil. Karma bir operasyon­
dur bu. La Self daima, her şey için her yerde her şekilde her za­
man hazırdır." 

"Tuhaf. Seni kiralık bir damızlık olarak hiç düşünemezdim." 
"Değilim zaten. Ama ben belli bir tipim: Görgü, gri takım el­

bise, bağa çerçeveli gözlükler. İnan bana, çok rağbet var. Ve La 
Self birçok konuda uzmarlıaşmıştır. Kadının listesinde, Portori­
kolu haydutlardan, avantacı polislere ve borsa simsarlarına ka­
dar ne ararsan var." 

"Seni nerden buldu?" 
"Bu," dedi Woodrow, "çok uzun bir hikaye." Bir içki daha 

söyledi; ben istemedim, çünkü Kate McCloud'la yaptığımız o 

* ABD'nin, o tarihte sadece kız öğrencilere ait, ünlü bir kız koleji. 
** Cin, vermut ve arpacık soğanıyla yapılan bir kokteyl. (ç. n.) 

54 



son, inanılmaz cin çılgınlığından beridir ağzıma hiç içki koyma­
mıştım ve şimdi de tek bir içki bile beni hafiften sağırlaştırmış­
tı (alkol benim ilk önce işitme duyumu etkiler). "Tek söyleyece­
ğim, Yale'den tanıdığım biri vasıtasıyla oldu . Dick Anderson. 
Wall  Street'de çal ışıyor. Gerçekten çok iyi bir çocuk, ama Gre­
enwich'de oturabilmek için yeterince para kazanamıyormuş ve 
üç çocuğu var, ikisi Exeter'de. Geçen yaz bir hafta sonunu An­
dersonlarla geçirdim; karısı gerçekten çok iyi bir kız; Dick'le kal­
kıp cold duck, yani şampanya ve köpüren şarapla yapılmış bir 
karışım içtik; aman oğlum, düşünmek bile midemi karıştırıyor. 
Ve Dick dedi ki :  'Çoğu zaman iğreniyorum. Resmen iğreniyo­
rum. Allah kahretsin, iki oğlu Exeter'de olan bir adam ne yap­

maz!' " Woodrow kıkırdadı. "Tam da John Cheever'a* göre, de­
ğil mi? Saygın ama paraya muhtaç kenar mahalleli, kulüp ai­
datlarını ödemek ve çocuklarını iyi bir okulda tutabilmek için 
göt sikiyor." 

"Hayır." 
"Neye hayır?" 
"Cheever, sikini satan bir borsa simsarını yazma riskine hiç­

bir zaman girmeyecek kadar kurnaz bir yazardır. Çünkü kimse 
inanmaz buna. Onun yapıtları daima gerçekçidir, akıl almaz 
şeyler yazdığında bile; Kocaman Radyo ya da Yüzücü'de olduğu 
gibi." 

Woodrow bozulmuştu; akıllı davranıp, onun yüz dolarını, 
çekip almakta zorluk çekeceği iç cebime koydum. "Bu gerçekse, 
ki gerçektir, niçin kimse inanmasın ki?" 

"Çünkü bir şeyin doğru olması, inandırıcı olması anlamına 
gelmez, yaşamda da, sanatta da. Proust'u düşün. Kayıp Zamıınm 
izinde, eğer yazar onu tarihsel olarak tam gerçeğe uygun yaz­
saydı, cinsiyetleri birbiriyle değiştirmeseydi, olayları ve kişileri 
aynen aktarsaydı aynı etkiyi yapabilir miydi? Gerçeklere kesin­
likle bağlı kalsaydı pek o kadar inandırıcı olmazdı, ama" -sık 

*1912-1982 yıllarında yaşamış, insanların ikilemlerini işlemekle ünlü, Ame­
rikalı bir wman ve öykü yazarı. (ç. n.) 
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sık düşündüğüm bir şeydi bu- "daha iyi olabilirdi .  Daha az ka­
bul edilebilir, ama daha iyi bir şey ." Bir içki daha içmeye kara r 
verdim bütün bunların üzerine. "Sorun şu: Gerçek, bir yanılsa­
ma mıdır, yoksa yanılsama gerçek midir, yoksa bunlar aslında 
aynı şey midir? Bence, doğru olmadığı sürece, başkalarının be­
nim hakkımda söyleyecekleri hiç umurumda değil." 

"Belki de ikinci bir içkiden vazgeçmen lazım." 
"Sarhoş mu sanıyorsun beni?" 
"Ee, abuk sabuk konuşuyorsun." 
"Rahatladım, hepsi bu." 
Woodrow nazikçe, "Demek yeniden yazmaya başladın" de-

di . "Roman mı?" 
"Bir rapor. Bir anlatı. Evet, ona roman diyeceğim. Eğer bitire­

bilirsem. Elbette, hiçbir şeyi bitiremiyorum."  
"Adını koydun mu?" Ah, Woodrow her türlü garden parti 

sorusuyla karşımdaydı . 
"Kabul Edilmiş Dualar." 
Woodrow kaşlarını çattı . "Bunu daha önce duymuştum." 
"Eğer benim ilk ve tek kitabımı alan üç yüz zevksizden biri 

değilsen hayır. Onun adı da Kabul Edilmiş Dualar'dı . Özel bir 
nedeni yoktu. Ama bu kez bir nedenim var." 

"Kabul Edilmiş Dualar. Bir alıntı, sanırım." 
"St. Teresa . Kendim hiç aramadığım için kadının tam olarak 

ne dediğini bilmiyorum ama, 'Kabul edilmiş dualar yüzünden, 
kabul edilmemişlerden daha çok gözyaşı dökülmüştür' gibi bir 
şeydi." 

Woodrow "Kafamda bir ışık yanıp söndü" dedi. "Bu kitap . . .  
bu, Kate McCloud ve çete hakkında." 

"Onlar hakkında diyemem . . .  fakat onlar da var içinde." 
"Peki ne hakkında?" 
"Bir yanılsama olan gerçek." 
"Ve gerçek olan yanılsama, ha?" 
"Hayıı, ilki . İkincisi başka bir mesele." 



Woodrow bunun nasıl old uğunu sordu, ama viski etkisini 
gösteriyordu ve ben ona bunu anlatamayacak kadar sağırlaş­
mıştım; fakat anlatacağım şey şuydu: Gerçek, varolmadığın­

dan, hiçbir zaman yanılsamadan başka bir şey olamaz; ama ya­
nılsama, yani sanatsal hünerin açığa vurulmasının yan ürünü, 
Tam Gerçeğin ulaşamayacağı zirveye yakın yüksekliklere ula­
şa bilir. Örneğin, kadın rolündeki kahramanlar. Kahraman as­
lında bir erkektir (gerçek), kendini bir kadın (yanı lsama) olarak 
yeniden yaratıncaya kadar . . .  ve bu ikisi için, yanılsama demek 
daha doğrudur. 

O gün akşamüstü saat beş civarında, bürolar boşalırken 
kendimi Kırk İkinci caddede sürter, Bayan Self'in kartındaki 
adresi ararken buldum. Sonunda, zemin kattaki bir pornografi 
mağazasının, yani her tarafı, d ikilmiş yarakların ve kıllı yarık­
ların poster resimleriyle sıvanmış o boktan dükkanlardan biri­
nin yukarısında bir yer çıktı. Ben yaklaşırken dışarı çıkan bir 
müşteri, saygın ve dikkat çekmeyen görünüşlü biri paketini 
düşürdü, düşen paket açıldı ve kaldırıma bir sürü siyah-beyaz 
fotoğraf saçıldı; ekc;tra bir şey yoktu; normal altmış dokuzcular 
ve üç yönden çalışan, beyaz ırktan kızlar; ama yine de bazı ya­
yalar durup, malını tekrar ele geçirmek için diz çöken adamı 
seyretti .  Benim kanımca, pomogra fi çok yanlış anlaşılmışhr, 
çünkü seks düşkünü kişiler yaratıp da bunların sokak araların­
da dolaşmaya çıkmasına falan yol açmaz; cinsel yönden baskı 
altında ve karşılık görmeyenler için bir yatıştırıcıdır, çünkü 
pornografinin amacı mastürbasyona tahrik etmekten başka ne­
dir ki? Ve mastürbasyon, at üretme çiftliklerinde dendiği gibi, 
'kızışmış' erkekler için kesinlikle daha makbul bir alternatiftir. 

Portorikolu bir pezevenk durdu ve yere çömelmiş adama 
dudak bükerek baktı ("Sen ne yapacaksın ki bunlarla, bende 
hoş, canlı del ikler dururken?"), ama ben adama acıdım; geçen 
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Pazar günkü para toplama tabağında biriken bütün bağışları bu 
otuz bir resimlerini almak için zimmetine geçirmiş, genç ve yal­
nız bir rahip gibi göründü bana; ve resimleri toplamada ona 
yardım etmeye karar verdim, ama buna giriştiğim anda herif 
suratıma vuruverdi; bana sanki elmacık kemiğimi kırmış gibi 
gelen bir karate darbesiydi bu. 

"Defol" diye hırladı. Ben "Aman Tanrım, sana yardım et­
mek istemiştim" dedim. Ve adam "Defol," dedi "Seni adama­
kıllı patlatmadan." Kızarmış suratı öyle parlak kırmızı bir hal 
almıştı ki gözlerimi rahatsız etti ve sonra, bu rengin yalnızca öf­
keden değil, utançtan da geldiğini fark ettim; ilk önce, benim 
onun resimlerini çalmaya yeltendiğimi sandığını sanmıştım, fa­
kat aslında onu öfkelendiren şey, benim yardım teklifimin ima 
ettiği acıma duygusuydu. 

Bayan Self, çok başarılı bir iş kadını olmasına karşın, göste­
riş konusunda kesinlikle pek fazla para harcamıyor. Bürosu, 
asansörsüz binanın dört kat yukarısında. SELF SERVİS. Üzerin­
de bu yazı bulunan, buzlu camdan bir kapı. Ama ben tereddüt 
ettim (gerçekten, yapmak istiyor muydum bunu? Eh, yapmayı 
yeğleyeceğim başka bir şey yoktu, para kazanmak için, en azın­
dan). Saçımı taradım, daha yeni alıp giydiğim, elli dolarlık, özel 
olarak yalnız iki adet yapılmış balıksırtı Robert Hail pantolonu 
birazcık buruşturdum, zili çaldım ve içeri girdim. 

Dış büroda bir sırayla bir masadan başka bir eşya ve birisi 
masanın arkasında oturan bir sekreter-resepsiyoncu, diğeriyse 
çok yeni moda, koyu mavi bir ipek takım elbise giymiş, güzel bir 
melez olmak üzere, iki genç adamdan başka kimse yoktu; ikisi 
de beni görmezden gelmeyi tercih etli. 

" . . .  ve sonra," diyordu melez, "Spencer'la bir hafta San Di­
ego'da kaldım. Spencer'la ! Herif fuiyy, roket gibi, vauv. Bir ge­
ce, San Diego çevreyolunda paraşü tlüyorduk, Spencer arabaya 
zenci bir denizciyi aldı; biraz Alabama bifteği kokan tam bir 
köylü çocuğuydu, Spencer hemen arka koltukta zevkini yaptı 
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ve sonrasında çocuk dedi ki: 'Yav ben bundan ne bulduğumu 
anlıyom tabii. Hoşuma gidiyo. Ama benim anlamadığım, siz 
bunda ne buluyonuz.' Spencer ona, 'Ah, oğlum, çok haarika bir 
şey. Sırf saksafon' dedi." 

Sekreter ağır ağır bana çevirdi hoşlanmadığını belli edercesi­
ne bakan kış yeşili gözlerini. Bir sarışın, hem de nasıl! Teninde, 
uzun Cherry Grove tatillerinden kalma, al tın gibi yağlı bir par­
laklık vardı. Ama yine de, genel olarak, sanki içi küflü gibi gö­
rünüyordu kesinlikle; bir tür, bronz renkli bir Uriah Heep* ya­
ni. "Evet?" dedi, sanki havaya üflenen mentollü bir sigara du­
manı gibi soğuk gelen bir sesle. 

Ona, Bayan Self'i görmek istediğimi söyledim. Amacımı sor­
du, ben de Woodrow Hamilton'un tavsiyesiyle geldiğimi söyle­
dim. "Formumuzu doldurmanız lazım," dedi. "Müşteri olarak 
mı başvuruyorsunuz? Yoksa eleman olarak mı?" 

"Eleman olarak.'' 
"Hımmm," dedi Siyah Güzel, düşünceli bir şekilde, "bu çok 

kötü. Senin yumurtalarını çırpmaya hiç itiraz etmezdim babacı­
ğım." Ve sekreter, kadınsı bir kızgınlıkla "Pekala Lester," dedi. 
"Nazik götünü ablanın masasından çek de git Amerikalılara 
sat. Senin bir beş-otuzun var. 507. oda." 

Ben, klasik, 'Yaşınız? Adresiniz? İşiniz? Medeni durumu­
nuz?' gibi sorulardan başka bir şey bulunmayan formu doldur­
duktan sonra, Drakula'nın kızı onu alıp arkadaki bir büroya gi­
rerek ortadan kayboldu . . .  ve o yokken bir kız girdi; kilolu, fa­
kat acayip çekici, pembe, krema gibi yuvarlak yüzlü ve pembe 
bir yazlık giysinin göğüs kısmının içinde lopur lopur oynayan 
iri memeleriyle, genç bir boule de suif. ** 

Dibime kadar sokulup oturdu ve dudaklarının arasına bir si­
gara koydu. "Ne olacak?" Ben ona, eğer istediği şey kibritse 
yardımcı olamayacağımı, çünkü sigarayı bıraktığımı söyledim. 

• Charles Dickens'ın David Copperfield'indeki, ikiyüzlü bir hürmetkarlık­
la karakterize tip. 
•• İç yağı topu. (ç. n.) 
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"Ben de. Bu sadece bir süs. Ne olacaktan kastım, Butch nerde? 
Butch!" d iye bağırdı ve kalkıp, geri dönen sekreteri yutarcasına 
içine gömdü. 

"Maggie!" 
"Butch!" 
"Maggie!" Sonra kendine gelerek, "Seni kaltak," dedi. "Beş 

gün! Nerelerdeydin?" 
"Maggie'yi özledin mi?" 
"Beni siktir et. Ne sayayım? Fakat o Seattle'lı moruk. Vay 

anam, Salı gecesi sen herifi kaldırdığında kopardığı kıyamet." 
"Üzgünüm Butch. Vay anasını." 
"Ama sen nerelerdeydin Maggie? Oteline iki defa gittim. Seni 

yüz kez aradım. Adını yazdırabilirdin." 
"Bil iyorum. Ama bak. . .  evlendim." 
"Evlendin mi? Maggie!" 
"Lütfen Butch. Ciddi bir şey değil. Bir şeyi bozmaz." 
"Bayan Self'in ne diyeceğini düşünemiyorum." Ve sonunda 

beni hatırladı. "Ah, evet," dedi sekreter, sanki kol yenine yapış­
mış bir ipliği fiske vurup atarmış gibi, "Bayan Self şimdi sizi gö­
recek Bay jones. Bayan self," diye seslendi bana kapıyı açarken, 
"bu Bay Jones." 

Kadın, Marianne Moore'a* benziyordu; daha iriyarı, Cer­
menleşmiş bir Bayan Moore. Dar kafatasırıa yapışmış beyaz 
Hausfrau saç örgüleri vardı; makyajsızdı ve takım elbisesi, üni­
forması da denebilir, kadın gardiyanlarınki gibi mavi yünlü ku­
maştandı;  işyeri gibi, tümüyle lüksten yoksun bir bayan yani. 
Yalmz . . .  bileğinde, Romen rakamlı, oval biçimli, �ltın bir saat 
fark ettim. Bunun aynısı Kate McCloud'da vardı; ona john F. 
Kennedy tarafından verilmişti ve fiyatının bin iki yüz dolar ol­
duğu Londra'daki Cartier'dendi. 

"Oturun lütfen." Sesi daha ziyade çay fincanı gibi ürkekti 
ama kobalt mavisi gözlerinde bir yeraltı -dünyası tetikçisinin 

* 1 887-1 972 yıll.ırında yaşamış Amerikalı bir kadın şair. (ç. n.) 
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20 / 20 çelikliği vardı .  Şıklıktan yoksun haline hiç yakışmayan 
saatine bir göz attı . "Bana katılır mısın? Saat beşten sonra iyi gi­
der." Ve masanın bir çekmecesinden iki küçük bardakla bir şi­
şe tequila çıkard ı; hayatta hiç tatmadığım ve beğeneceğimi de 
hiç sanmadığım bir şeydi bu. "Beğeneceksin," dedi. "Taşaklı­
dır. Üçüncü kocam Meksikalıydı .  Şimdi söyle bana," ded i baş­
vuru formuma parmağının ucuyla vurarak, "bu işi daha önce 
hiç yaptın mı? Profesyonel olarak?" 

İlginç bir soru; biraz düşündüm. "Profesyonel olarak diye­
mem. Ama . . .  para için yaptım." 

"Bu da yeterince profesyonelliktir. Çin çin!" dedi ve tequila­
yı olduğu gibi yuvarladı .  Yüzünü ekşitti. Ürperdi .  "Buenos Di­
os, çok sert. Çok sert. Haydi," dedi .  "Dik kafaya. Beğeneceksin." 

Tadı, parfüm katılmış benzin gibi geldi bana. 
"Şimdi," dedi, "sana temiz bir zar atacağım Jones. Müşteri­

lerimizin yüzde doksanı orta yaşlı erkeklerdir ve işimizin yarı­
sı, öyle ya da böyle, yamuk işlerdir. Yani, sen buraya sadece, 
düzgün bir damızlık olarak girmek istiyorsan unut gitsin. Bu 
işe var mısın?" 

"Tamamen." 
Göz kırptı ve kendine bir bardak daha doldurdu. "Söyle ba­

na Jones. Senin yapmayacağın bir şey var mı?" 
"Arkadan vermem. Arkadan atlarım. Fakat arkadan ver­

n1em." 
"Ah, so?" Kadın gerçekten Almandı; onun aksanından kalma 

bir hatıraydı bu, eski bir mendilde hala kalmış kolonya kokusu 
gibi. "Ahlaksal bir takıntı mı bu?" 

"Değil aslında. Hemoroid." 
"Peki ya S. M.?* F. F?" 
"Hepsi mi?" 
"Evet canım. Kırbaç. Zincir. Sigara. F. F. Bu tür şeyler." 
"Korkarım hayır." 
"Ah, so? Peki lıu bir ahlaksal takıntı mı?" 

* Sadizm ve mazoşizm. (ç. n.) 
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"Eziyete karşıyım. Başka birine zevk verse de." 
"Yani sen hiç eziyet yapmadın, öyle mi?" 
"Öyle demedim." 
"Ayağa kalk," dedi. "Ceketini çıkar. Dön. Tekrar. Daha ya­

vaş. Boyunun birazcık daha uzun olmaması çok kötü . Fakat iyi 
bir vücudun var. Karnın güzel, düz. Seninkinin büyüklüğü na­
sıl?" 

"Hiçbir şikayetim olmadı." 
"Belki bizim kitlemiz daha talepkardır. Bak, hep sordukları 

şudur: Teşkilatının büyüklüğü ne kadar?" 
"Görmek ister misin?" dedim süper özel Robert Hall'umun 

fermuarıyla oynayarak. 
"Kabalaşmaya gerek yok Bay Jones. Şunu öğreneceksin ki, 

ben çok dobra dobra konuşan biriysem de, kaba biri değilim. 
Şimdi otur," dedi ikimizin de teguila bardaklarını yeniden dol­
durarak. "Şimdiye kadar sorgucu bendim. Sen neler öğrenmek 
istiyorsun?" 

Benim öğrenmek istediğim, onun hayat hikayesiydi; o güne 
dek, bu kadar şiddetli merakımı uyandıran başka biri pek ol­
mamıştı. Bu kadın Hitler' den kaçan bir mülteci, savaştan önce 
Meksika'ya göç etmiş bir Hamburg Reeperbahn* emeklisi miy­
di? Ve bu kadının belki de bu operasyonun arkasındaki asıl güç 
değil, Amerika'daki çoğu genelev sahibi ve seks kafe patronu 
gibi, Mafyöz girişimcilerin paravanı olduğu geçiyordu aklım­
dan. 

"Dilini kedi mi yuthı? Evet, eminim ki, yapacağımız parasal 
anlaşmayı öğrenmek istiyorsun. Bizim bir saatlik standart ücre­
timiz elli dolardır, bunu aramızda bölüşeceğiz ama müşterile­
rin vereceği bahşişleri sen alabilirsin. Elbette, ücret değişir; çok 
daha fazla kazanacağın durumlar da olacak. Ve getireceğin her 
iyi müşteri yahut eleman için ikramiye alabileceksin. Şimdi," 
dedi gözlerini bir çift tüfek namlusu gibi bana çevirerek, "uy-

* Seks dükkanlarıyla ünlü bir cadde. (ç. n.) 



man gereken birtakım kurallar var. Uyuşturucu kullanmak ya­
hut aşırı içki içmek yok. Müşterilerle hiçbir suretle doğrudan iş 
yapmayacaksın; bütün rezervasyonlar servis aracılığıyla yapı­
lacak. Ve bir eleman asla bir müşteriyle sosyal ilişki kuramaz. 
Bir müşteriyle özel bir iş görüşmek amacıyla yapılan her teşeb­
büs, derhal işten çıkarılmak demektir. Bir müşteriye şantaj yap­
ma ya da müşteriyi herhangi bir şekilde utandırma teşebbüsü 
çok sert bir karşılık görecektir; ki bununla kastettiğim sadece 
servisten ahlmak değildir." 

Yani: Bu ağı örenler gerçekten o kara Sicilya örümcekleri. 
"Anlatabildim mi?" 
"Tam anlamıyla." 
Sekreter içeri girdi. "Bay Wallace arıyor. Çok acil. Sanırım 

berbat halde." 
"Senin tahminin bizi ilgilendirmiyor Butch. Sen adamın tele­

fonunu bağla sadece." Hemen bir telefonu, masasındaki bir sü­
rü telefondan birini kaptı. "Ben Bayan Self. Nasılsınız efendim? 
Sanıyorum Roma'daydınız. Evet, Tinıes'da oku dum. Roma'da 
olduğunuzu ve Papa'yla görüştüğünüzü. Ah, eminim iyisiniz­
dir; quel kamp! Evet, sesinizi gayet iyi duyuyorum. Anladım. 
Anladım." Bir bloknota bir şeyler yazdı ve yazdıklarını oku­
dum, çünkü benim yeteneklerimden biri de başaşağı okumak­
tır: Wallace Süiti 713 Otel Plaza. "Üzgünüm, ama Gumbo artık 
bizde değil.  Bu siyah çocuklar, bunlara hiç güvenilmez. Ama bi­
risini çabucak göndereceğiz. Bir şey değil.  Teşekkür ederim." 

Sonra bana, oldukça uzun bir süre baktı. "Ray Wallace çok 
değerli bir müşteridir." Tekrar uzun bir bakış. "Adı Wallace de­
ğil, tabii. Bütün müşterilerimiz için sahte isimler kullanıyoruz. 
Elemanlar için de. Senin adın Jones. Ama sana Smith diyece­
ğiz." 

Bloknotun üzerindeki kağıdı  yırttı, katlayıp küçülttü ve ba­
na fırlattı. "Sanırım sen bunu halledebilirsin. Aslında bu . . .  fi­
ziksel bir mesele değil.  Daha ziyade bir . . .  hastabakıcılık soru-
nu." 



Bay Wallace'ı, Plaza'nın lobisindeki altın rengi, döküntü da­
hili telefonların birinden aradım. Bir köpek cevap verdi; cazırtı­
lı bir ahize sesi, arkasından cehennem köpeklerinin havlaması 
geldi. "Heh heh, baenim köpeem bu" diyerek açıkladı Güneyli 
bir mısır ekmeği sesi. "Her telefon çaldığında o kapar. Sen ser­
visten gelen adam mısın? İyi, kaç da gel buraya." 

Müşteri kapıyı açınca köpeği koridora fırladı ve üstüme sal­
dırdı New York Giants rugby takımının bir bek oyuncusu gibi. 
Siyah üzerine benekl i bir İngiliz buldokuydu; altmış santim bo­
yunda, belki doksan santim eninde; ağırlığı bir elli kilo vardı ve 
saldırısının şiddeti beni duvara fırlattı . Bayağı bir bağırdım; sa­
hibi güldü: "Korkma. Bizim Bili sevgi gösteriyor sadece." Ben­
ce de. Azmış pezevenk hayvan, doping veri lmiş aygır gibi bini­
yordu bacağıma. "Bill, kes şunu," diye emir verdi Bill'in efendi­
si, cinden ötürü ağzında gevelenerek çıkan kıkırdamalarla çın­
gırdayan bir sesle. "Ciddiyim Bill. Bırak onu." Sonunda, seks 
düşkününün tasmasına bir kayış taktı ve Bill'i benden çekerken 
"Zavallı Bili" dedi. "Onu gezmeye çıkaracak halde değildim. 
İki gündür. Servisi çağırmamın bir nedeni de bu. Yapmanı iste­
diğim ilk şey Bill'i parka götürmen." 

Bill, parka gidinceye kadar terbiyeli davrandı. 
Yolda Bay Wallace'ı düşündüm; suskun dudaklarının üzeri­

ne bir takma bıyık yapıştırılmış, içkiden her yeri şişmiş, göbek­
li, küt bir bücür. Zaman onun görüntüsünü gömmüştü, çünkü 
bir zamanlar oldukça düzgün biriydi; ama yine de onu hemen 
tanıdım, daha önce yalnızca bir kez görmüş olmama karşın; ve 
o da bir on yıl önceydi. Fakat onun aklımda kalan daha önceki 
görüntüsünü net bir şekilde hatırlıyorum, çünkü o zamanlar en 
alkışlanan oyun yazarıydı ve benim görüşümce en iyi oyun ya­
zarıydı; ayrıca, tuhaf bir mizansen de hatırlamama yardım etti 
bunu : Paris'te, Boeuf-sur-le-Toi t barında gece yarısını geçmişti 
ve kendisi, pembe örtülü bir masada, üç adamla beraber oturu­
yordu ve bunların ikisi pahalı fahişeler, İngiliz fanilası giymiş 
Korsikah korsanlardı ve üçüncüsü de Sumner Welles'den baş-



kası değildi; Confidential'in hayranları, eski Dışişleri Bakan Yar­
dımcısı, Uyuyan Araba Hamalları Kardeşlik Örgütü'nün yüce 
ve iyi dostu, asilzade Bay Welles'i hatırlayacaktır. Brendiye ya­
tırı lmış şeftali gibi kafayı bulmuş Ekselansları'run, o Korsikalı­
ların kulaklarını dişlemeye başlaması da tam bir tablo, üstelik 
bir canlı tablo oluşturmuştu hani. 

Sonbahar yürüyüşçüleri parkın gece yollarında ağır ağır ge­
ziniyordu. Bir Japon çifti durup Bill'e sevgi gösterdi; bir şekilde 
kendilerinden geçmişler, hayvanın bükülmüş kuyruğunu çeki­
yor, hayvana sarılıyorlardı; bunu anlıyordum, çünkü basık su­
ratı, Quasimodo bacakları, tuhaf bir şekilde çarpık fiziğiyle Bill, 
bonzai ağaçlar, cüce geyikler ve iki buçuk kiloluk Japon balık­
ları gibi, Doğu'nun estetik anlayışına hitap eden bir objeydi. 
Ama ben Doğulu değildim ve Bill beni çimenliğe ve bir ağacın 
altına çekip de bana birden, tekrar cinsel yönden saldırdığında 
bunu pek hoş karşılamadım. 

Böylesine kararlı bir tecavüzcünün dengi olmadığımdan, ya­
pılacak en akıllıca şey çimlere sırtüstü yatıp, onu canının istedi­
ğini yapmaya bırakmaktı; onu teşvik etmek hatta: "İşte bu ka­
dar, oğlum. Elinden geleni yap .  Kurtlarını dök." Bir de seyirci 
kitlemiz vardı; neşeli aşığımın tutkuyla kendinden geçmiş pat­
lak gözlerinin ötesinde, uzakta, bir aşağı bir yukarı hareket 
eden insan yüzleri. Bir kadın sert bir şekilde "Seni pis dejene­
re!" diye bağırdı, "Hayvanı suistimal etmeyi bırak! Niçin kimse 
polis çağırmıyor?" Başka bir kadın "Albert, ben Utica'ya dön­
mek istiyorum" dedi. "Hem de bu gece." Bill, hızlı hızlı solu­
yup salyalarını akıtarak göğsünün üstüne abandı. 

Bill'in gece bitmeden bana karşı işlediği tek kabahat Robert 
Hall pantolonumun sırılsıklam olması değildi. Onu Plaza'ya 
geri götürüp de süitin fuayesine girerken kocaman bir yaş bok 
öbeğine, Bill'in bokuna bastım, kaydım ve suratımın üzerine 
düştüm; ikinci bir bok öbeğinin üstüne. Bay Wallace'a söyledi­
ğim tek şey "Bir duş almamın sizce bir mahzuru var mı?" oldu. 
Adam da, "Ben daima bunda ısrarlıyımdır" dedi. 



Ama Bay Wallace, Bayan Self'in dediği gibi, tıpkı Denny Fo­
uts türü, şehvetliden ziyade, konuşmacı biriydi. "Sen iyi bir ço­
cuksun," dedi bana. "Ah, biliyorum, sen çocuk değilsin. O ka­
dar sarhoş değilim. Senin ne kadar kilometre yaptığını görüyo­
rum. Fakat önemli değil, sen iyi bir çocuksun; gözlerinden bel­
li. Yaralı gözler. İncinmiş, aşağılanmış. Dostoyevski okudun 
mu? Evet, senin raconun olmadığını tahmin ettim. Ama sen 
onun insanlarından birisin. Aşağılanmış, incinmiş. Ben de öyle; 
bunun için kendimi senin yanında güvende hissediyorum." 
Gözlerini, lamba ışığıyla aydınlanmış odada bir ajan gibi gez­
dirdi; oda sanki bir Kansas hortumu geçmiş gibiydi; her yerde 
darmadağınık çamaşırlar, orada burada köpek pislikleri ve ha­
lıların üzerinde yer yer, kurumaya yüz tutmuş köpek sidiği göl­
cükleri. Bill yatağın ayakucunda uyuyor, horlamalarından bir 
cinsel birleşme sonrası melankoli yayılıyordu. Hiç olmazsa, 
efendisiyle konuğunun aynı yatağı paylaşmasına birazcık izin 
vermişti bari, konuk çıplak, fakat efendisi tam giyinik halde; 
hem de siyah ayakkabısına, cebinde kurşun kalemler bulunan 
yeleğine ve bağa çerçeveli gözlüğüne varıncaya dek. Bay Wal­
lace bir eliyle, ağzına kadar sek viski dolu bir diş fırçalama bar­
dağı, diğerinde de, ucundaki kül uzantısı boyuna büyüyen ve 
sallanan bir puro tutuyordu. Ara sıra beni okşamak için uzanı­
yordu ve birinde, sıcak kül göbeğimi yaktı; bunun kasten yapıl­
mış olduğunu düşündüm, ama belki de öyle değildir dedim. 

"Avlanmış bir adamın hissedebileceği kadar güvende. Pe­
şinde katiller olan bir adam kadar. Ben her an ölebilirim. Ve 
eğer ölürsem doğal bir ölüm olmaz. Bunu bir kalp krizine ben­
zetmeye çalışırlar. Ya da bir kazaya. Ama söz ver, sen inanma­
yacaksın buna . Söz ver, Times'a bir mektup yazıp, onlara bunun 
bir cinayet olduğunu bildireceksin." 

Sarhoşlar ve delilerle, bu daima akla yakın. "Ama madem 
tehlikede olduğunuzu düşünüyorsunuz, niçin polis çağırını­
yorsunuz?" 

Adam "Ben muhbir değilim" dedi; sonra, "Ben ölüyorum 
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zaten," diye ekledi, "Kanserden." 
"Ne kanseri bu?" 
"Kan. Gırtlak. Akciğer. Dil. Mide. Beyin. Göt." Aslında alko­

likler alkolün tadından hiç hoşlanmaz; adam, bardağındaki vis­
kinin yarısını kafaya dikerken ürperdi. "Her şey yedi yıl önce, 
eleştirmenler bana cephe aldığı zaman başladı. Her yazarın ba­
zı hileleri vardır ve eleştirmenler er ya da geç bulur bunları. 
Bunda bir şey yok; kimliğini açık ettikleri sürece severler seni. 
Benim hatam, eski hilelerimden bıkıp yenilerini öğrenmemdi. 
Eleştirmenler buna tahammül edemez; çok yönlülükten hiç 
hoşlanmazlar; bir yazarın geliştiğini ya da bir şekilde değiştiği­
ni görmekten hoşlanmazlar. İşte kanser o zaman geldi. Eleştir­
menler, eski hilelerin 'saf şiirsel güç', yeni hilelerinse 'berbat 
numaralar' olduğunu söylemeye başladıklarında. Art arda allı 
başarısızlık; dördü Broadway' de, ikisi dışarıda. Beni kıskançlık­
tan ve cehaletten öldürüyorlar. Ve utanmazlık yahut vicdansız­
lıktan. Kanserin benim beynimi yiyor olması hiç umurlarında 
mı!" Sonra, gayet rahatlamış bir halde, "Bana inanmıyorsun, 
değil mi?" dedi. 

"Kanserin yedi yıldır dört nala gittiğine inanamıyorum. İm­
kansız bu." 

"Ben ölüyorum. Ama sen inanmıyorsun. Kanser olduğuma 
da inanmıyorsun. Bunun tamamen, deli doktoruna göre bir me­
sele olduğunu düşünüyorsun." Hayır, düşündüğüm şuydu: 
Kendi serseri kadın kahramanları gibi, tümüyle yabancı kişile­
re yarı inanılır yalanlar söyleyerek ilgi ve sempati uyandırma­
ya çalışan, dramatik kafalı, bodur bir adamcağız bu . Yalanları­
nı yabancılara söylüyor, çünkü hiç arkadaşı yok ve arkadaşsız­
lığının nedeni de, sadece kendi kahramanlarına ve kendine acı­
ması; geri kalan herkes seyirci. "Ama bilesin, bir deli doktoru­
na gittim. İki yıl boyunca her haftanın beş günü bir saate altmış 
dolar para verdim. O pezevengin tek yaptığı, benim özel işleri­
me karışrnaktı." 

"Onlara bunun için para verilmiyor mu? İnsanların özel işle-



rine karışmaları için?" 
"Bana ukalalık yapma ahbap. Şaka değil bu. Dr. Kewie be­

nim hayatımı mahvetti. Beni homo olmadığıma ve Fred'i sev­
mediğime inandırdı. Fred'den kurtulmazsam bir yazar olarak 
biteceğimi söyledi. Ama gerçek şu ki, hayatımdaki tek iyi şey 
Fred'di. Ben onu sevmiyordum belki. Fakat o beni seviyordu.  
Hayatımın bütünlüğünü koruyordu. Kewie'nin dediği gibi sah­
tekar değildi. Kewie dedi ki: Fred seni sevmiyor, senin paranı 
seviyor. Parayı seven biri varsa Kewie'dir. Evet, ben Fred'den 
ayrılmıyordum ve Kewie gizliden onu arıyor, eğer benden 
uzaklaşmazsa benim içkiden öleceğimi söylüyor. Fred eşyasını 
toplayıp ortadan kayboluyor ve ben bunu anlayamıyorum, ta ki 
Dr. Kewie çok büyük gurur duyarak, yaptığı şeyi bana itiraf 
edinceye kadar. Ve ona dedim ki: Görüyorsun, Fred sana inan­
dı ve beni çok sevdiği için kendini feda etti. Ama bu konuda ya­
nılmıştım . Çünkü Fred'i bulduğumuzda ve benim tuttuğum 
Pinkertonlar onu Portoriko' da bulduklarında Fred, tek istedi­
ğim onun burnuna bir yumruk atmak dedi. Kewie'yi, ona tele­
fon etmesi için benim teşvik ettiğimi, yani bunun tamamen be­
nim planım olduğunu sanmış. Yine de barıştık. Çok yararlı ol­
du bu. Fred on yedi Haziranda Memorial Hastanesinde ameli­
yat oldu ve Temmuzun dördünde öldü. Henüz otuz altı yaşın­
daydı. Fakat o numara yapmıyordu; gerçekten kanserdi. Ve de­
li doktorlarının senin özel yaşamına karışmasının sonu işte bu. 
Şu hale bak! Bill'i gezdirmek için fahişeler tutmak zorunda kal­
mak." 

"Ben fahişe değilim." Ama buna niçin itiraz etmeye kalktım 
bilmiyorum; ben bir fahişeyim ve hep öyleydim. 

Alaycı bir şekilde homurdandı; sarhoşluktan sulugözleşen 
bütün adamlar gibi acımasızdı .  "Ne olacak peki?" dedi puro­
sundaki külü üfleyerek. "Yüzükoyun yat ve şu yanaklarını aç." 

"Affedersiniz, ama ben arkadan vermem. Arkadan atlamak, 
tamam. Fakat arkadan vermek yok." 

"Ahhh," dedi tatlı patates turtasına benzer, lapa gibi bir ses-



le, "seni sikmek istemiyorum ahbap. Puromu söndürmek isti­
yorum sadece." 

Ben bundan orada sıyırtmadım mı ulan! Giysilerimi kapıp 
banyoya koştu m ve kapıyı sürgülediın. Giyinirken, Bay Walla­
ce'ın kendi kendine kıkırdadığını duyuyordum. "Ahbap?" di­
yordu. "Ciddi söylediğimi düşünmüyorsun, öyle değil mi ah­
bap? Bilmiyorum. Artık kimsede mizah anlayışı kalmadı." 
Ama dışarı çıktığımda hafifçe horluyordu Bill'in kaba gürültü­
süne yumuşak bir şekilde eşlik eder gibi. Puro, parmaklarının 
arasında hala yanıyordu; belki de bir gün, onu kurtaracak hiç 
kimse olmadığında, Bay Wallace'm gidişi böyle olacaktı. 

Y'de, benimkine bitişik bir kabinde, altmış yaşında, kör bir 
adam yatıyor. Adam bir masör ve birkaç aydır alt kattaki jim­
nastik salonunda çalışıyor. Adı Bob ve bebek yağıyla, Sloan's 
Linimenti kokan, göbekli bir adam. Birinde ona masör olarak 
çalıştığımdan söz ettim, benim nasıl bir masör olduğumu gör­
mek istediğini söyledi, birbirimize tekniklerimizi gösterdik ve 
adam beni kalın, duyarlı kör elleriyle ovalarken biraz kendin­
den söz etti. Elli yaşına kadar bekar kaldıktan sonra San Di­
ego'lu bir garson kızla evlendiğini söyledi .  "Helen. Kadın ken­
dini otuz bir yaşında, muhteşem bir sarışın karı diye tarif etti, 
kocasından ayrılmış, ama ben pek öyle olabileceğini sanmıyo­
rum, yoksa niçin benimle evlensin ki? Ama vücudu güzeldi ve 
bu ellerle ben onu bayağı bir azdırıyordum. Evet, bir Ford kam­
yonetle, küçük bir alüminyum römork ev aldık ve Cathedral 
City'ye gittik; Palm Springs'e yakın, Kaliforniya çölünde bir 
yer. Palın Springs'deki kulüplerden birinde iş bulurum diye 
düşünmüştüm ve buldum. Çok harika bir yer. Kasımdan Tem­
muza kadar dünyanın en güzel iklimi; gündüz sıcak, gece so­
ğuk, ama yazları, aman Tanrım, elli, elli beş dereceye kadar 
yükseliyordu ve sandığın gibi kuru sıcak da değildi; çünkü bel­
ki bir milyon tane yüzme havuzu yapmışlar oraya; o havuzlar 



çölü rutubetli hale getirmiş ve elli beş derecede rutubet de beyaz 
adamlara göre değil. Ya da beyaz kadınlara. 

"Helen korkunç rahatsız oldu ama yapacak bir şey yoktu; 
kış boyunca, yazın bizi oradan kurtaracak kadar para biriktire­
memiştim hiç. Küçük alüminyum römorkumuzun içinde canlı 
canlı pişiyorduk. Helen öylece oturup televizyon seyrediyor, 
benden nefret ediyordu . Belki de hep nefret ediyordu benden; 
ya da hayatımızdan; ya da kendi hayatından. Ama sessiz bir ka­
dın olduğundan ve hiçbir zaman pek kavga etmediğimizden, 
onun neler hissettiğini bilmiyordum, geçtiğimiz Nisana kadar. 
Nisanda işten ayrılmak ve hastaneye yatıp ameliyat olmak zo­
runda kaldım. Bacaklarımdaki varisli damarlar yüzünden. Pa­
ram yoktu ama, bir ölüm kalım meselesiydi bu . Doktor, ameli­
yat olmazsam her an embolizm geçirebileceğimi söyledi. Helen 
ameliyattan ancak üç gün sonra geldi beni görmeye. Ne nasıl­
sın dedi, ne de beni bir öptü . Söylediği şuydu: 'Hiçbir şey iste­
miyorum Bob. Senin giyeceklerini bir bavula koyup alt kata bı­
raktım. Aldığım tek şey kamyonetle römorktur.' Ona, neden 
söz ediyorsun diye sordum ve bana 'Üzgünüm Bob,' dedi. 
'Ama benim gitmem lazım.' Ben korkmuştum; ağlamaya başla­
dım, ona yalvardım, dedim ki : ' Helen, lütfen, kadın, ben bir kö­
rüm ve şimdi de topalım ve altmış yaşındayım; beni böyle, ev­
siz ve çaresiz bir halde bırakamazsın.' Ne dedi biliyor musun? 
'Başka bir çaren yoksa gaz musluğunu aç.' Ve bana ettiği son 
söz buydu. Hastaneden çıktığımda cebimde on dört dolar yet­
miş beş sent vardı, fakat oradan mümkün olduğunca uzaklaş­
mak istiyordum ve New York'a doğru yola düzüldüm, otostop 
yaparak. Helen, şimdi neredeyse, dilerim daha mutludur. Ona 
karşı bir şey beslemiyorum, her ne kadar, bana fazlasıyla çok 
kötü davrandığını düşünüyorsam da. Çok zor bir şeydi, kör ve 
yarı topal bir adamın otostop yaparak Amerika'nın ta bir ucun­
dan ötekine kadar gitmesi." 

Çaresiz bir adam karanlıkta, bilmediği bir yolun kıyısında 
bekliyor: Denny Fouts'un hissettiği de böyle bir şey olsa gerek, 



çünkü ben de ona, Helen' in Bob' a davrandığı kadar kalpsiz 
davranmıştım. 

Denny bana Vevey kliniğinden iki mesaj göndermişti. İlki, şu 
kısmı dışında hiç okunmuyordu: "Ellerime hakim olamadığım­
dan, yazmak çok zor. Peder Flanagan'ın Zenci Kraliçe Koşer Ca­
fesi'nin ünlü sahibi Peder Flanagan bana çekimi verdi ve kapıyı 
gösterdi. Merci Dieu pour toi. Yoksa kendimi çok yalnız hisse­
decektim." Altı hafta sonra, düzgün yazılmış bir kart aldım: 
"Lütfen bana, Vevey 46 27 14'e telefon et." 

Telefonu Pont Royal'in barından ettim; hatırlıyorum, 
Denny'nin sesini beklerken, Arthur Koestler'in, kendisiyle aynı 
masada oturan bir kadını sürekli taciz edişini seyrediyordum; 
birisi, kadının onun sevgilisi olduğunu söyledi; kadın ağlıyor, 
ama kendini onun çirkin hareketlerinden koruyacak bir şey 
yapmıyordu. Bir erkeğin ağladığını ya da bir kadına zorbalık 
yapıldığını görmek dayanılmaz bir şey, ama hiç kimse müdaha­
le etmiyor, barmenler ve garsonlar farkında değilmiş gibi dav­
ranıyordu. 

Sonra Denny'nin sesi Alp dağlarının yükseklerinden indi; 
sanki ciğerleri temiz havayla dolmuş gibi konuşuyordu; işlerin 
zor gittiğini, a ma şimdi klinikten çıkmaya hazır olduğunu söy­
ledi ve onunla Salı günü, Prens Ruspoli'nin ('Dado') ona bir ev 
tuttuğu Roma' da bu luşabi l ir  miyim diye sordu . Ben bir korka­
ğım, gerek yüzeysel, gerekse çok ciddi anlamda; başkalarına 
karşı duygularım konusunda hiçbir zaman orta dereceden daha 
fazla doğru sözlü olamam ve hayır demek istediğim halde evet 
derim. Denny'ye, onunla Roma'da buluşacağımı söyledim çün­
kü, beni ürküttüğü için onu bir daha hiç görmek istemediğimi 
nasıl söyleyebilirdim ki? Beni ürküten şey uyuşturucular ve ka­
os değil, onun üzerinde dolaşan o, ziyan olmanın ve tükenmiş­
liğin oluşturduğu ölüm halesiydi; böyle bir tükenmişliğin göl­
gesi, yakında gelmesi muhtemel kendi zaferimi bir şekilde teh­
dit ediyormuş gibiydi sanki. 



Ve İtalya'ya gittim, ama Roma'ya değil Venedik'e ve gidişim 
kış başlangıcını buldu ve bir  gece Harry Bar' da tek başımayken 
Denny'nin Roma' da, onunla buluşmam gereken günden birkaç 
gün sonra öldüğünü öğrendim .  Mimi söyledi bana. Mimi, Fa­
ruk'tan* daha şişman bir Mısırlıydı ve Kahire'yle Paris arasında 
mekik dokuyan bir uyuşturucu kaçakçısıydı; Denny, Mimi'ye 
bağl ıydı, yahut en azından, Mimi'nin getirdiği uyuşturucuya 
bağlıydı a ma ben onu pek tammazdım ve şaşırdım; Mimi beni 
Harry'de görünce paytak yürüyüşüyle yanıma geldi, ahududu 
rengi salyalı dudaklarıyla yanaklarımdan öptü ve "Güleceğim 
geldi," dedi. "Ne zaman Denny'yi hatırlasam güleceğim geli­
yor. O da olsa gülerdi .  O şekilde ölmek! Öyle bir şey ancak 
Denny'nin başına gelebilirdi ." Mimi yolunmuş kaşlarını kaldır­
dı .  "Ah. B ilmiyor musun? Tedavi yüzünden oldu.  Uyuşturucu­
yu bırakmasaydı yirmi yıl daha yaşardı .  Ama tedavi yüzünden 
öldü. Tuvalette oturmuş sıçarken kalbi durmuş." Mimi'ye göre, 
Denny Roma'daki Protestan mezarlığına gömülmüştü; a ma 
sonraki i lkbahar orada onun mezarını aradığımda bulamadım. 

Yıllardır Venedik'e çok düşkündüm, her mevsimini yaşa­
dım ama daha ziyade, piazzalarda deniz sislerinin dolaştığı ve 
gondol çanlarının gümüşsü çıngırtılarının tüle bürünmüş ka­
nalları ü rperttiği sonbahar sonu ve kışı yeğlerdim. Avrupa'da­
ki i lk kışımın tümünü orada, bir Grand Canal palazzosumın en 
üst katındaki, küçük, ısıtılmayan bir dairede geçirdim. Haya­
tnnda öyle soğuk görmemiştim; cerrahlar kollarımı bacaklarımı 
kesse hiç acı duymayacağım anlar vardı. Ama yine de mutsuz 
değildim, çünkü i lerleyen yapıtım Uykıısıız Milyonlar'ın bir şa­
heser olacağına inanıyordum. Şimdi onun ne olduğunu biliyo­
rum:  Vicki  Baum'a ait bir tarifin üzerine sos olan, sürrealist ne­
sirden bir köpek yemeği . Kabul ederken yiizüm kızarıyorsa da, 
sırf yazmış olmak için, yapıtın konusu, yaşamlarının arasında, 
televizyonda çok eski bir filmi seyretmelerinden başka bir i l inti 
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bu lunmayan on-on beş Amerikalıyla (boşanmak üzere bir çift, 
bir motel odasında kalan, on dört yaşında bir kızla, genç, zen­
gin ve yakışıklı bi r röntgenci erkek, otuz bir çeken bir denizci 
generalle falan) ilgil iydi . 

Kitap üzerinde her sabah saa t  dokuzdan öğleden sonra saat 
üçe kadar ça lışır ve sonra saat  ü çte, hava nasıl olursa olsun, ka­
ranlık çökene dek Venedik labirentinde dolaşır ve Harry'n in 
barına yollanma vakti gelince soğuktan kaçıp hızla içeri, Bay 
Cipriani'nin mikroskobik, iyi yemek ve şarap sarayının şömi­
neyle ısıtılmış konukseverliğine dalardım. Harry'nin barı kışla­

rı, yıl ın geri ka lanındaki halinden farklı türde bir tımarhanedir; 
aynı şekilde kalabalıktır ama Noel' de bu mekan İngiliz ve Ame­
rikal ılara değil, eksantrik bir yerel aristokrasiye, soluk yüzlü 
genç züppe kontlara ve cırcır eden principessalara, Ekim ayı ge­
çip, Ohio'dan gelmiş son çift de çekip gitmeden oraya adımını 
a tmayan kent sakinlerine ai ttir. H arry'nin barında her gece 
-martini, karidesli sandviç ve ağzına kadar dolu bir kap Bolog­
nese soslu yeşil erişteye- dokuz-on dolar harcardım. İtalyancam 
hiçbir zaman doğru dürüst olmadıysa da bir sürü arkadaş edin­
dim ve geçirdiğim çılgınca günlerden söz edebilirim size (ama 
bir zamanlar New Orleans'tan tanıdığım birinin dediği gibi: 
"Oğlum, başlatma şimdi beni!"). 

O kış tanıştığımı hatırladığım Amerikalılar Peggy Guggen­
heim ve George Arvin' di ve bu ikincisi, asker tıraşı kesilmiş sa­
rı saçlı bir basketbol koçuna benzeyen, çok yetenekli bir Ameri­
kalı ressamdı; bir gondolcüye aşık olmuş, Venedik'te dört yıl o 
gondolcü, karısı ve çocuklarıyla birlikte yaşamıştı (sonunda bu 
düzen bir şekilde bozuldu, bunun ardından Arvin bir İ talyan 
manastırına kapandı ve daha sonra orada, bana söylendiğine 
göre, manastır tarikatının kardeşlerinden biri oldu ). 

Kanını, J-lulga'yı hatırladınız mı? Hulga, yani onunla yasal 
bağlılığımız olmasaydı Guggenheim denen kadınla evlenebilir­
dim, benden belki otuz yaş, belki de daha fazla büyük olması-
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na karşın. Ve böyle bir şey yapsaydım, kadından -takma dişle­
rini takırdatma huyuna ve hatta, Bert Lahr'ın* uzun saçlı haline 
benzemesine karşın- hoşlandığım için olmayacaktı bu. Vene­
dik'te kış gecelerini, kadının yaşadığı korunaklı ve beyaz Palaz­
zo dei Leoni' de geçirmek hoş bir şeydi, orada on bir tane Tibet 
Terrier'i ve bir İskoç kahyadan başka kimse yoktu ve adam, 
sevgilisiyle buluşmak için boyuna Londra'ya kaçıyordu ve iş­
vereninin pek şikayetçi olmadığı bir durumdu bu, çünkü kadın 
züppenin biriydi ve aşığının da Prens Philip'in erkek uşağı ol­
duğu söyleniyordu; hanımefendinin güzel kırmızı şarapların­
dan içmek ve kadının, evliliklerinden, aşk ilişkilerinden hatırla­
yıp anlattıklarını dinlemek hoş bir şeydi; bu jigolomsu güruhun 
arasında Samuel Beckett'in adını duymak beni şaşkına çevirdi. 
Bu zengin ve dünyevi zevklere düşkün Yahudi kadınla, Mollay 
ve Godot 'yu Beklerken 'in münzevi yazarından daha tuhaf bir çift 
düşi.inmek olanaksızdı. Bunlar, insanı Beckett hakkında . . .  ve 
onun takındığı, herkesten mesafeli, aşırı sade havalar konusun­
da şaşırtıyordu. Çünkü yapıtları yayınlanmamış yoksul yazar­
lar, ki gizli ilişki kurdukları zamanlarda Beckett öyle biriydi, 
Amerikalı bakır zenginlerinin mirasçısı çirkin kadınlarla, kafa­
larında aşkın ötesinde bir şeyler olmadan sevgili olmazlar. Ken­
di adıma, benim ona hayranlığım meselesinde, gerçi sanırım 
ondan alacağım ganimetle her halükarda bayağı bir ilgiliydim 
ama, bunun gerektirdiği gibi davranıp da bu ganimetin bir kıs­
mını koparmak için çaba harcamadıysam bunun tek nedeni, bir 
ki birin beni tam bir aptala döndürmüş olmasıdır; Uykusuz Mil­
yonlar baskıya girdiği gün her şey benim olacaktı çünkü. 

Yalnız, böyle bir şey hiç olmadı tabii . 
Mart ayında el yazmalarını bitirince bir örneğini ajansım 

Margo Diamond'a, vaktiyle benimle iş yapmaya başka bir müş­
terisi, benim eski ıskartam Alice Lee Langman tarafından ikna 
edilmiş o çiçek bozuğu suratlı, kuku yalayıcı kadına gönder-

* 1 939 yılında çevrilmiş Oz Büyücüsü filminde korkak aslan rolüyle ünlen­
miş Amerikalı komedyen. (ç. n.) 
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dim. Margo bana verdiği yanıtta, romanı ilk kitabım Kabul Edil­
miş Vualar'ın yayıncısına teslim ettiğini bildirdi . "Ama," diye 
yazıyordu devamında kadın, "vunu sırf nezaket icabı yapıyo­
rum ve kitabı reddederlerse korJ<arım başka bir ajans bulmanız 
gerekecek, çünkü bana öyle geli yor ki, benim sizi temsil etmeye 
devam etmem, gerek sizin gerekse benim çıkarıma olmaz. Sizin 
Bayan Langman'a karşı davra11ışınızın, onun yaptığı iyiliğe 
verdiğiniz tuhaf karşılığın beniı:t1 görüşümü etkilediğini itiraf 
edeceğim. Ama yine de, sizde her şey pahasına teşvik edilmesi 
gereken bir yetenek olduğunu hissetseydim bunun beni caydır­
masına izin vermezdim. Ama yapmıyorum ve kesinlikle yok. 
Siz bir sanatçı değilsiniz; ve sanatçı değilseniz, o zaman en azın­
dan, gerçekten usta bir profesyonel yazar olacağınız umudunu 
vermeniz gerekir. Ama, profesyonelliğin sizden uzak olduğunu 
gösteren bir disiplinsizlik, süreı-Ji bir tutarsızlık var. Daha he­
nüz gençken niçin başka bir kariyer düşünmüyorsunuz?" 

Yarık yalayıcı kaltak! Bu karı pişman olacak ulan (diyordum 
ben)! Ve hatta Paris'e varınca Amerikan Express'de bulduğum, 
yayıncıdan gelmiş bir mektupt.':lı kitabın reddedildiğini ("Ma­
alesef, sizin bir romancı olarak çıkışınızı, Uykusuz Milyonlar gi­
bi, böyle zorlama bir romanla desteklersek size zarar vereceği­
miz kanısındayız . . .  ") ve el yazınalarını ne yapmalarını istedi­
ğimin sorulduğunu okuduğumda, o zaman bile inancım sarsıl­
madı; Bayan Langman'ı bırakm ış olmamdan ötürü, onun arka­
daşlarının şimdi beni bir edebi } inçe kurban etmeye çalıştıkları­
nı düşü ndüm sadece. 

Çeşitli dolandırıcılıklar ve tasarruflar sayesinde biriktirdi­
ğim on dört bin dolarım vardı ve Amerika'ya dönmek istemi­
yordum. Fakat Uykusuz Milyonlt1r' ın basıldığını görmek istiyor­
sam başka bir alternatif yoktu; kitabı bu kadar uzaktan ve bir 
ajans olmadan pazarlamak olanaksızdı .  Dürüst ve usta bir ajans 
bulmak saygın bir yayıncı buln1aktan daha zordur.  Margo Di­
amond bunların içinde en iyisiyd i ; Tize New York Review of Books 
gibi züppe paçavralarının kadrosundakilerle de, Playlıoy'un 
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editörleriyle de gayet samimiydi. Belki gerçekten benim yete­
neksiz olduğumu düşünüyor olabilirdi ama bunun nedeni kıs­
kançlıktı; çünkü o kuku köpeğinin hep istediği, La Langman'ın 
orasına dil  atmaktı. Ama New York'a geri dönme düşüncesi 
midemi altüst ediyor, lunaparktaki takla atan trenlerde aşağı 
düşermişim gibi bir duygu veriyordu . Şimdi hiç arkadaşımın 
olmadığı ve bir sürü düşmanımın olduğu o kente, önümde yü­
rüyen bir bando ve başarımı kutlayan konfeti yağmuru olma­
dan bir daha asla giremezmişim gibi geliyordu bana. Kuyruğu 
düşmüş bir halde ve elinde satılmamış bir romanla geri döne­
bilmek için benden ya daha düşük ya da daha yüksek karakter­
li biri olmak gerekirdi . 

Gezegenin en acıklı, yedi ay boyunca kış geceleri aç ve evsiz 
bir halde birbirine sokulan Eskimolardan da zavallı grupların­
dan biri, kibirden ya da güya estetik nedenlerle ya da cinsel ya­
hut parasal sorunlar yüzünden sürgün kariyerini seçmiş Ame­
rikalılardır. Yurtdışında yıldan yıla hayatta kalmak, Ocak ayın­
da Taroudant'tan,* Taormina'ya,** Atina'ya, Haziranda Paris'e 
dek baharın peşinde koşmak, bunla r  bile üstün konumların ve 
müstesna bir başarı güdüsünün kanıtıdır. Gerçekten, eğer cebi­
nizde çok az ya da havaleye bağımlı Amerikalıların çoğu gibi, 
"ancak yaşamaya yetecek kadar" paranız varsa bu bir başarıdır. 
Eğer çok gençseniz birkaç yıl için bir sorun yoktur; fakat, otuz 
yaş sınır olmak üzere, yirmi beşinden sonrasını sürenler, cennet 
gibi görünenin, sadece bir sahne ve perde kalkınca ortaya 
çıkanın şeytan çatalları ve ateş olduğunu görür. 

Evet, ben de yavaş yavaş bu sefil kervanın içine çekil iyor­
dum ama, neler olduğunu anlamam için epey bir süre geçmiş­
ti. Yaz başladığında ve ben geriye dönmeyip, kitabımı çeşitli 
yayıncılara postayla göndererek pazarlamaya çalışmaya karar 
verdiğimde benim kafayı dağıtma günlerim Deux Magots'un 
terasında bol bol Pernod içmekle başlıyordu; bunun arkasından 

* Fas'ta bir kent. (ç. n.) 
** Sicilya'ıun doğu kıyısında bir kent. (ç. n.) 



bulvarın karşı tarafına geçip Brasserie Lipp'te lahana turşusuy­
la bira, bol bol bira takıl ırdım ve bunun ardından Hotel Quai  
Volta ire'deki nehir  manzaralı küçük, hoş odamda bir  siesta ge­
l irdi .  Asıl içme saat altı civarında başlardı; bir taksiye binip  
Ri tz'e gider, akşamın ilk saatlerini barda mcı rlini dilenerek geçi­
rirdim;  eğer orada, bir gizli homodan ya da bazen, birlikte yol­
culuğa çıkmış iki kadından ya da belki saf bir Amerikalı çiftten 
beni yemeğe davet etmelerini rica ederek bir bağlantı kuramaz­
sam, genellikle yemek yemezdim. Benim tahminimce, yiyecek 
yönünden günde beş yüz kaloriden az alıyordum. Fakat içki, 
özellikle de, kalça kıvrılan Senegal kabarelerinde ve Le Fiacre, 
Mon Jardin, Madam Arthur'un Yeri ve Boeuf-sur-le-Toit gibi  
ayyaş barlarında her gece devirdiğim, mide bulandırıcı yuvar­
lak şişeler içindeki Calvadoslar, içerimin tümüyle kötüleşmesi­
ne karşın, karnı tok ve sağlıklıymış gibi görünmemi sağlıyordu. 
Fakat akşamdan kalmalıktan kaynaklanan, şelale gibi baş ağrı­
larına ve hiç durmadan dökülen bulantılara karşın, acayip gü­
zel günler, her sanatçı için gerekli eğitimsel deneyimler geçirdi­
ğim şeklinde, tuhaf bir izlenim içindeydim; ve yaşadığım alem­
ler sırasında karşılaştığım bazı kişilerin Calvados buharından 
oluşan sisi yarıp, benim düşünceme atılmış si linmez imzalar bı­
raktığı doğrudur. 

Ki böylece Kate McCloud'a geldik. Kate! McCloud! Aşkım, 
ıstı rabım, Götterdammerung'um,* Venedik'te Ölüm 'üm ; karşı 
konulmaz, Cleopatra'nın göğsündeki engerek kadar tehlikeli .  

Paris'te kış sonuydu; Tanca' da geçirdiğim birkaç serkeş haf­
tadan sonra geri dönmüştüm ve Tanca'daki bu sürenin çoğunu 
da jay Hazlewood'un Le Parade adlı  küçük batakhanesinin 
müdavimi olarak geçi rm iştim ; orası, memleket hasreti çeken 
A merikalılara has martini ve jumbo Hamburgerler satarak mü­
tevazı bir servet yapmış, kibar ve çok uzun boylu, Georgialı bir 

• Wagncr'in bir opcr.:ısıııd;:ın k,:ıyn.1klamm, her ı;.cyin sonu, kıyamet ,:ınl.:ı­
rnımfa bir terim. (ç. n.) 
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herif tarafından işletiliyordu ve herif ayrıca, gözde yabancı 
müşterilerine Arap oğlanları ve lassileri de sunuyordu; ücretsiz 
tabii, sırf misafirperverlik olsun diye. 

Parade' daki barda bir gece, gelecekteki olayları korkunç et­
kileyecek biriyle tanıştım. Adamın, yirmili yıllarda basılmış bir 
saç toniği reklamı gibi, ıslatarak bastırılıp ortadan ikiye ayrılmış 
sarı saçları vardı; gayet şık, yüzü çilli ve canlı renkte biriydi; gü­
zel bir gülümsemesi ve sağlıklı dişleri vardı, biraz gereğinden 
fazla görünüyorlarsa da. Cebi kibrit doluydu ve onları boyuna, 
başparmağının tırnağıyla yakardı. Yaklaşık kırk yaşındaydı, 
Amerikalıydı ama, bir sürü dil konuşan insanlarda görülen, bi­
raz normal dışı bir aksanla konuşuyordu; yapmacık bir şey de­
ğil, daha ziyade, fark edilmez bir konuşma hatası gibi bir şeydir 
bu. Bana birkaç içki ısmarladı, birkaç zar attık; daha sonra Jay 
Hazlewood'a onun kim olduğunu sordum. 

"Hiç kimse değil," dedi Jay o hilekar, kırmızı çamur gibi 
yayvan şivesiyle. "Adı Aces Nelson." 

"Peki ne iş yapar?" 
Jay "Zenginlerin arkadaşıdır" dedi ve çok ciddi bir şekilde 

söyledi bunu. 
"Peki, hepsi bu mu?" 
"Hepsi mi? Siktir be!" dedi Jay Hazlewood. "Zenginlerin ar­

kadaşı olmak, geçimini bundan kazanmak, bunun bir günü bi­
le, prangayla çalıştırılan yirmi tane zenci mahkumun bir aylık 
çalışmasından zordur." 

"Peki geçimini bu işten nasıl kazanıyor?" 
Hazlewood -Güneyli bir at tüccarı gibi- bir gözünü açıp öte­

kini kıstı ama ben onunla dalga falan geçmiyordum; gerçekten 
anlamamıştım. 

"Bak," dedi, "Aces Nelson gibi bir sürü sülük var. Onun bir 
özelliği yok. Yalnız o, çoğundan biraz daha sevimlidir. Aces iyi­
dir. Nispeten. Tanca'ya yılda iki-üç kez gelir, daima birilerinin 
yatıyla; her yazı bir yattan ötekine geçerek geçirir; Gaviofa, Sies­
fa, Christina, Sisler Anne, Creole, gerisini sen say. Yılın geri kala-



nında Alplerdedir; St. Moritz ya da Gstaad'da. Ya da Batı Hint 
adalarında. Antigua'da. Lyford Cay'de. Aradaki molalarda Pa­
ris'te, New York'ta, Beverly Hills'te, Grosse Pointe'da. Ama 
nerde olursa olsun hep aynı şeyi yapar. Ekmeğini kazanmak 
için ter döker. Oyunlar oynar; öğle yemeğinden, ışıklar sönün­
ceye kadar. Briç. Cin oyunu. Üçlü briç. Maça kızı, Tavla . Gü­
lümseyerek. Kaplamalı dişlerini göstererek. Geritol'leri*, okya­
nus aşan salonlarında mutlu ederek. Ortalıkta dolaşmak için 
parayı böyle kazanır. Geri kalanı, çeşitli yaşta ve azgınlıkta ka­
rıyı pompalamaktan gelir; kocaları, bu işi kendileri yapmak zo­
runda kalmasın da kim yaparsa yapsın aldırmayan, zengin am­
cıklardan." 

Jay Hazlewood hiç sigara içmezdi; Georgia dağlarının düz­
gün bir çocuğuydu, parça tütün çiğnerdi. Şimdi, kendi özel tü­
kürük hokkasına kahverengi bir sıvı fışkırttı. "Zor iş mi? Ben bi­
lirim. Benim sikmediğim bir tek kobra yılanları kaldı. Bu ban 
açacak pesetaları böyle kazandım ben. Ama ben bunu kendim 
için yaptım. Kendime bir şey yapmak için. Aces, o, yaşamda 
kaybetmiştir. Şu anda Bab'in grubuyla burada." 

Tanca, Cebelitarık körfezinin karşısında yer alan bir sırada­
ğa yaslanmış, beyaz bir kübik yontu parçasıdır. Dağın tepesin­
den aşağıya inerken, arasına çirkin Akdeniz villaları serpiştiril­
miş, orta sınıf bir varoştan geçilip 'modern' kente, aşırı geniş 
bulvarların, çimento rengi tepelerin ateşte pişen pis buğusuna 
ve sonra, deniz kıyısındaki Casbah'ın, ateşi sönmüş labirentine 
girilir. Orada güya yasal bir iş amacıyla bulunanlar hariç, Tan­
ca'daki hemen hemen her yabancı oraya şu dört nedenin, tümü 
değilse bile, en azından biri için yerleşmiştir: Uyuşturucu bul­
manın kolaylığı, ateşli yeniyetrne delikanlı fahişeler, vergi ka­
çakları ya da kişinin, Port Said'in kuzeyindeki hiçbir yerde ha­
vaalanından ya da gemiden çıkamayacak kadar sakıncalı biri 
olması. Bütün temel risklerin ortadan kalktığı, vurdumduymaz 
bir kenttir burası . 

• ABD' de y;ışlılar için kulbrulan bir vitamin iJ;ıcı. (ç. n.) 
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O zamanlar Casbah'ta hüküm süren beş kraliçenin ikisi İngi­
liz erkeği, üçü de Amerikalı kadındı .  Dişiler arasında bir Euge­
nia Bankhead vardı; kızkardeşi Tallulah kadar ilginç, limanın 
alacakaranlığında kendine çılgın bir güneş ışığı yaratmış biri . 
Ve Jane Bowles, o cömert şeytan, o gülen, neşeli, işkence çeken 
cüce. Uğursuz bir şekilde harika bir romanın, iki Ciddi Kadın 'ın 
ve aynı tanımlamanın yapılabileceği, Yaz Evinde adlı tek bir 
oyunun yazarı Bayan Bowles artık Casbah'ta küçücük bir evde 
yaşıyordu, ev o kadar küçük ve alçak tavanlıydı ki, odadan 
odaya neredeyse sürünerek geçiliyordu; orada, Faslı sevgilisi, 
ünlü Cherifa'yla, Tanca'nın en büyük açık hava pazarının otlar 
ve nadir türler imparatoriçesi olan, yaşlı ve sert bir köylü kadın­
la birlikte yaşıyordu; ancak Bayan Bowles gibi zeki ve aşırı tu­
haflığa düşkün bir dahinin tahammül edebileceği, zımpara gibi 
bir kişilikti bu kadın. ("Ama," dedi Jane, meleksi bir gülüşle, 
"ben Cherifa'yı seviyorum. Cherifa beni sevmiyor. Nasıl seve­
bilir ki? Bir yazarı? Ohio'lu, sakat bir Yahudi kızını? Onun tek 
düşündüğü paradır. Benim param. Ve bu ev. Ve bu evin nasıl 
ele geçirileceği. En azından her altı ayda bir beni ciddi bir şekil­
de zehirlemeye kalkar. Ve benim paranoid olduğumu sanma 
sakın. Tamamen doğrudur bu.")  

Bayan Bowles'un oyuncak evi, bölgenin genetik yönden 
otantik üçüncü kraliçesinin, bonmarşe maharanisi* Barbara 
Hutton'un -Jay Hazlewood'un deyişiyle, Bab'in grubunun Ma 
Barker'ınm- duvarlarla çevrili sarayının tam tersiydi. Bayan 
Hutton, geçici kocaları, günlük sevgilileri ve neyle uğraştıkları 
(varsa tabii) belli olmayan diğer kişilerden oluş<ın maiyetiyle, 
Fas'taki konağında her yıl genellikle bir ay bir hüküm sürerdi.  
Ürkek kadın, dışarıya nadiren çıkardı; konağa davet edilenler 
de çok az sayıda birkaç Tancalıydı .  Kimsesiz bir gezgin -bugün 
Madrid, yarın Meksika- olan Bayan Hutton asla yolculuk yap­
mazdı; sınırları geçerdi sadece, kırk tane sandığını ve ada gibi 
soyutlanmış kişisel ortamını da beraberinde taşıyarak. 

* Hintçe Mihracenin knnsı, kraliçe. (ç. n.) 
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"Hey sen! Bir partiye gitmeye ne dersin?" Aces Nelson; ba­
na Pel it  Socco'daki bir teras kafeden, bir Casbah piazzasmdan 
ve öğleden öğleye dohın büyük bir nargile salonundan sesleni­
yordu; saat gece yarısını geçmişti. 

"Bak," dedi kendi yüksek moralinden başka hiçbir şeyle ne­
şelenmeyen Aces; aslında Aralıe içiyordu.  "Sana bir armağanım 
var." Ve sihirbaz gibi, ellerinin arasından hemen, kıpır kıpır, şis 
göbekli, dişi bir yavru köpek çıkarıverdi; iri ve ürkek gözlerinin 
etrafında pandalar gibi beyaz birer halka bulunan, afro tüylü 
bir zenci yavrusu, bir getto pandasıydı bu . Aces, "Bunu beş da­
kika önce bir İspanyol gemiciden satınaldım" dedi. "Bu komik 
şeyi kabanının cebine tıkmış, önümden geçiyordu. Hayvanın 
kafası dışarı çıkmıştı. Ve bu güzel gözleri gördüm. Ve şu güzel 
kulakları; bak, biri düşük, öteki dik. Adama sordum ve bana, 
bu köpeği ona kızkardeşinin, Bay Wu'ya, yani kızarmış köpek 
yiyen bir Çinliye satsın diye gönderdiğini söyledi.  Ben de ona 
yüz peseta teklif ettim; ve işte." Aces yavru köpeği bana uzattı 
zavallı bir bebeği size sunan, Kalkütalı dilenci bir kadın gibi. 
"Bunu niçin satın ald ığımı anlayamamıştım, seni görünceye ka­
dar. Socco'da avare avare dolaştığını. Bay . . .  Jones? Doğru mu 
hatırlıyorum? Evet, Bay Jones, al bunu. Birbirinize ihtiyacınız 
var." 

Köpek, kedi, çocuk, o güne dek, bana bağımlı hiçbir şeyim 
olmamıştı; kendi bezimi değiştirmek bile çok vakit alan, zah­
metli bir işti. "Boşver," dedim. "Onu Çinli'ye ver." 

Aces kumarbaz bakışlarını doğrulttu bana. Köpek yavrusu­
nu kafe masasının ortasına koydu, hayvan orada bir süre, dar­
be yemiş gibi titreyerek durdu ve sonra çömelip işedi. Aces! Se­
ni orospu çocuğu. Rahibeler. Si. Lvuis Kayalıkları. Hayvanı kaldı­
rıp, çok eskiden Denny Fouts'un verdiği bir l ,anvin eşarpla sar­
dım ve vücuduma yasladım. Titremesi kesildi. Havayı kokladı, 
iç çekti ve uyuklamaya başladı. 

Aces "Ona ne isim vereceksin?" dedi. 
"f t." 
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"Ah? Sizi ben buluşturduğum için, hiç olmazsa ona Aces 
adını verebilirdin bari." 

"İt. Onun gibi. Senin gibi. Benim gibi. İt." 
Güldü . "Alors. Ama sana bir parti vaat etmiştim Jones. Ba­

yan Cary Grant bu gece kumanyayla meşgul olacak. Sıkıcı ola­
cak. Ama sakin." 

Aces, (bir para makinesi olan) Bayan Hutton'dan, en azın­
dan kadının arkasından konuşurken, daima Bayan Cary Grant 
diye söz ederdi: "Saygıdan ötürü, gerçekten. O kadının kocala­
rının arasında, adını anmaya değer tek kişi o adamdı. Kadma 
tapardı; ama kadın onu bırakmak zorundaydı; kad ın, le mangır 
peşinde koşmayan bir bunağa güvenmez ve anlayamaz." 

Demirden dış kapıları, bir metre yirmi santim boyunda, kır­
mızı türbanlı ve beyaz cellabili* bir Senegalli açtı; fener ışıkları­
nın altında çiçek açmış erguvan ağaçları ve havasında büyüle­
yici sümbülteber kokularından nakışlar olan bir bahçeden geçi­
liyordu. Fildişi telkari pencere kafeslerinden geçebilen ışıkla ser 
luk bir canlılığın bulunduğu bir salona girdik. Duvar kenarları­
na dizili, brokar kaplı sedirlerin üzerine, brokar kaplı, limon ve 
gümüş rengi ve kırmızı lüks ipek yastıklar yığılmıştı. Ve mum­
ların ışığıyla parıldayan, pirinçten, hoş masalar ve terleyen 
şampanya kovaları vardı; Fez ve Marakeş'te dokunmuş, kat kat 
üst üste kilimlerle kabarık duran zemin, eski zamandan kalma, 
karmakarışık renkte, tuhaf göllere benziyordu .  

Konuklar a z  sayıda ve hepsi sakindi, sanki coşkulu bir öz­
gürlüğe kavuşmak için ev sahibesinin odasına çekilmesini bek­
liyorlarmış gibi; kralların çekilmesini bekleyen saray mensupla­
rının üzerindeki baskıydı bu. 

Yeşil bir sari giymiş ve koyu renk zümrütlerden bir kolye 
takmış ev sahibesi minderlerin arasında uzanmış oturuyordu. 
Gözlerinde, genellikle çok uzun zamandır hapis olanlarda gö­
rülen bir boşluk ve zümrütleri gibi mineralleşmiş bir soğukluk 

• Kuzey Afrik;ı'da crkekl<?rin giydiği uzun beyaz cüppe. (ç. n.) 
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vardı. Tuhaftı, her şeye bakmıyor, her şeyi görmeyi tercih etmi­
yordu; beni gördü ama taşıdığım köpeğin farkına bile varmadı. 

"Ah, sevgili Aces," dedi bitkin ve hafif bir sesle. "Yine ne 
buldun?" 

"Bu, Bay Jones. P. B. Jones, sanırım." 
"Ve siz bir şairsiniz Bay Jones. Çünkü ben de şairim. Ve bu­

nu daima anlarım." 
Ve kadında yine de, dokunaklı, ürkek, fakat epey bir güzel­

lik vardı; acının kenarında, kararsız bir denge halindeymiş gibi 
görünüşü yüzünden sakatlanmış bir güzellikti bu. Hatırlıyo­
rum, bir Pazar ekinde, onun genç kızken tombul biri, partilerde 
dansa kaldıran çıkmadığından duvar dibinde kalan bir şişko ol­
duğunu ve bir diyet manyağının tavsiyesiyle bir yahut iki tane 
bağırsak tenyası yuttuğunu okumuştum; ve insan şimdi, kadı­
nın açlık çekermişçesine sadeliğini, tüy gibi hafifliğini görünce, 
onun yarıya inmiş şimdiki kilosunun nedeni hala o iğrenç sa­
kinler mi diye merak ediyordu. Kadın benim aklımdan geçen­
leri okudu herhalde: "Gülünç, değil mi? Çok zayıfım. Yürüye­
meyecek kadar güçsüzüm. Her yere taşınarak götürülmem ge­
rekiyor. Gerçekten, sizin şiirlerinizi okumak isterim." 

"Ben şair değilim. Masörüm." 
İrkildi. "Ezikler. Bir yaprak düşüyor ve mahzunum." 
Aces "Bana yazar olduğunu söylemiştin" dedi. 
"Evet, yazarım. Yazardım. Bir çeşit. Fakat öyle görünüyor ki, 

masörlüğüm yazarlığımdan daha iyi." 
Bayan Hutton Aces'e danıştı; gözleriyle fısıldaşıyorlardı san­

ki. 
Kadın "Belki Kate'e yararlı olabilir" dedi. 
Aces bana dönerek "Yolculuk yapmak için müsait misin?" 

dedi. 
"Herhalde. Yapacak pek başka bir şey göremiyorum." 
"Beni Paris'te ne zaman bulabilirsin?" diye sordu; bir işada­

mı gibi iş bitiriciydi şimdi. 
"Yarın." 



"Hayır. Önümüzdeki hafta. Perşembe günü. Ritz barında. 
Rue Cambon tarafında. Saat bir on beşte." 

Patroniçe içini çekerek sedirin kaz tüyü dolu brokarlarına 
gömüldü. "Zavallı çocuk" dedi ve kavisli, bayağı bir şekilde bo­
yanmış kayısı rengi tırnaklarıyla bir şampanya kadehine vur­
du; Senegalli uşağa, onu kaldırması için bir işaretti bu; kaldırıp, 
mavi karolu basamakların yukarısındaki, ateş ışığıyla aydın­
lanmış ve çılgınlarla, aşağılanmışlarla, fakat özellikle de zengin 
ve güçlülerle daima kavgalı Morpheus'un* neşeyle, saklambaç 
oynamak için onu beklediği odalara çıkarması için. 

Yine Denny Fouts'un bana hediyesi olan, onun da doğum 
günü hediyesi olarak Yunanistan prensinden aldığı safir bir yü­
züğü Dean'e, yani koloninin haute monde işinde Le Parade'ın bi­
rinci rakibi olan Dean's Bar'ın melez sahibine sathın. Bu bir ka­
yıptı ama Paris'e uçurdu beni ve İt'i de; İt bir Air France seya­
hat çantasına tıkılmıştı. 

Perşembe günü saat tam bir on beşte Ritz barına girerken İt'i 
hala branda çantanın içinde taşıyordum, çünkü rue du Bac'ta 
yerleştiğimiz ucuz otel odasında bırakılmayı reddetmişti . Aces 
Nelson, saçlarını ıslatıp başına yapıştırmış halde ve ışıldayan, 
iyi bir moralle, köşedeki bir masada bizi bekliyordu. 

Köpeği okşadı ve "İyi," dedi . "Şaşırdım. Doğrusu, geleceği­
ni sanmıyordum." 

Tek söylediğim "İyi olsa daha iyi olur" oldu. 
Ritz'in şef barmeni George bir daiquiri** uzmanıdır. Duble 

bir daiquiri söyledim, Aces de aynısını söyledi ve kokteyller ha­
zırlanırken Aces "Kate McCloud hakkında ne biliyorsun?" diye 
sordu. 

Omuzlarımı kaldırdım. "Uyduruk gazetelerde okudukları­
mı sadece. Silah kullanmada çok ustaymış. Beyaz bir leopar vu­
ran kadın o değil mi?" 

• Mitolojide rüyalar tanrısı . (ç. n.) 
•• Rom ve misket limonu suyuyla yapılan bir kokteyl . (ç. n.) 



"Hayır," dedi düşünerek. "Hindistan' da bir safariye çıkmış­
tı ve beyaz bir leoparı öldürdü diye bir adamı vurdu; adam öl­
medi, çok şükür." 

İçkiler geldi ve İt'in ara sıra havlamaları sayılmazsa, aramız­
da başka hiçbir söz geçmeden içkilerimizi içtik. iyi bir daiquiri 
yumuşak bir şekilde ekşi ve ha fifçe tatlıdır; kötüsüyse bir bar­
dak asit gibidir. George aradaki farkı bilir. Derken birer tane da­
ha söyledik ve Aces "Kate'in bu otelde bir dairesi var ve konuş­
mamız bitince seni onunla tanıştırmak istiyorum" dedi. "Bizi 
bekl iyor. Fakat ilk önce sana onun hakkında bir şeyler söyle­
mek istiyorum. Bir sandviç ister misin?" 

Sade tavuklu sandviçler ısmarladık; Ritz barın Cambon tara­
fında bulunan tek çeşit buydu. Aces "Choate'de bir oda arkada­
şım vardı," dedi, "Harry McCloud. Annesi Baltimorlu, Otis 
adında biriydi ve babasının dünya kadar Virginia'sı vardı; da­
ha doğrusu, Middleburg'da geniş bir arazisi vardı ve orada av 
atları yetiştirirdi. Harry çok gergin, çok mücadeleci ve kıskanç 
biriydi. Fakat onun gibi zengin birinden ve yakışıklı, atletik bi­
rinden . . .  pek fazla bir şeyden şikayet duymazsın. Herkes onu 
normal bir çocuk olarak bilirdi, bir tek şu tuhaflık hariç . . .  ço­
cuklar ne zaman seks konusunda, yani yattıkları, yahnak iste­
dikleri kızlar falan, bunun gibi şeyler hakkında gevezelik ehne­
ye başlasa Harry hiç ağzını açmazdı. Birlikte kaldığımız iki yıl 
boyunca hiç kimseyle buluşmadı, hiçbir kızdan söz etmedi .  Ba­
zı çocuklar Harry belki de homodur diyordu. Ama ben duru­
mun öyle olmadığını biliyordum. Bu gerçekten bir sırdı. Sonun­
da, mezuniyete bir hafta kala, mideyi bir sürü birayla doldur­
duk -ah o güzel on yedi yaşlar- ve ben, bütün ailen mezuniyet 
törenine gelecek mi diye sordum ve bana 'Erkek kardeşim gele­
cek,' dedi. 'Ve annemle babam.' Sonra ben dedim ki : 'Peki ya 
sevgilin? Ah, unuttum. Senin sevgilin yoktu.' Bana çok uzun 
uzun baktı, sanki bana vursa mı, yoksa duymazdan mı gelse di­
ye karar vermeye çalışıyormuş gibi. Sonunda gülümsedi; o gü­
ne dek bir insanın yüzünde gördüğüm en haşin gülümsemeydi 



bu. Anlatamıyorum, ama şaşkına çevirdi beni; içimden ağla­
mak geldi. 'Evet,' dedi. 'Benim bir sevgilim var. Kimse bilmiyor 
bunu. Ne kızınkiler ne benimkiler. Fakat üç yıldır nişanlıyız. 
Yirmi bir yaşına geldiğim gün onunla evleneceğim. Temmuzda 
on sekiz yaşında olacağım ve o zaman onunla evlenebilirdim. 
Fakat evlenemem. Kız henüz on iki yaşında.' 

"Çoğu sır asla söylenmemeli, fakat özellikle de, anlatandan 
çok, dinleyenin başına dert olan sırlar; Harry'nin, onu, tabiri ca­
izse, itirafını söylemeye kandırdığım için bana düşman kesile­
ceğini hissediyordum. Ama bir kez başladı mı ardı arkası kesil­
medi. Tutarsız şeyler söylüyordu, kafayı bir şeye takmış kişile­
re has bir tutarsızlıktı bu: Kızın babası Bay Mooney İrlandalı bir 
göçmendi, County Kildar'dan gelme, tam bir bataklık* sıçanı, 
McCloud'un Middleburg'daki çiftliğinde seyis olarak çalışan 
bir ameleydi. Kız, yani Kate, beş çocuktan biriydi, çocukların 
hepsi kız ve hepsi de çirkindi .  En gençleri, yani Kate dışında. 'O 
kızı ilk kez gördüğümde -ee, onu fark ettiğimde- henüz altı-yedi 
yaşındaydı. Mooney'in bütün çocukları kırmızı saçlı. Onun saçı 
dışında. Ama kısacık kesilmişti. Oğlan çocuğu gibi. Kız çok iyi 
bir biniciydi. Atı öyle bir sıçratırdı ki, yüreğin ağzına gelirdi.  Ve 
gözleri yeşildi .  Tam yeşil değil. Anlatamıyorum.' 

"Çiftlik sahibi McCloud'un iki oğlu vardı. Harry ve daha kü­
çük bir oğlan, Wynn. Ama hep bir kız çocuk isterlermiş ve ya­
vaş yavaş, kızın ailesinden bir direnç gelmeden, Kate'i kendi 
evlerine çekmişler. Bayan McCloud eğitimli bir kadındı, bir dil­
ciydi, müzisyendi, koleksiyoncuydu. Kate'e ders vererek Fran­
sızca, Almanca ve piyano öğretti. Daha da önemlisi, bütün o 
halk ağzı ve İrlandaca lafları Kate'in söz dağarcığından çıkardı. 
Bayan McCloud onu giydirdi ve Avrupa tatillerinde Kate de ai­
leyle birlikte gitti. 'Başka birisini asla sevmedim' diyordu 
Harry. 'Üç yıl önce ona evlenme teklif ettim ve bana, başka bi­
riyle asla evlenmeyeceğini söyledi. Ona elmas bir yüzük ver­
dim. Büyükannemin mücevher kutusundan çaldım. Büyükan-

* İrlandalılar için kullaıulan, aşağılayıa bir terim. (ç. n.) 

86 



nem onu kaybettiğine hükmetti. Sigortaya bile başvurdu . Kate o 
yüzüğü bir sandıkta saklıyor.' " 

Sandviçler gelince Aces kendininkini bir kenara bırakıp siga­
ra yaktı. Ben benimkinin yarısını yedim, kalanını İt'e yedirdim. 

"Ve tabii ki, dört yıl sonra Harry McCloud bu olağanüstü 
kızla evlendi; kız daha zar zor on altı yaşındaydı. Nikaha gittim 
-Middleburg' daki Episcopal kilisesindeydi- ve gelini ilk kez 
gördüğümde o küçük bataklık sıçanı babasının kolunda, kori­
dordan geliyordu . Gerçek şu ki, kız acayip bir şeydi. Zarafeti, ta­
vırları, otoritesi; yaşı kaç olursa olsun, resmen süper bir aktris gi­
biydi. Sen de Raymon Chandler hayranı mısın Jones? Ah, iyi. 
İyi. Bence o adam büyük bir sanatçıdır. Demek istediğim, Kate 
Mooney bana Raymond Chandler'ın o, muamma gibi gizemli 
zengin kadın kahramanlarını hatırlattı. Ah, ama epey bir sınıf 
fazlasıyla hem de. Zaten Chandler, kadın kahramanlarından bi­
ri hakkında şöyle yazmıştı: 'Sarışın var, sarışın var.' Çok doğru; 
ama kırmızı kafalar için daha da doğru bu . Kırmızı kafalarda 
daima bir sorun vardır. Saçları tuhaftır ya da renginde bir tuhaf­
lık vardır; ya çok koyu ve kazık gibidir ya da çok soluk ve ma­
razidir. Ve ciltleri; ana elementleri reddeder: Rüzgar, güneş, her 
şeyden rengi bozulur. Gerçekten güzel bir kırmızı kafaya, gü­
vercin kanı renginde, kırk karatlık, kusursuz bir yakuttan bile 
seyrek rastlanır. Ama Kate için bunların hiçbiri doğru değildi .  
Onun saçı, güneş battıktan sonraki soluk ışıkların e n  sonuncu­
suyla aydınlanmış bir kış günbatımı gibiydi. Ve bugüne dek 
gördüğüm, cildi onun cildiyle kıyaslanabilecek tek kırmızı kafa, 
Pamela Churchill' di. Ama Pam İngiliz; çiğli İngiliz sisleriyle, ya­
ni her dermatologun şişelere doldurması gereken bir şeyle doy­
muş halde büyümüş. Ve Harry McCloud, kadının gözleri konu­
sunda gayet haklıydı. O gözler çoğu zaman bir efsane gibidir. 
Normalde gridir; içinde yeşil pırıltılar bulunan bir gri-mavi. Bi­
rinde, Brezilya'da, deniz kıyısında rastladığım beyaz tenli bir 
oğlan çocuğunda Kate'inkiler gibi hafifçe eğik ve yeşil gözler 
vardı. Bayan Grant'ın zümrütleri gibi. 



"Kız kusursuzdu . Harry ona tapıyordu; Harry'nin anasıyla 
babası da. Ama küçük bir faktörü gözden kaçırmışlardı; kız 
uyanıktı, onların hepsinden daha zekiydi ve McCloudların çok 
ötesinde planları vardı .  Ben bunu hemen anladım. Ben de aynı 
kandanım ama bende Kate'in zekasının onda biri bile var diye­
mem." 

Aces ceketinin cebinden bir kibrit çıkardı; başparmağının tır­
nağını şaklattı ve bir sigara daha yaktı. 

"Hayır," dedi Aces, sorulmamış bir soruyu yanıtlayarak. 
"Hiç çocukları olmadı. Yıllar geçti ve onlardan her Noel' de bir 
kart gelirdi, genellikle de Kate'i av için ustaca ata binmiş halde 
gösteren bir resim; Harry dizginleri tutuyor, bir elinde de bir av 
borusu var. Bubber Hayden, Choate'den ortak tanıdığımız bir 
çocuk bir gün, Georgetown' da verilen Joe Alsop yemekli top­
lantılarından birine çıkıp geldi; onun Middleburg'da oturduğu­
nu biliyordum ve McCJoudları sordum. Bubber 'Kadın ondan 
boşandı,' dedi. 'Yurtdışında yaşamaya gitti, sanırım üç ay ka­
dar önce. Korkunç bir hikaye ve ben pek bir şey bilmiyorum. 
Tek bildiğim, McCloudların, Harry'yi Connecticut'taki o, kapı­
ları muhafızlı, pencereleri kalın demirli küçük, lüks tımarhane­
lerden birine kapattıkları.' 

"Bu konuşmayı Ağustos başında yapmış olsam gerek. 
Harry'nin annesini aradım -tay satışları için Saratoga'daydı- ve 
Harry'yi sordum; onu ziyaret etmek istediğimi söyledim ama 
kad ın hayır, mümkün değil dedi, ağlamaya başladı, çok üzgün 
olduğunu söyledi ve kapattı. 

"Şimdi, ben Noel için St. Moritz'e gidiyordum; Paris'te mola 
verdim ve Balenciaga'da yıllarca giyim tezgahtarı olarak çalış­
mış Tutti Rouxjean'ı aradım. Onu öğle yemeğine davet ettim, 
evet dedi, ama Maksim'e gitmemiz gerekiyormuş. Daha sakin 
bir barda buluşamaz mıyız diye sordum, hayır, dedi, Maksim'e 
gitmemiz lazımmış. 'Önemli. Niçin olduğunu göreceksin' dedi. 

"Tutti ön salondan bir masa ayırtmıştı ve birer bardak beyaz 
şarap içtikten sonra, yanımızdaki, bir kişi için, gayet gösterişli 



bir şekilde hazırlanmış, boş bir masayı gösterdi. 'Bekle,' dedi 
Tutti. 'Biraz sonra çok güzel bir kadın oturacak bu masaya, Ld­

mamen yalnız. Son altı aydır onu Cristobal giydiriyor. Cristo­
bal' e göre, Gloria Rubio'dan beri, bu kadın gibi birisini hiç gör­
memiş.' (Not: Mme. Rubio, Alman Kont von Fürstenberg'in, 
Mısır Prensi Fakri'nin ve İngiliz milyoner Loel Guinness'in eşi 
olarak, evlilik durumundaki değişik aşamalarla ünlenmiş, ola­
ğanüstü şık bir Meksikalıdır.) 'Le tout Paris ondan söz ediyor 
ama kimse onun hakkında pek bir şey bilmiyor. Amerikalı ol­
duğu dışında. Ve her gün öğle yemeğini burada yer. Daima tek 
başına. Hiç arkadaşı yok gibi sanki. Ah, bak. İşte geliyor.' 

"Salondaki diğer tüm kadınların aksine, başında bir şapka 
vardı. Göz alıcı, kenarları sarkık, Borsalino erkeklerinki gibi ge­
niş ve siyah bir şapkaydı bu. Boynunda, gevşek bir şekilde bağ­
lanmış gri bir eşarp vardı. Şapka ve eşarp dramatikti; geri ka­
lanlarsa, Balenciaga'nın ipek-yün karışımı siyah kumaştan, üs­
tü ayrıca ceketli takımlarının en sadesi, fakat üzerine en yakışa­
nıydı .  

"Tutti 'Bu kadın Güneyde bir yerden' dedi. 'Adı Bayan 
McCloud.' 

"Bayan Harry Clinton McCloud mu?' dedim. 
"Tutti 'Onu tanıyor musun?' dedi. 
"Ve ben 'Tanımam gerekir herhalde,' dedim. 'Onun nikahın­

da teşrifatçıydım. Fantastik. Vay, aman Tanrım, yaşı yirmi iki­
den fazla olamaz.' 

"Bir garsondan kağıt istedim ve ona bir not yazdım: 'Sevgili 
Kate, bilmiyorum beni hatırlar mısın ama ben Harry'nin okul­
dan oda arkadaşı ve sizin nikahınızda teşrifatçıydım. Birkaç 
gün için Paris'teyim ve seni görmeyi çok isterim, eğer sen de is­
tiyorsan. Otel Lotti'deyim. Aces Nelson.' 

"Notu okurken onu seyrettim, bana baktı, gülü msedi, sonra 
bir yanıt yazdı: 'Hatırladım. Senin için uygunsa, birkaç dakika 
yalnız konuşabiliriz; lü tfen benimle bir konyak iı;. Sevgilerin1Je, 
Kate McCloud.' 



"Tutti, davet konusunda d ışlanmasına gücenemeyecek ka­
dar büyülenmişti: 'Şimdi seni zora sokmayacağım, ama bana 
söz ver Aces, onun hakkında her şeyi anlatacaksın bana. Benim 
hayatta gördüğüm en güzel kadın bu .  Onun en az otuz yaşında 
olduğunu sanıyordum. Onun "gözü" yüzünden; gerçek bilgisi, 
zevki yani. Bu kadın o yaşsız yaratıklardan biri, sanırım.' 

"Evet, Tutti ayrıldıktan sonra, tek kişilik masasında Kate'e 
katıldım, kırmızı sedirde yanına oturdum ve Kate yanağımdan 
öperek beni şaşırttı. Şoktan ve zevkten ötürü yüzüm kıpkırmı­
zı oldu ve Kate güldü -ah, ne gülüştü o; onun gülüşü bana hep, 
alev ışığında parıldayan bir bardak brendiyi düşündürür- gül­
dü ve 'Niçin olmasın?' dedi. 'Ben bir erkeği öpmeyel i  çok za­
man oldu.  Yahut, garson, hizmetçi ya da dükkancı olmayan bi­
riyle konuşmayalı. Çok alışveriş yapıyorum. Versailles'ı donat­
maya yetecek kadar eşya aldım.' Ona, ne zamandır Paris'te kal­
dığını, nerede oturduğunu ve genel olarak yaşamının nasıl ol­
duğunu sordum. Ve Ritz'de kaldığını, nerdeyse bir yıldır Pa­
ris'te olduğunu söyledi.  'Ve benim günlük yaşamıma gelince . .  
. a lışveriş yapıyorum, provalara gidiyorum, bütün müzeleri ve 
ga lerileri geziyorum, Bois' da ata biniyorum, okuyorum, acayip 
çok uyuyorum ve her gün burada, hep aynı masada yemek yi­
yorum; bence çok yaratıcı bir şey değil, fakat otelden buraya 
yürümek güzel ve genç bir kadının, bir şekilde kuşkulu görün­
meden, tek başına yemek yiyebileceği pek fazla nezih restoran 
yok. Buranın sahibi, Monsietır Vaudable bile . . .  sanırım ilk ön­
celeri beni herhalde lüks bir fahişe sanıyordu.' Ve ben 'Ama bu 
çok yalnız bir hayat olsa gerek,' dedim. 'İnsanlarla görüşmek is­
temiyor musun? Farklı bir şey yapmak?' 

" 'Evet,' dedi. 'Kahvemle birlikte farklı tür bir l ikör içmek is­
terdim. Hiç duymadığım bir şey. Bir önerin var mı?' 

"Ben de ona Verveine'i söyledim; aklıma o likör geldi, çün­
kü tam onun gözlerinin yeşili rengindedir. Bir milyondan fazla 
dağ bitkisinden yapılmıştır; Fransa'nın dışında hiçbir yerde bu­
lamadım ve orada da sadece çok az bazı yerlerde vardı. Lezzet-



lidir; ama kaçak içkilerin kötüsü kadar da serttir. Birer Verveine 
içtik ve Kate 'Evet, gerçekten,' dedi. 'Bu kesinlikle farklı. Ve 
evef, sana ciddi bir şekilde cevap verecek olursam, ben . . .  ee, sı­
kılmaya değil de, şeytana uymaya başlıyorum; korkarım öyle. 
Uzun zamandır eziyet çekmişsen, her sabah giderek artan bir 
histeri duygusuyla kalkmışsan, o zaman can sıkınhsı, maraton 
uykuları, kendi içinde bir sessizlik senin için makbul bir şeydir. 
Herkes benim bir hastaneye gitmemi istiyordu; ve Harry'nin 
annesini memnun etmek için her şeyi yapardım, ama bir daha 
asla yaşayamayacağımı biliyordum, şeytana uymak, yeter ki bu­
nu kendimden başka hiç kimsenin yardımı olmadan yapabile­
yim.' 

"Birden, 'İyi bir kayakçı mısın?' diye sordum. Ve Kate 'Ola­
bilirdim,' dedi. 'Ama Harry beni hep Kanada' da berbat bir ye­
re sürüklerdi. Gray Rocks. Sıfır altı otuz derece. Kendisi sevi­
yor, çünkü orada herkes çok çirkin. Aces, bu içki harika bir ke­
şif. Damarlarımdaki buzların eridiğini hissettim.' 

"Sonra, 'Noeli benimle St. Moritz'de geçirmeye ne dersin?' 
dedim. Ve bana, 'Bu, platonik bir davet mi?' diye sordu. Ona 
yemin edip 'Sarayda kalacağız,' dedim. 'Birbirinden istediğin 
kadar uzak katlarda.' Güldü ve 'Yanıtım evet,' dedi. 'Yalnız, ba­
na bir Verveine daha ısmarlarsan.' 

"Bu, altı yıl önceydi; aman Tanrım, o günden beri köprüle­
rin altından akan onca kan. Ama St. Moritz'deki o ilk Noel! Ger­
çekten, Virginia'nın Middleburg kentinden gelmiş o genç Ba­
yan McCloud, Aımibal'in Alpleri aşmasından beri İsviçre'de 
yaşanmış en önemli şeylerden biriydi. 

"Her halükarda, harika bir kayakçıydı; Doris Brynner ya da 
Eugenie Niarchos ya da Marella Agnelli kadar iyiydi; Kate, Eu­
genie ve Marella ayrılmaz üçüzler gibiydi. Her sabah helikop­
terle Corviglia Kulübü'ne çıkıp öğle yemeği yiyorlar, öğleden 
sonra da kayarak aşağı iniyorlardı.  Herkes onları seviyordu. 
Yunanlılar. İranlılar. Lahanacı Almanlar. Makarnacı İtalyanlar. 
İran Şahı her akşam yemeğinde, hiç değişmez bir şekilde hep 
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ona masasına buyurmasını rica ediyordu. Sadece erkekler de­
ğil; kadınlar, hatta Fiona Thyssen ve Dolores Guinness gibi, ona 
rakip muhteşem genç güzeller bile ona sıcak davrandılar ve bu­
mın nedeni bence Kate'in yaklaşımının çok dikkatli ve düzgün 
olmasıydı; asla kimseyle flört etmiyor ve partilere gittiğinde be­
nimle gidip benimle dönüyordu .  Birkaç gerzek bunu bir aşk 
sandı a ma daha uyanıklar, Kate gibi bir kuğu, Aces Nelson gi­
bi bir tavlacı serseriye asla tenezzül etmez dediler ve gerçekten 
öyleydi.  

"Ve zaten benim arzuladığım şey onun sevgilisi olmak de­
ğildi .  Onun arkadaşı, belki de kardeşi olmaktı. St. Moritz civa­
rındaki beyaz ormanlarda kar yürüyüşüne çıkardık. Sıklıkla, 
McCloudslardan, ona ve kız kardeşlerine, Mooney'in o çirkin 
kızlarına ne kadar iyi davrandıklarından söz ederdi .  Ama 
Harry'nin adını anmaktan kaçınırdı ve ondan söz ettiğinde de, 
düşünceleri, gerçi biraz buruk bir hava taşıyorsa da, rastgele ve 
kasıtsızdı; ta ki, nihayet, bir öğleden sonra, Sarayın aşağısında­
ki donmuş gölde gezindiğimiz güne dek; yanımızdan geçen bir 
kızak atı buzda kaydı, düştü ve hayvanın ön ayakları kırıldı. 

"Ka te çığlık attı. Bütün vadi boyunca duyulacak bir çığlıktı 
bu . Koşmaya başladı ve dosdoğru, köşeyi dönen başka bir kıza­
ğa çarptı . Fiziksel olarak yaralanmamıştı ama histerik bir koma­
ya girdi;  otele götürünceye kadar resmen şuursuzdu. Bay Bad­
rutt'un hazır bulunan bir doktoru vardı. Doktor ona bir iğne 
yaptı ve bu iğneyle sanki kadının kalbi yeniden atmaya, gözle­
ri yeniden, baktığı yere odaklanmaya başladı .  Doktor bir hem­
şi re görevlendirmek istedi ama ben hayır dedim, ben onun ya­
nında kalırım.  Onu yatağına yatırdık ve doktor ona bir cilt altı 
enjeksiyon daha yaptı ve bu iğne korkunun bütün izlerini tü­
müyle yok etti; ve o zaman fark ettim; o gayet kusursuz yüze­
yin altında yüzen, korkmuş, boğulan bir çocuk vardı hep. 

"Ben odanın ı�ıklarını karartınca, Kate lütfen beni bırakma 
dedi, ben de bırakmayacağım dedim, burada oturacağım ve ha­
yır dedi, yatağa, benim yanıma yatmanı istiyorum; ben de öyle 
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yaptım, el ele tutuştuk ve 'Affedersin,' dedi .  'At yüzünden ol­
du. O buzda kayan at. Ben hep, a ltın renginde, beyaz yelel i bir 
at isterdim ve Bayan McCloud iki yıl önce doğum günümde ba­
na böyle bir at verdi, bir kısrak; hayvan ne kadar iyi bir avcıy­
dı, ne kadar cesurdu;  birlikte çok güzel günler geçirdik. Tabii, 
Harry o hayvandan hiç hoşlanmadı; onun delice kıskançlıkla­
rından biriydi bu, tıpkı, daha çocukluğumuzdan beri bana kar­
şı kıskançlıkları gibi . Birinde, evlendiğimizin ertesi yaz, benim 
yetiştirdiğim bir çiçek bahçesini darmadağın etti; ilk önce, bunu 
bir tilki yapmıştır dedi ama sonra kendisinin yaptığını kabul et­
ti.  Benim bahçeyle gereğinden çok ilgilendiğimi söyledi. Ve bu 
yüzden benim çocuk doğurmamı istemiyordu; annesi her za­
man sözü bu konuya getirirdi ve bir Pazar günü akşam yeme­
ğinde, bütün ailenin önünde kadına bağırdı:  "Siyalı bir torun 
mu istiyorsun?" dedi. "Yoksa siz Kate'i tanımıyor musunuz? 
Zencilerle sikişiyor. Çekip tarlalara gidiyor, orada yatıp zenci­
lerle sikişiyor." Washington and Lee hukuk fakültesine gidiyor­
du ve sınıfta çakıp okuldan atıldı, çünkü beni gözetim altında 
tutmadığında hiçbir şeye konsantre olamıyordu; bütün mek­
tuplarımı, daha benim görmeme fırsat kalmadan açıp okuyor­
du; bütün telefon konuşmalarımı dinliyordu; hattın öbür ucun­
da daima onun hafifçe nefes alıp verdiğini duyardın. Uzun sü­
redir partilere çağırılmaz olmuştuk; şehir kulübüne bile gide­
miyorduk; Harry, ister sarhoş, ister ayık olsun, genelde, benle 
birden fazla kez dans etmek isteyen birisine yumruk atmaya 
hazırdı .  En kötüsü de, benim onun babasıyla ve kardeşi 
Wynn'la gizli bir il işki yaşadığıma inanıyordu . Belki yüz defa, 
gece beni sarsarak uyandırıp boğazıma bir bıçak dayadı . . .  ve 
derdi ki: "Sakın bana yalan söyleme, seni sürtük, seni orospu, 
seni zencilere veren karı. Kabul et, yoksa bir kulağından öbür 
kulağına kadar yararım gırtlağını. Kafanı keserim senin. Doğ­
nıyu söyle. Wynı1 lam bir damızlık, gördüklerinin en iyisi ve 

babam da, büyük aygır." Saatlerce bu halde yatardık Aces; o so­
ğuk bıçak benim boğazımda. Bayan McCJoud, herkes bilirdi 



bunu; ama Bayan McCloud ağlar, yalvarırdı bana, bırakmaya­
yırn diye; eğer bırakırsam Harry'nin kendini öldüreceğinden 
emindi. Sonra benim beyaz yelelime, Nanny'ye olanlar oldu . 
Bayan McCloud bile gözünü açıp Harry'nin deliliğinin -bu de­
li kıskançlığının- gerçek boyutunu görmek zorunda kaldı. Çün­
kü Harry ahıra gidip bir kol demiriyle Nanny'nin bütün bacak­
larını kırmıştı. Bayan McCloud bile gördü bunun yürümeyece­
ğini, Harry'nin er ya da geç beni öldüreceğini; bir uçak tuttu, 
Sun Walley'e gittik ve orada, Idaho yasalarınca boşanmanın ge­
rektirdiği süre boyunca hep benim yanımda kaldı. Harika bir 
kadın; Noel günü onu aradım ve St. Moritz'de olduğuma, gez­
meye çıkıp insanları gördüğüme sevindi; ilginç bir adamla tanı­
şıp tanışmadığımı sordu. Sanki bundan sonra bir daha evlene­
bilirmişim gibi! '  

"Ama biliyor musun," dedi Aces, "evlendi. Hem de bir ay 
geçmeden." 

Evet; Paris'teki gazeteci kulübelerinde bir sürü dergi kapağı 
geliyordu gözümün önüne: Der Stern, Paris Match, Elle. "Tabii. 
Evlendiği kişi . . .  ?" 

"Axel Jaeger. Almanya'nın en zengin adamı." 
"Ve sonra Herr Jaeger'den boşandı ha?" 
"Tam değil. Onunla tanışmanı istememin bir nedeni de bu. 

Kadın bayağı bir tehlikede. Korunmaya ihtiyacı var. Ayrıca, 
kendisiyle birlikte sürekli seyahat edebilecek bir masör lazım 
ona. Eğitimli biri. Düzgün görünüşlü biri." 

"Ben eğitimli değilim." 
Omuzlarını kaldırdı ve saatine baktı. "Şimdi onu arayıp, yu­

karı çıkıyoruz diyebilir miyim?" 
.İt'i dinlemeliydim; hayvan ağlıyordu, sanki beni uyarıyor­

muş gibi. Ama ben Kate McCloud'la tanışmak üzere götürül­
meye bıraktım kendimi. Uğrunda yalan söylediğim, hırsızlık 
yaptığım, neredeyse beni hayat boyu hapse tıktıracak, hala da 
tıktırabilecek suçlar işlediğim Kate'le. 
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Bir iklim değişikliği; sağanaklar; Manhattan'ın sıcak dalgalı 
pis kokusunu dağıtan, canlandırıcı bir sprey. Ama beni burada, 
sevgili Y.M.C.A'daki süspansuar ve lizol kokularından kurtara­
cak bir şey değil. Öğleye kadar uyudum, sonra Self Servis'e te­
lefon edip, benim için aldıkları, Yale Kulüp'te kalan bir müşte­
riyle saat altıdaki randevuyu iptal ettiğimi bildirdim. Ama gü­
neşin öptüğü orospu, altın Butch "Sen kafayı mı yedin?" dedi. 
"Yüz dolarlık bir alem bu . Problemsiz bir Benjy Franklin.*" Ben 
yine itiraz edince de ("Gerçekten, Butch, öyle bir başım ağrıyor 
ki taşaklarını şişti") beni bizzat Bayan Self'in telefonuna bağla­
dı ve kadın bana gerçek bir Buchenwald, Ilse Kocl1* fırçası çek­
ti ("Ah so? Çalışmak istiyor musun? İstemiyor musun? Tered­
düt edenlere hiç ihtiyacımız yok!"). 

Tamam, tamam. Duş yaptım, tıraş oldum ve Yale Kulübü'ne 
gittim, yakaları ilikli, saçı kırkılmış, uslu, şişman olmayan, ka­
dın olmayan, otuzla kırk yaş arası, organının büyüklüğü ve 
görgüsü yerinde bir şekilde: Tam, müşterinin istediği gibi. 

Herif benden memnun olmuşa benziyordu; ve hiçbir mara­
za durum yoktu; yatarak yapılan bir iş, kapanmış gözler, zo­
runlu bir orgazma varmak için fantezilerken, ara sıra sahte, tak­
dir ifadesi homurdanmalar ("Tutma kendini, koyver bana"). 

Bayan Self'in terimini kullanırsak 'patron', samimi, dazlak, 
ceviz gibi sert, a ltmışlı yaşların ortasında, evli, beş çocuklu, on 
sekiz torunlu bir adamdı. İlk karısından dul kalmış, herhalde 
bir on yıl önce sekreteriyle, kendisinden yirmi yaş genç biriyle 
evlenmişti. Emekli bir sigorta müdürüydü ve Lancaster, 
Pennsylvania yakınlarında satınaldığı bir çiftlikte sığır ve hobi 
olarak, 'alışılmadık' güller yetiştiriyordu. Bütün bunları ben gi­
yinirken anlattı. Ondan hoşlandım ve en çok hoşuma giden de, 
benimle ilgili tek bir soru bile sormamasıydı. Ben giderken ba­
na kartını verdi (anonimliğe çok dikkat eden Self Servis müşte-

• Yüz dobrın üzerindeki Benjaınin franklin resmine göndemıe. (ç. n.) 
•• Buchcnwald ve Majdanek topL:ıına kampbrı komutamnın karısı. M;ıh­
kumlarn karşı sadistçe davranışlarıyla ünlenmiştir. (ç. n.) 
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rileri arasında benzeri bulunmayan bir şeydi bu) ve bir gün ca­
nım kentten tüymek isterse onu aramamı söyledi; Appleton 
çiftliğimle tatil yapmaya davetliydim. Adı Roger W. Appel­
ton'du ve Bayan Appelton, adamın bana neşeli, bayağılıktan ta­
mamen uzak bir göz kırpmayla söylediğine göre, anlayışlı bir 
kadındı: "Alice çok iyi biridir. Ama huzursuzdur. Çok okur." 
Ki bundan anladığım, adamın bana bir üçlü teklif ettiğiydi. El 
sıkıştık -elimi sıkışı öylesine güçlüydü ki, parmaklarım tam bir 
dakika uyuşuk kaldı- ve bunu düşüneceğime söz verdim. Bu 
gerçekten düşünülecek bir şeydi yahu; sığırları dolaştırmak, 
yeşil çayırlar, güller, kurtulmak, şeyden . . .  

Tüm bunlardan! Horlamalardan. Pis nefeslerden. Boğulma­
lardan. Arayan ayakların can sıkıcı şapşaplarından. 'Evime' ha 
ha, dönerken, tasfiye nedeniyle zararına satıştan yarım litrelik 
bir cin aldım; bir alay batakhane gırtlağını susturacak, sert bir 
ambrosya*. İki dikişte yarısını hallettim, sonra uyuklamaya 
başladım, Denny Fouts'u düşünmeye başladım ve keşke hızla 
merdivenlerden aşağı koşup inebilsem de bir otobüs bulsam 
dedim, Sihirli Mantar Ekspres, kiralık bir roket, beni kuyruğun 
sonuna fırlatacak, taa o canavar diskosuna, Peder Flanagan'ın 
Zenci Kraliçe Koşer Cafesi'ne vınlatacak. 

Stop. Sen kafayı bulmuşsun P. B. Sen boktan, ahmak, sarhoş 
bir yeniksin P. B. Jones. Ve iyi geceler. İyi geceler Walter Winc­
hell;** hangi cehennemde yanıyorsan. İyi geceler Bay ve Bayan 
Amerika ve denizdeki tüm gemiler; hangi denizlerde batıyorsa­
nız. İyi geceler, sekiz yaşındaki o bilge filozof Florie'ye. Florie 
tatlım, dilerim sen hiçbir zaman Dünya denen gezegenin içine 
gitmezsin, hiçbir zaman uranyum, yakut ve Bozulmamış Cana­
varları bulmazsın. Tüm kalbimle, neredeyse artık., dilerim sen 
memlekete döner ve sonrasında hep mutlu yaşarsın orada . 

• Yunan tanrılarına ölümsüzlük veren içki ya da yemek. (ç. n.) 
* *  1897- 1 972 nrasmda yaşamış, dedik11du sütunlarında, ünlii kişilerin özel 
yi.lşarnlarııun gizliliği tJbusunu yıki.ln ı\merikalı gi.lzli'teci (ç. n.) 
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"Ben bir kara koyunum belki, 
ama toynak/arım altındandır" 

P. B. Jones 
etki altındayken 

Mukaddes işverenim Bayan Victoria Self, bronşitten belsoğuk­
luğuna dek her türlü mazereti bulmama karşın, hafta boyunca 
beni yedi 'randevu'ya gönderdi. Ve şimdi de beni bir pomo 
filmde rol almam için ikna etmeye çalışıyor ("P. B. Dinle aşkım. 
Kaliteli bir prodüksiyondur bu. Senaryosu var. Sana günde iki 
yüz verebilirim"). Ama ben böyle şeylere girmek istemiyorum, 
şimdilik böyle. 

Neyse, dün gece kendimi uyuyamayacak kadar gergin, hu­
zursuz hissediyordum; olamazdı, bu çok kutsal Y.M.C.A'daki 
kabinimde, Hıristiyan kardeşlerimin gece yarısı osuruklarım, 
kabus inlemelerini dinleyerek, uyanık halde yatamazdım. 

Ben de kalkıp, buradan pek uzak olmayan Batı 42. caddeye 
dek yürümeye ve o amonyak kokulu gece sinema sarayların­
dan birinde görülecek bir film bulmaya karar verdim. Yola çık­
tığımda saat biri geçiyordu ve yürüyüş rotam beni Sekizinci 
Cadde' de dokuz olok öteye götürdü. Fahişeler, siyahlar, Porto­
rikolular, birkaç beyaz ve gerçekten, sokak in<Janları grubunun 
tüm katmanları -lüks giyinmiş Latin pezevenkler (içlerinden 
biri beyaz mink şapkalı ve elmas bilezikli), kapılarda uyukla­
yan eroinmanlar, erkek fahişeler, içlerinde en fütursuzları, yaşı 
on dört-on beşten fazla olmayan Çingene çocuklar, Portorikolu-
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lar ve kaçkın Güneyli beyazlar ("Beyefendi ! On dolar! Eve gö­
tür beni! Bütün gece sik!")- kaldırımları, bir mezbahayı gözle­
yen akbabalar gibi kuşatmıştı . Sonra ara sıra geçen polis araba­
ları; içindekiler ilgisiz, hiçbir şey görmeyen, gözleri gördükle­
rinden nezle oluncaya dek her şeyi görmüş kişiler. 

Yiikleme Yerini, Kırkıncı'yla Sekizinci'deki bir Sado-mazo­
şizm barını geçtim ve bir kaldırımda kalabalık halde gülen, ba­
ğıran, meşin ceketli, meşin miğferli çakallardan oluşan bir çete 
vardı ve çevresini kuşattıkları, tıpkı onlar gibi giyimli, kaldırım­
da şuursuz bir halde sereserpe yatan gencin bütün arkadaşları, 
meslektaşları, işkencecileri, onlara ne halt demeyi düşünürse­
niz artık, üzerine işiyor, tepeden tırnağa ıslatıyorlardı. 

Kimse farkına varmıyordu; eh,farkına varıyordu da, yürüyüş­
lerini ancak hafifçe yavaşlatacak kadar sadece; yürümeye de­
vam ettiler; öfkelenmiş bir grup fahişe hariç; bunların bazısı si­
yah, bazısı beyaz ve en azından yarısı travestiydi ve işeyenlere 
boyuna bağırıyor ("Kesin şunu! Ah, kesin şunu! lbneler sizi. Si­
zi pis ibneler!"), onlara el çantalarıyla vuruyorlardı ve sonunda, 
meşin oğlanlar kahkahalarla gülerek onları da ıslatmaya başla­
dı ve streç pantolonlu, sürrealist (yabanmersini, çilek, vanilya 
rengi, afro-gold) peruklu 'kızlar' telaşla sokağın ötesine doğru 
kaçışırken, çığlık çığlığa, ama neşeyle "Puştlar. İbneler. Pis adi 
puştlar" diye bağırdılar. 

Caddenin köşesine gelince, orada vaaz veren bir adamın ya 
da bir konuşmacının konuşmasını bölmede tereddüt ettiler; 
adam, yer değiştiren ve kımıldamayan gemicilerden, fahişeler­
den, uyuşturucu satıcılardan, dilencilerden ve Port Authority 
otobüs terminaline daha yeni gelmiş, ayaktakımından, beyaz 
köylü çocuklarından oluşan dinleyici kitlesine, şeytanları kah­
reden bir cin çıkarıcı gibi saldırıyordu. "Evet! Evet!" diye bağı­
rıyordu vaazcı, bir sosisli sandviç barakasının yanıp sönen ışık­
ları genç, gergin, aç ve histerik suratını yeşile döndüriirken. 
"Şeytan sizin içinizde yüzüyor," diye haykırıyordu dikenli tel 
gibi batıcı bir Oklahoma şivesiyle. "Şeytan oraya yerleşmiş, se-
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mirmiş, sizin günahlarınızla besleniyor. Bırakın Tanrının ışığı 
onu açlıktan öldürsün. Tanrının ışığı sizi kaldırıp cennete gö­
türsün-" 

"Ah, öyle mi?" diye bağırdı fahişelerden biri. "Hiçbir Tanrı 
senin kadar ağır birini kaldıramaz. Sen de bokla dolusun." 

Vaazcının ağzı delice bir kızgınlıkla çarpıldı. "Pislikler! Pis-
lik.,, 

Bir ses ona yanıt verdi: "Sus. Onlara küfretme." 
"Ne?" dedi vaazcı yine bağırarak. 
"Ben onlardan daha iyi değilim. Ve sen de benden daha iyi 

değilsin. Hepimiz aynı insanlarız." Ve birden, bunun benim se­
sim olduğunu fark ettim ve lanoğlum dedim içimden, aman 
Tanrım, oğlum sen kafayı yiyorsun, senin beyninle kulakların 
birbirinden ayrı çalışıyor. 

Ve sonra hızla, hangi filmin oynadığına bile bakmaya kalk­
madan, bulduğum ilk sinemaya daldım. Lobiden bir çikolata ve 
bir torba popcorn aldım; kahvaltıdan beri hiçbir şey yememiş­
tim. Balkonda bir yer bulup oturdum, ki bu bir hataydı, çünkü 
devamlı matine yapan ticarethanelerde, yılmaz seks arayıcıları­
nın gölgeler halinde, sıralar arasında mekik dokuyarak dolaşıp 
durduğu yer balkonlardır; bir dolara ("Elli sent?") size saksofon 
çekmek isteyen göçmüş fahişeler, altmışında, yetmişinde ka­
dınlar ve aynı hizmeti hiçbir şey almadan yapan erkekler ve 
başka erkekler, uyuklayan sarhoşları taciz etmede uzmanlaştık­
ları görünen, gayet muhafazakar icracı tipler. 

Sonra, perdede Montgomery Clift'le Elizabeth Taylor'u gör­
düm. Bir Amerikan Trajedisi, en azından iki kez gördüğüm bir 
filmdi bu; çok mükemmel olmasından ötürü değildi ama, yine 
de çok iyiydi, özellikle de o sırada oynamakta olan son sahnesi: 
Clift'le Taylor ayakta, yan yana duruyorlar ve aralarında bir ha­
pishane hücresinin, bir ölüm hücresinin demir parmakl ıkları 
var, çünkü Clift'in idamına sadece birkaç saat kalmış. Clift o gri 
idamlık giysisinin içinde şairane ruhlu biri ve Taylar on dokuz 
yaşında ve büyüleyici, yağmurdan sonraki bir leylak kadar ta-
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ze. Acıklı. Acıklı. Caligula'nın bile gözünden yaşlar boşandıra­
cak kadar. Ağız dolusu popcornla nefesim tıkanıyor. 

Film bitti ve yerini hemen Kızıl Nehir, başroilerde John Way­
ne ve yine Montgomery Clift'in oynadığı bir kovboy aşk hika­
yesi aldı. Clift'in ilk rolü, onu 'star' yapan filmdi bu; hatırla­
mam için gayet iyi nedenlerim var çünkü. 

Turner Boatwright'ı, o rahmetli, çok da fazla yası tutulma­
yan dergi editörünü, benim eski hocamı (ve Nemesis'imi*), 
uyuşturucuyla çıldırmış bir Latin tarafından, kalbi duruncaya 
ve gözleri yerlerinden çıkıncaya kadar dövülen o sayın arkada­
şı hatırladınız mı? 

Bir sabah, ben hala onun gözüne girmiş haldeyken bana te­
lefon edip akşam yemeğine çağırdı: "Küçük bir parti. Altı kişi­
yiz. Monty Clift için veriyorum bu partiyi. Onun yeni filmi Kı­
zıl Nehir'i gördün mü?" diye sordu ve sonra devam edip, onun 
daha, Lunts'un himayesinde, çok genç bir oyuncu olduğu gün­
lerden beri hep Clift adıyla tanındığını söyledi.  "Neyse," dedi 
Boaty, "ona, davet etmemi istediğin biri var mı diye sordum, 
evet dedi, Dorothy Parker; hep Dorothy Parker'la tanışmak is­
termiş. Ve içimden aman Tanrım dedim; çünkü Dottie öyle bir 
ayyaş oldu ki, kadının kafası ne zaman çorbanın içine düşecek 
bilemezsin. Yine de Oottie'yi aradım ve bana, ah, gelmekten he­
yecan duyarım dedi. Ona göre, hayatında gördüğü en güzel er­
kek Monty'ymiş. 'AmJ gelemem,' dedi, 'çünkü o gece Tallu­
lah'la yemek yemeye söz verdim. Ve o kadının nasıl biri oldu­
ğunu biliyorsun: Bir mazeret bildirmeye kalkarsam beni tren 
rayına koyar.' Ben de, dinle Dottie dedim, dur şu işi hallede­
yim: Tallulah'ı arayıp onu da davet edeceğim. İşte olanlar bun­
lar. Tallulah, zevkle gelirim s-s-sevgilim dedi, yalnız, bir şey 
var; kendisi Estelle Winwood'u da davet etmişmiş ve Estelle'yi 
de getirebilir miymiş?" 

* Yunan mi tolojisinde intikam tanrıçası; can düşmaıu anlamında. (ç. n.)  
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Çok baş döndürücü bir şeydi, bu üç müthiş kaclını bir odada 
göreceğini düşünmek; Bankhead, Dorothy Parker ve Estelle 
Winwood. Boaty'nin daveti saat yedi buçuktaydı, yemekten ön­
ce bir saat kokteyl içilecekti ve yemeği de kendi hazırlamıştı: Se­
negal çorbası, güveç, salata, çeşitli peynirler ve bir limonlu suf­
le. Yardım edeceğim bir şey var mı diye bakmak için biraz er­
ken gittim, ama zeytin yeşili kadife bir ceket giymiş olan Boaty 
gayet sakindi, her şey hazırdı ve mumları yakmaktan başka ya­
pacak iş kalmamıştı. 

Ev sahibi ikimize kendi 'spesyal' martinilerinden birini -bir 
damla Pernod katılmış, sıfır derece sıcaklıkta cin- koydu. "Ver­
mut yok. Sadece bir damla Pernod. Virgil Thompson' dan öğ­
rendiğim eski bir numara." 

Yedi otuz, sekiz oldu; ikinci içkilerimizi içtiğimizde diğer 
konuklar bir saatten daha fazla geç kalmıştı ve Boaty'nin çok 
düzgün örülmüş sakinliği sökülmeye, tırnaklarını kemirmeye 
başladı; onu için hiç karakteristik olmayan bir alışkanlıktı bu. 
Saat dokuzda patladı: f i  Aman Tanrım, ben ne yaptım, farkında 
mısın? Estelle'yi tanımıyorum ama diğerlerinin üçü de sarhoş­
tur. Üç alkoliği yemeğe çağırdım! Bunlardan bir tanesi bile ye­
terince kötü zaten. Fakat üçü. Kesinlikle gelmeyecekler." 

Kapı zili çaldı. 
"S-s-sevgilim . . .  " Uzun, hafiften dalgalı saçlarının renginde 

bir mink kürkün içinde dönen Bayan Bankhead'di bu. "Çok af­
federsin. Tümüyle taksi şoförünün suçu. Bizi yanlış adrese gö­
türdü. Batı Yakasındaki adi bir apartmana." 

"Benjamin Katz," dedi Bayan Parker. fi Adı buydu. Taksi şo­
förünün." 

"Yanılıyorsun Dottie,fl dedi Bayan Winwood, kadınlar man­
tolarını çıkarıp, Boaty'nin eşliğinde onun loş, kütüklerin mer­
mer bir şöminede neşeyle çıtırdadığı Viktoryen salonuna girer­
lerken. "Onun adı Kevin O'Leary'ydi. İrlanda virüsünden fena 
halde muzdarip biri. Bu yüzden, nereye gideceğini bilmiyor­
du ." 
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"İrlanda virüsü mü?" dedi Bayan Bankhead. 
"İçki canım" dedi Bayan Wipwood. 
"Ah içki," dedi Bayan Parker, içini çekerek. "Benim de kesin­

likle ona ihtiyacım var işte" dedi, ama yürüyüşündeki hafif bir 
sallanma onun kesinlikle, daha fazla içkiye ihtiyacı olmadığını 
düşündürüyordu. Bayan Bankhead, "Bir bourbon branch* ol­
sun" dedi. "Ve cimri davranma." Bir karaciğer rahatsızlığından 
yakınan Bayan Parker önce istemedi, sonra "Pekala, belki bir 
bardak şarap" dedi. 

Bayan Bankhead ben şöminenin yanında dururken bana giz­
lice bir bakış atarak hemen içeri daldı; ufak tefek bir kadındı 
ama gürleyen sesi ve yenilmez canlılığıyla, Amazonvari bir gö­
rünümü vardı. "ve" dedi miyop gözlerini kırpıştırarak, "bu, ye­
ni büyük starımız Bay Clift mi?" 

Ona, hayır dedim ve adımın P. B. Jones olduğunu söyledim. 
"Ben hiç kimse değilim. Bay Boatwright'ın bir arkadaşıyım sa­
dece." 

"Onun 'yeğenlerinden' biri değil misiniz?" 
"Hayır. Ben yazarım ya da yazar olmak istiyorum." 
"Boaty'nin bir sürü yeğeni var. Bu kadarını nerden bulur bil-

miyorum. Yahu Boaty, benim bourbonum nerde?" 
Konuklar Boaty'nin at kılından sedirlerine otururken, bu 

üçünün içinde en çarpıcı tipin, o zamanlar altmışlı yaşların ba­
şında bir aktris olan Estelle Winwood olduğuna karar verdim. 
Parker; o, metroda hemen yer vereceğiniz türden bir kadına, 
şişkin gözleri, takma dişleri ve viski kokan nefesiyle, uyumuş 
ve kırk yıl sonra uyanmış, savunmasız, şaşırtıcı derecede yete­
neksiz bir çocuğa benziyordu. Ve Bankhead; başı vücuduna gö­
re büyük, ayakları çok küçüktü; ama yine de varlığı bir odaya 
sığmayacak kadar güçlüydü; ona bir oditoryum gerekliydi. 
Ama Bayan Winwood egzotik bir yaratıktı; bu yılan inceliğin­
de, okul müdiresi gibi dimdik kadının başında, bütün gece çı-

• Bir ölçü viski, iki ölçü su karışımı (ç. n.) 



karmadığı, geniş kenarlı kocaman bir siyah hasır şapka vardı; o 
şapkanın kenarı onun inci gibi soluk renkli mağrur yüzünü göl­
geliyor, eflatun rengi gözlerini hafiften ateşleyen haylazlığı giz­
liyorsa da bunda pek başarılı olamıyordu. Sigara içiyordu ve 
belliydi ki zincirleme sigara içen biriydi ve Bayan Bankhead de 
öyleydi; Bayan Parker da. 

Bayan Bankhead bir sigarayı diğeriyle yaktı ve "Dün gece 
tuhaf bir rüya gördüm," dedi. "Rüyamda, Londra'da, Sa­
voy'daydım. Jock Whitney'le dans ediyordum. Çekici bir erkek 
vardı. O iri, kırmızı kulaklar, o gamzeler." 

Bayan Parker "Ee?" dedi. "Bunda o kadar tuhaf olan ne?" 
"Hiçbir şey. Yalnız ben yirmi yıldır Jock'u hiç düşünmemiş­

tim. Ve bugün öğleden sonra onu gördüm. 57. Caddenin bir ta­
rafından öteki tarafına geçiyor, bense diğer tarafına doğru geçi­
yordum. Pek değişmemişti, biraz daha kilolu, biraz gıdısı var. 
Aman Tanrım, birlikte harika günler geçirmiştik. Beni top 
oyunlarına götürürdü; ve yarışlara. Ama yatakta işler hiç iyi 
gitmiyordu. Hep aynı hikaye. Birinde bir analizciye gittim ve 
bir saate elli dolar verdim; gerçekten sevdiğim, gerçekten çıldır­
dığım bir adamla bu işi niçin yapamadığımı bulmak için. Oysa 
bir set işçisi, hiç umursamadığım biri beni pelteye çevirebiliyor­
du." 

Boaty elinde içkilerle geldi; Bayan Parker bardağındakini ça­
bucak içip bitiriverdi ve sonra "Niçin şişeyi getirip masaya koy­
muyorsun?" dedi. 

Boaty "Monty'ye ne oldu bilmiyorum," dedi. "Hiç olmazsa 
bir telefon edebilirdi." 

"Miyav! Miyav." Bir kedi miyavlamasıyla birlikte, ön kapıyı 
tırmalayan tırnak sesleri geliyordu. "Miyav!" 

"Pardonnez-nıoi, sefior," dedi genç Bay Clift, yıkılarak içeri gi­
rip de, kendisine sarılan Boaty'den destek alarak. "Akşamki iç­
kiden ötürü uyuyakalmışım." Hiç düşünmeden, onun yeterin­
ce uyumamış olduğunu söyleyebilirdim. Boaty ona bir martini 
verdiğinde, tutmaya çalışan ellerinin titrediğini fark ettim. 
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Buruşuk bir yağmurluğun altına gri, bol bir pamuklu panto­
lon ve gri bir balıkçı yaka süveter giymişti; ayağında da bakla­
va desenli bir çorap ve mokasenler vardı. Ayakkabılarına bir 
tekme attı ve Bayan Parker'ın önünde diz çöktü. 

"Sizin sevdiğim hikayeniz, o hep telefonun çalmasını bekle­
yen kadınla i lgili olanı beğeniyorum. Kendisini sepetlemeye ça­
lışan bir adamı bekliyor. Kadın boyuna, adamın onu aramama­
sı için gerekçeler uyduruyor ve adamı aramasın diye kendi ken­
dine yalvarıyor. Ben bunların hepsini biliyorum. Ben bunları 
yaşadım. Ve şu diğer hikaye -"Büyük Sarışın"- kadın bütün 
hapları yutuyor, fakat ölmüyor, uyanıyor ve yaşama devam et­
mek zorunda. Vauv, böyle bir şey hiç hoşuma gitmezdi. Başına 
böyle bir şey gelmiş birini hiç biliyor musunuz?" 

Bayan Bank.head güldü. "Tabii ki biliyor. Dottie boyuna ya 
hap yutar ya da bileklerini keser. Birinde onu hastanede ziyaret 
ettiğimi hatırlıyorum; bileklerinde, pembe küçük cici fiyonklu 
pembe kurdelelerden sargılar vardı. Bob Benchley, 'Dottie böy­
le yapmayı bırakmazsa günün birinde kendine zarar verecek' 
dedi." 

Bayan Parker itiraz etti: "Onu Benchley söylemedi. Ben söy­
ledim. 'Böyle yapmayı bırakmazsam günün birinde kendime 
zarar vereceğim' dedim." 

Ondan sonraki bir saat boyunca Boaty boyuna mutfakla sa­
lon arasında gidip geldi, durmadan içki getirdi ve hazırladığı 
yemeğe, özellikle de, kuruyan güvece hayıflanıp durdu. Diğer­
lerini yemek masasında yerlerini almaya ikna edinceye kadar 
saat onu geçmişti ve ben de, herkesin ilgilendiği tek besin oldu­
ğu görülen şarabı kadehlere doldurmada yardım ettim; Clift hiç 
dokunmadığı Senegal çorbası kasesine sigarasını düşürdü ve 
boşluğa bakıyordu hareketsiz bir şekilde, sanki bomba şokuna 
girmiş bir askeri canlandırıyormuş gibi. Arkadaşları bunun far­
kında değilmiş gibi davrandılar ve Bayan Bankhead oradan 
oraya atlayan birtakım anekdotlar anlatmaya devam etti ("Kır­
da bir evim vardı, Estelle de benimle kalıyordu ve çimenlerin 
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üstüne yatmış, radyo dinliyorduk. Portatif bir radyoydu, daha 
ilk yapılanlardan biriydi. Birden bir haber spikeri araya girdi; 
önemli bir duyuruya hazırlanmamızı söyledi. Meğer Lind­
bergh'in kaçırılma haberiymiş. Birisinin merdiven dayayıp ya­
tak odasına girerek bebeği kaçırdığını söylüyordu. Bitince Es­
telle esnedi ve 'Evet, biz bundan tamamen uzaktayız Tallulah!' 
dedi."). O konuşurken Bayan Parker öyle tuhaf bir şey yaptı ki, 
herkesin dikkatini çekti; hatta Bayan Bankhead bile sustu. Ba­
yan Parker, gözleri yaşlı bir halde, Clift'in hipnotize olmuş yü­
züne dokunuyor, kısa parmaklarıyla onun kaşlarını, elmacık 
kemiklerini, dudaklarını, çenesini nazikçe okşuyordu. 

Bayan Bankhead "Hay Allah müstehakını versin Dottie," de-
di. "Sen kendini kim sanıyorsun? Helen Keller mi?" 

"Ne kadar güzel," diye mırıldandı Bayan Parker. "Hassas. 
Ne kadar güzel bir şekilde yaratılmış. Hayatımda gördüğüm en 
güzel genç. Bir saksofoncu olması ne kötü." Sonra, sevimli bir 
şekilde, küçük bir kız saflığıyla gözlerini açarak "Ah. Aman 
Tanrım. Yanlış bir şey mi söyledim?" dedi. "Yani, o bir sakso­
foncu, öyle değil mi Tallulah?" 

Bayan Bankhead "Ee, s-s-sevgilim, g-g-gerçekten bilmiyo­
rum," dedi. "Bana hiç saksofon çekmedi." 

Gözlerimi açık tutamıyordum; çok sıkıcıydı, Kızıl Nehir ve 
hela dezenfektanı kokusu beni kloroformluyordu .  Bir içki isti­
yordum ve 38. Caddeyle 8. Bulvardaki bir İrlanda barında bul­
dum. Neredeyse kapanma vakti gelmişti ama bir müzik kutusu 
hala çalıyor ve bir gemici tek başına dans ediyordu. Üçlü bir cin 
söyledim. Cüzdanımı açınca içinden beyaz bir kartvizit düştü. 
Üzerinde ad, adres, telefon numarası vardı: Roger W. Appleton 
çiftliği, P.K. 711, Lancaster, Pennsylvania. Tel: 905-537-1070. 
Karta bakakaldım ve bana nereden geldiğini düşündüm. App­
leton mu? İçtiğim esaslı bir yudum içki hafızamı canlandırdı. 
Appleton. Elbette. Bir Self Servis müşterimiz vardı; hoş bir şe­
kilde hatırladığım birkaç kişiden biriydi. Onun Yale Kulüp'teki 



odasında birlikte bir saat geçirmiştik; yaşlıca bir adamdı, fakat 
açık havadan sertleşmiş, güçlü, yapılı ve el sıkışı insanın ger­
çekten kemiklerini kırarcasınaydı . Hoş bir adamdı, gayet açıktı; 
bana kendisi hakkında bir sürü şey anlatmıştı: İlk karısı öldük­
ten sonra kendisinden çok genç bir kadınla evlenmişti ve mey­
ve ağaçlarıyla, dolaşıp otlayan ineklerle ve şelale gibi küçük de­
relerle dolu, engebeli bir çiftlik arazisinde yaşıyorlardı. Bana 
kartını vermiş, istediğim zaman arayıp ziyarete gelmemi iste­
mişti. Kendini zavallı hissetme duygusuna kapılmış, a lkolle ce­
saretlenmiş ve saatin gece yarısı üç olduğunu unutmuş bir hal­
de, barmenden, mıntıka telefon tutarı olan beş dolar istedim. 

"Üzgünüm oğlum. Kapatıyoruz." 
"Lütfen. Acil bir durum. Şehirlerarası konuşmam lazım." 
Adam parayı sayarken "Bu kadın kimse, bu paraya değ-

mez" dedi. 
Numarayı çevirdikten sonra bir operatör dört dolar daha is­

tedi. Telefon beş altı kez çaldıktan sonra, uykulu bir kadın sesi 
derinden karşılık verdi. 

"Alo. Bay Appleton orada mı?" 
Kadın durakladı. "Evet. Fakat uyuyor. Eğer önemliyse . . .  " 
"Hayır. önemli bir şey değil." 
"Kimin aradığını sorabilir miyim?" 
"Ona deyin ki . . . bir arkadaşı aradı deyin sadece. Styx neh­

rinin* ötesindeki arkadaşı ."  

Ama Paris'te, Kate McCloud'la ilk kez tanıştığım o kış günü­
ne dönelim. İşte, üçümüz -ben, soyu belirsiz küçük köpeğim İt 
ve Aces Nelson- o dar, ipekle kaplı Ritz asansörlerinden birine 
tıkışmışız. 

En ü st kata çıkıyor, asansörden iniyoruz ve iki yanına eski 
moda sandıklar dizili koridorda yürürken Aces "Tabii," dedi, 
"kadın seni buraya getirmemin asıl nedenini bilmiyor . . . " 

* Yunan mi tolojisinde, ölüler diyarına geçilen nehir. (ç. n.) 
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"Aslına bakarsan ben de bilmiyorum!" 
"Tek söylediğim, harika bir masör bulduğum. Bak, geçtiği­

miz yıl boyunca kadın bir sırt rahatsızlığı çekti. Doktor doktor 
gezdi, burada da, Amerika'da da. Bazıları disk kayması ya da 
spinal füzyon dedi ama çoğu, bunun psikosomatik, bir maladie 
inıaginaire olduğunda birleşiyor. Ama sonm . . .  " Lafını bitireme­
di. 

"Nedir?" 
"Söyledim sana. Az önce. Barda içkimizi içerken." 
Konuşmamızdan bazı kısımlar kafamda yeniden canlandı. 

Kate McCloud şu anda bir Alman sanayicisi ve söylendiğine 
göre dünyanın en zengin adamlarından biri olan Axel Jaeger'in 
ayrı yaşayan karısıydı. Daha önce, on altı yaşındayken, İrlanda­
lı babasının emrinde seyis olarak çalıştığı, zengin bir Virginialı 
at yetiştiricisinin oğluyla evlenmişti. O evlilik, kesin olarak be­
lirlenmiş bir manevi işkence yüzünden bitmişti. Daha sonra Pa­
ris' e yerleşmiş ve yıllarca sosyete basınının tanrıçası haline gel­
mişti: Kate McCloud Alaska'da ayı avında, Afrika'da safaride, 
Rothschild balosunda, Prern;es Grace'le Grand Prix' de, Stavros 
Niarchos'la bir yatta. 

"Sorun . . . " Aces durakladı. "Sana dediğim gibi, kadın tehli-
kede. Ve ona . . . ee, yanında olacak biri gerek. Bir bodyguard." 

"Yahu, niçin İt'i ona satmıyoruz?" 
"Lütfen," dedi. "Bu iş şaka değil." 
Bizim Aces'in ettiği en doğru laf buydu. Onun beni soktuğu 

labirenti keşke, kapıyı siyah bir kadın açtığında fark edebilsey­
dim. Kadın şık bir pantolon takım giymişti ve boynuna, bilekle­
rine dolanmış bir sürü altın zincir vardı. Ağzı da altın doluydu; 
ağzındaki protez, dişten ziyade bir yatırım gibiydi sanki. Kıvır­
cık beyaz saçları ve yuvarlak, kırışıksız bir yüzü vardı. Yaşını 
tahmin etmem istense kırk beş-kırk altı derdim; sonradan, onun 
çocuk yaşta evlendirildiğini öğrendim. 

"Corinne!" diye bağırdı Aces ve kadını yanaklarından öptü. 
"Conıment ça va?" 



"Her zamankinden ne daha kötü ne daha iyi." 
"P. B., bu Corinne Bennett, Bayan McCloud'un kahyası. Ve 

Corinne, bu Bay Jones, masör." 
Corinne başını sallayarak selamladı, ama bakışları kolumun 

altına sıkıştırılmış köpeğe takıldı. "Öğrenmek istediğim, bu k� 
pek kimdir? Bayan Kate'e bir hediye değildir inşallah. Pho­
ebe'den beri, bir köpek daha alsam deyip duruyor." 

"Phoebe mi?" 
"Onun sesini kesmek lazım. Yakında bir gün bana da öyle 

yapacaklar. Fakat ona bundan söz etme. Kadın başlayacak yine. 
Acı bana, yetişkin bir insanın bu kadar kötü ağladığını hiç gör­
memiştim. Gelin, sizi bekliyor." Sonra, sesini alçaltarak "Mme. 
Apfeldorf onun yanında" dedi. 

Aces suratını ekşitti; bana sanki bir şeyler söyleyecekmiş gi­
bi baktı ama buna gerek yoktu; Vogue ve Paris-Match sayfaları­
nı yeterince karıştırmıştım ve Perla Apfeldorf'un kim olduğunu 
biliyordum. Çok ırkçı bir Güney Afrikalı platin milyarderinin 
karısı olan bu kadın da Kate McCloud gibi, dünya çapında ta­
nınan biriydi. Brezilyalıydı ve arkasından konuşulurken -gerçi 
bu benim daha sonra fark ettiğim bir şeydi- arkadaşları ona Ka­
ra Düşes derdi ki bu, kendisinin iddia ettiği gibi safkan Porte­
kizli olmadığını, Rio faveloslarının* çocuğu olduğunu, biraz kat­
ran fırçasıyla doğmuş olduğunu ima ederdi ve eğer doğruysa, 
Hitlerci Herr Apfeldorf'la bayağı bir alay etmek dernekti bu. 

Daire, otelin çatı katına sığınmış, sıcak bir yerdi; hepsi de 
Place Vendôrne' a bakan büyük ve yuvarlak çatı pencerelerin ol­
duğu tüm odalar aynı büyüklükteydi; önceleri tek tek uşak 
odaları olarak kullanılmışlardı ama .Kate McCloud bunların al­
tısını birleştirmiş ve her birini başka bir amaçla dekore etmişti. 
İnsanda bıraktığı etki, genel olarak, lüks bir apartmanın sıra ha­
linde dizilmiş odaları gibiydi. 

"Bayan Kate? Beyefendiler geldi." 
İnanamadım. Kate McCloud'un yatak odasındaydık işte. 

• Rio de Janeiro'nun gettoları (ç. n.) 
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"Aces. Melek." Kadın bir yatağın kenarına ilişmiş, saçlarını fır­
çalıyordu. "Çay alır mısınız? Perla içiyor. Ya da bir içki? Hayır 
mı? O halde ben içeceğim. Corinne, bana birazcık Verveine ge­
tirir misin? Aces, beni Bay Jones'a tanıtmayacak mısın? Bay Jo­
nes," dedi yatağın yanındaki bir sandalyede oturan Mme. Ap­
feldorf' a sır verirmiş gibi "benim belkemiğimdeki cinleri çıkar­
tacak." 

"İyi," dedi karga gibi parlak siyah saçlı ve karga gaklaması 
gibi sesli Mme. Apfeldorf, "bana gönderilen o sadist Japon Mo­
na'dan iyidir inşallah. Mona'ya bir daha hayatta güvenmem. 
Bir daha asla. Neler oldu inanamazsın! Beni çıplak halde yere 
yabrdı ve sonra çıplak ayaklarıyla boynumun üstüne çıktı, sır­
tımda bir aşağı bir yukarı yürüdü, resmen dans etti. işkence." 

"Ah Perl," dedi Kate McCloud, acıyarak. "Sen işkenceyi ne­
reden bileceksin ki? Ben St. Moritz'de bir hafta geçirdim ve ski 
yüzü görmedim. Heinie'ye gitmek dışında odamdan hiç çıkma­
dım. Bütün gün yatıp Doridens* yuttum ve dua ettim sadece. 
Aces," dedi, ona yatağın yanındaki masada duran gümüş çer­
çeveli bir resmi vererek, "bak, Heinie'nin yeni resmi. Güzel, de-
ğil ' ?" mı.  

"Bu, Bayan McCloud'un oğlu" dedi Aces, çerçeveli resmi ba­
na göstererek; atkılara sarınmış, kürk bir palto ve kürklü bir 
şapka giymiş, elinde bir kartopu tutan, tombul yanaklı ve ciddi 
bir çocuktu. Ve sonra aynı çocuğun, odanın her tarafına kon­
muş, çeşitli yaşlarda, gerçekten onlarca resmini fark ettim.  

"Güzel. Kaç yaşında şimdi?" 
"Beş. Ee, Nisanda beş olacak." Saçlarını fırçalamaya başladı 

yine, ama sert hareketlerle, yalarcasına. "Bir kabustu. Onu bir 
kez bile yalnız görmeme izin verilmedi. Sayın Frederick Arn­
ca'yla sevgili Otta Amca. İki evde kalmışlar. Onlar hep oraday­
dı. Seyrediyordu. Öpücükleri sayarlardı ve saatim gelir gelmez 
bana kapıyı göstermeye hazırdılar." Fırçayı odanın öteki tarafı­
na fırlattı ve bunu gören İt havladı .  "Benim kendi yavrum." 

• Codein içeren uyuşturucu bir ilaç. (ç. n.) 
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Kara Düşes boğazını temizledi; bir karga gargara yapıyor­
muş gibiydi san.ki. "Kaçır onu" dedi. 

Kate McCloud güldü ve Porthault minderlerinden bir yığı­
nın üstüne yıkıldı. "Tuhaf, ama. Bir hafta içinde bana bunu söy­
leyen ikinci kişisin." Bir sigara yaktı. "St. Moritz'de hiç dışarı 
çıkmadığım tam doğru değil. Çıktım. İki kez. Biri Şah'ın yeme­
ği için, başka bir gece de Mingo'nun Kral Kulübü'nde yaptığı 
çılgınca bir dans için. Ve olağanüstü bir kadınla tanıştım ve-" 

Mme. Apfeldorf "Dolore de var mıydı?" dedi. 
"Nerde?" 
"Şah'ın partisinde." 
"Bir sürü insan vardı, hatırlamıyorum. Niçin?" 
"Bir şey yok. Sadece dedikodu. Kim veriyordu?" 
Kate McCloud omuzlarını kaldırdı. "Yunanlılardan biri. Li­

vanos, sanırım. Ve yemekten sonra Ekselansları eski numarası­
nı çekti yine; herkesi saatlerce masada tuttu ve tatsız esprilerini 
yaptı. Fransızca. İngilizce. Almanca. Farsça. Herkes bağırırcası­
na kahkaha atıyordu, tek kelimesini anlamasa da. Farah Diba'yı 
seyretmek insana acı veriyor; kadının yüzü kıpkırmızı oluyor 
gerçekten ve-" 

"Adam, Gstaad'taki okulda beraber olduğumuz günlerden 
beri hiç değişmemiş gibi sanki. Le Rosey." 

"Yanımda Niarchos oturuyordu ama faydası yoktu. Bir ger­
gedanın turşusunu kurmaya yetecek kadar konyak içmişti. 
Kavgacı bir edayla bana döndü, 'Gözlerime bak' dedi. Evet 
ama, bakamıyordum ki; adamın gözleri bir yere odaklanmıyor­
du. 'Gözlerime bak ve söyle bana, hayatta seni en çok mutlu 
eden şey nedir?' Uyku dedim. Adam 'Uyku ha' dedi. 'Hayatım­
da duyduğum en acıklı şey bu. Uyuyacağın binlerce yılın ola­
cak. Şimdi sana, beni en çok mutlu eden şeyi söyleyeyim. Av­
lanmak. Öldürmek. Cangıllarda dolaşıp bir kaplan, bir fil, bir 
aslan öldürmek. O zaman ben huzurlu bir adam oluyorum. 
Mutlu oluyorum. Ne diyorsun buna?' Ben de dedim ki: 'Bu da 
l1enim hayatta duyduğum en acıklı şey. Öldürmek, yok etmek, 
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mutluluğu bulmak için bunlar çok acıklı geliyor bana.' " 
Kara Düşes boynunu büktü ve onaylarcasına, "Evet," dedi, 

"Yunanlılar vicdansızdır. Zengin Yunanlılar. Bunların insanla­
ra benzerliği çakalların köpeklere benzerliği gibidir. Çakallar 
köpeklere benzer; ama köpek değildirler tabii ve-" 

Aces araya girdi: "Ama Kate, sen avı seversin. Bunu nasıl 
açıklıyorsun peki?" 

"Ben avda oynamayı seviyorum. Yürümeyi ve vahşi doğayı 
seviyorum. Hayatta vurduğum tek şey bir Kodiak ayısıydı ve o 
da kendimi korumak içindi." 

"Sen bir adamı vurdun" diye hatırlattı Aces. 
"Sadece ayaklarından. Ve adam hak etmişti bunu. Beyaz bir 

leoparı öldürdü ." Corinne elinde küçük bir bardak Vervein'le 
geldi ve Aces haklıydı; bu likör kadının gözlerinin u ltra yeşili­
ne tam uyuyordu . "Ama sana anlatmak istediğim şey, Min­
go'nun dansında tanıştığım o harika kadın. Yanıma oturdu, 
'Merhaba tatlım,' dedi. 'Senin Güneyli bir kız olduğunu duy­

dum, ben de Güneyliyim. Alabamalıyım. Adım Virginia Hill.' " 
Aces "Virginia Hill mi?" dedi .  
"Evet, Mingo bana söyleyinceye kadar onun o kadar ünlü ol­

duğunu bilmiyordum. Adını hiç duymamıştım." 
"Ben de" dedi Mme. Apfeldorf. "Kimmiş bu? Bir aktris mi?" 
"Bir gangsterin dostu," dedi Aces ona. "En çok aranan ka­

dın. F.B.I. Amerika' da her postaneye onun resimlerini yapıştır­
dı. Onun hakkında bir yazı okumuştum, 'Yeraltı dünyasının 
Madonna'sı' diyordu. Yalnız F.B.I. değil herkes onun peşinde, 
fakat en çok da eski gangster ahbapları; F.B.I. onu bir yakalarsa 
kadının konuşacağını ve çok şeyler söyleyeceğini düşünüyor­
lar. İşler sarpa sarınca kadın Meksika'ya kaçıp Avusturyalı bir 
kayak öğretmeniyle evlendi; o günden beri hep Avusturya ve 
İsviçre' de gizleniyor. Amerikalılar onu hiçbir zaman iade ettire­
medi ." 

"Mo11 Dieıı," dedi Mme. Apfeldorf haç çıkararak. "Kadın çok 
korkmuş olsa gerek." 

ı q  



"Korkmuş değil. Umutsuz, hatta biraz intihara yatkın belki 
de; ama bir balo maskını çok inandırıcı bir şekilde takıyor. Ba­
na sarıldı, sıktı ve 'Memleketten biriyle konuşmak çok güzel,' 
dedi .  'Allah kahretsin, şu Avrupa'yı alsınlar da götlerine sok­
sunlar. Elimi görüyor musun?' Bana elini gösterdi; eli alçılıydı, 
gazlı bezle sarılıydı ve dedi ki: 'Kocamı bu züppe karılardan bi­
riyle yatakta yakaladım ve karının çenesini kırdım. Kocamınki­
ni de kıracaktım. Pencereden atlayıp kaçmasaydı. Sanırım be­
nim Amerika' daki bütün o sorunlarımı biliyorsun; ama bazen, 
memlekete gidip bu işi bitireyim daha iyi diye düşünüyorum. 
Oranın hapishanesi bile buradan daha beter olamaz.' " 

Aces "Kadın nasıl bir şey sahı?" dedi. "Güzel mi?" 
Kate düşündü. "Güzel değil, ama hoş, sevimli; arabaya ser­

vis yapan küçük, sevimli bir garson kız gibi. Hoş bir yüzü var 
ama bir de gerdanı var. Ve memelerinin ağırlığını tahmin ede­
miyorum; en azından iki kilodur.'' 

"Lütfen Kate," dedi Kara Düşes. "O laftan nasıl nefret ede­
rim bilirsin. Memeler." 

"Ah, evet. Hep unutuyorum. Sen Brezilyalı rahibeler tarafın­
dan eğitildin. Neyse, söylemeye çalıştığım şey, bu kadın birden 
ağzını kulağıma yaklaştırdı ve 'Niçin onu kaçırmıyorsun?' diye 
fısıldadı. Ben ona baktım öylece; neden söz ettiğini hiç anlama­
mıştım. Kadın dedi ki: 'Sen benim hakkımda her şeyi biliyorsun 
ama ben de senin hakkında bir sürü şey biliyorum. O Alman 
pezevengiyle evlendiğini ve herifin seni şutlayıp çocuğu sen­
den aldığını biliyorum. Dinle, ben de bir anneyim. Bir oğlum 
var. Ve senin neler hissettiğini biliyorum. Adamın o kadar pa­
rası varken ve bu Avrupa yasalarıyla, o çocuğu geri almanın tek 
yolu kaçırmaktır.' " 

İt, ağlar gibi bir ses çıkardı; Aces cebindeki metal paraları 
şıngırdattı; Mme. Apfeldorf "Sanırım kadın gayet haklı, "  dedi. 
"Ve bu yapılabilir." 

"Evet, yapılabilir," dedi Aces. "Felaket tehlikeli bir iş. Ama 
yapılabilir." 
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"Nasıl?" diye bağırdı Kate McCloud yumruğunu minderle­
re vurarak. "O evi biliyorsun. Kale gibi. Çocuğu oradan asla çı­
karamam. Evde kalmış amcalar hep gözetliyor. Ve uşaklar." 

Aces "Ama yine de işin o kısmı halledilebilir. Örnek alınacak 
bir planla." 

"Peki sonra? Alarm bir çaldı mı, İsviçre sınırından on kilo­
metre bile gidemem." 

"Ama farz et ki," diye gakladı Mme. Apfeldorf, "farz et ki 
sen sınırı geçmeye kalkmıyorsun. Arabayla, yani . Farz edelim 
ki, seni vadide bekleyen özel bir Grumman jetin var. Hepimiz 
biniyoruz ve gidiyoruz." 

"Nereye?" 
"Amerika'ya!" 
Aces heyecanlanmıştı. "Evet! Evet! Sen Amerika'ya vardın 

mı Herr Jaeger hiçbir şey yapamaz. Boşanma davası açabilirsin 
ve Amerika' da, Heinie'yi sana vermeyecek hakim yoktur." 

"Hayaller. Boş emeller. Bay Jones," dedi kadın, "sizi bu ka­
dar beklettiğim için üzgünüm. Masaj masası şuradaki küçük 
odada." 

"Boş emeller. Belki de. Ama ben olsam bunu düşünürdüm" 
dedi Kara Düşes, kalkarken. "Önümüzdeki hafta bir öğle yeme­
ği yiyelim." 

Aces Kate McCloud'u yanaklarından öptü. "Seni daha sonra 
ararım aşkım. Benim kıza, P. B.'ye iyi bak. Ve işiniz bitince bar­
da bana bir uğra." 

Ben masaj masasını kurarken İt yatağın üstüne atladı ve çö­
melip çişini yaptı. Onu yakalayıp almak için davrandım. "Ziya­
nı yok" dedi. "Bu yatakta çok daha kötü şeyler oldu. Bu köpek 
öyle çirkin ki, çok sevimli bir şey. Siyah suratı, gözlerinin etra­
fındaki şu kocaman beyaz yuvarlaklar çok hoşuma gitti. Panda 
gibi. Kaç yaşında?" 

"Üç, belki de dört aylık. Bay Nelson verdi bunu bana." 
"Keşke bana verseydi. Adı ne?" 
"it.,, 
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"Ona böyle diyemezsiniz. Bu çok harika bir hayvan. Daha 
uygun bir şey düşünelim." 

Ben masaj masasını ayarlayınca kadın yataktan indi, uzun, 
tül gibi sabahlığını üzerinden attı ve tümüyle çıplak kaldı. Pu­
bis kıllarıyla, omuzuna kadar uzanan saçlarının rengi birbirine 
tam uygundu; kadın otantik bir kırmızıkafaydı gerçekten. Za­
yıftı ama vücudunun fazladan bir grama bile gereksinimi yok­
tu; çünkü duruşunun kusursuz olmasından ötürü, olduğundan 
uzun görünüyordu; aşağı yukarı benim boyumdaydı: Bir metre 
yetmiş iki santim.  Rahat bir şekilde, cüretkar göğüsleri çok ha­
fifçe sallanarak odanın öteki tarafına gitti ve stereo bir fonogra­
fın düğmesine dokundu; İspanyol müziği, Segovia'nın gitarı 
sessizliği giderdi. Kadın yavaşça masaj masasına geldi, boylu 
boyunca yattı ve büyüleyici saçları masanın ucundan aşağı 
sarktı. İçini çekerek, parlak gözlerini kapattı; sanki bir ölüm 
maskı için poz verirmiş gibi kapattı gözlerini. Yüzünde makyaj 
yoktu ve makyaja ihtiyacı yoktu, çünkü çıkık elmacık kemikle­
rinde sıcak ve doğal bir renk vardı ve hoş bir şekilde somurt­
muş dudakları kendiliğinden pembeydi. 

Kasıklarımda bir kımıldanma hissettim ve onun sağlıklı, 
heykel gibi vücuduna, dolgun göğüs uçlarına, kalçalarının ka­
visine ve kaygısızca uzanıp, küçük ayak parmaklarındaki ka­
yakçı şişliklerinden başka hiçbir kusuru bulunmayan zarif 
ayaklarla sonlanan bacaklarına bakarken bu kımıltı sertleşmeye 
dönüştü. Ellerim titriyordu, nemlenmişti ve kendime lanet oku­
dum: Kes şunu P.B.; bu senin için pek profesyonelce bir şey de­
ğil oğlum. Ve bu sırada sikim pantolonun ön tarafını zorluyor­
du boyuna . Daha önce, bir sürü tahrik edici kadına masaj yap­
mış, masajdan da fazlasını yapmış olmama karşın böyle bir şey, 
böylesine kendiliğinden bir şekilde hiç gelmemişti başıma, ger­
çi onların hiçbiri bu Galatea'yla* mukayese edilemezdi doğru­
su. Nemlenmiş ellerimi  pantolonuma sildim ve boynuna, 

* Yunan mitolojisinde, heykeltıraş Pygmalion'un yapıp sonra aşık olduğu 
ve kollarımi.:ı canlanan çok güzel kadın heykeli. (ç. n.) 
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omuzlarının üst tarafına masaj yapmaya, sıkı derisini ve ten­
donlarını, sanki pahalı bir kumaşı yoklayan bir tüccar gibi yo­
ğurmaya başladım. Kadın ilk başta gergindi, ama yavaş yavaş 
bir yumuşama, bir rahatlama yarathm. 

"Hımmm," diye mırıldandı uykulu bir çocuk gibi. "Çok hoş. 
Söyleyin bana, nasıl oldu da şu bizim ahlaksız Bay Nelson'un 
eline düştiinüz?" 

Konuştuğum için memnundum; aklımı o ahlaksızca sertleş­
meden uzaklaştıracak bir şeydi bu . Ve ben de ona yalnızca, 
Aces'le Tanca' da bir barda tanışmamızı anlatmakla kalmadım, 
devam edip, P. B. Jones ve onun maceraları hakkında da kısa 
bir özet sundum. Bir piçtim, St. Louis'de doğmuş ve orada bir 
Katolik yetimhanesinde büyümüştüm, on beş yaşına gelince 
Miami'ye kaçmış, orada beş yıl falan masör olarak çalışmıştım; 
yeterince para kazanınca New York'a gitmiş ve asıl olmak iste­
diğim şey, yani bir yazar olarak şansımı denemiştim. Başarılı 
mıydım? Eh, hem evet hem hayır; bir öykü kitabım basılmıştı; 
ama ne yazık ki, hem eleştirmenler hem kamuoyu tarafından 
görmezden gelinmişti; bu düş kırıklığı beni Avrupa'ya getir­
mişti ve uzun yıllar boyuna yolculuk ve otlakçılık yaparak bir 
roman yazmaya girişmiştim; fakat o da fiyaskoyla sonuçlan­
mıştı. İşte böyleydim, hala sürüklenip duruyordum ve bir gün 
sonrasından öte bir geleceğim yoktu . 

Bu arada kadının karnına gelmiştim; yuvarlak hareketlerle 
masaj yaptım, sonra kalçalarına indim ve sonra, gözlerim onun 
gü l gibi pubis kıllarındayken, Alice Lee Langman'ı ve Alice Lee 
Langman'ın, onun amma kirazları doldurup tek tek yemeyi se­
ven Polonyalı sevgilisiyle ilgili anılarını hatırladım. Hayal gü­
cüm bu fanteziyi daha da geliştirdi .  Ben, çekirdekleri çıkarılmış, 
bir tas ılık ve çok tatlı kremanın içine yatırılmış yumuşak kiraz­
ları düşledim ve Kate McCloud'u gözümün önüne getirdim, 
nefis parmaklarıyla kremalı kirazları kabın içinden alıp sokar­
ken . . .  Bacaklarım titriyor, sikim nabız gibi vuruyordu ve taşak­
larını cimri bir adamm yumrukları gibi sımsıkı hale gelmişti. 

1 17 



"Özür dilerim" dedim ve tuvalete giderken it de peşimden gel­
di ve benim fermuarımı açıp otuz bir çekmemi şaşkın, büyülen­
miş gibi bir bakışla seyretti. Pek fazla bir şey gerekmedi; bir iki 
kez sürtmeden sonra, az kalsın yerleri berbat edecek kadar çok 
fışkırdı. Kanıtları Kleenex'le temizledikten sonra yüzümü yıka­
dım, ellerimi kuruladım ve müşterime geri dönerken bacakla­
rım deniz tutmuş bir gemici gibi güçsüz, ama sikim hala yarı se­
lam durur haldeydi. 

Çatı penceresi Paris'in kış alacakaranlığıyla kararmıştı; Ka­
te'in vücudunu ve yüzünün silueti gösteren bir lambanın ışığıy­
dı. Gülümsüyordu ve belli belirsiz bir hoşnutlukla hafiflemiş 
ses tonuyla "Şimdi daha iyi misiniz?" dedi. 

Birazcık ters bir şekilde "Şimdi yüzükoyun dönebilirseniz!" 
dedim. 

Ensesine masaj yaptım, parmaklarımı belkemiği boyunca 
dalgalandırarak gezdirdim ve belden yukarısı ti tredi mırlayan 
bir kedi gibi. "Biliyor musunuz," dedi, "köpeğinize bir isim bul­
dum. Phoebe. Bir zamanlar Phoebe adında bir Pony atım vardı. 
Ve bir de köpeğim. Ama belki de İt'e sormamız lazım. İt, adının 
Phoebe olmasını ister misin?" 

İt çömelip halıya işedi. 
"Gördünüz mü, beğendi! Bay Jones," dedi, "sizden büyük 

bir iyilik rica edebilir miyim? Phoebe'yi bu gece benimle bırakır 
mısınız? Yalnız uyumaktan nefret ediyorum. Benim öteki Pho­
ebe'yi çok özledim." 

"Benim için hiçbir sanın yok, eğer . . .  Phoebe için de sorun 
yoksa ." 

"Teşekkür ederim" dedi sadece. 
Ama hiçbir sorun yok değildi. İt'i burada bu büyülü kadına 

bırakırsam onun bir daha asla benim olmayacağını hissettim. 
Yahut, belki de, benim bir daha asla kendime ait olamayacağı­
mı . Sanki deli gibi akan, köpüklü bir suya düşmüştüm de, fo­
kurdayan buz gibi sular beni sürüklüyor, çok güzel, ama hain 
bir şelaleye doğru fırlatıyordu . Bu sırada ellerim onun sırtını, 
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poposunu, bacaklarını yatıştırıyordu; nefesi ritmik ve tekdüze 
hale geldi. Uyuduğundan emin olunca eğilip ayak bileğinden 
öptüm. 

Kımıldadı, fakat uyanmadı. Yatağın kenarına oturdum ve 
Phoebe -evet, Phoebe- sıçrayıp yanıma kıvrıldı; çabucak o da 
uyudu. Daha önce bana aşık olunmuştu ama ben aşkı hiç tanı­
mamıştım ve kafamın içinde, kontrolsüz bir kızak gibi dolaşan 
güdüleri, arzuları kavrayamıyordum. Ne yapabilirdim, Kate 
McCloud'a, benim aşkıma ilgi gösterip karşılık vermesi için ne 
verebilirdim? Bakışlarım odada dolaştı ve onun çocuğunun gü­
müş çerçeveli resimlerinin durduğu şömine rafına ve masalara 
takıldı: Ne kadar ciddi bir çocuktu, her ne kadar, bazen gülüm­
süyor ya da külahtaki bir dondurmayı yalıyor ya da dilini çıka­
rıp komik bir surat takınıyorsa da. "Kaçır onu"; Kara Düşes'in 
ona verdiği öğüt bu değil miydi? Saçmalık, ama kendimi, kılıcı­
mı çekmiş, canavarları hadım ederken, cehennemlerde savaşıp, 
bu çocuğu kurtarıp annesinin kollarına sağ salim teslim eder­
ken gördüm. Boş hayaller. Zırvalık. Ama yine de içgüdülerim 
bir şekilde bana, yanıtın bu çocuk olduğunu söylüyordu. Gizli­
ce, ayak parmaklarımın ucuna basarak odadan çıktım ve kapı­
yı kapattım, Phoebe'yi de, yeni sahibesini de uykularından 
uyandırma dan. 

Biraz ara .  Kurşun kalemleri açmam ve yeni bir deftere başla­
mam gerek. 

Uzun bir ara oldu; neredeyse bir haftalık. Ama şimdi Kasım­
dayız, birden bire, aşırı bir soğuk var; şiddetli bir yağmurda dı­
şarı çıktım ve adamakıllı bir ıslandım. İşverenim, Tele-Sik ve 
Tele-Anı servislerinin başrahibesi Bayan Victoria Self beni bü­
rosuna çağıran acil bir mesaj göndermeseydi h iç çıkmazdım. 

Bu kadının, onun ve Mafyöz müttefiklerinin herhalde bastı­
ğı parayı düşününce, bunların niçin, biraz paraya kıyıp da, 42. 
Caddedeki pomo dükkanının üzerindeki o iki odal ı  boktan yer-
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den daha az döküntü bir karargah tutamadıklarını hiç aklım al­
mıyor. Elbette, müşteriler tesisi nadiren görüyor, sadece tele­
fonla temas kuruyorlar. Ve sanırım kadın, elemanlara, yani biz 
ucuz fahişelere lüks bir yer sağlamak için niçin paramı ziyan 
edeyim diye düşünüyordur. Sırılsıklam, kulaklarım hariç her 
yerimden yağmur suları akar bir halde, gacırdayan iki kat mer­
diveni çıktım ve üzerinde kazınmış yazı bu lunan o buzlu cam­
dan kapıyla karşılaştım bir kez daha: Self Servis. İçeri girdim. 

Küçük ve havasız bekleme salonunu dört kişi doldurmuştu . 
Sal, parmağında bir nikah yüzüğü bulunan, kısa boylu, beyaz 
bir İtalyan; Bayan Self'in ek işte çalışan polislerinden biriydi bu. 
Ve hırsızlık suçlamasıyla gözaltına alınmış olan Andy; fakat 
ona çok yakından bakmazsanız sıradan bir üniversiteli delikan­
lı gibi görünebilir; mızıka çalıyordu, her zamanki gibi. Ve Butch 
vardı; Bayan Self'in, artık Fire Island'dan kalma bronz rengin 
son kalıntılarının da terk ettiği haliyle Uriah Heep'e daha çok 
benzeyen sarışın, ağır kanlı sekreteri. Maggie de oradaydı; tom­
bul, tatlı kız; son gördüğümde yeni evlenmiş ve Butch'ı çok kız­
dırmıştı. 

"Ve Maggie şimdi de ne yaptı bil bakalım!" dedi Butch, dişle­
rinin arasından. "Hamile kaldı."  

Maggie "Lütfen Butch" dedi yalvarırcasına. "Niçin böyle 
yaygara koparıyorsun anlamıyorum. Daha dün fark ettim. Hiç­
bir şeye engel olmayacak." 

"Ortalıktan sıvışıp o hırtla evlendiğinde de böyle söylemiş­
tin. Maggie, biliyorsun, seni severim. Ama böyle bir şeyin olma­
sına nasıl izin verebilirsin?" 

"Lütfen tatlım. Söz veriyorum.  Bir daha olmayacak." 
Ancak bir dereceye kadar yumuşayan Butch masasındaki 

kağıtları hışırdattıktan sonra Sal'a döndü. 
"Sal, inşallah unutmamışsındır, saat beşte St. George otelin­

de bir randevun var. 907. oda. Adamın adı Watson." 
"St. George ha! Aman Allah," diye homurdandı, yeteneğin­

den ötürü, yani siki tam kalktığı zaman, uzunluğu boyunca tam 
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on tane peni yan yana dizildiğinden On Peni lakabıyla anı lan 
Sal, "orası Brooklyn'de. Bu havada kalkıp da taa cehennemin 
dibine, Brooklyn'e mi gideceğim?" 

"Elli dolarlık bir randevudur bu ." 
"İnşallah fantezi falan değildir . Hiç fanteziye müsait deği­

lim." 
"Fantezi falan değil. Sadece basit bir Altın Duş bu. Beyefen­

di susamış." 
"Pekala," dedi Sal, köşedeki bir su soğutucuya gidip oradan 

bir Dixie fincanı kaparak, "sanırım depoyu doldursam iyi olur." 
"Andy!" 
"Evet efendim." 
"O pis mızıkam cebine koy ve çıkarma." 
"Peki efendim." 
"Siz suçluların hapiste yaptığınız tek şey bu mu? Dövme 

yaptırmak ve mızıka çalmasını öğrenmek." 
"Bende dövme yok-" 
"Bana karşılık verme!" 
"Peki efendim" dedi Andy saygılı bir şekilde. 
Butch dikkatini bana yöneltti; yüzünde, benimle ilgili çok 

uğursuz bir habere sırdaş olmuş olabileceğini sezdiren, çok 
abartılı bir kendini beğenmişlik ifadesi vardı. Masasının üzerin­
deki bir zile basınca bir vızıltı sesi çıktı ve "Sanırım Bayan Self 
sizi hemen görmeye hazır" dedi. 

Bayan Self benim içeri girdiğimden habersiz görünüyordu; 
bir pencerenin önünde du rmuş, sırtı bana dönük, sağanağı sey­
rediyordu . Dar uzun kafatası ince beyaz örgülerle çevri liydi; iri 
bedeni her zamanki gibi, mavi serj kumaştan bir takımı dışa 
doğru gerdirmişti. Puro içiyordu.  Başı geriye döndü. "Ah, so," 
dedi Alman aksanından kalmış izlerle, "çok ıslanmışsın. İyi de­
ğil bu. Yağmurluğun yok mu?" 

"Santa Claus Noel' de bir tane getirir diye bekliyordum." 
''İyi değil bu," diye tekrarladı  masasına doğru yürürken. "İyi 

para kazandın. Kendine bir yağmurluk alabilirsin kesinlikle. 
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Şimdi," dedi ve bir çekmeceden iki bardakla, tercih ettiği yatış­
tırıcı şişesini, tequilayı çıkardı. Kadın bardakları doldururken 
ben, bir çile hücresinden de yalın, bir masa, birkaç düz arkalık­
lı sandalye, bir Coca-Cola takvimi ve bir duvar dolusu dosya 
dolabı (onların içine bir bakmayı nasıl da isterdim!) dışında hiç­
bir şeyin olmadığı dekorun kasvetliliğine yeniden şaştım. Gö­
rünürdeki tek havai nesne, Bayan Self'in kolunda parıldayan al­
tın Cartier saatti; çok karakter dışı bir şeydi. Kadının nasıl olup 
da böyle bir şeyi edindiğini merak ettim; zengin ve cömert bir 
müşterisinden gelen bir hediye miydi yoksa? 

"Şerefe" dedi kadın bardağı kafaya dikerken ve titredi.  
"Şerefe." 
"Alors," dedi purosundan bir nefes çekerek, "ilk konuşma­

mızı hatırlıyorsundur. Buraya, Servis'in müstakbel bir elemanı 
olarak başvurduğun günü . Bay Woodrow Hamilton tavsiye et­
mişti; ki, üzülerek söylüyorum, artık bizimle çalışmıyor." 

il Al1?" 
"Bizim Kurallarımız'ın ciddi bir şekilde çiğnenmesi yüzün­

den. Ki, seninle konuşmak istediğim de budur zaten." Soluk 
renkli Cermen gözlerini kıstı; Kamp Komutanı tarafından sor­
gulanacak, esir bir askerin duyacağı mide bulantısını hissettim. 
"O kuralları sana tüm ayrıntılarıyla bildirmiştim; ama hafızanı 
tazelemek için, en önemlilerini hatırlatacağım. İlk olarak, bizim 
kadromuzdan biri tarafından yapılacak, bir müşteriye şantaj 
yahut utandırma girişimi ciddi bir şekilde karşılık görecektir." 

Harlem nehrinde yüzen, boğulmuş bir cesedin görüntüsü 
yavaş yavaş belirdi. 

"İkincisi, bir eleman bir müşteriyle hiçbir şekilde doğrudan 
iş yapmayacaktır; her türlü temas ve ücretle ilgili her tiirlü ko­
nuşma bizim nezaretimizde yapılacaktır. Üçüncüsü ve en 
önemlisi, bir eleman asla bir müşteriyle sosyal i lişkiye girme­
melidir; böyle bir şey hiç iyi değildir ve çok nahoş durumlarn 
yol açabilir." 

Purosunu tequilanın içine daldırdı ve şişeyi kapıp, doğru-
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dan, bol bir miktar içti. "On bir Eylülde Bay Appleton diye bi­
riyle randevun vardı. Onunla Yale Kulüp'teki odasında bir saat 
geçirdiniz. Olağandışı bir şey oldu mu?" 

"Olmadı gerçekten. Tek taraflı bir oral işti sadece; herhangi 
bir karşılık istemedi." Sustum, ama kadının tatmin olmamış ha­
linden, daha fazla şey duymak istediği belliydi. "Adam altmış­
lı yaşların başında, fakat iyi durumda, sağl ıkl ı. Hoş bir adam. 
Samimi.  Epey konuştuk; bana, emekli olduğunu ve ikinci karı­
sıyla bir çiftl ikte yaşad ığını söyledi . Sığır yetiştirdiğini söyledi 
ve--" 

Bayan self araya girdi sabırsızca: "Ve sana yüz dolar verdi." 
"Evet." 
''Başka bir şey verdi mi?" 
Yalan söylememeye karar verdim. "Bana kartvizitini verdi. 

Dedi ki, canım kır havası almak isterse onu ziyaret etmemi is­
termiş." 

"O kart ne oldu?" 
"Attım. Kaybettim. Bilmiyorum." 
Bir puro daha yaktı ve ucundan uzun bir kül dökülünceye 

kadar içti. Masasında duran bir zarfı aldı, içinden bir mektup çı­
kardı ve açıp önüne koydu. "Yirmi yıldan fazladır bu işte çalı­
şıyorum, ama bu sabah, daha önce hiç görmediğim türden bir 
mektup aldım." 

Belki daha önce de söylemişimdir, benim yeteneklerimden 
biri de başaşağı okuyabilmektir; biz, zekasıyla varolmaya çalı­
şanlar acayip beceriler geliştiririz. Yani, Bayan Self bu gizemli 
mektubu incelerken ben onu okudum. Mektupta diyordu ki: 
Sayın Bayan Self, geçtiğimiz 1 1  Eylülde Yale Kulüp'te tanışmamı 
sağladığınız sevimli çocuktan çok memnun kaldım. Öylesine çok 
memnun kaldım ki, unu daha gemütlich bir atmosferde, daha iyi tanı­
mak istiyorum. Acaba sizin gözetiminizde, onun Şükran Günü tatili­
ni burada, Pennsylvania'daki çiftliğimde geçirmesi sağlanabilir mi? 
i.1erşembeden Pazara kadar mesela. Basit bir aile toplantısı olacak bu; 
karım, çocuklarımdan bazıları, birkaç torunum. Tabii, önemli miktar-
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da para verece8imi biliyorum ve miktarı belirlemeyi size bırakıyorum. 
Bu mektubu aldı8ınızda sizin iyi ve olumlu bir ruh halinde olaca�ını­
za güveniyorum. En içten duygularımla, Roger W. Appleton. 

Bayan Self mektubu yüksek sesle okudu.  "Şimdi," dedi bir­
denbire, "ne d iyorsun buna?" Ben hemen yanıt vermeyince de 
"Yanlış bir şey var" dedi. "Kuşkulu bir şeyler var. Ama bunu 
bir tarafa bırakalım, bu bizim temel kurallarımızdan biriyle çe­
l iş iyor; bir Servis elemanı bir müşteriyle asla sosyal ilişki kur­
mamalıdır. Bu kurallar keyfi değildir. Bunların hepsi tecrübeye 
dayanır." Kaşlarını çatarak, tırnağıyla mektuba vurdu. "Sence 
bu adamın kafasında ne var? Bir grup seksi mi? Karısıyla birlik­
te?" 

Kayıtsız görünmeye dikkat ederek "Ben bunda bir sakınca 
göremiyorum" dedim. 

"Ah so," dedi suçlarcasına . "Bu teklifte hiçbir şey görmüyor­
sun ha? Gitmek istiyorsun." 

"Ee, doğrusu, Bayan Self, birkaç günlüğüne bir ortam deği­
şikliği hoşuma gider. Şu bir yıldır falan bayağı kötü günler ge­
çirdim." 

Kaktüs suyundan yine çift dozluk bir miktarı gövdeye indir­
di, titredi. "Pekala, Bay Appleton'a cevap yazacağım ve beş yüz 
dolar ücret isteyeceğim. Belki, bu kadar para için, kurallarımız­
dan birini bir defalık görmezden gelebiliriz. Ve kazancın sana 
düşen payıyla bir yağmurluk alacağına söz ver bana." 

Ritz bara girdiğimde Aces bana el salladı. Saat altıydı ve ona 
doğru yürürken, kalabalık masaların arasından s1kışarak geç­
mek zorunda kaldım, çünkü kokteyl zamanı bar, Alplerdeki ta­
tilden yeni dönmüş, bronz tenli kayakçılarla tıka basa doluydu; 
ve ikili gruplar halindeki pahalı fahişeler birbirlerine eşlik eder­
ken bir taraftan da, Alman ve Amerikalı işadamlarının kendile­
rine göz kırpmasını bekliyordu; ve yığınla sosyete yazarı ve yaz 
koleksiyonlarını görmek için Paris'te toplanmış, Yedinci Cad­
de'nin çul çaput tüccarları; ve tabii, ak saçlı, şık, yaşlı hanıme-



fendiler; bunlardan, yani otelin yaşlı sürekli sakinlerinden da­
ima çok vardır; sessiz avizeli bir yalnızlık içinde tıkınmak için 
yemek odasına çekilmeden önce Ritz barda kurulup, kendileri­
ne tahsis edilmiş iki bardak martinilerini yudumlarlar (11dokto­
rum ısrar ediyor: Dolaşım için çok iyiymiş").  

Ben oturur oturmaz Aces bir telefon konuşması için çağırıl­
dı .  Onu gayet iyi görüyordum, çünkü telefon barın öteki ucun­
daydı; ara sıra dudakları kımıldıyor ama daha ziyade dinliyor 
ve başını sallayarak onaylıyordu sadece. Aslında onu gözledi­
ğim falan yoktu, çünkü aklım hala üst kattaydı ve Kate McClo­
ud'un sarkmış saçlarını, uyuyan yüzünü düşünüyordum; bu 
görüntü beni öylesine içine çekmişti ki, Aces'in dönüşüyle bir­
den irkildim. 

11Arayan Kate'ti," dedi pek tatmin olmamış bir yüz ifadesiy­
le; bir fareyi sindiren bir gelincik gibi. "Niçin ona hoşça kal de­
meden gittiğini merak etmiş." 

"Uyuyordu." 
Aces ceketinin cebinde daima bir sürü kibrit taşır, onun tu­

haf numaralarından biridir bu; başparmağının tırnağıyla bu 
kibritlerden birini yaktı ve alevi sigarasına götürdü. "O bunu 
böyle görmeyebilirdi, ama Kate çok zeki bir kadındır; sezgileri 
genellikle doğrudur. Seni çok beğenmiş. Ve" dedi sırıtarak, "sa­
na sıkı bir teklifte bulunmak durumundayım. Kate seni paralı 
bir arkadaş olarak tutmak istiyor. Ayda bin dolar alacaksın ve 
tüm masrafların karşılanacak, giysilerin ve kendine ait bir ara­
ban da dahil olmak üzere." 

"Axel Jaeger'le niçin evlenmiş?" dedim. 
Aces gözlerini kısarak, sanki benden bekleyeceği son tepki 

buymuş gibi baktı. Kalakaldı. Sonra "Belki daha ilginç bir so­
ru," dedi, "herif onunla niçin evlenmiş? Ve daha da ilginç bir so­
ru da, Ka te onunla nasıl tanışmış? Şimdi, Axel Jaeger ele geç­
mez bir adamdır. Ben onunla hiç bizzat karşılaşmadım, sadece 
paparazzi fotoğraflarında gördüm kendisini; yanağında bir He­
idelberg kılıcı yarası bulunan, uzun boylu bir adam; zayıf, ner-
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deyse bir deri bir kemik, ellili yaşların sonunda bir adamdır. 
Dusseldorfludur ve dedesinden miras olarak cephane fabrika­
ları kalmış ve bu serveti astronomik bir şekilde arttırmıştır. Al­
manya'nın ve dünyanın her yerinde fabrikaları vardır; petrol 
tankerleri, Teksas ve Alaska'da petrol sahaları vardır, Brezil­
ya'nın en büyük sığır çiftliği onundur, iki bin kilometrekareden 
geniş; ve hem İrlanda'nın hem İsviçre'nin önemli bir kısmı 
onundur (zengin Batı Almanların hepsi İrlanda ve İsviçre' den 
toprak a lıyorlar; eğer yeniden boınbalar yağmaya başlarsa ora­
da güvende olacaklarını düşünüyorlar). Jaeger rahatlıkla Al­
manya'nın, belki de Avrupa'nın en zengin adamıdır. Alman 
uyruğundadır, fakat İsviçre' de sürekli oturma izni vardır; vergi 
nedeniyle tabii. Bunu sürdürmek için, yılın altı ayını İsviçre' de 
geçirmesi gerekir, ister istemez. Aman Tamım, zenginlerin iş­
kencesi, bir kuruşu bile tasarruf etmeyen biridir. St. Moritz'in 
beş kilometre kuzeyindeki dağlık bölgede, muazzam ve muaz­
zam çirkin bir şatoda yaşıyor. Oraya bir tek kişinin girdiğini bil­
miyorum bugüne dek. Kate'in dışında, tabii. 

"Anladığım kadarıyla, herif çok inançlı bir Katolik' ti ve hala 
öyle. Ve bu yüzden, ilk karısıyla yasal olarak yirmi yedi yıl ya 
da kadın ölünceye kadar evli kalmış. Hem de kadın ona bir ço­
cuk veremediği halde, ki, anlaşılan işin en önemli tarafı buy­
muş, çünkü adam bir çocuk, Jaeger hanedanını sürdürecek bir 
oğlan çocuğu istiyormuş. Şimdi bu durumda herif niçin akla 
yakın olanını yapıp da, çocuk odasını dolduracak, terbiyeli, ge­
niş kalçalı bir Alman kızıyla evlenmedi ki? Kate gibi zeki, ba­
kımlı bir güzel, Herr Jaeger gibi sıkı cimri bir adam için pek ide­
al bir seçime benzemiyor kesinlikle. Ve göründüğü kadarıyla, 
Kate'in böyle birinin cazibesine kapılmış olması akıl alacak bir 
şey değil. Para mı? Söz konusu bile olamazdı. Aslında ben Ka­
te'i gerçek anlamda ilk tanıdığımda bana, ilk evliliğim öyle bir 
travma oldu ki, bir daha asla evlenmeye kalkmam demişti. 
Ama yine de, birkaç ay içinde ve hiçbir belirti vermeden, hatta 
bu efsanevi zenginle tanıştığından bile hiç söz etmeden, ilk ev-
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liliği hakkında bir Papalık fesihnamesi alıyor ve Jaeger'le Dus­
seldorf katedralinde bir Katolik töreniyle evleniyor. Bir yıl son­
ra, dualarla beklenen varis geliyor. Heinrich Rheinhardt Jaeger. 
Heinie. Ve bundan bir yıl, bir yıldan az bir süre sonra Kate'in Ja­
eger şatosundan kovulduğu görülüyor, eşyalarıyla falan; Kate, 
çocuğu babasının vesayetine bırakıyor ve kendisine gayet sınır­
lı bazı ziyaret hakları lütfediliyor." 

"Ama sen bunun nedenini bilmiyorsun ha?" 
Aces başparmağının tırnağıyla bir kibrit daha yakh ve üfle­

yip söndürdü. "Bozuşma da, yahut ne denirse artık, birleşme­
nin kendisi gibi bir muammaydı. Kate birkaç ay kayboldu ve ta­
nıdığım bir doktor bana onun bu süreyi Lausanne'daki Nestle 
Kliniği'ne kapanarak geçirdiğini söyledi. Ama Kate neler oldu­
ğu konusunda bana hiç açılmadı, ben de sorma cesaretini hiç 
gösteremedim. Sanırım aslında bunu bilen tek kişi, Kate'in hiz­
metçisi Corinnne. Ve konu Bayan Kate'e geldiğinde Corinne, 
Paskalya Adası'ndaki taştan heykeller kadar sessizdir." 

"Pekala. Peki niçin boşanmıyorlar?" 
"Katolik takıntısı, sanırım. Boşanmayı asla tasvip etmez." 
"Aman Allah aşkına, kadın ondan boşanabilir, öyle değil 

mi?" 
"Heinie'yi tekrar görmek istiyorsa hayır. O zaman o kapı 

ebediyen kapanır." 
"Vay orospu çocuğu. O herifin götüne bir tüfek sokup tetiği 

çekmek isterdim. Pezevenk. Ama sen bir tehlikeden söz ettin. 
Onun korkacağı bir şey yok bana göre ." 

"Kate'e göre var. Bana göre de. Ve Jaeger'in onu takip eden 
ajanlar tu ttuğu, yahut onun nereye gittiğinden, ne yaptığından 
haberdar  olduğu, paranoid bir fantezi değil .  Kadın bir Kotex* 
değiştirse Grııııd Seigneur'ün bunu du yacağından emin olabilir­
sin. Bak," dedi bir garsona parmağını şaklatarak "birer içki içe­
lim. Daiqu i ris için vakit geç. Viski -sodaya ne dersin?" 

� Bir kadın pedi ınarbsı. (ç. n.) 
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"Fark etmez." 
"Garson, iki viski-soda.  Şimdi, sana yaptığım teklife gelince; 

şartlar tatminkar mı, yoksa birkaç gün düşünmek mi istiyor­
sun?" 

"Düşünmem gerekmiyor. Kararımı verdim zaten." 
İçkiler geldi ve Aces bardağını kaldırdı. "Öyleyse senin ka­

rarına içelim, neyse artık. Ama dilerim evettir." 
"Evet." 
Rahatladı. "Seni Tanrı gönderdi P. B. Ve eminim ki bundan 

pişman olmayacaksın." Bundan daha yanlış bir kehanette bulu­
nan kişi çok azdır. 

"Evet, kararım evet. Fakat. Adam boşanmak istemiyorsa ne 
istiyor peki?" 

"Benim bir teorim var. Sadece bir teori, ama doğru olduğu­
na son kuruşuma kadar bahse girerim. Herif onu öldürmek is­
tiyor." Aces bardağındaki buzu tıngırdattı. "Onun katı Katolik 
inancı boşanmayı yasakladığından ve çünkü Kate, yaşadığı sü­
rece o herif için, o ve oğlunun velayeti için bir tehdit oluşturdu­
ğundan. Yani adamın niyeti onu öldürmek. Onu, kazaya benzer 
bir şekilde katletmek." 

"Aces. Ah, yapma yahu. Sen delirmişsin. Ya sen delisin ya­
hut o herif." 

"Bu konuda, evet, bence o herif delirmiş. Hey," dedi, "bir 
şey fark ettim şimdi. Köpeğin nerde?" 

"Üst kattaki hanımefendiye verdim." 
"İyi, iyi, iyi. Görüyorum gerçekten, bayağı bir etkilenmiş­

sin." 
Ritz'in Proust hayaletli koridorlarından yola çıkıp, Gare du 

Nord yakınındaki otelimin fare kapanı gibi, çarpık çurpuk hol­
lerine dek yürüdüm. Bu yolculuğu aydınlatan bir kıvanç vardı; 
nihayet, otlakçı bir sürgün, hayata yenik düşmüş, amaçsız biri 
değildim artık; hayatta bir misyonu, görevi olan bir adamdım; 
ilk gece yürüyüşüne çıkacak acemi bir izci gibi, içim çocukça 
hazırlıklarla kıpır kıpırdı. Giysiler; bana gömlekler, ayakkabı-
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lar, yeni takım elbiseler gerekliydi, çünkü gündüz gözüyle bir 
tetkik yapılırsa gardırobumdakilerden geriye hiçbir şey kal­
mazdı .  Ve bir silah; ertesi gün 38'lik bir revolver alacak, bir atış 
a lanında talim yapmaya başlayacaktım. Hızlı yürüdüm, ama 
bunun nedeni sadece, Paris'e has, Seine'in nemiyle yüklü sisli 
havanın soğukluğu değildi; bu sporun beni çok yormasını ve 
kafamı yastığa koyar koymaz, rüyasız, deliksiz bir uykuya dal­
mak istiyordum. Ve öyle oldu. 

Ama rüyasız bir uyku değildi bu. Psikanalizcilerin niçin 
yüksek ücret aldığını gayet iyi anlıyorum, çünkü başkalarının 
rüyalarını dinlemekten daha sıkıcı bir şey olabilir mi? Ama ben 
o gece gördüğüm rüyayla sizi sıkma riskine gireceğim, çünkü 
gelecekte neredeyse tüm ayrıntılarıyla gerçekleşti. İlk başta rü­
ya hareketsizdi; Boudin'in yüzyıl başında yaptığı tablolar gibi 
bir deniz kıyısı sahnesiydi. Uçsuz bucaksız bir kumsalda hare­
ketsiz insanlar ve hemen arkalarında turkuvaz renkli bir deniz. 
Bir adam, bir kadın, bir köpek, bir oğlan çocuğu. Kadın, ayak 
bileklerine dek uzanan, tafta bir elbise giymiş; deniz rüzgarları 
giysinin eteklerini rahat bırakmıyor; ve kadının elinde yeşil bir 
şemsiye var. Adam fiyakalı bir hasır şapka takmış; çocuğa bir 
denizci giysisi giydirilmiş. Sonunda resim yaklaşıyor ve şemsi­
yenin altındaki kadını tanıyorum; Kate McCloud bu. Ve şimdi 
uzanıp onun elini tutan adam benim. Denizci giysili çocuk bir­
den bir sopa kapıp dalgalara fırlatıyor; köpek onu getirmek için 
fırlıyor, sonra hızla geri dönüyor, silkiniyor ve havayı deniz su­
yu kristalleriyle ışıldatıyor. 
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III 

LA CÔTE BASQUE 





Roswell, New Mexico'daki bir kovboy barında konuşuldu . . . .  
BİRİNCİ KOVBOY: Hey, Jed. Nasılsın? Kendini nasıl hissedi­
yorsun? İKİNCİ KOVBOY: İyiyim! Sahiden iyiyim. O kadar iyi­
yim ki, bu sabah kalbimi çalıştırmaya başlatmak için otuz bir 
çekmem gerekmedi. 

"Carissimo!" diye bağırdı kadın. "Sen tam aradığım adamsın. 
Bir yemek randevusu. Düşes beni ekti." 

"Kara mı beyaz mı?" dedim. 
"Beyaz" dedi beni kaldırıma döndürerek. 
Beyaz, Wallis Windsor'dur; Kara Düşes'se, arkadaşlarının 

Perla Apfeldorf dediği, adı kötüye çıkmış Güney Afrikalı ırkçı 
elmas sanayicisinin Brezilyalı karısıdır. Bu farkı bilen hanıme­
fendiye gelince, o gerçekten bir hanımefendiydi: Bayan Ina Co­
olbirth; bir İngiliz kimyasal madde milyarderiyle evlenmiş bir 
Amerikalı ve her yönden tam bir kadın. Uzun, çoğu erkekten 
uzun olan Ina, Montana'da bir çiftlikte doğup büyümüş, canlı, 
neşeli bir hatundu . 

"İkinci defadır iptal ediyor," diye devam etti lna Coolbirth. 
"Kurdeşen olduğunu söylüyor. Ya da Dük kurdeşen olmuş. Ya 
o ya o. Neyse, Côte Basque'da bir masam var. Gidelim mi? Çün­
kü konuşacak birine ihtiyacım var gerçekten. Ve çok şükür Jo­
nesy, seni buldum." 

Côte Basque, Doğu Elli Beşinci Cadde' de, St. Regis'in tam 
karşısındadır. Burası ilk önceleri, 1940 yılında, saygıdeğer res­
toranteur Hemi Soule tarafından kurulmuş Le Pavillon'un ye-



riydi. M. Soule bu tesisi mal sahibiyle bir kavga yüzünden bı­
raktı ve mal sahibi de Columbia Pictures'ın rahmetli başkanı, 
Harry Colm adında, adi bir Hollywood haytasıydı (Sammy Da­
vis Jr'un, onun sarışın starı Kim Novak'la 'buluştuğunu' haber 
alınca bir tetikçi tutmuş ve adam Davis'i arayıp "Bak Sambo," 
demiş, "senin zaten gözünün biri yok. H iç gözün olmadan ya­
şamak ister misin?" Davis ertesi gün Las Vegasl ı -renkli- bir ko­
ro kızıyla evlendi).  Eski Pavillon da, Côte Basque gibi, küçük 
bir giriş bölümünden, bunun solunda bir bardan ve arkada, bir 
kemerin altından geçilerek girilen, kırmızı kadifeli, geniş bir ye­
mek salonundan oluşuyordu. Bar ve yemek salonu, Soule'nin 
ikinci sınıf müşterilerini sürgün ettiği bir Batı Hebridler,* bir El­
be'ydi .  ** Restoran işletmecisinin şaşmaz bir snobizmle seçtiği 
tercihli müşteriler, iki yanına sedirler dizili giriş bölümüne 
oturtulurdu; Lafayette, The Colony, La Grenouille, La Caravel­
le gibi, şıklığıyla tanınmış her New York lokantasının uyguladı­
ğı bir pratiktir bu. Daima kapının en yakınındaki bu masalar 
esintilidir, pek bir mahremiyet ortamı sağlamazlar ama yine de, 
bu masalara oturtulmak, yahut oturtulmamak, statüye duyarlı 
kentliler için kritik bir durumdur. Harry Cohn Pavillon' da asla 
böyle bir şey yaşamadı. Onun kıro bir Hollywood kodamanı ya 
da hatta Soule'nin mal sahibi olması hiçbir şeyi değiştirmezdi. 
Soule onu omuzu vatkalı bir tezgahtar Colın gibi gördü ve arka 
salonun sıfır altı bölgesindeki bir masaya buyur etti. Cohn lanet 
okudu, öfkelendi, söylendi, lokantanın kirasını boyuna yüksel­
terek öcünü aldı. Ve Soule de Ritz Tower'ın daha legal kısımla­
rına taşındı. Ama Soule hala oradayken Harry Cohn'u temizle­
diler (cenazeye niçin geldiği sorulunca Jerry Wald, "Sırf bu pe­
zevengin öldüğünden emin olmak için" diye yanıtlamıştı) ve 
eski mekanına karşı nostalji duyan Soule yeni sorumlularından 
orayı tekrar kiraladı ve yeni bir tesis olarak, Le Pavillon'un bir 

* lskoçya'mn kuzeybatısında, kırsal ynşmnın egemen olduğu bir ad;ılar 
grubu. (ç. n.) 
•• Napoleon'un sürgüne gönderildiği ada. (ç. n.) 



tür butik varyasyonunu yarattı: La Côte Basque. 
lna hanımefendiye kusursuz bir yer ayrılmıştı tabii: İçeri gir­

diğinizde soldan üçüncü masa . Kendisine masaya kadar eşlik 
eden de, her zamanki dalgın ve domuz biçiminde bir acı badem 
kurabiyesi gibi pembe, parlak haliyle M. Soule'den başkası de­
ğildi .  

"Bayan Coolbirth . . .  " diye mırıldandı, mükemmeliyetçi göz­
leri sağda solda bozulmuş güller ve beceriksiz garsonlar bul-
mak için fıldır fıldır dönerken. "Ba'yan Coolbirth . . . mmm . . . 

çok güzel. . .  mmm . . .  ve Lord Coolbirth? . . .  mmm . . .  bugün 
servis arabasında çok güzel bir kuzu bonfile var . . .  " 

Kadın bana danıştı şöyle bir bakarak ve "Servis arabasından 
bir şey almayı düşünmüyorum .  Hemencecik geliveriyor. Şöyle 
sonsuza kadar sürecek bir şey alalım. Ki sarhoş olup dağıta bile­
lim. Mesela bir souffle Furstenberg. Yapabilir misiniz Monsieur 
Soule?" 

Adam "Cık cık" diye ses çıkardı diliyle; iki nedenden ötürü: 
Müşterilerinin, tat cisimciklerini alkolle köreltmelerini tasvip 
etmiyordu; ve ayrıca, "Furstenberg büyük bir sıkıntıdır. Bir cur­
cuna." 

Lezzetli ama; peynir ve ıspanaktan oluşan bir köpüğün içi­
ne, çılbır gibi pişirilmiş çeşit çeşit yumurtalar öylesine stratejik 
bir şekilde gömülür ki, çatalınızı daldırdığınızda souffle, yu­
murta sarısından oluşan altın rengi nehirlerle ıslanır. 

"Bir curcuna," dedi !na, "benim istediğim de bu zaten" ve 
restoran sahibi, ter fışkıran alnına bir mendille dokunarak, ka­
bul etti. 

Kadın sonra kokteyl konusunda karar verirken "Niçin doğ­
ru dürüst bir kavuşma partisi yapmayalım ki?" dedi. Şarap gar­
sonundan bir şişe Roederer's Cristal istedi. Şampanya sevme­
yenler için bile, ki ben de bunlardan biriyim, reddedilemeyecek 
iki şampanya vardı r: Bir Dom Perignon ve bir de aynı ü stünlük­
le, soluk alevini, yutulunca, sanki hiç yutulmamış da, dilin üze­
rinde buharlaşıp tutuşarak ıslak ve tatlı bir küle dönüşmüş gibi 
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bir his veren o batıcı sertliğinin donuk ateşini gösteren, doğal 
renkli cam şişeler içindeki Cristal. 

"Elbette,'' dedi Ina, "şampanyanın önemli bir kusuru vardır: 
Yerinde bir şekilde bol bol içilir, m ideye bir ekşime yerleşir ve 
sonuç, ağzın kötü kokmasıdır. Gerçekten de tedavisi yoktur. 
Artu ro'nun, aman yarabbi, ağız kokusunu hatırlıyor musun? 
Ve Cole şampanyaya bayılır. Aman Tanrım, Cole'u ne kadar 
özledim, o son yıllarda şapşallaşmış olsa da. Cole'un, damızlık 
şarap garsonuyla hikayesini anlatmış mıydım hiç? Adamın ner­
de çalıştığını pek hatırlamıyorum. İtalyan'dı, yani burası ya da 
Pav falan olamaz. The Colony? Tuhaf: Adamı gayet net bir şe­
kilde gözümün önüne getiriyorum -kestane rengi, güzel, düz­
gün, yağlı saçlı ve çok seksi çeneli bir adam- fakat onu nerıte 
gördüğümü gözümün önüne getiremiyorum. Adam güney 
İtalyan'dı, ona Dixie diyorlardı ve Teddie Whitestone ondan 
gebe kaldı -Bil i  Whitestone, bunun kendisinden olduğu zan­
nıyla kadına bizzat kürtaj yaptı. Ve belki de sahiden ondandı -o 

başka bir mesele- ama ben yine de, bir doktorun kendi karısına 
kürtaj yapmasını gayet yakışıksız buluyorum, doğaldışı de is­
tersen. Bir tek Teddie Whitestone değil; karılar Dixie'nin eline 
bir aşk mekhıbu sıkıştırmak için kuyruk olmuştu. Cole'un yak­
laşımı yaratıcıydı: Herif tuttu, Dixie'yi kendi evine çağırdı, ye­
ni bir şarap mahzeninin yerleştirilmesi konusunda fikir alma 
bahanesiyle; Cole ha ! Şarap konusunda o makarnacının hayal 
bile edemeyeceği kadar çok şey bilen Cole. Şimdi, divanda 
-Billy Baldwin'in Cole için yaptığı güzel bir süet divanda- otu­
ruyorlarmış gayet tekl ifsiz bir şeki lde ve Cole herifi yanağından 
öpüyor, Dixie sırıtıyor ve 'Bu size beş yüz dolara mal olur Bay 
Parter' diyor. Cole sadece gülü yor ve Dixie'nin bacağını sıkı­
yor. 'Şimdi bu size bin dolara mal olur Bay Parter.' O zaman 
Cole bu pizza parçasının ciddi olduğunu fark etmiş; herifin fer­
muarını açm ış, tu tu p çıkarml!;i, o;allaınış ve demiş ki: 'Bunu kul­
lanmanın lam fiyatı ne kadar olacak?' Dixie ona iki bin dolar 
demiş . Cole dosdoğru masasına gitmiş, bir çek yazıp ona ver-



miş. Ve demiş ki : 'Bayan Otis bugün öğle yemeği yiyemeyecek 
diye üzü lüyor. Şimdi defol.' " 

Cristal, kadehlere konuyordu.  Ina tadına baktı. "Yeterince 
soğuk değil bu. Ama ahhh!" Yuttu yine. "Cole'u özledim. Ve 
Howard Sturgis'i .  Hatta Papa'yı; her şeyden önce, Afrika'nın Ye­
şil Tepeleri"nde beni yazmış. Ve Willie Amca'yı . Geçen hafta 
Londra'da Drue Heinz'daki bir partiye gittim ve Prenses Mar­
garet'e yakalandım. Annesi çok sevimli, fakat a ilenin geri kala­
nı ! Gerçi Prens Charles ilerde iyi biri olabilir. Fakat esas olarak, 
kraliyet soyundakilere göre sadece üç kategori var: Renkli in­
sanlar, beyaz insanlar ve kraliyet soyu . Evet, ben uyuklamak 
ü zereyken, öylesine sıkıcı bir karı ki, birden, durup dururken, 
'ibnelerden' hiç hoşlanmadığına karar verdiğini söyleyiverdi ! 
Olağanüstü bir laf bu, kaynağını düşünürsen. İlk kurban kim 
olacak esprisini hatırlıyorsun, değil mi? Ama ben yere baktım, 
tres Jane Austen ve dedim ki: 'Bu durumda hanfendi, siz yaşlı­
lıkta çok yalnız kalacaksınız.' Kadının yüz ifadesi! Beni balka­
bağına döndürecek sandım." 

Ina'nın ses tonunda, sanki söylemeyi hem istediği hem iste­
mediği bir sırrı söylemekten kaçınmak için telaşla koşturup gi­
diyormuş gibi, hiç karakteristik olmayan birtakım çarpma-sıç­
ramalar vardı. Gözlerim ve kulaklarım başka yerlere kayıyor­
du. Bizimkinin çaprazında yer a lan bir masada oturanlar, geçen 
yaz Southampton'da karşılaştığım iki kişiydi fakat o karşılaş­
ma, onların da beni tanımasını bekleyebileceğim kadar önemli 
değildi; Gloria Vanderbilt de Cicco Stokowski Lumet Cooper ve 
çocukluk arkadaşı Carol Marcus Saroyan Saroyan (kadın, Saro­
yaıı 'la iki kez evlenmişti) Matthau: Otuzlu yaşların sonunda, 
ama sosyeteye yeni girdikleri, Stork Klüp'te Şans Balonu kap­
lıkları o günlerden beri pek değişmemiş gibi görünen iki kadın. 

"Ama, yüz kiloluk, iyi bir sevgiliyi kaybetmiş ve sinirsel çö­
küşün göbeğinde birisine ne d iyebilirsin ki?" diye soruyordu 
Bayan Mallhau Bayan Cooper'a. "O kadının bir ay yataktan 
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kalkacağını sanmıyorum. Ya da çarşaflarını değiştirebileceğini. 
'Maureen' -dedim ona- 'Maureen, ben senden çok daha kötü 
günler yaşadım. Hatırlıyorum, birinde başkalarının ilaç dolap­
larından uyku hapı çalıp biriktiriyordum, kendimi gebertmek 
için. Burama kadar borca batmıştım, ödünç aldığım her kuruşu. 

" 
"Aşkım," diyerek itiraz etti Bayan Cooper, hafifçe kekeleye­

rek, "Niçin bana gelmedin?" 
"Çünkü sen zenginsin. Yoksullardan ödünç almak daha az 

zordur." 
"Ama aşkım . . .  " 
Bayan Matthau devam etti. "Dedim ki: 'Ne yaptım, biliyor 

musun Maureen? Meteliksiz olduğum halde, kendime kişisel bir 
hizmetçi tuttum. Talihim yükı;eldi, görünüşüm tamamen değiş­
ti, sevildiğimi ve şımartıldığımı hissettim. Yani ben senin yerin­
de olsam Maureen, eşyamı rehinciye verir, banyomu hazırlaya­
cak, yatağımı düzeltecek çok pahalı bir yaratık tutardım.' Aklı­
ma gelmişken, Logan'ın partisine gittin mi?" 

"Bir saatliğine." 
"Nasıldı?" 
"Harikaydı. Daha önce gittiklerin parti değilmiş gibi sanki." 
"Gitmek istiyordum. Ama Walter'ı bilirsin. Bir aktörle evle-

neceğim hiç aklımdan geçmezdi. Ee, evleneceğim aklımdan ge­
çerdi belki. Fakat aşık olacağım geçmezdi. Ama yıllardır Wal­
ter'a bağlanıp kaldım ve adamın gözü birazcık başkalarına kay­
sa benim kanım donuyor hala. Karen bilmemne denen o İsveç 
orospusunu gördün mü?" 

"Casus filmlerinde değil miydi o?" 
"Aynen. Güzel bir yüz. Keleklerinden yukarı fotoğrafları 

i lah gibi. Ama bacakları resmen odun. Ağaç kütükleri gibi. 
Neyse, onunla Widmarks'ta tanıştık, karının gözleri fıldır fıldır 
ve Walter'a yaranmak için bir sürü gereksiz gürültü yapıyor ve 
ben buna dayanabileceğim kadar dayandım ama, Walter' ın 
'Kaç yaşındasın Karen?' dediğini duyunca 'Aman Allahaşkına 



Walter, niçin bacaklarını kesip de halkaları saymıyorsun?' de­
dim." 

"Carol! Bunu yapmamışsındır." 
"Biliyorsun, benim söylediğime her zaman inanabilirsin." 
"Peki kadın duydu mu bunu?" 
"Duymasaydı pek ilginç bir şey olmazdı." 
Bayan Matthau çantasından bir tarak çıkardı ve uzun albino 

saçlarını taramaya başladı; onun İkinci Dünya Savaşı günlerin­
de, sosyetede ilk göründüğü gecelerden kalmaydı bu saçlar; 
onun ve bütün ahbaplarının, Gloria, Honeychile, Oona ve 
J inx'in, Veronica Lake modası saçlarını hiç durmadan çekiştire­
rek, El Morocco'daki koltuklara sereserpe oturdukları günlerdi 
onlar. 

"Bu sabah Oona'dan bir mektu p aldım" dedi Bayan Matt-
hau.  

"Ben de" dedi Bayan Cooper. 
"Öyleyse, bir çocuklarının daha olacağını biliyorsun." 
"Eh, tahmin etmiştim. Hep bilirim zaten." 
"Şu Charlie şc:nslı bir herif" dedi Bayan Matthau. 
"Elbette, Oona her erkek için harika bir eştir." 
"Saçma. Oona ancak dahilere göredir. Charlie'yle tanışma­

dan önce Orson Welles'le evlenmek istiyordu . . .  ve yaşı on ye­
di bile yoktu. Onu Charlie'yle Orson tanıştırdı; dedi ki : 'Tam sa­
na göre bir adam tanıyorum. Zengindir, dahidir ve en çok iste­
diği şey genç ve hürmetkar bir eştir.' " 

Bayan Cooper düşünüyordu. "Oona Charlie'yle evlenme­
seydi samrım ben de Leopold'la evlenmezdim." 

"Ve Oona Charlie'yle evlenmeseydi ve sen de Leopold'la ev­
lenmeseydin ben de Bill Saroyan'la evlenmezdim. Hem de iki 
defa." 

İki kadın güldü; gülüşleri, terbiyesiz, ama zevkle söylenmiş 
bir düet şarkı gibiydi. Fizik olarak birbirlerine benzememeleri­
ne karşın -Bayan Matthau Harlow'dan daha sarışın ve bir gar­
denya gibi canlı beyazdı; ötekisinin brendi rengi gözleri ve zen-
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cimsi dudakları birden gülümseyiverdiğinde belirgin bir şekil­
de ortaya çıkan koyu renkli, gamzeli bir parıltısı vardı- ikisinin 
aynı türden olduğu hissediliyordu: Sevimli beceriksiz macera­
cılar. 

Bayan Matthau "Salinger denen adamı hatırlıyor musun?" 
dedi. 

"Salinger mı?" 
"Muz Balı,�ı İçin Mükemmel Bir Gün. O Salinger." 
"Franny ve Zooey." 
"Hı hı. O adamı ha tırlamadın mı?" 
Bayan Cooper düşündü, dudaklarını sarkıttı; hayır, hatırla­

mıyordu. 
"Hala Brearley'de olduğumuz zamanlardı," dedi Bayan 

Matthau. "Oona, Orson'la tanışmadan önce. Kızın esrarengiz 
bir aşığı vardı, annesi Park Avenue'de oturan Yahudi bir oğlan, 
Jerry Salinger. Çocuk yazar olmak istiyordu ve askerde deniza­
şırı yerdeyken Oona'ya on sayfalık mektuplar yazardı. Aşk 
mektubu denemeleri gibi bir şey, çok hassas, Allahına kadar 
hassas. Yani biraz fazla hassas. Oona hep onları bana okurdu ve 
ne düşündi.iğümii sorunca, bu çocuk bana, hemencecik ağlaya­
cak biri gibi geliyor dedim; fakat onun öğrenmek istediği, ben­
ce çocuk zeki ve yetenekli mi yoksa sadece budalanın biri miy­
di ve ikisi de, dedim, bu ço· ık hem öyle hem öyle; ve yıllar son­
ra, Çavdar Tarlasında Çocuklar'ı okuduğumda ve yazarın da Oo­
na'nın Jerry'si olduğunu fark ettiğimde de hala o görüşten ya­
naydım." 

"Salinger hakkında hiç tuhaf bir hikaye duymadım" dedi 
Bayan Cooper. 

"Ben de hiç tuhaf olmayan bir şey duymadım onun hakkın­
da. O herhalde Park A venue' dan gelme, senin bildiğin normal 
Yahudi çocuk değil." 

"Ee, ;:ıslında onun hakkında değil de, onu New Hampshi­
re'da ziyarete giden bir arkadaşı hakkında. O orada oturuyor, 
öyle değil mi? (.:ok uz.ık bir çiftlikte, ha? Evet, aylardan Şubat-



mış ve korkunç soğukmuş. Bir sabah Salinger'ın arkadaşı kay­
bolmuş. Ne kendi yatak odasında ne de evin herhangi bir yerin­
deymiş. Sonunda bulmuşlar onu, karlı ormanların derinlikle­
rinde. Karın üstünde, bir battaniyeye sarınmış bir halde ve elin­
de boş bir viski şişesiyle yatıyormuş. Adam, sızıncaya kadar 
viski içerek ve dondurarak kendini öldümıüş." 

Bir süre sonra Bayan Matthau "Tuhaf bir hikaye bu," dedi .  
"Ama hoş bir şey olsa gerek; soğuk ve yıldızlı bir  gecede, vis­
kiyle ısınmış bir halde kayıp gitmek. Niçin yapmış adam bu­
nu?" 

"Sana anlattığımdan başka bir şey bilmiyorum" dedi Bayan 
Cooper. 

Çıkıp giden müşterilerden biri, heyecandan kızarmış, esmer 
ve dazlak vatandaş türünden bir adam onların masasının önün­
de durdu. Adamın Bayan Cooper'a sabitlenmiş bakışı şaşkın, 
sevinmiş ve . . .  biraz da sertti. "Merhaba Gloria" dedi; ve Bayan 
Cooper gülümseyerek "Merhaba aşkım" dedi; ama kadın göz­
kapaklarını titreştirerek onu hatırlamaya çalışıyordu; ve sonra 
adam "Merhaba Carol, Nassın yavru?" dedi ve kadın onun kim 
olduğunu biliyordu .  "Merhaba aşkım. Hala İspanya'da mı ya­
şıyorsun?" Adam başını sallayarak onayladı; bakışları Bayan 
Cooper'a döndü. "Gloria, her zamanki gibi güzelsin . Daha gü­
zel hatta . Görüşürüz . . .  " El salladı ve yürüyüp gitti. 

Bayan Cooper kaşlarını çatarak adamın arkasından bakakal­
dı.  Sonunda Bayan Matthau "Adamı tanıyamadın, değil mi?" 
dedi. 

"E-e-evet." 
"Hayat. Hayat. Gerçekten çok acı. Adamda hiç tanıdık bir 

şeyler yok m uydu?" 
"Çok eskiden. Bir şey. Bir rüya." 
"Rüya deği ldi." 
"Carol. Kes artık. Kim bu adam?" 
"Bir zamanlar onu çok düşünüyordun. Onun yemeklerini 

yapıyor, çoraplarını yıkıyordun" -Bayan Cooper'ın gözleri bü-



yüdü, ohırduğu yerde kımıldandı- "ve askere gittiğinde oradan 
oraya peşinden gider, kasvetli döşenmiş odalarda kalırdın-" 

"Hayır!" 
"Evet!" 
"Hayır." 
"Evet, Gloria. Senin ilk kocan." 
"O . . .  adam . . .  yani . . .  Pat di Cicco muydu?" 
"Ah, aşkım. Efkarlanma yalım. Her şeyden önce, nerdeyse 

yirmi yıldır görmedin onu .  Daha çocuktun o zaman. Şu gelen," 
dedi Bayan Matthau konuyu değiştirerek, "Jackie Kennedy de­
ğil mi?" Ve Bayan Ina'nın da bu konuda konuştuğunu duy­
dum: "Bu gözlüklerle kör gibiyim nerdeyse, ama şu içeriye gi­
ren, Bayan Kennedy değil mi? Ve kız kardeşi?" 

Oydu . Kız kardeşini tanıyordum, çünkü Kate McCloud'la 
birlikte okula gitmişti bir zamanlar ve Kate'le ikimiz Sevilla'da­
ki Feria'da Abner Dustin'in yatındayken bizimle bir öğle yeme­
ği yemişti, sonrasında birlikte su kayağı yapmaya gitmiştik ve 
sık sık hatırlardım bunu; ne kadar mükemmel bir kızdı, beyaz 
mayo giymiş, sarı-kahverengi saçlı pırıl pırıl bir kızdı; beyaz ka­
yakları yumuşak bir hışırtıyla kayar, kız dalgaların arasında se­
ker, atlarken sarı-kahverengi saçları havayı döverdi. Ve çok hoş 
bir şeydi kızın durup Bayan Ina'yı selamlaması ("Londra'dan 
dönerken sizinle aynı uçaktaydım, biliyor musunuz? Fakat öy­
le güzel uyuyordunuz ki konuşmaya kalkmadım") ve beni gö­
rünce hatırlaması: "Vay, merhaba yahu Jonesy," dedi pürüzlü 
ve fısıltı gibi sıcak sesiyle, çok hafifçe titreyerek, "güneş yanığın 
nasıl oldu? Hatırlıyorsun, seni uyarmıştım ama dinlemerniş­
tin." Kahkahası havada kaybolurken sedire, ablasının yanına 
kuruluverdi ve başlarını birbirlerine eğip, bir Bouvier gizli ter­
tibi halinde fısıldaşmaya başladılar.* Birbirlerine benzerlikleri 

• Jackie Kennedy'nin kızlık adı olan Jackie Lee Bouvier'le, 1 856 yılında yaz­
dığı ünlü h ukuk sözlüğünde gizli tertibi tanımlamış olan hukukçu Bouvier 
arasındaki isim benzerliğine dayalı bir gönderme. (ç. n.) 
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şaşırtıcıydı, çünkü seslerinin, birbirinden ayrık gözlerinin ve ba­
zı hareketlerinin, özellikle de, konuşan kişinin gözlerinin içine 
derin derin bakıp, hipnotize edecek kadar ciddi bir sempatiyle 
sürekli başını sallama huylarının dışında hiçbir ortak fiziksel 
özellikleri yoktu . 

Bayan lna "Bu kızların, zamanında birkaç büyük iş becerdi­
ğini görüyorsun" dedi. "Bunların ikisine de dayanamayan bir 
sürü insan tanıyorum, özellikle de kadınlar ve bunu da anlaya­
biliyorum, çünkü bunlar kadınlardan hoşlanmazlar ve nerdey­
se hiçbir kadın hakkında söyleyecek iyi bir sözleri yoktur. Fakat 
erkeklere karşı mükemmeldirler, bir çift Batılı geyşadır bunlar; 
bir erkeğin sırlarını saklamasını ve onlara kendilerini önemli bi­
ri gibi hissettirmesini bilirler. Ben erkek olsaydım Lee'ye biter­
dim. Harika yaratılmış, bir Tanagra heykeli* gibi; kadınsı dav­
ranmadan kadınsıdır o; tanıdığım, hem dürüst hem de sıcak 
olabilen çok az insandan biridir; normalde biri ötekini yok eder. 
Jackie . . .  hayır, aynı gezegende değil. Çok fotojenik, tabii; fakat 
etkisi biraz . . .  inceliksiz, abartılı." 

Kate McCloud ve bir grupla birlikte, Harlem' deki bir balo sa­
lonunda yapılan travesti kraliçe yarışmasına gittiğimiz geceyi 
hatırladım; yüzlerce genç kraliçe, elde dikilmiş giysilerinin için­
de, saksofonların müthiş gaklamalarına uyarak dans ediyordu: 
İpekler ve fanteziler içinde dolaşıp duran Brooklyn süpermar­
ket tezgahtarları, Wall Street çığırtkanları, siyah bulaşıkçılar ve 
Portorikolu garsonlar, Marilyn Monroe, Audrey Hepburn, Jac­
kie Kennedy olarak çıkan koro şarkıaları, banka k1siyerleri ve 
İrlandalı asansörcü çocuklar. Gerçekten, en çok öykünülen kişi 
Bayan Kennedy'ydi; onun kabarık saç modelini, yayvan kaşla­
rını, somurtuk, soluk boyalı dudaklarını yapan ondan fazla ço­
cuk vardı ve birinci gelen de bunlardan biriydi. Ve gerçek ya­
şamda bu kadın böyle bir etki yapmıştı bende; hakiki bir kadın 
değil de, Bayan Kennedy'yi taklit eden usta bir dişi taklitçi. 

• Atina'nın kuzeyindeki Tanagra kentinde bulunmuş, pişmiş topraktan 
heykeller. (ç. n.) 
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Bu düşündüklerimi Bayan Ina'ya anlattım ve bana "Zaten 
benim . . .  abartılı derken kastettiğim buydu" dedi.  Sonra da 
"Sen Rosita Winston'la hiç tanıştın mı?" diye sordu.  "Hoş bir 
kadın. Yarı Cherokee, sanırım. Birkaç yıl önce bir inme geçirdi 
ve şimdi konuşamıyor. Yahut, daha doğrusu, ancak tek bir söz­
ciik söyleyebiliyor. İnmelerdeı . '>Onra sık sık böyle olur; insan, 
bildiği tüm sözcükler içinden sadece biriyle kalır. Rosita'nm 
sözcüğü, 'güzel'. Gayet uygun, çünkü daima güzel şeyleri se­
verdi. Bu bana, ihtiyar Joe Kennedy'yi hatırlattı. O da tek bir 
sözcükle kaldı. Ve onun sözcüğü 'Kahrolsun!' lna garsona şam­
panya doldurmasını işaret etti. "Onun bana saldırdığı zaman­
dan hiç söz ettim mi sana? Ben on sekiz yaşındaydım ve onun 
evinde konuktum, kızı Kek'in arkadaşıydım . . .  " 

Gözlerim yine mekan boyunca gezinmeye başladı ve en pas­
sant yakaladıklarını, The Ne-w York Times'tan, gizli bir homosek­
süel editörü tavlamaya çalışan, Yedinci Cadde' den, 'mavisakal' 
bir sütyen tüccarı; ve tedbirli bir aşırılıkta, değerli bir nesneyi, 
belki hoş bir gri inciyi çağrıştıran yaşlı bir adamla, Mainboc­
her'la aynı masayı paylaşan,Vogııe'nun pomatlı, tavus kuşu gi­
bi yanardöner editörü Diana Vreeland; ve kız kardeşi Bayan 
John Hay Whitney'le öğle yemeği yiyen Bayan William S. Pa­
ley. Yakınlarında, bana tanıdık gelmeyen bir çift oturuyordu: 
kırk-kırk beş yaşlarında bir kadın; güzel değildi ama, yakasına 
tarçın rengi elmaslardan oluşan bir broş takılmış, kahverengi 
bir Balenciaga takımın içinde çok hoş duruyordu. Yanındaki, 
çok daha genç, yirmi-yirmi iki yaşlarında, sanki tüm yazı Atlan­
tiği tek başına yelkenle kat ederek geçirmişe benzeyen, güneş 
yanığı bronz tenli, güçlii, heykel gibi biriydi . Kadının oğlu mu? 
Ama hayır, çünkü . . .  adam bir sigara yakıp kadına verdi ve par­
makları anlamlı bir şekilde değdi birbirine; sonra el ele tutuştu­
lar. 

" . . .  ihtiyar pezevenk benim odama süzüldü. Saat sabahın al­
tısıydı; birisini tam içi geçmiş halde, tam bir sürpriz halinde ya­
kalamak için ideal saattir bu ve ben uyandığımda herif yorga-
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nın a ltında, bir eli benim ağzımdaydı ve ötekisi her tarafı kur­
calıyordu . Durumun boktanhğına bak; onun evindeyiz ve bü­
tün aile etrafımızda uyuyor. Amcı bütün Kennedy erkekleri 
böyledir; köpekler gibidir onlar, her yangın musluğuna işeme­
leri gerekir. Ama yine de, yaşlı herife saygı göstermen lazımdı 
ve herif benim bağırmayacağımı görünce çok minnettar oldu 
ve . . . .  " 

Ama konuşmuyorlardı, yaşlı kadınla genç yelkenci; el ele tu­
tuştular, sonra adam gü lümsed i ve kadın da hemen gülümsedi. 

"Sonrasında -düşünebil iyor musun?- herif hiçbir şey olma­
mış gibi davrandı; ne bir göz kırpma, ne bir baş hareketi, okul 
arkadaşımın yaşlı babacığıydı sadece. Acayip ve çok gaddarca 
bir şeydi bu; her şeyden önce, herif bana sahip olmuştu ve ben 
hatta bundan zevk alıyormuş gibi bile davranmıştım; duygusal 
bir teşekkür olmalıydı hiç olmazsa, bir biblo, bir sigara kutu­
su . . .  " Kadın benim diğer ilgi odağımı fark etti ve bakışları im­
kansız aşıklara kaydı .  "O hikayeyi biliyor musun?" 

"Hayır," dedim. "Ama bir hikaye olması gerektiğini fark 
ediyorum." 

"Gerçi bu senin sandığın gibi bir şey değil .  Will ie Anıca olsa 
bundan harika bir şey çıkarırdı .  Henry James de öyle; ondan 
daha iyi hatta, çünkii Willie Amca hilekarlık eder ve film olarak 
satmak uğruna, Delphine'le Bobby'yi sevgili yapardı ." 

Detroit'li Delphin Austin; bu kadını gazetelerde okumuş­
tum; New York kulüp üyeleri sosyetesinin mermer rengine bo­
yalı bir sütunuyla evlenmiş, miras sahibi bir kadın. Eşi Bobby 
Yahudi 'ydi, zengin otel sahibi S. L'nin oğluydu .  Yani L. Seme­
nenko, esrarengiz bir genç sinema çıtırının ilk kocası, ki bu kız 
ondan boşanıp onun babasıyla evlenmişti (ve babası da kızı bo­
şamış, çünki.i suçüstü yakalamıştı bir Alman çoban . . .  köpeğiy­
le. Gırgır geçmiyorum. )  

Bayan lna 'ya göre, Delphine Austin'le Bobby Semenenko 
son bir yıld ır fa lan birbirlerinden hiç ayrılmdz olmuşlar, her 
gün Côte Basque ve Lutece ve L' Aiglon' da yemek yiyorlar, kı-



şın Gstaad ve Lyford Cay'e gidiyorlar, kayak yapıyorlar, yüzü­
yorlar, bütün gayretleriyle günlerini gün ediyorlardı, araların­
�aki bağın Haziran-Ocak arası bir havailik değil, aslında, Kara 
Zafer gibi eski bir acıklı Bette Davis filminin çift gösterimli, çift 
yorumlu, üç mendillik bir varyasyonunun esas konusu olduğu­
nu bilerek: İkisi de lösemiden ölüyordu. 

"Demek istediğim, ortak sevgili ve arkadaşları olan ölümle 
birlikte yolculuk eden, zevkine düşkün bir kadınla, güzel bir 
genç erkek. Henry James bundan bir şeyler çıkaramaz mıydı 
sence? Ya da Willie Amca?" 

"Hayır. James için bu çok melodramatik; ve Maugham için­
se yeterince melodramatik değil ." 

"Eh, kabul etmen lazım, Bayan Hopkins iyi bir hikaye yara­
tır bak." 

"Kim?" dedim. 
"Şurada duran" dedi Ina Coolbirth. 

Şu Bayan Hopkins. Siyahlar giymiş bir kırmızıkafa; tülden 
peçeli, siyah bir şapka, siyah bir Mainbocher takımı, siyah tim­
sah derisi çanta, timsah derisinden ayakkabılar. M. Soule, kadın 
ayakta durmuş, ona bir şeyler fısıldarken can kulağıyla dinli­
yor; ve birden herkes fısıldaşmaya başlıyor. Ne Bayan Ken­
nedy'yle kız kardeşinin ne de Lauren Bacall, Katherine Comell 
ve Clare Boothe Luce'nin içeriye girişi böyle bir mırıltıya yol aç­
mıştı. Ama Bayan Hopkins une autre chose: En mülayim Côte 
Basque müşterilerini bile sarsacak bir sansasyon. Kadın başı 
eğik bir halde, kendisini birisinin beklediği masaya doğru yü­
rürken ona yöneltilen bakışların hiç gizlenmiş bir tarafı yoktu 
ve bekleyen kişi bir Katolik rahipti; manastırın dışında ve bir 
'Wein and Roses'* stratosferinde, çok büyük ve zengin kişilerle 
yarenlik ederken çok rahat görünen o gayet entelektüeL kötü 
beslenmiş Peder D' Arcy papazlarından biri. 

* 131.:ıkc Edv.:ırds'ın, h:ışrollcrinde J;:ıck Lcmmon ve Lce Rcmick'in oyn;:ıdığı 
ünlü D;:ıys of Wine .:ınd Roses filmine gönderme. (ç. n.) 



"Bir tek," dedi Bayan lna "Ann Hopkins düşündürür bunu. 
Senin manevi 'öğüt' arayışının en popüler tanıtımı. Bir zaman­
lar serseriysen hep serseri kalırsın." 

"Sence o bir kaza değil miydi?" dedim . 
"Siperden çık artık oğlum. Savaş bitti. Elbette bir kaza falan 

değildi. Bu kadın, David'i önceden tasarlayarak öldürdü. O bir 
katil. Polis bunu biliyor." 

11Peki nasıl oklu da yakayı kurtardı?" 
"Çünkü aile öyle istiyor. David'in ailesi . Ve olay Newport'ta 

olduğundan, yaşlı Bayan Hopkins bu işin üstesinden gelecek 
güçte. Sen David'in annesiyle tanıştın mı hiç? Hilda Hop­
kins'le?" 

11Geçen yaz bir kez Southampton'da gördüm . Tenis ayakka­
bısı alıyordu. Onun yaşında bir kadın, yaşı seksen olsa gerek, 
tenis ayakkabısıyla ne yapar, merak ediyorum. Kadın sanki . . .  
çok yaşlı bir tanrıçaya benziyordu." 

"Öyledir. Ann Hopkins o soğukkanlılıkla işlenmiş cinayet­
ten bu sayede yakayı kurtardı .  Kaynanası, Rhode Island'ın tan­
rıçasıdır. Ve bir azizedir." 

Şimdi peçesini kaldırmış olan Ann Hopkins fısıldayarak ra­
hiple konuşuyordu ve kölece bir tavırla kendinden geçmiş ra­
hip, açlıktan morarmış dudaklarını bir Gibson'la ıslatıyordu. 

11 Ama he/ki de bir kazaydı. Gazetelere bakarsan. Hatırladı­
ğım kadarıyla, Watch Hill'deki bir yemekl i  partiden yeni dön­
müşlermiş ve ayrı odalarda yatmışlcır. Son günlerde oralarda 
bir sürü ev hırsızlığı vakası yok muydu? Ve kadın yatağının ba­
şucunda bir silah bu lunduruyormuş ve karanlıkta birden oda­
sının kapısı açı l ınca silahını kavrayıp, hırsız sandığı kişiye ateş 
etmiş. Yalnız, vuru lan kocasıymış. David Hopkins. Kafasında 
bir delikle." 

"Bu, onun söylediği . Avukatının söylediği .  Polisin söylediği. 
Ve gazetelerin söylediği . . .  Times'ın bile. Faka t olanlar böyle de­
ğil." Ve lna, bir dalgıç gibi nefes alarak anlatmaya başladı: "Bir 
zamanlar, heyecanlı, havuç kafalı ki.içi.ik bir katil Wheeling'ten 



ya da Logan'dan -Batı Virginia'da bir yerden- gelip kente düş­
tü. On sekiz yaşında bir kızdı, kırsal varoş tarzında yetişmiş, ev­
lenmiş, boşanmıştı; ya da dediğine göre, bir denizciyle evlenip bir 
iki ay evli kalmış ve adam kaybolunca da boşanmıştı (bak bunu 
unutma; önemli bir ipucu). Kadının adı Ann Cutler'dı ve Betty 
Grable'ın kötü niyetlisine benziyordu. Waldorf'ta komibaşılık 
yapan bir pezevenk için tele-kız olarak çalıştı; para biriktirdi, 
konuşma dersleri, dans dersleri aldı ve sonunda Frankie Costel­
lo'nun üçkağıtçı avukatlarından biri ona abone oldu ve herif 
onu hep El Morocco'ya götürürdü. Savaş yıllarıydı -1943- ve El­
mer'in yeri hep gangsterler ve omuzu kalabalıklarla doluydu. 
Ama bir gece sıradan bir genç denizci çıkıp geldi oraya; yalnız, 
çocuk pek sıradan biri değildi; babası Doğu'nun en sert -ve 
zengin- adamlarından biriydi. David sempatikti ve görünüşü 
harikaydı, ama tıpkı babası Bay Hopkins gibiydi gerçekten; 
anal eğilimli bir Episcopal .  Cimri.  Ciddi. Hiç kafe sosyetesinden 
değildi. Fakat Elmer'in yerine gelmişti, izinli bir askerdi, kuşu 
kalkmıştı ve biraz da kafayı bulmuştu . Winchell'in adamların­
dan biri oradaydı ve Hopkins'in oğlunu tanıdı; David'e bir içki 
ısmarladı ve gördüğün her kızı sana ayarlayabilirim dedi, sen 
yeter ki seç; ve David, zavallı herif, düğme burunlu ve iri gö­
ğüslü kırmızıkafa benim için iyidir dedi. Böylece, Winchell'in 
adamı kıza bir not gönderiyor ve şafak sökerken, küçük David 
kendini usta bir Kleopatra'nın elinde kıvranırken buluyor. 

"Eminim ki bu, David'in, ilkokul arkadaşlarıyla dans etmek­
ten daha az primitif bir şey yapma konusunda ilk deneyimiydi. 
Herif kafayı yedi ve kimse onu suçlayamaz; Ann Hopkins yü­
zünden kafayı yemiş, uçkuruna hakim, yaşını başını almış kişi­
ler biliyorum. Kadın, David'e karşı kurnaz davrandı; büyük bir 
balık yakaladığını anladı, herif daha çocuk olsa bile ve yaptığı 
işi bırakıp, Saks iç çamaşırlarında bir iş buldu; hiçbir şey için 
bastırmadı, bir el çantasından daha büyük her türli.i hediyeyi 
reddetti ve çocuk askeri birl iğine geri döndükten sonra ona her 
gün mektup yazdı; sıcak ve yeni doğmuş bir bebeğin giysi leri 



kadar masum, küçük mektuplar. Gerçekten, kız gebe kalmıştı; 
ve çocuk David'dendi; fakat ona hiçbir şey söylemedi ve çocuk 
tekrar izin alıp da memleketine döndüğünde kız arkadaşını 
dört aylık hamile buldu. Şimdi, gerçekten tehlikeli yılanlarla, 
adi tavuk yılanlarını birbirinden ayıran zehirli hamleyi yaptığı 
yer işte burası: Çocuğa, onunla evlenmek istemediğini söyledi. 
Onunla hiçbir koşulda evlenmeyecekti, çünkü Hopkinslerin ya­
şamım sürdürmek istemiyordu; böyle bir şeyle başa çıkabilecek 
ne yeterli görgüsü, ne de doğuştan yeteneği vardı ve ailesinin 
de, arkadaşlarının da onu hiçbir zaman kabul etmeyeceğinden 
emindi. İsteyeceği tek şeyin, çocuk için, mütevazı miktarda bir 
destek olduğunu söyledi. David buna karşı çıktı, gerçi rahatla­
mıştı tabii, ama yine de bu hikayeyle babasına gitmek zorun­
daydı; David'in kendi parası yoktu. 

"İşte o zaman Ann en ustaca hamlesini yaptı; ev ödevini iyi 
çalışmıştı ve David'in annesiyle babası hakkında bilinecek ne 
varsa biliyordu; ve dedi ki: 'David, istediğim tek bir şey var. Ai­
lenle tanışmak istiyorum. Benim hayatta pek ailem olmadı ve 
çocuğum dedesiyle babaannesini ara sıra görsün istiyorum. 
Onların da hoşuna gidebilir bu.'  C'est tres joli, tres diabolique, 
nan ?* Ve işe yaradı. Gerçi Bay Hopkins aldanmamıştı. Daha ilk 
anda, bu kızın yollu olduğunu ve ona tek kuruş bile vermeye­
ceğini söyledi; ama Hilda Hopkins tufaya geldi; kadın, o muh­
teşem saçlara ve budalaca bakan o mavi gözlere, Ann'ın ona 
çektiği tüm o, evlenilebilecek zavallı kızcağız ayaklarına kandı .  
Ve David en büyük çocuk olduğundan ve kadın bir torun gör­
mek için acele ettiğinden, Ann'in tam da kazanmak için kumar 
oynadığı şeyi yaptı: David'i onunla evlenmeye, kocasını da, bu­
na razı olmaya değilse de, hiç olmazsa yasaklamamaya ikna et­
ti . Ve bir süre, Bayan Hopkins'in düşündüğü çok doğruymuş 
gibi göründü: Her yıl bir torunla ödüllendirildi ve sonunda to­
runlar üç oldu, iki kız bir oğlan; ve Ann'in sosyal gelişimi ina· 
nılmaz hızlıydı; hiçbir hız sınırına aldırış etmeden ilerledi .  Te-

* Ne tatl ı, ne şeytanca, değil mi? (ç. n.)  



mel şeyleri kesinlikle kaptı, bunu söylemem gerek. Ala binme­
sini öğrendi ve Newport'taki atçı karıların en atçısı kesildi .  
Fransızca çalıştı, bir Fransız kahya tuttu ve Eleanor I..aınbert'le 
yemeklere giderek, onu hafta sonlarında davet ederek, En İyi 
Giyinenler Listesine girmek için mücadele etti. Sisler Parish'lc 
Billy Baldwin'den mobilya ve kumaş öğrendi; ve küçük Henry 
Geldzahler ona çaya gelmekten (Çay ha! Ann Cutler! Aman 
Tanrım!)  ve onunla modern resim hakkında konuşmaktan hoş­
lanırd ı .  

"Fakat, Newport'un büyük bir ismiyle evlenmiş olması bir 
yana bırakılırsa, kadının başarısının en can aba kısmı düşesti . 
Ann, ancak çok zeki sosyal yükselicilerin fark edebildiği bir şe­
yi fark etmişti . Denizin diplerinden yüzeyine hızla ve güvenli 
bir şekilde çıkmak istiyorsan bunun en emin yolu bir köpekba­
lığı seçip, ona vantuz balığı gibi yapışmaktır. Bu dediğim, kent 
eşrafından, örneğin bir Ford bayisinin karısına yağ çekeceğin 
Keokuk'ta* da, bizzat Bay Ford'un karısı üzerine çalışabileceğin 
Detroit'te de, yahut Paris yahut Roma'da da geçerl idir. Ama, 
bir Hopkins'le evlenmiş ve Hilda Hopkins'in gelini olmuş Ann 
Hopkins, düşese niçin ihtiyaç duyuyordu? Çünkü epey yüksek 
standartta birisinin, onu kabul etmesi sırtlanların gülüşünü sus­
turabilecek, uluslararası etkiye sahip birisinin icazetine ihtiyacı 
vardı. Ve bu konuda düşesten iyi kim var ki? Düşese gelince, 
kendisine refakat eden, daima hesabı ödemeye hazır türden, 
zengin hanımların dalkavukluklarına karşı çok hoşgörülüdür; 
düşes hayatında lıiç hesap ödemiş midir merak ediyorum. Ama 
bu önemli değil. O, büyük değerler kazandırır. Bir kadınla ger­
çek anlamda dost olabilecek, alışılmamış kadın tiplerinden biri­
dir o. Kesinlikle, Ann Hopkins için harika bir arkadaştı . Ann 
ona kendini yutturamadı tabii; her şeyden önce, düşes sahte ro­
lün öyle bir ustasıdır ki, başka birinin aynı şeyi yaptığını çak­
maması mümkün değildir; ama bu soğukkanlı pokerciyi alıp, 
biraz gerçek bir stille cilalayıp sefere sokma fikri kadının hoşu-

• llıw;ı'da küçük bir kent. (ç. n.) 



na gitti ve genç Bayan Hopkins'in adı bayağı bir kötüye çıkh, 
ama stilden yoksun bir şekilde. Hopkinslerin ikinci kızının ba­
bası Fon Portago'ydu ya da herkes öyle söylüyordu ve Allah bi­
lir ya, kız bayağı bir espagnvle gibi dunıyordu; nasıl olursa ol­
sun, Ann Hopkins, motorunu Grand Prix tarzı, tam gaz kulla­
nıyordu kesinlikle. 

"Bir yaz David'Ie ikisi Cap Ferrat'ta bir ev aldılar (kadın ya­
vaş yavaş Willie Amca' ya doğru yaklaşmaya çalışıyordu; birin­
ci sınıf briç oynamayı bile öğrendi; ama Willie Amca onun, hak­
kında yazı yazmaktan zevk alabileceği bir kadın olmakla birlik­
te, oyun masasına oturtmaya güvenebileceği biri olmadığını 
söyledi) ve Nice' ten Monte'ye kadar, ergenlik çağını geçmiş her 
erkek onu Madam Marmelat olarak tanırdı; en sevdiği pelit de­
jeuner, Dundee's best sürülmüş kalkık sikti çünkü. Gerçi bana 
söylenen, onun aslında çilek reçelini tercih ettiğiydi. David'in 
bu rezaletlerin tam boyutunu tahmin ettiğini sanmıyorum ama, 
perişan olduğundan kuşku yoktu ve bir süre sonra, tam da ilk 
başta evlenmesi gereken kızı buldu; ikinci dereceden akrabası 
Mary Kene.fail; çok güzel değildi ama, başından beri David'e 
hep aşık, duyarlı ,  çekici bir kızdı. Tommy Bedford'la nişanlan­
m ıştı ama David onunla evlenmek istediğini söyleyince nişanı 
bozdu. David bir boşanabilseydi .  Ve boşanabilirdi; bunun ona 
tüm maliyeti, Ann'e göre, vergisiz beş milyon dolardı. David'in 
hala kendi parası yoktu ve teklifini babasına götürünce Bay 
Hopkins asla! ded i ve kendisinin onu, Ann'in ne olduğu, sağ­
lam ayakkabı olmadığı konusunda hep uyardığını, ama Da­
vid'in dinlemed iğini, şimdi bundan krnd.isinin sorumlu olma­
dığını ve kendisi yaşadığı sürece o kadının bir metro jetonu bi­
le alamayacağını söyledi . Bunun üzerine David bir dedektif tut­
tu ve altı ay içinde, kadının Saratoga'da iki jokey tarafından 
hem önden hem arkadan sikil irken çekilmiş polaroid resimleri 
de dahil olmak üzere, onu boşamaktan öte, hapse bile tıktırma­
ya yeterli kanıtlar topladı .  Ama David onun karşısına çıkbğın­
da Ann güldü ve babasının onun böyle bir pisliği mahkemeye 



sunmasına asla izin vermeyeceğini söyledi. Kadın haklıydı. İl­
ginçti, çünkü bu konuyu tartışırlarken Bay Hopkins, David'e, 
bu koşul larda, oğlunun karısını öldürmesine, sonra da ağzını 
kapatmasına i tiraz etmeyeceğini, ama David'in kadından ke­
sinlikle boşanamayacağını ve basını böyle bir gübreyle besleye­
meyeceğini söyledi .  

"Tam bu noktada, David'in dedektifinin aklına bir fikir gel­
di; tal ihsiz bir fikirdi, çünkü herifin aklına böyle bir şey gelme­
miş olsaydı David şimdi yaşıyor olacaktı. Neyse, dedektif şöy­
le bir şey düşünmüştü :  Adam Ba tı Virginia 'daki -yoksa Ken­
tucky miydi?- Cutler'ları araştırdı ve kadının akrabalarıyla gö­
rüştü; New York'a gittikten sonra ondan bir daha hiç haber a la­
mamışlardı ve onu, Bayan David Hopkins olarak yeniden be­
den bulmuş muhteşem haliyle değil de, sadece, Bayan Billy Joe 
Barnes, yani Güneyli köylü bir denizcinin karısı olarak biliyor­
lardı. Dedektif oranın mahkemesinden evlilik belgesinin bir 
kopyasını aldı, sonra Bi lly Joe Barnes'ın peşine düştü, onu San 
Diego'da bir uçak tamircisi olarak çalışırken buldu, yeminli bir 

i fade vermeye ikna etti ve i fadede şunlar yazıyordu: Adam Ann 
Cutler'la evlenmiş, hiç boşanmamış, yeniden evlenmemiş, yal­
nız, Okinawa'dan döndükten sonra kadının ortadan kayboldu­
ğunu görmüştü, ama bild iği kadarıyla kadın hala Bayan Billy 
Joe Bames'dı . Gerçekten de öyleydi !  En kurnaz suçluların kafa­
sında bile temelde bir aptallık vardır. Ve herhalde kadının onu 
öldürmeye karar verdiği gün, David kadının karşısına bu bilgi­
lerle çıkıp da, 'Artık o yuvarlak rakamlı ültimatoınlarıımz falan 
yok, çünkü biz yasal olarak evli değiliz' dediği gündür; kadının 
genlerinin, içindeki o kaçınılmaz beyaz kenar mahal le sürtüğü­
nün verdiği bir karardı bu, Hopkins'lerin saygın bir 'boşanma' 

ayarlayacağını ve kendisine çok iyi bir harçlık vereceklerini bil­
mesine karşın; fakat öte yandan kadın biliyordu ki, David'i öl­
düriir ve bu işten yakayı sıyırırsa, o ve çocukları sonunda Da­
vid'in mirasını alacaktı ve eğer David, Mary Kendall'la evlenir, 
ikinci bir a i lesi olursa gerçekleşmeyecek bir şeydi bu. 



"Kadın bu işe razı olmuş gibi davrandı ve David'e, onu bir 
çırpıda yakaladığı anlaşıldığına göre, bunu tartışmada bir yarar 
olmadığını söyledi, ama David, kadının kendi işlerini yoluna 
koyacağı bir aylık bir sürede onunla yaşamaya devam eder 
miydi? David kabul etti, geri zekalı; ve kadın hemen hırsızlar 
söylencesini hazırlamaya başladı; iki kez polise başvurup, eve 
hırsız girdiğini iddia etti; uşakları ve komşuların çoğunu ma­
hallede hırsızların dolaştığına inandırdı ve gerçekten, Nini 
Wolcott'un evi soyuldu, tahminen bir hırsız tarafından, ama 
şimdi Nini bile bunu Ann'in yapmış olması gerektiğini kabul 
ediyor. Hatırlayacağın gibi, eğer olayı takip ettiysen, Hopkins­
ler o vukuatın olduğu gece Wolcott'lardaki bir partiye gitmişti. 
Yaklaşık elli konuğun katıldığı, danslı bir İşçi Bayramı* yeme­
ğiydi; ben de vardım, yemekte David'in yanında oturdum. Da­
vid rahat görünüyor, gülümsüyordu; çünkü sanırım çok yakın­
da o çirkef karıdan kurtulacağını ve kuzeni Mary'yle evlenece­
ğini düşünüyordu; fakat Ann pastel yeşil bir elbise giymişti ve 
gerginlikten yeşile dönmüştü nerdeyse; deli bir şempanze gibi, 
h ırsızlar, ev soyanlar hakkında çene çalıp durdu ve yatarken 
hep başucunda bir tabanca bulundurduğunu söyledi .  Tirnes'ın 
yazdığına göre, David'le Ann, Wolcottların evinden gece yarı­
sını biraz geçe ayrılmış ve hizmetçilerin tatile çıktığı, çocukların 
da Bar Harbor' da, babaannelerinin yanına gittiği evlerine varın­
ca ayrı yatak odalarına çekilmişlerdi .  Ann'ın hikayesi şöyleydi 
ve hala öyle: Kendisi hemen uyumuş, ama bir saat sonra, yatak 
odası kapısının açılmasıyla çıkan bir sesle uyanmış; karanlıkta 
bir insan görmüş -hırsız! Tabancasını kapmış, o karanlıkta çift 
namlulu silahını boşaltmış. Sonra ışığı açmış ve ah, o ne dehşet, 
David'in güzelce temizlenmiş halde, koridorda yattığım gör­
müş. Ama polislerin David'i bulduğu yer orası değildi. Çünkü 
David orada ve o şekilde öldürülmedi. Polis, cesedi camla kap­
lı bir duşakabinin içinde, çıplak halde buldu. Sular hala akıyor­
du ve duşakabinin kapısı mermilerle parçalanmıştı. 

* ABD'ıit• 1 Mayıs değil, Eylülün ilk Pa.lartesi günüdür. (ç n.) 



"Başka bir deyişle-" diye söze başladım. 
"Başka bir deyişle" -diye sözü kaptı Bayan Ina, ama bir şefin, 

terleyip duran M. Soule'nin denetiminde, souffle Furstenberg'i 
kepçeyle tabaklara koyma işini bitirmesini bekledi- " Ann'in 
söylediklerinin hiçbiri doğru değil .  İnsanların neye inanmasını 
istiyordu Allah bilir; a ma kadın, eve varmalarından ve David'in 
duş almak için soyunmasından hemen sonra ta bancasıyla pe­
şinden gidip onu duşakabin kapısının dışından vurdu. Belki de 
hırsızın onun tabancasını ça lıp David'i öldürdüğünü söylemek 
niyetindeydi . Durum öyley-;e niçin bir doktor çağırmadı, polisi 
aramadı? Bunun yerine, mıııkatma telefon etti. Evet. Ve polisi 
adanı aradı . Fakat ancak, Bar Harbor'daki Hopkinsleri aradıktan 
sonra." 

Rahip bir Gibson kokteylini daha yuvarlıyordu; Ann Hop­
kins ona, başı eğik bir halde, günah çıkartır gibi bir şeyler fısıl­
dıyordu hala. Ojesiz ve sade bir altın nikah yüzüğünden başka 
h içbir süs bulunmayan, mum gibi parmakları göğsünün hiza­
sında, sanki tespih çekermiş gibi kımıldanıp duruyordu. 

"Ama, polisler gerçeği biliyorsa-" 
"Tabii  ki biliyorlar." 
"O zaman, kadın bu işten nasıl sıyırdı, anlayamıyorum. Hiç 

akıl alır bir şey değil." 
"Söyledim sana," dedi Ina tersçe, "bu işten sıyırdı, çünkü 

Hilda Hopkins böyle istedi. Çocuklar yüzünden: Babalarını yi­
tirmeleri zaten yeterince trajik; bir de aımelerinin cinayetten hü­
küm giydiğini görmelerinin bir anlamı var mı? H ilda Hopkins 
ve baba Bay Hopkins de, Ann sağ sa l im gitsin istediler; ve Hop­
kinslerin, kend i bölgelerindeki polislerin beynini yıkayacak, 
fikrini değişti recek, cesetleri d Lış teknesinden 1<.oridorlara nakle­
decek güçleri, soruşturmalara hükmedecek güçleri var; Da­
vid'in öliimü, bir gün bile sürmeyen bir soruşturmanın ardın­
dan, kaza olarak açıklandı." Ann Hopkins ve masa arkadaşının 
olduğu tarafa baktı; ruhani yüzü içtiği iki kokteylden ötürü kı­
zarmış rahip artık patroniçesinin ya lvarırcasına mırıl<lanmala-
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rını dinlemiyor, gayet donuk, ebleh bir bakışla Bayan Ken­
nedy'ye bakıyordu sanki her an bir amok koşusu koparıp da ka­
dından bir mönünün üzerine bir imza isteyebilirmiş gibi. "Hil­
da'nın davranışı olağanüstüydü. Kusursuzdu.  İnsan onun as­
lında, eşini yitirmiş ve gayet meşru bir dulu koruyan, sevgi do­
lu, kedl�rli biri olmadığını kesinlikle düşünmezdi .  Ann'i de da­
vet etmediği hiçbir yemekli davet vermedi.  Merak ettiğim tek 
şey, herkesi n  merak ettiği şeydir; yalnız kaldıklarında, sadece 
ikisi varken neler konuşurlar acaba?" Ina, salatasından bir Bibb 
marulu yaprağı seçti, çatalını batırıp kaldırdı ve kara gözlükle­
riyle bakarak inceledi .  "Zenginlerin, gerçekten çok zenginlerin . 
. . diğer insanlardan farklı olduğu en azından bir yön var. Sebze­
den anlıyorlar. Diğer insanlar . . .  eh, herkes kızarmış etten, iyi bir 
biftekten, ıstakozdan anlar tabi i . Ama çok zenginlerin evinde, 
Wrightsrnanslarda, Dillonslarda, Bunnylerde ve Babelerde sa­
dece hep en güzel sebzelerin ve çok büyük çeşitliliğin yendiğini 
hiç fark ettin mi? En yeşil petits pois, en küçük havuçlar, nerdey­
se daha doğmamış gibi gelecek kadar bebek taneli mısırlar, fare 
gözünden küçük Lima fasulyeleri ve körpe kuşkonmazlar! Ki­
reçtaşı marulu!  Çiğ kırmızı mantarlar! Zucchini! . . .  " Bayan Ina 
şampanyasına dokunuyordu. 

Bayan Matthau ve Bayan Cooper cafı! filtre içerek oyalanıyor­
du. "Biliyorum," ded i bir geceyarısı televizyon programının 
soytarı/ kahramanının karısı hakkında analiz yapan Bayan 
Matthau düşünceli bir şekilde, "Jane tebelleş biri; bütiin o tele­
fonlar; aman Tanrım, kadın, Duamı Kabul Et'i arayıp bir saat  
konuşabilir. Ama zeki, ağızdan laf a lmada usta ve nelere katlan­
dığını bir bilsen. Bana anlattığı son bölüm: Korkunç. Evet, 
Bobby bir hafta süreyle şovdan ayrılmış; adam öyle bitkinmiş 
ki, Jane'e, hiç evden çıkmamak, bi.itün haftayı pijamalarının 
içinde tembel l ik ederek geçirmek istediğini söylemiş ve Jane 
kend inden geçmiş; yüzlerce dergi, kitap ve yeni plaklar ve Ma­
i son Glass'tan her türlü tatlı a lmış. Oh, güzel bir hafta olacak-



mış. Sadece Jane'le Bobby, yatacaklar, sikişecekler, kahvaltıda 
kızarmış patatesle havyar yiyecekler. Ama bir gün sonra herif 
yok olmuş. Gece eve gelmediği gibi, telefon da etmemiş. İlk kez 
olmuyormuş bu, Allah bilir ya, ama Jane çıldırmış. Yine de, po­
lise bildiremezmiş; ne biçim sansasyon olurdu yoksa. Bir gün 
daha geçmiş, hiçbir haber yok. Jane kırk sekiz saattir uyuma­
mış. Geceyarısı saat üçte telefon çalmış. Bobby. Birden çöküş. 
Jane 'Aman Tanrın1, nerdesin Bob?' demiş. Adam Miami'deyim 
demiş ve kadın, artık tepesi atarak, nasıl gittin ulan Miami'ye 
demiş, adam ah, havaalanına gidip bir uçağa bindim demiş ve 
kadın ne bok yemeye diye sormuş ve adam, sırf yalnız kalmak 
istediğim için demiş. Jane 'Peki tek başına mısın?' diye sormuş, 
Bobby, onun o tatlı gülümsemesinin ardında ne kadar sadist ol­
duğunu bilirsin, 'Hayır' demiş, 'Burada yatan biri var. Kadın 
seninle konuşmak istiyor.' Ve sonra biraz ürkek, kıkırdayan bir 
peroksit  ses gelmiş: 'Sahiden Bayan Baxter mısın sen, hii, hii? 
Ben de Bobby gırgır geçiyor sandım, hii, hii. Şimdi radyoda 
duyduk, New York'ta ne biçim kar yağıyormuş; yani, bizimle 
beraber burada olman lazım, otuz iki derece burası!' Jane çok 
sert bir şekilde 'Korkarım yolculuk yapamayacak kadar hasta­
yım' demiş. Ve peroksit, tamamen riyakarca bir üzüntüyle 'Oo, 
vah vah,' demiş, 'Bunu duyduğuma üzüldüm. Neyin var tat­
l ım?' Jane demiş ki: 'Çift dozda frengi ve eski bir belsoğukluğu; 
hepsi de o büyük komiğin, kocam Bobby Baxter'in sayesinde; 
ve sen de aynısından olmak istemiyorsan sana tavsiyem oradan 
cehennem ol.' Ve telefonu kapatmış." 

Bayan Cooper buna güldü ama pek fazla değil; şaşırmıştı da­
ha ziyade. "Bir kadın böyle bir şeye nasıl tahammül eder? Ben 
olsam boşanırdım." 

"Sen tabii ki boşanırdın. Ama sende, Jane'de olmayan iki şey 
var." 

"Ah?" 
"Birincisi: Para. İkincisi: Kişilik." 

* * * 



Bayan Ina bir şişe daha Cristal ısmarlıyordu. "Niçin olma­
sın?" diye sordu benim endişeli yüz ifademe kafa tutarcasına 
karşılık vererek. "Korkma Jonesy. Beni sırtında taşımayacaksın. 
Benim istediğim sadece şu: Günü darmadağın edip altın parça­
lara ayırmak." Şimdi, dedim içimden, bana ne istediğini söyle­
yecek, ama söylemek istemiyor. Ama hayır, henüz değil. Onun 
yerine: "Gerçekten iğrenç bir hikaye duymak ister misin? Ger­
çekten mide bulandırıcı bir şey? Öyleyse soluna bak. Betsy 
Whitney'in yanında oturan şu domuz karıya." 

Kadın nedense domuza benziyordu gerçekten; Bahamalar' da 
yanmış, çilli yüzlü, kısık kısık bakan çirkin gözlü, şişkin, kaslı 
bir bebek gibiydi; tüvit kumaştan sütyen giymiş ve çok golf oy­
namış gibi duruyordu. 

"Valinin karısı mı?" 
"Valinin karısı" dedi Ina ve başım sallayarak onayladı, o bi­

çimsiz hayvanı, eski New York valisinin yasal eşini suratsız bir 
aşağılamayla süzerken. "İster inan, ister inanma, bugüne kadar 
dünyanın, bir pantolonun içini doldurmuş en çekici heriflerin­
den biri, şu sevici kılıklı karıya her baktığında kuşu kalkardı .  
Sidney Dillon-" bu isim Ina'nın ağzından, okşarcasına bir fısıl­
tı gibi çıkmıştı. 

Elbette. Sidney Dillon. Conglomateur, ABD başkanlarının 
danışmanı ve Kate McCloud'un eski göz ağrısı .  Hatırlıyorum, 
birinde, Kate'in İncil ve Robert Ackroyd Cinaycti'nden* sonra en 
sevdiği kitap olan, Isak Dinesen'in Benim Afrika'm "mı elime al­
mıştım; sayfaların arasından düşen polaroid bir resimde suyun 
kenarında duran bir yüzücü, sırım gibi, güzel vücutlu, göğsü 
kıllı ve gözlerini kısarak gülümseyen. f>ert Yahudi suratlı bir 
adam vardı; mayosu dizlerine kadar sıyrılmıştı ve bir elini sek­
si bir şekilde beline koymuş, diğer eliyle koyu renkli, kal ın, ağız 
sulandırıcı sikini sal l ıyordu. Resmin arkasında Kate'in çocuksu 
yazısıyla şu not vardı: Sidney. Lago di Garda. Venedik'e giderken. 
1 962 Haziran. 

* Agotha C'lıristie. (ç. n.) 
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"Dill'le ikimiz daima birbirimize her şeyi anlatırdık. Benim 
iki yıllık sevgilimdi, ben üniversiteyi yeni bitirip de Harrer's Ba­
zaar'da çalışırken. Bugüne dek benden, hiç anlatmamamı özel­
likle istediği tek şey, bu valinin karısı meselesiydi; ama ben fır­
lamalık yapıp anlatacağım ve kafamda kabarıp duran şu neşeli 
kabarcıklar olmasaydı belki anlatmazdım-" Şampanyasını 
kaldırdı ve şampanyanın köpüren parlcıklığının ardından baktı 
bana. "Beyim, mesele şu: Eğitimli, dinamik, çok zengin ve orga­
nı büyük bir Yahudi, ökçesiz ayakkabılar giyip lavanta sürü­
nen, altmış beden bir cüce Protestan'a niçin hasta olur? Özellik­
le bu adam Cleo Dillon'la evliyse, ki o kadın bence yaşayan en 
güzel yaratıktır, on yıl öncesine kadar Garbo hariç tabii (aklıma 
gelmişken, onu geçen gece Gunthers'de gördüm ve söylemem 
lazım ki bütün yapı, hava koşul larından epey yıpranmış bir gö­
rünüm almış; kuru ve cereyanlı, terk edilmiş bir tapınak, Ang­
kor Wat cangılında kaybolup gitmiş bir şey gibi sanki; ama bir 
yaşamın çoğunu hep kendini severek, hem de pek fazla sevme­
den geçirirsen olacağı budur). 

"Dill şimdi altmışlı yaşlarında; hala istediği kadını elde ede­
bilir ama yine de şu karşıdaki domuzun hasretini çekiyor yıllar­
dır. Eminim ki, bu süper sapkınlığı, bunun nedenini hiçbir za­
man tam anlayamadı; yahut anlasa da asla itiraf edemedi, psi­
kanaliste bile . . .  işe bak! Dill psikanaliste gidiyor! Bu tip insan­
lar asla analiz edilemez, çünkü başka hiçbir insanı kendilerine 
denk görmezler. Ama valinin karısına gelince, mesele şuydu ki, 
bu kadın Dili için, kendisi ne kadar baştan çıkarıcı ve zengin 
olursa olsun, bir Yahudi  olarak ondan esirgenmiş, ona yasak­
lanmış her şeyin beden bu lmuş, canlı haliydi; Racquet Kulüp, 
Le Jockey, Links, White's . . .  bu yerlerin hiçbirinde asla bir lav­
la masasına oturamaz ve o golf sahalarının hiçbirinde bir kez bi­
le topa vuramaz . . . Everglades ve Seminole, Maidstone ve St. 
Pau l  ve St. Mark vesa ire, çocukları New England'd.aki bu küçiik 
aziz oku llarına asla gi remez. İtiraf  etse de, etmese de, valinin 
karısını sikmek istemesinin nedeni budur; intikamın ı o kora 



götlü züppeden almak, onu terletmek, domuz gibi bağırtmak, 
ona babacığım dedirtmek. Fakat uzak durmuş, o kadına ilgisini 
hiç sezdirmemiş, ama yı ldızların tam burcuna gireceği anı bek­
lem iş. Her şey hiç planlamadan olmuş; bir gece Cowleses'teki 
bir yemek davetine gitmiş; Cleo Roston'da bir düğündeymiş. 
Valinin karısı yemekte Dill'in yanında oturuyormuş; o da yal­
nız gelmiş, vali bir yerlerde kampanyadayınış. Dili espriler yap­
mış, göz kamaştırıcıymış; kad ın öylece, domuz gibi gözleriyle 
bakarak ve kayıtsız bir şekilde oturmuş, ama om bacağını onun 
bacağına sürtünce kadın pek şaşırmamış ve Dill, seni evine bı­
rakabilir miyim d iye sorunca da kadın başını sallayarak onay­
lamış; pek hevesli değilmiş ama, Dill 'e, kadının onun teklif ede­
ceği her şeye hazır olduğunu hissettiren bir kararlılık varmış 
halinde. 

"O zamanlar Dill'le Cleo Greenwich'te oturuyorlarmış; Ri­
verview Terrace'taki eski evlerini satıp, Pierre otelde, sadece bir 
oturma odasıyla bir yatak odasından ibaret, iki odalı bir pied-a­
terre* almışlarmış. Cowleses'ten çıktıktan sonra Dili arabada, 
Picrre'e uğrayıp son bir içki içmeyi önermiş; yeni Bonnard'ını 
gösterip onun fikrini almak istiyormuş. Kadın, ona fikrini be­
lirtmekten zevk duyacağını söylemiş; ve bu gerzeğin niçin bir 
fikri olmasın ki? Kocası Modern'in yönetim kurulunda değil 
miyd i? Kadın tabloyu görünce Dili ona bir içki teklif etmiş ve 
kadın brendi istediğin i söylemiş; kadın bir kahve masasında, 
Dill'in karşısında oturup içkiyi hüp hüp içmiş, aralarında hiçbir 
şey olmamış, yalnız kadın birden konuşkanlaşmış; Saratoga'da­
ki at satışlarından ve Lyford Cay'de Doc Holden'le oynadıkla­
rı, delikten deliğe golften söz etmiş; Joan Payson'un briçte onun 
ne kadar parasını ald ığından ve çocukluğundan beri al ışık ol­
duğu dişçinin ölmüş olduğundan ve dişleri konusunda ne ya­
pacağını bilmediğinden; ah, kad ın nerdeyse saat ikiye kadar çe­
ne çalmış ve Dili boyuna saatine bakıp duruyormuş ve nedeni 
de �adece uzu n  bi r gün geçirmi� ve gergin olması değil, ayrıca, 

• Bir yere uğr.:ıdık.ç<ı kal ın.m ev. (ç. n.) 



Cleo'nun erken bir uçakla Boston'dan döneceğini bilmesiymiş; 
kadın ona, sen büroya gitmeden Pierre'de görüşeceğiz demiş­
miş. Ve sonunda, kadın kök kanalları hakkında laklak ederken 
Dill onu susturmuş: 'Özür dilerim canım, ama sen sikişmek is­
tiyor musun, istemiyor musun?' Aristokratlar için derler ki, en 
aptalında bile bir sınıf hamuru vardır; kadın omuzlarını kaldır­
mış 'Ee, evet, sanırım' demiş, sanki tezgahtar bir kız ona bir 
şapkayı beğendiniz mi diye soruyormuş gibi. Şu hep bilinen, ıs­
rarlı satıcı Yahudi yüzsüzlüğüne boyun eğmiş güya . 

"Yatak odasında, kadın ondan ışıkları açmamasını istemiş. 
Kadın çok katıymış bu konuda; ve sonunda olacakları göz önü­
ne alırsak, kadını suçlamak zor. Karanlıkta soyunmuşlar, kadı­
nın soyunması -çıtçıtlarını, bağlarını, fermuarlarını açması­
sonsuza dek sürmüş sanki ve kadın, Dillonların aynı yatakta 
yattığının belli olduğu, çünkü tek bir yatak olduğundan başka 
laf etmemiş; ve Dill ona evet, ben duygusal biriyim, yumuşak 
bir şeye sarılmadan uyuyamayan bir ana çocuğuyum demiş. 
Valinin karısı ne sarılınacak ne de öpüşi.ilecek biriymiş. Dill'e 
göre, onunla öpüşmek, ölmüş ve kokuşmakta olan bir balinay­
la köşe kapmaca oynamak gibi bir şeymiş; kadının gerçekten 
bir dişçiye ihtiyacı varmış yani . Dill'in hiçbir numarası kadını 
aşka getirmemiş, kadın öylece yatmış sadece, hiç kımıldama­
dan, sanki ter içinde, bir alay Swahilinin küfrettiği bir misyo­
nermiş gibi. Dili orgazm olamamış. Sanki tuhaf bir çamurun 
içinde debelenip duruyormuş gibi gelmiş ona; her taraf öylesi­
ne kayganmış ki, doğru dürüst hıtunacak bir yer bulamamış. 
Düşünmüş ki, belki kadınınkine dil  a tarsa . . .  ama bunu yapma­
ya giriştiği anda kadın onu saçını çekerek durdurmuş, 'Hayır 
hayır, Allah aşkına yapma!' demiş. Dill vazgeçmiş, yamı yatmış 
ve 'Bana saksofon çekmeyeceksin sanırım, ha?' demiş. Kadın 
cevap falan vermemiş ve Dili peki demiş, tamam, benimkini ge­
tir, bitirelim, tamam mı? Ama kadın ayağa kalkmış ve ona lüt­
fen ışığı yakma demiş, lütfen ve hayır demiş, beni evime bırak­
mana gerek yok, olduğun yerde kal, uyu ve Dili yatmış, kadın 
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giyinirken çıkan sesleri dinlerken elini uzatıp kendininkine do­
kunmuş ve şey hissetmiş . . .  şey hissetmiş . . .  Ayağa fırlayıp ışı­
ğı açıvermiş. Bütün teşkilatı yapış yapış ve bir tuhafmış. Sanki 
her tarafı kana bulanmış gibi. Öyleymiş. Yatak da öyleymiş. 
Çarşaflarda Brezilya büyüklüğünde kan lekeleri varmış. Vali­
nin karısı hemen çantasını kapıp kapıyı açmış ve Dili 'Bu nedir 
yalm?' demiş. 'Niçin yaptın bunu?' O zaman, bunun nedenini 
anlamış; kadın ona söylediğinden değil de, kapıyı kapatırken 
yakaladığı bir bakışından; Elmer's restoranın, lacivert takım el­
biseli, kahverengi ayakkabılı bir muhafazakarı en berbat yerde­
ki m asaya oturtan gaddar şefgarsonu Carino gibi. Kadın onu 
aşağılamış, Yahudi yüzsüzlüğünden ötürü cezalandırmış yani. 

"Jonesy, yemiyor musun?" 
"Pek iştahımı açmadı. Bu konuşma." 
"İğrenç bir hikaye olduğunu söylemiştim sana. Ve henüz en 

iyi yerine gelmedik daha." 
"Tamam. Hazırım." 
"Hayır Jonesy. Mideni bulandıracaksa olmaz." 
"Bir şansımı denemek istiyorum" dedim. 

Bayan Kennedy'yle kardeşi gitmişti; valinin karısı gidiyor, 
Soule kadının geniş kalçalarının arkasında gülümsüyor, eğile­
rek selamlıyordu. Bayan Matthau'yla Bayan Cooper hala ora­
daydı, ama susmuşlar, bizim konuşmamıza kulak kesilmişler­
di; Bayan Matthau, düşmüş bir sarı gül yaprağını parmakları­
nın arasında yuvarlıyordu ve lna sözlerine devam edince kadı­
nın parmakları öylece kalakaldı. "Zavallı Dili, başına daha ne­
ler geleceğini ancak, yatağın çarşafını kaldırıp da, yerine koya­
cak temiz bir çarşaf olmadığını görünce anlamış. Görüyor mu­
sun, Cleo, Pierre'in bütün çarşaflarını kullanmış ve otele kendi 
çarşafım getirmemiş. Saat gece yansı üçmüş ve hizmetçi servi­
sini mantıken arayamazmış; ne diyecek, o saatte çarşaflarının 
kaybolmasını nasıl açıklayacakmış? İşin asıl rezaleti, Oeo'nun 
Boston'dan gelmesi birkaç saat meselesiymiş ve Dill, ona buna 

ıhı 



atlıyorsa da, bunu Cleo'ya hiç sezdirmeme konusunda hep titiz 
davranırmış; onu gerçekten seviyormuş ve aman Tanrını, kadın 
o yatağı görünce Dill ona ne diyecekmiş? Soğuk bir duş almış 
ve arayıp ona hemen yeni bir çarşaf getirivermesini isteyeceği 
bir ahbap bulmaya çalışmış. Ben vardım tabii, bana güvenirdi, 
ama ben Londra'daydım. Ve eski uşağı Wardell varmış. War­
dell Dill'e aşıkmış ve yirmi yıl boyunca sırf, Dili banyo yapar­
ken onu sabunlamak ayrıcalığı için onun kölesi olmuş; ama 
Wardell yaşlıymış ve artriti varmış ve Dili Greenwich'te oturan 
adamcağızı arayıp da arabasıyla ta kente kadar gelmesini iste­
yemezmiş. Sonra birden, belki yüz tane ahbabının olduğu, fakat 
aslında bir dostunun, gece yarısı saat  üçte arayabileceği bir dos­
tunun olmadığı birden kafasına dank etmiş. Şirketinde altı bin­
den fazla kişi çalıştırıyormuş fakat ona Bay Dillon dışında bir 
sözcükle hitap eden biri yokmuş. Demek istediğim, adam ken­
di haline acımış. Sonra bir bardak çok sert bir viski doldurmuş 
ve mutfakta bir kutu çamaşır tozu aramaya başlamış ama bula­
mamış ve sonunda bir kalıp Guerlain Fleur des Alpes sabununu 
kullanmak zorunda kalmış. Çarşafı yıkamak için. Çarşafları kü­
vette kaynar suya daldırmış. Çitilemiş de çitilemiş. Durulayıp, 
çitileyip çataçatçarpmış. Görüyor musun, o güçlü Bay Dillon, 
diz çökmüş, dere kenarındaki İspanyol köylüleri gibi çamaşır 
çırpıyor. 

"Saat beş olmuş, altı olmuş, her tarafından terler boşanıyor­
muş, bir saunada kapalı kalmış gibi hissetmiş kendini; ertesi 
gün tartıldığında beş buçuk kilo verdiğini söyledi. Ancak üze­
rine tamamen güneş ışığı vurduğunda çarşaflar doğru dürüst 
beyaz görünüyormuş. Fakat ıslakmış. Onları pencereden dışa­
rıya sarkıtsam işe yarar mı acaba diye düşünmüş; yoksa, demiş, 
polisin dikkatini çekmekten başka bir işe yaramaz mı? Sonun­
da onları mutfak fırınında kurutmayı düşünmüş. Elindeki, o 
küçük otel fırınlarından başka bir şey değilmiş, ama çarşafı içi­
ne tıkıp, iki yüz otuz derecede pişirmeye ayarlamış. Ve pişmiş­
ler abicim; dumanları, buharları çıkmış; heri f onları dışarı çıka-
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rırken elini yakmış. Şimdi artık saat sekizmiş ve vakit kalma­
mış. Ve buharı tüten, sırılsıklam çarşaflarla yatağı yapıp, arala­
rına yatıp, dua etmekten başka yapacağı bir şey olmadığına ka­
rar vermiş. Gerçekten dua ederken horlamaya başlamış. Uyan­
dığında öğlenmiş ve komodinin üzerinde Cleo' dan bir not var­
mış: Sevgilim, öyle derin ve tatlı uyuyordun ki, parmaklarımın 
ucuna basarak içeri girip üstümü değiştirdim ve Greenwich'e 
gidiyorum . Hemen eve gel.' " 

Duymak istediklerini duymuş olan Mesdames Cooper'la 
Matthau kalkıp gitmeye hazırlanıyordu mahcup bir şekilde. 

Bayan Cooper "A-aşkım," dedi, "bugün Parke Bemet'te çok 
m-m-mükemmel bir müzayede var; Gotik halılar." 

"Gotik halı mı;" dedi Bayan Matthau, "onu ne halt edecek­
mişim ki ben?" 

Bayan Cooper "Bence plajdaki pikniklerde çok hoş olur" di­
ye yanıtladı. "Yani kumun üstüne serersin." 

Lady Ina çantasından, üzerine elmas pullar serpiştirilmiş be­
yaz mineden bir makyaj kutusunu, kar prizmalarını hatırlatan 
bir nesneyi çıkarmış, bir pudra ponponuyla yüzünü pudralı­
yordu. Çenesinden başladı, bumuna doğru gitti ve bundan son­
ra gördüğüm şey, kara gözlüklerinin camlarını pudraladığıydı. 

Ve ben "Ne yapıyorsun Ina?" dedim. 
Kadın "Allah kahretsin!" dedi ve gözlüklerini çıkarıp peçe­

teyle sildi. Bir damla gözyaşı gözünden süzülmüş, sanki burun 
ucundan damlayan ter gibi, düşmek üzere sallanıyordu -pek 
hoş bir görüntü değildi; gözleri de öyle- hiç uyumayıp, dünya 
kadar ağlamalar yüzünden gözleri kızarmış, damarları meyda­
na çıkmıştı. "Meksika'ya gidiyorum, boşanmaya." 

Onun böyle bir şeyden ötürü mutsuz olacağı hiç akla gel­
mezdi; kocası çok haşmetli bir şekilde İngiltere' de doğmuştu, 
hırslı bir başarıydı bu, bazı rakipleri göz önüne alınırsa: Derby 
Kontu, Marlborough Dükü, sadece ikisini sayacak olursak. Bel­
li ki bu, Bayan Jna'nın fikriydi; ama yine de kadının onunla ni­
çin evlendiğini anlıyordum; adam zengindi, kağıt üzerinde can-



lı bir insandı, iyi bir atıcıydı ve bu yüzden avcılık çevrelerinde, 
yani sıkıntı Valhalla'sında saltanat sürüyordu. Oysa Ina . . .  Ina 
kırk yaşında gösteriyordu ve onu bir metres olarak beğenmiş 
fakat evliliğe uygun görmemiş Rotschild'le bir ilişkinin artığı, 
birçok kez boşanmış bir kadındı. Ve Ina'nın arkadaşları, kadın 
İskoçya'da bir av partisinden, Lord Coolbirth'le nişanlanmış 
olarak döndüğünde rahatlamışlardı; doğru, adam espriden 
yoksundu, alıktı, bardağa konalı çok zaman olmuş kırmızı şa­
rap gibi ekşiydi; ama kazançlı bir kısmetti nihayette. 

"Ne düşündüğünü biliyorum," dedi Ina, yeni gözyaşları sü­
zülürken. "İyi  bir anlaşma yaptıysan bravo diyorsun. Cool'un, 
bir şey alması zor biri olduğunu inkar etmiyorum. Zırhtan bir 
takımla yaşamak gibi bir şey. Ama . . .  kendimi güvende hisse­
diyordum. Hayatımda ilk kez, yitirmemin mümkün olmadığı 
bir kocam olduğunu düşünüyordum. Onu başka kim isterdi ki? 
Ama şimdi şunu öğrendim Jonesy, iyi dinle: Eski kocanı kapa­
cak birileri daima vardır ortalıkta. Daima." Konuşması bir hıçkı­
rıklar kreşendosuyla kesildi. Uzaktan, gizlice gözleyen M. So­
ule dudaklarını büzdü. "İlgisizdim. Tembeldim. Fakat İskoç­
ya' daki, havada vızır vızır mermilerin uçtuğu o nemli hafta 
sonlarına daha fazla dayanamadım ve Cool yalnız gitmeye baş­
ladı ve bir süre sonra, onun gittiği her yere -ister Hebridler' de 
kuş avı, isterse Yugoslavya' da domuz avı olsun- muhakkak El­
da Morris'in de gittiğini fark etmeye başladım. Kadın, Franco 
geçen Ekimde o muazzam av partisini verdiğinde onun peşin­
den ta İspanya'ya bile gitti .  Ama ben pek aldırmadım; Elda mü­
kemmel bir atıcıdır, fakat öte yandan, kaşarlanmış, elli yaşında 
bir bakiredir; Cool'un o paslanmış paçalı donun içine girmek is­
temesini hala aklım almıyor." 

Eli şampanya kadehine doğru gitti, ama hedefine varama­
dan sarktı ve sokakta birden yığılıp kalan bir sarhoş gibi düştü . 
"İki hafta önce," diye söze başladı, zayıflamış sesi, daha belir­
ginleşmiş Montana aksanıyla "Cool'la ikimiz New York'a uçar­
ken onun bana eee, yılan gibi dik dik baktığını fark ettim. Nor-



maide yumurta gibi bakar. Saat daha sabahın dokuzuydu; ger­
çi uçaklarda verilen o iğrenç şampanyadan içiyorduk ve bir şi­
şeyi bitirdiğimizde ve bana hala o . . .  katilce . . .  bakışıyla baktı­
ğını görünce 'Neye bozuk çalıyorsun Cool?' dedim, bunun üze­
rine o da, 'Senden boşanmanın yaramayacağı şey yok' dedi . Bu­
nun adiliğini bir düşünsene! Böyle bir şeyi uçakta çıkarıvermek! 
Saatlerce bir arada kalmak zorundayken ve çekip gidemez, ba­
ğıramaz ya da çığlık atamaz durumdayken. Yaptığı çift kat iğ­
renç bir şeydi, çünkü u çmaktan korktuğumu biliyordu; bir sü­
rü hap ve içki içmiş olduğumu biliyordu. Ve şimdi Meksika'ya 
gidiyorum." Eli sonunda Cristal kadehini yakaladı; içini çekti 
ve spiraller çizen sonbahar yaprakları gibi kederli bir sesti bu. 
"Benim gibi kadınların bir erkeğe ihtiyacı vardır. Seks için de­
ğil . Ah, iyi bir seksi severim. Ama hevesimi aldım; onsuz yapa­
bilirim. Ama bir erkek olmadan yaşayamam. Benim gibi kadın­
ların başka bir odağı yoktur, yaşamımızı düzene koymanın baş­
ka yolu yok; o adamdan nefret etsek de, adam dik kafalı, ayran 
gönüllü olsa da, böyle başıboş bir yaşamdan iyidir. Özgürlük 
hayatta en önemli şey olabilir, fakat aşırı özgürlük diye de bir 
şey var. Yaşım hiç uygun değil artık, bütün o şeylere tekrar kat­
lanamam, uzun avlara, gece boyu Elmer'de yahut Annabel'de, 
göbekli bir Meksikalı'yla, kırıcı laflardan bir denizde yüzerek 
oturmaya . Seni papyon kravatlı yemeklerine çağıran bütün o 
eski kız arkadaşlara; aslında fazladan bir kadın istedikleri ve 
Ina Coolbirth gibi yaşlanan bir karıya 'uygun', fazladan bir er­
keği nereden bulacaklarını düşündükleri falan yoktur. Sanki 
uygun bir fazladan erkek varmış gibi New York'ta . Ya da Lond­
ra 'da. Ya da Butte'de, Montana'da, ona bakarsan. Hepsi horno­
dur. Yahut olacaktır. Prenses Margaret'e, ibnelerden hoşlanma­
rnanız kötü, çünkü yaşlı lıkta çok yalnız kalacaksınız dernektir 
derken kastettiğim budur. Dünya zevkine düşkün yaşlı kadın­
lara şefkatli davrananlar bir tek ibnelerdir; onları çok severim, 
hep sevdim, ama gün boyu bir ibnenin dostu olmaya hazır de­
ğilim gerçekten; lezbiyen olurum daha iyi . 



"Hayır Jonesy, böyle bir şey asla benim repertuarımda olma­
dı, ama benim yaşımda, yalnızlığa dayanamayan, teselli edil­
mek, tapılmak isteyen bir kadının duygularını anlayabiliyo­
rum; bazı seviciler bunu bol bol verebilir. Hoş, küçük bir lezbi­
yen yuvasından daha sıcak ya da güvenli bir yer yoktur. Santa 
Fe'de Anita Hohnsbeen'i gördüğüm günü hatırlıyorum. Ona 
nasıl imrenmiştim. Fakat Anita'ya hep imrenirdim zaten. Sarah 
Lawrence' de, ben yeni başlamışken o kıdemliydi. Bence Ani­
ta'yı gören herkes vurulurdu. Güzel değildi, hoş bile değildi, fa­
kat öylesine zeki ve sakin ve temizdi ki . . .  saçları, leni, dünyanın 
ilk sabahı gibiydi daima sanki . Onca parası olmasaydı, o yılma­
dan yokuş çıkan Güneyli annesi onu ittirmekten vazgeçseydi, 
sanırım bir arkeologla evlenip, Anadolu'da mezar kazarak 
mutlu bir yaşam sürecekti. Ama niçin Anita'nın perişan geçmi­
şini deşiyoruz ki? Beş koca ve geri zekal ı  bir çocuk; tam bir yı­
kımdı, yüzlerce sinir krizi geçirdi, kırk beş kiloya düştü ve so­
nunda doktoru onu Santa Fe'ye gönderdi. Santa Fe'nin Ameri­
ka'nın seviciler başkenti olduğunu biliyor muydun? San Fran­
cisco les garçons için neyse, Santa Fe de Bilitis Kızları* için odur. 
Bunun nedeni sanırım, daha sıkı sevicilerin çizme ve kaba ku­
maştan giysilerle büyümekten hoşlanmasıdır. Orada nefis bir 
kadın var, Megan O'Meaghan, Anita onunla tanışmış ve oğlum, 
işte buymuş. Kadının hayat boyu istediği şey, emecek iyi bir çift 
anaç memeymiş. Şimdi Megan'la ikisi dağların eteğinde, sağa 
sola yayılmış kerpiç bir evde yaşıyorlar ve Anita . . .  nerdeyse 
biz okulda beraberkenki hali kadar zinde görünüyor. Ah, biraz­
cık bayağı; odun ateşleri, Kızılderili fetiş bebekleri, Kızılderili 
kilimleri ve mutft. :da, ev yapımı tacoslar ve 'kusursuz' Marga­
ritalar yapmak için özenen iki bayan. Ama şunu söyleyeyim sa­
na, hayatımda gördüğüm en hoş evlerden biriydi. Şanslı kad ın 
Anita !" 

Yukarı doğru bir silkindi sanki deniz yüzeyini delip çıkan 
bir yunus gibi, masayı geri i ttirdi (bir şampanya kadehini devi-

• (Dmıghter!-> of Bilitis) ABD'nin ilk lezbiyen örgütü. (ç. n.) 
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rerek), çantasını kaptı, "Hemen dönüyorum" dedi ve yalpala­
yarak Côte Basque'ın makyaj odasının aynalı kapısına doğru 
koştu. 

Rahiple katil masalarında hala fısıldaşıp içkilerini yudumlu­
yorlarsa da, artık restoran salonları boşalmış, M. Soule çekil­
mişti. Yalnızca, vestiyerci kızla birkaç garson, kalmış peçeteleri 
aceleci hareketlerle çırpıyordu. Erkek garsonlar akşam ziyaret­
çileri için masaları yeniden hazırlıyor, çiçekleri düzenliyordu . 
Olgunlaşmış, dökülen bir güle benzeyen, lüks bir tükenmişlik 
atmosferiydi bu ve dışarıda bekleyense, biten bir New York 
ikindisiydi sadece. 
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