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SƏHRA ÇİÇƏYİ 

 

Varis Dirie onu dünyalarca məşhur edən bu romanı yazmaq 

üçün nə təxəyyülünə güc verib, nə də başqalarının həyat 

hekayələrini soraqlayıb. “Səhra çiçəyi” müəllifin öz başına 

gələnlərdir: kəlməbəkəlmə, addımbaaddım yaşadıqlarıdır. 

Allahın sevib yaratdığı insana əta etdiyi gözəlliklərdən necə 
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məhrum edilməsi, həyat eşqinin hələ körpə qızcığazkən balaca 

köksündə boğulması, dünyəvi həzlərə həsrət qoyulması barədə 

olduqca qəmli bir hekayət danışır Varis. Somalinin dodaq 

çatladan susuz səhralarında boy atan bu çiçək, onu məhv 

olmağa qoymayan, bu günün Varisi edən sevgidən, insanlara, 

yaradılışa inamdan rişələnir. İllər sonra məşhur model olan 

qəhrəmanımız geridə qoyduğu tarixçəsini bölüşməyi özünə 

borc bilir - beləcə, “Səhra çiçəyi”ni yazmaqla özünü 

yazıçılıqda da sınayır. Varis Afrikanın dəhşətinə çevrilmiş “qız 

sünnəti”nin onu necə şikəst etdiyini anladığı andan buna qarşı 

mübarizə aparmağa çalışıb. “Səhra çiçəyi” həm də bu 

mübarizənin bir for 

masıdır. Tezliklə bestsellerə çevrilən əsəri ilə o, daha da 

məşhur olmaqla bərabər böyüklərin əlində alətə çevrilən 

qızcığızlara qurtuluş yolu da göstərmiş olub. 

“Səhra çiçəyi” məhz o əsərlərdəndir ki, təsirini xeyli müddət 

özünüzdən uzaqlaşdıra bilməyəcəksiniz. 

Müəllifin qeydi 

“Səhra çiçəyi” Varis Dirienin gerçək həyat hekayəsidir. Əsərdə 

təqdim olunan bütün hadisələr Varisin xatirələrinə əsaslanır və 

həyati faktlarla bağlıdır. “Səhra çiçəyi” əsərində təsvir edilən 

obrazlar gerçək şəxslərdir, lakin onların məxfiliyini qorumaq 

üçün şərti adlardan istifadə edilib. 

MAMA UÇUN 

İnsan həyat yolu ilə addımlayarkən tufanlardan keçəndə də, 

günəşin şəfəqlərindən həzz alanda da, burulğanın düz ortasında 

dayananda da onun nicatı məhz iradəsindən asılıdır. Ona görə 

də bu kitabı mənə arxa-dayaq olan, gücündən güc aldığım 

qadına - anama, Fatimə Əhməd Ədənə həsr edirəm. 
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O, öz övladlarına ölümün gözünün içinə dik baxaraq inamlı 

olmağı aşılayıb. On iki övladının hər birinə eyni sevgi, eyni 

mehribanlıqla yanaşıb (bu, özlüyündə böyük bacarıqdır) və 

müdriklik göstərərək bizlərə də çətin vəziyyətlərdə arif olmağı 

öyrədib. 

Onun fədakarlığı həddən çox, şikayətləri lap az olub və biz, 

onun övladları, bilirik ki, o, heç nə əsirgəmədən bütün varlığını 

bizə həsr edib. O, övlad itkisi kimi ağır bir zərbəyə mətanətlə 

dözərək, yerdə qalan övladları üçün gücünü və iradəsini 

qoruyub saxlayıb, yenə də mübarizəyə davam edib. Onun 

mənəvi gücü, daxili və zahiri gözəlliyi bir əfsanədir. 

Mama, səni çox sevir, qarşında hörmətlə baş əyir, bağrıma 

basır və mənə sənin kimi ana verdiyinə görə hər şeyə qadir olan 

o tək Allaha şükür edirəm. Tək istəyim sənin irsinə sadiq 

qalaraq, usanmadan övladlarını tərbiyələndirdiyin kimi oğluma 

analıq etməkdir. 

ı. QAÇIŞ 

Yuxudan zəif bir xışıltıya oyandım, gözlərimi açanda düz 

qarşımda dayanmış şirin üzünə baxırdım... Heyvanın üzündə 

donub-qalmış gözlərim gördüyümün həqiqət olduğunu dərk 

etdikcə qorxudan bərəlirdi. Qalxmağa çalışdım, amma neçə 

gün idi ki, dilimə heç nə vurmamışdım deyə müvazinətimi 

itirdim və heydən düşmüş qıçlarım əsməyə başladı. Yıxılarkən 

xüsusən də günortalar amansız olan Afrikanın səhra 

günəşindən qorunmaq üçün sığındığım ağaca söykəndim. 

Sakitcə başımı arxaya söykəyib ağacın kələ-kötür qabığının 

başıma batdığını hiss edə-edə gözlərimi yumdum. Şir elə 

yaxınımda idi ki, onun isti havaya yayılan üfunətli iyini hiss 

edə bilirdim. Allaha üz tutdum: “Yarəbbim, əcəlim çatıb, mənə 
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kömək ol”. 

Mənim uzun səhra yolçuluğumun sonu çatmışdı. Nə bir 

silahım var idi, nə də həyan olacaq kimsəm. Qaçmağa da artıq 

taqətim qalmamışdı. Hətta ən yaxşısını fikirləşib ağaca 

dırmaşmaq istəsəm belə, bilirdim ki, pişiklər kimi, şirlər də 

güclü caynaqları ilə bunu çox yaxşı bacarırlar. Pəncəsiylə bircə 

dəfə vurmağı bəs edərdi. Qorxmadan gözlərimi açdım və 

dedim: “Gəl, ye məni. Hazıram”. 

Şir qızılı yalmanlı uzun quyruğunu oyan-buyana yellədərək 

milçəklərini qovan gözəl bir erkək idi. Təxminən beş-altı 

yaşlannda, cavan və sağlam idi. Başa düşürdüm ki, məni bir 

göz qırpımında parçalaya bilər, vəziyyətə o, hakim idi! 

Pəncələrinin çəkisi mənim çəkimdən dəfələrlə çox olan 

zebraları və antilopları necə parçaladığının şahidi olmuşdum. 

Şir üzümə baxdı və yavaşca bal rəngli gözlərini qırpdı. Eyni 

zamanda mən də qəhvəyi gözlərimi ona zilləmişdim, nəzərimi 

ondan çəkə bilmirdim. Ətrafa baxdı. “Gəl, gəl tut məni”, yenə 

mənə baxdı və yenə qırağa baxdı, dodaqlarını yalayıb arxa 

ayaqları üstə oturdu. Sonra qalxdı, qarşımda o tərəf-bu tərəfə 

məğrurcasma var-gəl etdi. Nəhayət, çevrildi və uzaqlaşmağa 

başladı, şübhəsiz, fikirləşdi ki, bir dəri, bir sümüyəm, heç ağız 

bulaşdırmağa dəymirəm. Beləcə, ağır addımlarla uzaqlaşdı və 

sarımtıl-qəhvəyi xəzi qumda gözdən itdi. 

Başa düşəndə ki, şir məni yeməyəcək, rahatlaşmadım, çünki 

heç qorxmamışdım. Artıq ölməyə hazır idim. Lakin, görünür, 

həmişə ən yaxın sirdaşım olan Allahın məni sağ saxlamaqda 

başqa nəsə planı var idi. Üzümü Allaha tutub: “Yarəbbim, bu 

nədir? Mənə kömək ol, mənə yol göstər”, - deyərək ayağa 

qalxmağa çalışdım. 
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Bu kabusabənzər səfərə atamdan qaçdığım üçün 

başlamışdım. Atam məni qoca bir kişiyə ərə verməyə 

hazırlaşdığını elan edəndə, mən Somali səhrasında köçəri 

tayfadan olan ailəmlə yaşayan təqribən on üç yaşlı bir qız idim. 

Yubanmadan hərəkətə keçməli idim. Yoxsa bir gün qəfildən 

təzə ərim peyda olar və məni aparmağa gələrdi. Anama dedim 

ki, qaçmaq istəyirəm. Planım Somalinin paytaxtı Moqadişuda 

yaşayan xalamı tapmaq idi. Əlbəttə ki, nə Moqadişuda, nə də 

başqa bir şəhərdə heç vaxt olmamışdım. Xalamı da ömrümdə 

görməmişdim. Lakin bir uşaq nikbinliyi ilə inanırdım ki, hər 

şey uğurla öz yolunda gedəcək. 

Atam və ailəmizin digər üzvləri yuxuda olan vaxt anam məni 

oyatdı və dedi: “Dur get”. Nəsə götürmək üçün ətrafa göz 

gəzdirdim, amma heç nə yox idi, nə bir şüşə su, nə bir qab süd, 

nə də yeyiləcək bir şey. Beləcə, bircə şərfə bürünərək ayaqyalın 

səhranın qaranlığına qaçdım. 

Moqadişunun hansı tərəfdə yerləşdiyini belə bilmirdim, 

eləcə qaçırdım. Qaranlıqda heç nə görünmürdü. Köklərə ilişib 

büdrəyirdim deyə əvvəl asta qaçırdım. Afrikada hər yer ilan 

olduğundan və mən də ilanlardan çox qorxduğumdan 

tapdadığım hər kökü yatmış kobra hesab edirdim. Nəhayət, 

oturmaq qərarına gəldim. Dan yerinin tədricən sökülməsini 

seyr edirdim. Günəş üfüqdə görünməzdən əvvəl ürkmüş ceyran 

kimi yerimdən götürüldüm. Dayanmadan saatlarla qaçdım... 

Günorta səhranın dərinliklərində xəyallara dalaraq qızılı 

qumla yeriyirdim. Mən hansı cəhənnəmə gedirəm, görəsən? 

Hətta hansı istiqamətə üz tutduğumu belə bilmirdim. Göz 

işlədikcə uzanan ucsuz-bucaqsız səhrada arabir görünən 

akasiyadan, tikanlı kollardan başqa, heç nə gözə dəymirdi, 
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kilometrlərlə uzağı görə bilirdim. Ac, susuz və yorğun idim, 

yavaşıdım və yeriməyə başladım. Çaşbaş halda, yeni 

həyatımda 

məni nələr gözlədiyini fikirləşə-fikirləşə ətrafda dolaşdım. 

Görəsən, bundan sonra başıma nə gələcək? 

Bunu düşünürdüm ki, qulağıma səs gəldi: “V-a-r-i-s... V-a- 

r-i-s...” Çağıran atam idi! Ətrafa boylandım, lakin heç kimi 

görmürdüm. Bəlkə də çox fikirləşdiyimdən məni qara basırdı. 

Yenə də “V-a-r-i-s... V-a-r-i-s” nidaları əks-səda verirdi. Səs 

çox yalvancı idi, amma mən yenə də qorxurdum. Tuta bilsəydi, 

heç şübhəsiz, məni geri - evimizə aparacaq, o kişi ilə 

evlənməyə məcbur edəcək, üstəlik döyəcəkdi də! Yox, məni 

qara basmırdı, atam idi və o, getdikcə yaxınlaşırdı. İndi daha 

qətiyyətlə, bacardıqca sürətlə qaçmağa başladım. Evdən 

saatlarca əvvəl çıxsam da, Papa məni haqlaya bilmişdi. 

Sonradan başa düşdüm ki, o, qum üstündə qalmış ayaq izlərimi 

təqib etməklə mənə çata bilib. 

Məni tuta bilmək üçün atamın çox yaşlı, özümünsə cavan və 

daha sürətli olduğunu fikirləşmişdim. Əslində, o, mənim uşaq 

xəyalımda yaşlı idi, amma indi gülə-gülə xatırlayıram ki, o 

vaxtlar atam cəmi otuz yaşlarında olardı. Bizim nə maşınımız, 

nə də başqa bir nəqliyyatımız olmadığından hər yerə qaçırdıq, 

buna görə də hamımız inanılmaz dərəcədə yaxşı qaçışçı idik. 

Heyvanların arxasınca gedərkən, su tapmağa yollanarkən, 

qaranlıq düşməmiş evə sağ-salamat çatmaq üçün qaçarkən mən 

həmişə hamıdan sürətli idim. 

Bir az keçdi. Atamın məni çağırdığını artıq eşitmirdim. Bir 

balaca yavaşıdım. Fikirləşirdim ki, qaçmağa davam etsəm, 

Papa yorulacaq və evə qayıdacaq. Amma çevrilib geriyə 
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baxanda onun düz arxamdakı qum təpəsinin üstü ilə gəldiyini 

gördüm. O da məni görmüşdü. Qorxaraq bir az da möhkəm 

qaçmağa davam etdim. Biz sanki qum dalğalarının üzərindəki 

sörfmqçilər idik - mən bir təpəyə qalxanda o, arxamdakı 

təpədən düşürdü. Daha bir təpə keçdim, indi o, məndən bir təpə 

arxada qalmışdı. Beləcə, biz dayanmadan saatlarla qaçdıq, 

qaçdıq və nəhayət, Papanın xeyli müddətdir gözdən itdiyini 

anladım. Artıq məni çağırmırdı da... 

Ürəyim yerindən çıxırdı. Nəhayət, dayandım, bir kolun 

arxasında daldalanaraq ətrafı yoxladım. O görünmürdü. 

Diqqətlə qulaq asdım. Sakitlikdir. İri, yastı bir daş gördüm. 

Dincəlmək üçün dayandım. Dünən gecə etdiyim səhvdən 

nəticə 

çıxartdım. Bu dəfə yolumu yerin daha bərk olduğu daşlıqdan 

salmışdım və istiqamətimi tez-tez dəyişirdim ki, o, ayaq 

izlərimi təqib edərək arxamca gələ bilməsin. 

Artıq günəş qüruba enirdi. Düşündüm ki, Papa qaranlıq 

düşüncəyədək evə çatmaq üçün geri qayıdıb. Lakin yenə də o, 

hava qaralmamış evə çata bilməyəcəkdi. O, qaranlıqda 

ailəmizin gecənin sakitliyində əks-səda verən səslərinə, 

uşaqların qışqırıqlarına, gülüşlərinə, keçilərin mələşməsinə, 

dəvələrin nəriltisinə qulaq verə-verə özünə yol tapıb evə 

qayıtmalı olacaqdı. Külək səsləri səhrada çox-çox uzaqlara 

apardığından gecələr itəndə səslərdən mayak kimi istifadə 

edirdik. 

Daşlıqda bir az getdikdən sonra istiqamətimi dəyişdim. 

Moqadişunun hansı tərəfdə olduğunu bilmədiyimdən hansı 

səmti seçməyimin elə də fərqi yox idi. Qaş qaralınca qaçdım, 

bir azdan elə zülmət qaranlıq idi ki, artıq heç nə görə 
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bilmirdim. Acından ölürdüm, tək fikirləşdiyim şey yemək idi. 

Ayaqlarım qanamışdı, dincəlmək üçün bir ağacın altında 

oturdum və yuxuya getdim. 

Səhər üzümü yandıran günəş məni yuxudan oyatdı. 

Gözlərimi açanda başımın üstündə göylərə ucalmış evkalipt 

ağacının yarpaqlarını gördüm. Yavaş-yavaş harada olduğumu, 

yaşamaqda olduğum gerçəkliyi dərk etməyə başladım. İlahi, 

mən lap təkəm, indi nə edəcəyəm? 

Ayağa qalxdım və qaçmağa davam etdim; günlərlə qaçdım, 

amma qaçdığım neçə gün olardı - onu bilmirəm. Tək bildiyim o 

idi ki, “vaxt” yoxdur, var olan yalnız aclıq, susuzluq, qorxu və 

ağrıdır. Qaranlıq düşəndə dayanıb yorğunluğumu çıxarır, 

gündüzlər gedə bildiyim qədər gedir, günortanın qızmarında 

bir ağac tapıb kölgəsinə sığmır və yuxumu alırdım. 

Oyanarkən qarşımda şir gördüyüm məqam bu siesta 

vaxtlarının birinə təsadüf edirdi. Artıq azad olmaq, qaçıb 

getmək yox, evə - Mamanın yanma qayıtmaq istəyirdim. 

Yeməkdən də, sudan da çox arzuladığım anam idi. Hərçənd 

səhrada bir-iki gün ac-susuz qalmaq bizimçün adi bir şey idi, 

bilirdim ki, belə davam etsə, sağ qala bilməyəcəyəm. O qədər 

taqətdən düşmüşdüm ki, zorla yeriyirdim, cadar-cadar olmuş 

ayaqlarım elə ağrıyırdı ki, hər atdığım addım bir əzab idi. Şir 

qabağımda oturub dodaqlarını yalayanda mən artıq təslim 

olmuşdum, çəkdiyim acılardan xilas olmaq üçün məni 

parçalamasım rahatlıqla qəbul etməyə hazır idim. 

Lakin şir tək-tək görünən sümüklərimi, çüxura düşmüş 

yanaqlarımı, ağara qalmış gözlərimi görüb bəlkə də fikrindən 

vaz keçdi. Bilmirəm onun zavallı cüssəməmi yazığı gəldi, 

yoxsa bu, sadəcə, ölçülüb-biçilmiş, praqmatik bir qərar idi ki, 

downloaded from KitabYurdu.org



məndən yüngülvarı qəlyanaltı belə çıxmaz. Ya da Allah qorudu 

məni... Buna görə də ümidləndim ki, rəhmli Allah mənə 

qıymaz, məni başqa cür, qəddar yolla - aclıqdan ölməyə 

qoymaz. Mənə başqa bir qismət yazdığını fikirləşib Ona 

səsləndim: “Mənə kömək ol, məni hifz et”. Ağacdan tuta-tuta 

özümü tarazladım və kömək üçün Ona bir də yalvardım. 

Bir neçə dəqiqədən sonra dəvələrin otladığı bir sahəyə 

çıxdım. Gözümə yelinli dəyən dəvəni seçdim və üstünə 

cumdum. Onu tumarlayıb uşaq kimi əmməyə başladım. Sarban 

məni görən kimi qışqırdı: “Rədd ol oradan, balaca qancıq!” 

Dərhal da qamçısının vıyıltısını eşitdim. Lakin elə çarəsiz idim 

ki, hər şeyi gözə almışdım, ağzım tutan qədər sorur, bacardığım 

qədər əmməyə davam edirdim. 

Sarban qışqıra-qışqıra üstümə gəlirdi. Bilirdi ki, məni 

vaxtında qorxudub uzaqlaşdıra bilməsə, çatsa belə, artıq gec 

olacaq, bütün südü əmib qurtaracağam. Amma xeyli sora 

bilmişdim deyə o çataçatda qaçmağa başladım. O, arxamca bir 

az qaçdı, qamçısını bir-iki dəfə mənə tərəf vıyıldatdı. Ondan 

sürətli qaçırdım deyə aradan çıxa bildim, o isə arxada qalıb 

günortanın qızmar günəşi altında məni qarğamağa başladı. 

Artıq qarnımda lazımi qədər “yanacaq” var idi, özümə 

gəlmişdim. Buna görə də hansısa yaşayış yerinə gəlib 

çatanadək qaçdıqca qaçdım. İndiyədək belə bir yerdə 

olmamışdım. Burada binalar, torpaq yollar var idi. Yolun düz 

ortası ilə gedə biləcəyimi zənn edib elə orta ilə də yeriyirdim. 

Gəzdikcə ağzıaçıq qalmışdım, mənə qəribə görünən hər şeyə 

baxırdım. Yanımdan ötən qadın məni başdan-ayağa süzdü və 

dedi: “Sən nə axmaqsan, özünü harada hesab edirsən?” O, 

üzünü küçədəkilərə tutaraq para-para olmuş, qanamış, sonra da 
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qaysaq bağlamış ayaqlarımı göstərərək çığırdı: “Ay Allah, 

onun 

ayaqlarına baxın! Eh, bu, yəqin, səfeh kənd qızıdır”. Sonra 

üstümə çəmkirdi: “Qızcığaz, sağ qalmaq istəyirsənsə, yoldan 

qırağa çıx!” O, əli ilə mənə kənarı göstərdi və güldü. 

Bildim ki, bunu hamı eşitdi. Elə utandım ki! Onun 

dediklərini başa düşmədiyimdən başımı aşağı salıb heç kimin 

üzünə baxmadan yolun ortası ilə getməkdə davam etdim. Çox 

keçmədi, arxadan yük maşınının siqnalını eşitdim. Maşının 

qabağından kənara tullandım. Axma qarşı çevrildim, 

maşınların üstümə gəldiyini görəndə əllərimi qabağa uzatdım. 

Fikrimin maşın saxlatmaq olduğuna əmin deyildim, çünki 

bunun nə demək olduğunu belə bilmirdim. Sadəcə, yolun 

ortasında əllərim havada kimisə dayandırmağa çalışırdım. 

Maşının biri mənə sürtülüb keçdi, az qala əlimi qırmışdı, tez 

geri çəkildim. Bir az yolun qırağı tərəfə keçib yenə əlimi 

qaldırdım, amma bu dəfə daha ehtiyatla. Yoluma davam etdim. 

Yanımdan ötüb-keçən maşınlardakı adamların üzünə baxır, 

ürəyimdə onlardan birinin maşınını saxlayıb mənə kömək 

etməsi üçün sakitcə dua edirdim. 

Nəhayət, bir yük maşını saxladı. Bundan sonra baş 

verənlərlə qürur duymuram - lakin artıq olan olub, həqiqətdən 

başqa nə deyə bilərəm ki?! Bu günədək həmin anlan yadıma 

salanda öz-özümə deyirəm ki, kaş hisslərimə inanıb o maşına 

minməyəydim... 

Yük maşını tikinti üçün daş apanrdı; yük yeri iti uclu beysbol 

topu boyda daşla dolu idi. Qabaqda iki kişi oturmuşdu, sürücü 

qapını açdı və Somali dilində: “Min maşına, əzizim”, - dedi. 

Mən özümü əlacsız, qorxudan usanmış hiss edirdim. 
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“Mən Moqadişuya gedirəm”, - deyə izah etməyə çalışdım. Kişi 

irişərək: “Səni hara istəsən, ora da apararam”, - dedi. Güləndə 

tütün kəsmiş qırmızımtıl dişləri görünürdü. Amma mən 

bilirdim ki, onun dişlərini qızardan tütün deyil, çünki atamı da 

bir dəfə ondan çeynəyən görmüşdüm. Bu, xat idi, Afrikada 

kişilərin çeynədiyi kokainə oxşar bitki. Qadınların ona 

toxunmasına belə icazə verilmir; kişiləri aqressiv, dəli, 

qudurğan edir, neçə-neçə insanın həyatını məhv edir... 

Bilirdim ki, başımı bəlaya salacağam, amma başqa nə 

edəcəyimi də bilmirdim deyə başımla “hə” dedim. Sürücü: 

“Yük 

yerinə çıx”, - deyə mızıldandı. Maşındakı iki kişinin yanında 

oturmamaq, onlardan uzaq olmaq mənə bir az təskinlik verirdi. 

Maşının yük yerinə dırmaşdım, bir küncdə oturub daşların 

üstündə özümə yer eləməyə çalışdım. Daha qaranlıq idi, səhra 

da sərinləmişdi, maşın sürətlə irəlilədikcə soyuq olduğundan 

küləkdən qorunmaq üçün uzanmalı oldum. 

Növbəti hiss etdiyim şey sürücünün yanında əyləşən kişinin 

daşların üstü ilə sürünə-sürünə mənə tərəf gəlməsi oldu. O, qırx 

yaşlarında, olduqca idbar, çirkin idi. Elə iyrənc idi ki, hətta saçı 

da onu tərk edirdi, başı keçəlləşirdi. Bu eybini örtmək üçün bığ 

saxlamışdı. Dişləri qırılmış, bəziləri tökülmüş, qalanları da 

qırmızımtıl rəngdə ərp bağlamışdı, amma, bununla belə, onları 

təşəxxüslə göstərə-göstərə üzümə irişirdi. Üzümə dirənmiş o 

baxışları heç vaxt unutmayacağam. 

Şalvarını aşağı salanda onun həm də gonbul olduğunu 

gördüm. O, qıçlarımdan yapışaraq onları aralamağa çalışdıqca 

penisi mənə sürtünürdü. “Ah, xahiş edirəm, xahiş edirəm, 

yox!” - deyə yalvarırdım. Anq qıçlarımı sarmaşıq kimi 
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bir-birinə dolayıb saxlamışdım. O, qıçlarımı aralamaq üçün 

əlləşirdi. 

Bunu bacarmaymca üzümə möhkəm bir şillə vurdu. Mən 

qulaqbatırıcı səslə qışqırdım və səsim maşının uğultusunda 

ətrafa yayıldı. 

“Arala qırılmış qıçlarını!” Mən onun üstümə çökmüş ağırlığı 

ilə kürəyimə batan daşların üstündə mübarizə aparmağa 

çalışırdım. O, yenə də əlini qaldırıb bu dəfə daha möhkəm bir 

şillə vurdu. İkinci şillədən sonra mən ağıl işlətməli olduğumu 

anladım; o, müqavimət göstərə bilməyim üçün çox güclü idi. 

Nə etdiyini də yaxşı bilirdi, məndən fərqli olaraq, bu işdə xeyli 

təcrübəli idi, şübhəsiz, çox qadın zorlamışdı, mən, sadəcə, 

növbəti olacaqdım. Onu nə öldürərdim! Heyif ki, heç bir 

silahım yox idi. 

Özümü elə apardım ki, guya mən də onu istəyirəm. Mülayim 

səslə: “Yaxşı, yaxşı, amma əvvəlcə işəməliyəm”, - dedim. 

Gördüm ki, getdikcə o daha çox qızışır - bu balaca qızcığaz 

razılaşmışdı! - icazə verdi. Qaranlıqda yük yerinin əks küncünə 

keçib oturaraq özümü işəyən kimi göstərdim. Bu, mənə nə 

edəcəyimi düşünmək üçün bir balaca vaxt verdi. Ayağa 

qalxanda artıq planım hazır idi. Tapa bildiyim ən böyük daşı 

əlimdə tutaraq keçib onun yanında uzandım. 

O, üstümə çıxdı, mənsə əlimdəki daşı bərk-bərk sıxdım. 

Bütün gücümü toplayıb daşı düz onun gicgahına vurdum. Bir 

dəfə vurdum, gördüm ki, gicəlləndi. Bir də vurdum və o yıxıldı. 

Qəfildən özümdə bir döyüşçü kimi inanılmaz güc hiss etdim. 

Bu gücün məndə haradan yarandığını bilmirdim. Görünür, 

kimsə hücum edəndə, öldürmək istəyəndə adam inanılmaz 

güclü ola bilirmiş. Həmin anadək nə qədər güclü olduğunu 
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bəlkə də dərk edə bilmirsən. 

Kişi yerdə sərilib qalmışdı, bir də vurdum və bu dəfə 

qulağından qan gəldiyini gördüm. 

Dostu bütün bu baş verənləri kabinin içindən görürdü. O, 

nəsə qışqırdı. Sonra bağırdı: “Orada neyləyirsiniz?” və maşını 

bir kolluğa verməyə çalışdı. Bilirdim ki, tutsa axırımdır. Maşın 

yavaşımağa başlayanda yük yerinin arxasına tərəf süründüm, 

ayaqlarıma daşların üstündə yer elədim və pişik kimi yerə 

atıldım. Və sonra sağ qala bilməyim üçün qaçdım. 

Yük maşınının sürücüsü yaşlı bir kişi idi; o, kabindən düşən 

kimi qulaqbatırıcı bir səslə qışqırdı: “Sən mənim dostumu 

öldürdün! Dala qayıt! Sən onu öldürdün!” O, məni 

qollu-budaqlı kolların arxasına keçənə kimi təqib etdi və sonra 

fikrindən daşındı. Yaxud mən belə fikirləşirdim. 

Sürücü geri qayıtdı, maşının içində qurcalandı, mühərriki işə 

saldı və arxamca kolluğa sürdü. Qoşa işıqlar ətrafımı 

işıqlandırırdı; arxamda maşının gurultusunu eşidirdim. Mənsə 

qaça bildiyim sürətlə qaçırdım, amma, əlbəttə ki, maşın mənə 

çatırdı. Mən gah ziqzaqvarı, gah da fırlana-fırlana qaçaraq 

özümü qaranlığa verirdim, o artıq izimi itirirdi deyə, nəhayət, 

öz yoluna qayıtdı. 

Harada olduğumu bilmədən ovlanacaq bir heyvan kimi gah 

səhrada, gah cəngəllikdə, sonra yenə də səhrada qaçırdım. Gün 

çıxanda hələ də qaçırdım. Nəhayət, başqa bir yola rast gəldim. 

Nə baş verə biləcəyi fikri məni rahat buraxmasa da, yenə də 

ötüb-keçən maşınlara əl etmək qərarına gəldim. Dəqiq bilirdim 

ki, yük maşınının sürücüsündən və onun dostundan bacardıqca 

uzaqlaşmalıyam. Daşla vurduğum o kişiyə nə 

olduğunu heç vaxt bilmədim, lakin o iki kişi ilə yenidən 
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qarşılaşmaq ən son istədiyim şey idi. 

Səhər günəşinin şəfəqləri altında yolun kənannda dayananda 

bilirdim ki, tamamilə göz qabağındayam. Şərfim indi çirkli bir 

əsgiyə oxşayırdı; günlərlə qumda qaçdığımdan saçlarım, dərim 

tozla örtülmüşdü; qollarım və qıçlanm güclü küləkdə sınıb 

töküləcək çubuğa oxşayırdı, ayaqlarımı isə o qədər yara 

basmışdı ki, cüzamlı xəstənin ayaqlan ilə yanşa çıxardı! Əl 

qaldmb yanımdan ötən “Mersedes”i saxlatdırdım. Səliqəli 

geyimli sürücü maşınını yolun kənarında saxladı. Dəri 

oturacaqda əyləşib maşının qəşəngliyinə tamaşa etməyə 

başladım. “Hara gedirsən?” - soruşdu. “O tərəfə”, - dedim və 

“Mersedes”in artıq getməkdə olduğu istiqaməti göstərdim. Kişi 

ağ, qəşəng dişlərini göstərərək gülümsədi. 

2. HEYVANLARLA BOYA-BAŞA ÇATMAQ 

Evdən qaçmazdan əvvəl bütün həyatım təbiətin, ailəmin və sağ 

qalmağımızın əsas səbəbi olan heyvanlarla sıx əlaqənin 

üstündə qurulmuşdu. Ötən günlərimə nəzər salanda bütün yer 

üzündəki uşaqlarla yalnız bir ümumi xüsusiyyəti bölüşdüyümü 

düşünürəm: heyvanlara məhəbbət. Əslində, uşaqlıq 

xatirələrimdən ən çox yadımda qalan çəpişim Billidir. Billi 

mənimçün xüsusi bir xəzinə idi, hər şeyim idi, bəlkə də mənim 

kimi balaca olduğundan onu belə çox istəyirdim. O, sürüdə ən 

kök, ən gözəgəlimli çəpiş oluncayadək tapa bildiyim bütün 

yeməyi xəlvətcə ona verirdim. Anam həmişə soruşardı: “Nə 

üçün bu keçi belə kök, qalanları arıqdır?” Onun qayğısına çox 

yaxşı qalırdım - tumarlayır, əzizləyir, onunla saatlarla söhbət 

edirdim. 

Billiyə olan münasibətim Somalidəki həyat tərzimizi 

təcəssüm etdirirdi. Ailəmizin müqəddəratı hər gün qulluq 
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etdiyimiz sürülərlə sıx bağlı idi. Heyvanlardan asılılığımız 

bizdə onlara qarşı dərin hörmət hissi yaratmışdı və bu hörmət 

hissi etdiyimiz hər şeydə özünü büruzə verirdi. Ailəmizdəki 

bütün uşaqlar yeriməyə başlayandan heyvanlarımıza göz-qulaq 

olurdular. Biz heyvanlanmızla böyüyür, onlar artdıqca sevinir, 

onlar əziyyət çəkdikcə biz də əziyyət çəkir, onlar öləndə biz də 

ölürdük. İnək, qoyun, keçi saxlayırdıq. Ən çox çəpişim Billini 

istəsəm də, heç şübhəsiz, dəvələr sahib olduğumuz ən dəyərli 

heyvanlar idi. 

Somalidə dəvə əfsanəvi heyvandır; burada dünyanın başqa 

hər hansı ölkəsindən daha çox dəvə var; Somalidə dəvələr 

insanlardan çoxdur. Burada nəsillərdən nəsillərə ötürülən, 

mədəniyyətimizə verdiyi dəyəri əks etdirən, çoxu da dəvələrə 

həsr olunmuş əmək nəğmələrinin qədim tarixi ənənələri var. 

Anamın həmişə bizimçün oxuduğu bir nəğməni xatırlayıram, 

sözləri təxminən belə idi: “Dəvəm yaman adamın əlinə keçib, 

onu ya öldürəcək, ya da oğurlayacaq. Yalvarıram, dua edirəm, 

dəvəmi geri qaytar”. Bizim cəmiyyətdə onlar qızıla bərabər 

tutulduğundan uşaqlığımdan bu heyvanın həyatımızdakı böyük 

rolunu bilirdim. Səhrada onlarsız yaşamaq, sadəcə, mümkün 

deyil. Bir Somali şeirində deyildiyi kimi: 

Dişi dəvə Sahibinə anadır. 

Erkək dəvə Sahibiyçün həyatdır. 

Və bu, doğrudur. İnsanların həyatı dəvələrlə ölçülür, 

öldürülən insanın dəyəri yüz dəvəyə bərabərdir. Qatilin 

qəbiləsi qurbanın ailəsinə yüz dəvə verməlidir, yoxsa ikinci 

tərəf intiqam üçün qatilə hücum edər. Gəlinin ənənəvi qiyməti 

dəvələrlə ödənilir. Gündəlik həyatda isə onlar sağqalma 

səbəbimiz idi. Başqa heç bir heyvan səhra həyatına belə yaxşı 
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uyğunlaşa bilməz. Dəvə həftədə yalnız bir dəfə su içir, amma 

bir aya qədər susuz qalmağı bacarır. Üstəlik dəvənin südü bizi 

qidalandınr, susuzluğumuzu yatırır - sudan uzaqda bu, 

əvəzolunmaz nemətdir. Hətta ən isti vaxtlarda belə dəvələr 

maye ehtiyatlarını saxlayır və sağ qalırlar. Onlar quraq çöllərdə 

rastlarına çıxan alçaq tikanlı kollarla qidalanır, beləcə, ot başqa 

heyvanlar üçün qalır. 

Onları səhra boyunca gəzə bilməyimiz üçün, az-maz 

əşyalarımızı daşımaq üçün, borclanmızı vermək üçün 

saxlayırdıq. Başqa ölkələrdə maşınına oturub gedirsən, amma 

bizim ayaqlarımızdan başqa, yeganə nəqliyyatımız dəvələr idi. 

Dəvələr davranışlarına görə ata çox oxşayırlar. Onlar da öz 

sahiblərini tanıyır və başqaları üçün etmədiklərini sahibləri 

üçün edirlər. Kişilər köşəkləri ələ öyrətmək, onlan 

əhliləşdirmək üçün olduqca təhlükəli təmrindən istifadə etməli 

olurlar. Bu zaman mətin olmaq lazımdır. Çünki üstündəki 

adamın zəifliyini hiss etsələr, onu belindən salar və 

təpikləyərlər. 

Bütün somalililər kimi, biz də çoban, sarban həyatı 

yaşayırdıq. Sağ qalmaq üçün daim mübarizə aparmağımıza 

baxmayaraq, böyük dəvə sürülərimizə, mal-qaramıza, 

qoyunlarımıza və keçilərimizə görə ölkəmizin yaşam 

səviyyəsində biz varlı hesab edilirdik. Ənənəyə uyğun olaraq, 

qardaşlarım böyük heyvanların: mal-qaranm və dəvələrin, 

qızlarsa kiçiklərin: qoyun və keçilərin qayğısına qalırdılar. 

Köçərilər olaraq həmişə hərəkətdə idik, bir yerdə heç vaxt 

üç-dörd həftədən artıq dayanmırdıq. Bizi bu daimi köçə 

heyvanlarımızın qayğısına qalmaq ehtiyacı məcbur edirdi. 

Onları itirməmək üçün ən zəruri ehtiyaclarımızı çətinliklə 
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qarşıladığımız quraq Somali iqlimində su və yem axtarmalı 

olurduq. 

Evimiz otlardan hörülmüş bir alaçıqdan ibarət idi və çadır 

kimi daşma bilirdi. Biz ağaclardan çərçivə hazırlayır, anamın 

otlardan hördüyü həsirləri əyilmiş çubuqların üstünə örtməklə 

günbəzi təxminən altı futı diametrində olan alaçıq qururduq. 

Köç vaxtı çatanda alaçığımızı sökür, lap az olan əşyalarımızla 

bərabər ağacları və həsirləri də toplayıb dəvələrə yükləyirdik. 

Körpələr və balaca uşaqlar inanılmaz dərəcədə dözümlü olan 

dəvələrin belində gedir, qalanlarımızsa heyvanları növbəti 

düşərgəmizə sürə-sürə aparırdıq. Su və otlaq sahəsi tapanda 

çadırımızı yenidən qururduq. 

Alaçıq bizi günəşdən qorumaq və təzə süd saxlamaq üçün 

yerlə, körpələri isə sığmacaqla təmin edirdi. Qalanlarımızsa 

gecələr açıq havada həsirlərin üstündə bir-birimizə qısılıb 

yatırdıq. Günəş qürub etdikdən sonra səhra soyuq olurdu, 

bütün uşaqlara çatacaq qədər yorğanımız yox idi, paltarımız da 

az olduğundan isti qala bilmək üçün bir-birimizə qısılıb 

yatırdıq. Atam isə keşikçimiz və ailəmizin müdafiəçisi kimi bir 

tərəfimizdə yatırdı. 

Dan yeri söküləndə biz də günəşlə bərabər oyanırdıq. 

Birinci gördüyümüz iş mal-qara saxladığımız ağıllara gedib 

heyvanları sağmaq olurdu. Heyvanların gecələr sürüdən ayrı 

düşüb itməməsi üçün hər dəfə məskən saldığımız yerdə 

ağacdan ağıl qururduq. Balalar südün hamısını içib 

qurtarmasınlar deyə onları analarından ayrı ağılda saxlayırdıq. 

Mənim əsas vəzifələrimdən biri buzovlara da süd saxlamaqla 

inəkləri sağmaq idi. Sağıb qurtardıqdan sonra əmsinlər deyə 

buzovları analarının yanma buraxırdıq. 
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Sonra tərkibində daha çox C vitamini olduğu üçün başqa 

heyvanların südündən daha qidalı olan dəvə südü ilə səhər 

yeməyi yeyirdik. Bizim yerlərdə məhsul yetişdirmək üçün 

lazımi qədər su olmadığından nə tərəvəzimiz, nə də çörəyimiz 

var idi. Bəzən biz bitki köklərini axtaran böyük və vəhşi Afrika 

- donuzlarını təqib edirdik. Onlar yeməli kökləri iyləyib tapır, 

onları dırnaqları və burunları ilə qazıb iştahayla yeyirdilər. Biz 

də onların tapdıqları bu bitkiləri toplayıb evə gətirir, 

yeməyimizə əlavə edirdik. 

Biz heyvanların, sadəcə, ət üçün kəsilməsini israfçılıq hesab 

edir, yalnız fövqəladə hallarda, yaxud toy kimi xüsusi 

mərasimlərdə bunu etməli olurduq. Heyvanlar adi günlərdə 

kəsilib yeyilmək üçün çox qiymətli idi, onları südünə görə və 

ehtiyacımız olan başqa şeylərlə dəyişdirmək üçün saxlayırdıq. 

Çox vaxt səhər və axşam yeganə yeməyimiz dəvə südü olurdu. 

Bəzən süd hamımıza çatacaq qədər olmadığından əvvəl 

uşaqlara verir, sonra özümüz içirdik. Anam heç vaxt hamı 

yeyib qurtarmamış dilinə bir tikə də vurmazdı. Yəqin ki, anam 

da yeyirdi, amma onu nə vaxtsa yeyən gördüyümü 

xatırlamıram. Axşama heç nə yeməsəydik, bu, bizimçün böyük 

bir şey deyildi və narahat olmağa əsas yox idi. Şikayətlənməyə 

və ya ağlamağa da lüzum yox idi. Körpə uşaqlar ağlaya 

bilərdilər, amma böyüklər qaydaları bilirdilər, ona görə də, 

sadəcə, gedib yatırdıq. Biz deyib-gülməyə, sakit və təmkinli 

olmağa çalışırdıq, fikirləşirdik ki, Allah qoysa, sabah bir yol 

tapanq. “İnşallah” bizim fəlsəfəmiz idi. Bilirdik ki, həyatımız 

tamamilə təbiət qüvvələrindən asılıdır və bu qüvvələri Allah 

idarə edir, bizlər yox... 

Bizimçün ən böyük ziyafət - dünyanın başqa yerlərində 
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insanlar bayramı qeyd etdikləri kimi - atam evə bir kisə düyü 

alanda olurdu. Onda anamın hördüyü səbətdə çalxaladığımız 

inək südündən alınan yağdan da istifadə edirdik. Təsadüfi 

hallarda keçini Somalinin daha yağışlı yerlərində becərilən 

qarğıdalı ilə dəyişdirərdik. Bu qarğıdalını əzərək südə qatıb 

sıyıq bişirir, yaxud da ocağın üstündə tavada çırtladırdıq. 

Yaxınlıqda başqa ailələr də var idisə, nəyimiz olsa, onlara da 

verirdik. Bizlərdən birinin ərzağı var idisə - xurma və ya kök, 

yaxud da yemək üçün heyvan kəsibsə, onu bişirir və yeməyi 

aramızda bölürdük. Hamımız böyük bir icmanın hissələri olsaq 

da, çox vaxt bir-birimizdən ayrı yaşayırdıq. Adətən, 

icmamızdan olan bir neçə ailə birlikdə köç edir, tapdığımız 

nemətləri paylaşırdıq. Həm də ki, soyuducu olmadığından ət, 

eləcə də xarab olası digər qidalar vaxtında yeyilməli idi. 

Hər səhər yeməkdən sonra heyvanları ağıldan çıxartmaq 

lazım idi. Altı yaşımda ikən altmış-yetmiş qoyun və keçidən 

ibarət sürünü səhraya otarmağa aparmaq mənim öhdəmə 

düşürdü. Uzun dəyənəyimi götürür və tək-tənha, sürümə mahnı 

oxuya-oxuya səhraya üz tuturdum. Heyvanlardan biri sürüdən 

ayrı düşərdisə, onu dəyənəyimlə geri qaytarırdım. Ağıldan 

çıxmaq yemək vaxtının çatdığına işarə olduğundan onlar çölə 

can atırdılar. Su və yaxşı otlaq sahəsi tapmaq üçün səhər tezdən 

yola düşmək vacib idi. Hər gün başqa çobanları qabaqlayıb su - 

axtarmalı olurdum. Yoxsa onlann heyvanlarından sonra su, 

demək olar, qalmırdı. Onsuz da hava qızdıqca yer elə quru 

olurdu ki, bütün suyu özünə çəkirdi. Həmişə çalışırdım ki, 

heyvanlar içə bildikləri qədər çox içsinlər, çünki növbəti su 

hövzəsi tapmaq bir həftə çəkə bilərdi. Bəlkə də lap üç - kim 

bilir? Quraqlıq vaxtı bəzən bütün heyvanların göz önündəcə 
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tələf olması təsirli mənzərə idi. Su tapmaq üçün hər gün 

getdikcə gedirdik, heyvanlar da bizə çatmağa çalışırdı, amma 

çoxu dözə bilmirdi. Onlar taqətdən düşüb yerə yıxılanda adam 

özünü çox aciz hiss edirdi, çünki bunun son olduğunu başa 

düşür, amma heç bir kömək edə bilmirdin. 

Somalidə heç kimin otlaq sahəsi yoxdur, buna görə də 

gözüaçıq olub keçi və qoyunlarım üçün yaxşı otlaq sahələri 

tapmaq birbaşa məndən asılı idi. Yağışa qarşı olduqca həssas 

idim, buludlara baxmaqla, həmçinin havanın qoxusundan 

yağışın yağacağını təxmin edirdim. 

Heyvanlar otlayan zaman onları Afrikanın hər yerində rast 

gəlinən yırtıcılardan qoruyurdum. Kaftarlar gizlicə yaxınlaşır, 

sürüdən ayrı düşmüş çəpişi, ya da quzunu tuturdular. Ən 

təhlükəliləri şirlər və vəhşi itlər idi, onlar bir sürü, mənsə 

tamamilə tək idim. 

Səmaya baxaraq axşam düşmədən evə qayıtmaq üçün nə 

qədər gedə biləcəyimi diqqətlə hesablamağa çalışırdım. Amma 

bəla bunda idi ki, çox vaxt səhv hesablayırdım. Ayağım dolaşa- 

dolaşa qaranlıqda evə doğru gələrkən kaftarlar sürüyə hücum 

edərdilər. Mən birini burada vuranda o birisi gizlicə arxamca 

gəlirdi, mən birinin dalınca qaçanda digəri sürüyə cumurdu. 

Kaftarlar təqibçi olduqlarından yırtıcıların ən pisidir, onlar 

qənimət əldə etməmiş heç vaxt geri çəkilmirdilər. Hər axşam 

evə gəlib çatdıqdan sonra heyvanları ağıla salır, hamısının 

yerində olduğuna əmin olmaq üçün bir neçə dəfə sayırdım. Bir 

axşam sürümü gətirib yenə ağıla saldım və sayanda keçilərdən 

biri əskik çıxdı. Bir də saydım. Sonra bir də. Birdən ağlıma 

gəldi ki, deyəsən, yoxa çıxan Billidir. Keçilərin arasına girib 

onu bir də axtardım. Və sonra ağlaya-ağlaya anamın yanma 
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qaçdım: “Mama, Billi itib. Neyləyim?” Lakin... əlbəttə ki, artıq 

gec idi, buna görə də mən balaca çəpişimi kaftarların yediyini 

başa düşüb ağladıqda o, başımı sığalladı. 

Başımıza nə gəlirsə gəlsin, hətta quraqlıq, xəstəlik və 

müharibə dövründə belə mal-qaramız hər şeydən üstün idi və 

onların qayğısına qalmaq hamımızın vəzifəsi idi. Somalidəki 

daimi siyasi hərc-mərclik şəhərlərdə ölçüyəgəlməz fəsadlara 

səbəb olurdu, lakin biz hadisələrdən o qədər təcrid olunmuşduq 

ki, adətən, heç kim bizə başağnsı vermirdi. O vaxt, təxminən 

doqquz yaşım olarkən qonşuluğumuzda böyük bir qoşun 

düşərgə salmışdı. Əsgərlərin rastlarına çıxan tək qızları 

zorladıqları haqda söhbətlər eşidirdik. O qızlardan birini 

tanıyırdım da... Onların Somali ordusundan, yoxsa Marsdan 

gələnlər olmağının fərqi yox idi - onlar bizdən deyildi, onlar 

köçəri deyildilər və biz, nəyin bahasına olursa olsun, onlardan 

kənar durmağa çalışırdıq. 

Bir səhər atam dəvələri sulamağı mənə tapşırdı. Mən də 

heyvanları qabağıma qatıb yola düşdüm. Tərslikdən, həmin 

gecə qoşun gəlib yolun kənarlarında, göz işlədikcə görünən 

çöllükdə çadırlarını qurmuş, maşınlarını saxlamışdı. Bir ağacın 

arxasında gizlənib formada olan əsgərlərin ətrafda necə 

gəzişdiklərinə tamaşa etməyə başladım. O qızın başına 

gələnləri xatırlayıb çox qorxdum, yanımda mənə həyan olacaq 

heç kim olmadığından onlar keflərinə düşən hər şeyi edə 

bilərdilər. İlk baxışdan onlara, formalanna, maşınlarına, 

silahlarına nifrət etdim. Hətta bilmirdim ki, onlar nə edirlər, tək 

bildiyim şey bu idi ki, onlar Somalini qorumaq üçün 

buradadırlar, amma yenə də onları qətiyyən görmək 

istəmirdim. Hər şeyə rəğmən dəvələri sulamaq lazım idi. 
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Qoşunun düşərgə saldığı yoldan başqa bildiyim yeganə yol 

olduqca uzaq və dəvələrlə getmək üçün dolanbac idi, ona görə 

də dəvələri düşərgənin içi ilə ötürdüm və onlar ümid etdiyim 

kimi əsgərlərin arası ilə birbaş suya tərəf getdilər. Mənsə təlaş 

içərisində düşərgənin ətrafındakı kollann, 

ağaclann dalında gizlənə-gizlənə dəvələrin su içdiyi yerə tərəf 

keçdim. Hava qaralmağa başlayanda yenə də eyni üsulla evə 

sağ-salamat qayıtdıq. 

Hər axşam qürub çağı evə qayıdanda sürünü ağıla salırdım 

və yenə sağım başlayırdı. Dəvələrin boyunlarından taxta 

zınqırovlar asırdıq. Bu zınqırovların səsi alaqaranlıqda sağım 

başlayan vaxtı köçərilər üçün, həqiqətən də, əsl musiqi olur. 

Zınqırovların səsi hava qaralandan sonra evini axtaranlar üçün 

həmişə mayak rolunu oynayır. Göyün üzü qaralıb ən parlaq 

ulduz görünəndə bu, görməli olduğumuz işlərdən birinə işarə 

idi - qoyunları ağıla salmaq vaxtıdır. Başqa xalqlar onu sevgi 

planeti Venera kimi tanıyırlar, bizsə ona maqal hidhid, yəni 

“quzuların gizlədilməsi” deyirik. 

Həmişə bu vaxtlar artıq yuxum tökülürdü, çünki günəş 

çıxandan bəri işlədiyimə görə gözlərimi heç çür açıq saxlaya 

bilmirdim. Alaqaranlıqda yuxulu gəzdiyimdən keçilər mənimlə 

toqquşurdu. Bir də görürdün oturub onları sağdığım yerdə 

mürgüləməyə başlayırdım. Atam məni bu vəziyyətdə tutsaydı, 

işlər korlanardı. Atamı çox sevirəm, amma o, hərdən çox əzazil 

ola bilərdi. İş başında yuxulayan görsəydi, məni yaxşıca döyər 

və əmin olmağa çalışardı ki, işimi can-başla görür və 

heyvanlara lazımi diqqət ayırıram. Axşam işlərimizi görüb 

qurtardıqdan sonra dəvə südü ilə şam edərdik. Sonra 

topladığımız budaqlardan tonqal qalayar, yatanadək onun 
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istisinə toplaşıb söhbət edər, gülüşərdik. 

Həmin gecələr Somali ilə bağlı ən şirin xatirələrimdir, hər 

kəs tox və kefi kök olarkən atamın, anamın, bacılarımın və 

qardaşlarımın yanında olmaq çox gözəl hiss idi. Biz həmişə şən 

və nikbin olmağa çalışırdıq. Heç birimiz şikayətlənmir, 

sızıldamır, demirdik ki, ey, gəlin ölüm haqda danışaq. Orada 

həyat olduqca çətin idi, bütün gücümüzü yaşamaq uğranda 

mübarizəyə sərf etməli idik, bədbin olmaq bizi taqətdən salar, 

qüvvəmizi tükədərdi. 

Ətrafdakı bütün kəndlərdən uzaqda olmağımıza 

baxmayaraq, qardaşlanm və bacılarında oynadığım üçün heç 

vaxt özümü tək hiss etmirdim. Ortancıl uşaq idim: məndən 

böyük bir qardaşım, iki bacım və bir neçə kiçik bacı-qardaşım 

var idi. Biz həmişə dayanmadan bir-birimizin arxasınca düşür, 

meymun kimi ağaclara dırmaşır, barmağımızla qumda xətlər 

çəkir, balaca daşlar toplayır, yeri qazaraq mankala adlı Afrika 

oyunu oynayırdıq. Hətta cək2 oyununa oxşayan bir oyun da 

uydurmuşduq, amma müasir oyundakı metal hissələr və rezin 

topun əvəzinə biz kiçik daşlarla oynayırdıq: bir daşı havaya 

atır, digər daşları həmin vaxtda götürürdük. Oynamağı çox 

yaxşı bacardığımdan bu, mənim sevimli oyunum idi və həmişə 

kiçik qardaşım Əlini oynamağa razı salmağa çalışırdım. 

Vəhşi təbiətin qoynunda onun mənzərələrini görərək, 

səslərini və qoxularını duyaraq azad və xoşbəxt uşaq olmaq 

bizə tamamilə başqa bir zövq verirdi. Ətrafda yatan şir 

dəstəsinin ayaqlarını yuxarı qaldıraraq, bellərini quma sürtüb 

günəşin altında necə fırlandıqlarını, mınldadıqlanm seyr 

edirdik. Bala şirlər də eynilə bizim kimi bir-birilərinin 

arxasınca gəzir və oynaşırdılar. Zürafələrin, zebralann, 
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tülkülərin böyrü ilə qaçırdıq. Əslində, fil nəslindən sayılsa da, 

dovşan boyda olan çölsiçanı daha çox xoşumuza gəlirdi. Biz 

sakitcə onlann yuvalarının yanında dayanıb balaca üzlərinin 

görünməsini səbirlə gözləyir, çölə çıxan kimi qumda dallannca 

qaçırdıq. 

Bir dəfə dəvəquşu yumurtası tapdım. Dəvəquşu cücəsinin 

yumurtadan çıxmağına baxmaq və sonra da onu ev heyvanı 

kimi saxlamaq üçün yumurtanı götürmək qərarına gəldim. 

Yumurta boulinq topu boyda olardı. Yumurtanı qumun içində 

düzəldilmiş yuvadan götürüb apanrdım ki, ana dəvəquşunun 

arxamca gəldiyini gördüm. Məni qovmağa başladı - inanın 

mənə, dəvəquşular olduqca sürətlidirlər, saatda qırx milş 

qaçmağı bacanrlar! Quş tezliklə mənə çatdı və başımı 

dimdikləməyə başladı. Gördüm ki, o, başımı yumurta kimi 

sındıracaq, odur ki, yumurtanı yerdə buraxıb canımı qurtarmaq 

üçün qaçmağa başladım... 

Meşəlik ərazilərə təsadüfi hallarda yaxın olurduq. Onda da 

filləri seyr etməyi xoşlayırdıq. Nəriltili səslərini uzaqdan eşidir 

və yaxşı görə bilmək üçün ağaclara dırmaşırdıq. İnsanlar, 

şirlər, meymunlar kimi, fillər də dəstə ilə yaşayırlar. Aralarında 

bala fil varsa, bütün fillər - ana, xalalar, bibilər, dayılar, əmilər, 

nənə-babalar, bacı-qardaşlar - onun qayğısına qalırlar. Bütün 

uşaqlar gülüşə-gülüşə ağacların başından cizgi filminə 

baxırmış kimi saatlarla fillərin dünyasına səyahət edərdik. 

Lakin ailəmlə keçirdiyim o xoş günlər tədricən yoxa çıxdı. 

Bacım qaçdı, qardaşım şəhərə məktəbə getdi. Həyat, ailəm 

haqqında acı həqiqətləri öyrəndim. Quraqlıq dövrü başladı, 

heyvanların qayğısına qalmaq getdikcə lap çətinləşdi. Həyat 

daha məşəqqətli oldu. Və mən də dözümlü və mətin oldum. 
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Bu dözümün əsas hissəsi bacı-qardaşlarımın ölümünə şahid 

olarkən formalaşırdı. Əslində, ailədə on iki uşaq idik, amma 

indi altımız qalmışıq. Anamın doğulan kimi ölən bir cüt əkiz 

uşağı da olub. Onun altıaylıq ölən gözəl bir qızı da var idi. Uşaq 

sağlam və gümrah idi. Bir gün anam məni çağırdı: “Varis!!!” 

Onun yanma qaçdım və anamın uşağın yanında dizi üstə 

çökdüyünü gördüm. Uşaq olsam da, başa düşürdüm ki, dəhşətli 

bir şey baş verir. “Varis, qaç mənə dəvə südü gətir!” - anam 

mənə buyurdu. Amma mən donub-qalmışdım. “Qaç, tələs!” - 

qorxu içində gözlərimi bacıma zilləmişdim. “Sənə nə olub?” - 

anam üstümə qışqırdı. 

Nəhayət, özümü toplayıb yerimdən götürüldüm, amma 

qayıdanda məni nə gözlədiyini artıq başa düşmüşdüm. Südlə 

gələndə körpə tamamilə sakit idi, bilirdim ki, o ölüb. Bacıma 

baxanda anam mənə möhkəm bir şillə vurdu. Uzun müddət 

bacımın ölümünə görə məni günahlandırdı, hipnoz olmuş halda 

donaraq gözlərimi körpəyə zilləməklə ovsunçu kimi onun 

ölümünə səbəb olduğumu deyirdi. 

Məndə belə bir qüvvə yox idi, amma kiçik qardaşımda 

qeyri-adi vergi var idi. Hər kəs onun adi uşaq olmadığını 

təsdiqləyirdi. Hələ altı yaşında onun saçı tamamilə ağarmışdı, 

buna görə də biz ona “ağsaqqal” deyirdik. Olduqca ağıllı 

olduğundan ətrafımızda olan hər kəs gəlib ondan məsləhət 

alırdı. Soruşardılar: “Ağsaqqal haradadır?” Sonra növbə ilə 

onu qucaqlarında oturdar və suala tutardılar: “Bu il yağış 

barədə nə fikirləşirsən?” Düzünü desəm, yaşca uşaq olsa belə, 

o özünü uşaq kimi aparmırdı. Həmişə fikirləşir, söhbət edir, 

böyük və ağıllı adam kimi davranırdı. Hər kəs ona həm hörmət 

edir, həm də qorxurdu, çünki hamı bilirdi ki, o, bizlərdən biri 
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deyil. Ağsaqqal yaşca cavan olsa da, bütün ömrünü yaşayıbmış 

kimi vəfat etdi. Səbəbini heç kim bilmədi, amma hər kəs onun 

ölümünə belə məna verirdi: “O, bu dünyanın adamı deyildi”. 

Hər bir böyük ailədə olduğu kimi hərəmizin özünəməxsus 

bir xarakteri var idi. Mən üsyankar idim, bu adı mənə tamamilə 

məntiqi və ədalətli görünən, lakin valideynlərimə, xüsusilə də 

atama görə tamamilə haqsız olduğum hadisələrdən sonra 

vermişdilər. Bir gün kiçik qardaşım Əli və mən ağacın altında 

oturub dəvə südündə bişmiş ağ düyü yeyirdik. Əli özünkünü 

acgözlüklə yedi, mənsə bu, bizimçün az tapılan yemək 

olduğundan yavaş-yavaş yeməyə çalışırdım. Bunu hər gün 

yemədiyimizdən öz payımı həmişə dəyərləndirir və hər qaşığı 

xüsusi bir ləzzətlə, həzlə yeyirdim. Kasamda lap az düyü və 

süd qalanda belə yenə də az-az yeyirdim. Birdən Əli qaşığını 

mənim kasama saldı və son tikəmi axırıncı düyüsünə kimi 

götürdü. 

Heç fikirləşmədən qisas almaq üçün qabağımdakı bıçağı 

götürdüm və düz Əlinin buduna sapladım. O, fəryad qoparsa 

da, bıçağı çıxartdı və düz mənim batırdığım yerdən qıçıma 

batırdı. Hər ikimiz qıçımız yaralı oturmuşduq, amma birinci 

mən vurmuşdum deyə günah mənim üstümdə qaldı. İndi 

ikimizdə də həmin gündən qalma çapıq yeri var. 

İlk üsyankar davranışım bir cüt ayaqqabı istədiyimə görə 

olmuşdu. Bütün həyatım boyu ayaqqabıdan korluq çəkmişdim. 

İndi model olsam da, elə də çox paltarım yoxdur - ancaq bir-iki 

cins, bir-iki köynək. Amma bir dolab dolusu, hətta çoxusu ilə 

geyinməyə uyğun gələn paltarlarım olmasa da, hündürdaban 

ayaqqabılarım, çəkmələrim, səndəllərim, idman ayaqqabılarım 

var. Uşaq vaxtı ayaqqabımın olmasını həddən artıq çox 
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istəyirdim, lakin ailəmizdəki uşaqlann heç paltarlan belə yox 

idi və sözsüz ki, ayaqqabı ala bilmək üçün pulumuz da. 

Anamın geydiyi səndəl kimi dəri səndəl geyinmək mənim də 

arzum idi. Bir cüt rahat ayaqqabı geyinib sürümü ilanlardan və 

əqrəblərdən qorxmadan, ayağıma daş, ya da tikan batacağım 

fikirləşmədən otlamağa aparmağı elə arzulayırdım ki... 

Ayaqlarım həmişə zədələnir, göyərirdi. Ayaqlanmda hələ də 

qara çapıqlar var. Bir dəfə dabanıma batmış tikanla bütün günü 

gəzməli olmuşdum. Bəzən də tikan sınıb ayağımda qalırdı. 

Səhranın ortasında yaralarımızı sağaldacaq nə həkim, nə də 

dərman var idi. Bununla belə, heyvanlarımızın qayğısına 

qalmaq üçün yenə də gəzməyə məcbur idik. Heç kim “mən edə 

bilmirəm” demirdi. Axsaya-axsaya da olsa, gündəlik 

işlərimizlə məşğul olurduq. 

Əmilərimin biri çox varlı idi. Əhməd əmi Qalkayo şəhərində 

yaşayırdı, biz isə onun dəvələrinə, elə o biri heyvanlarına da 

baxırdıq. Həmişə keçiləri yaxşı otarıb sulamağa, onları vəhşi 

heyvanlardan qorumağa çalışdığıma görə - bir sözlə, işimə 

həvəslə yanaşırdım deyə məni çox istəyirdi. Bir gün (onda 

yeddi yaşım olardı) Əhməd əmi bizə gəlmişdi. Ona: “Bax mənə 

ayaqqabı almağını istəyirəm”, - dedim. O, mənə baxıb güldü: 

“Hə, hə, yaxşı, sənə ayaqqabı alaram”. Başa düşürdüm ki, 

balaca bir qızın nəsə istəməyi, özü də ayaqqabı kimi dəbli bir 

şey istəməyi qəribə olduğundan o çox təəccüblənmişdi. 

Növbəti dəfə atam onu görməyə gedəndə məni də özü ilə 

apardı. Həmin gün ilk dəfə ayaqqabım olacağı gün idi deyə 

həddən çox həyəcanlı idim. İlk fürsətdə ondan soruşdum: 

“Ayaqqabılarımı gətirmisən?” O: “Hə, budur”, - deyərək 

bağlamanı mənə uzatdı. Ayaqqabılan əlimə alıb gözdən 
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keçirdim. Bu, bir cüt rezin şəpik idi. Anamınkı kimi dəri səndəl 

deyildi, sadəcə, sarı rəngli, ucuz, rezin şəpik idi. Gözlərimə 

inana bilmirdim. “Budur mənim ayaqqabılarım?!” - deyə 

ağlaya-ağlaya şəpikləri onun üstünə tulladım. Şəpiklər əmimin 

üzünə dəyəndə atam məyus olduğunu göstərməyə çalışsa da, 

bu dəfə özünü saxlaya bilmədi və şaqqanaq çəkərək güldü. 

Əmim atama: “İnana bilmirəm. Sən bu uşağı necə tərbiyə 

edirsən?” - dedi. 

O qədər məyus və dilxor olmuşdum ki, onun üstünə 

atılmağa, onunla dalaşmağa başlamışdım. “Bu zibildən ötrü nə 

qədər işləmişəm!” - deyə qışqırırdım. “Bu qədər vaxt səninçün 

işləmişəm, budur əvəzi? Mənə bir cüt ucuz rezin şəpik düşür? 

Bundansa ayaqyalın gəzərəm - bu zibili geyinməkdənsə, 

ayaqlarım qanayınca ayaqyalın gəzəcəyəm!” - deyib hədiyyəni 

üstünə atdım. Əhməd əmi, sadəcə, üzümə baxdı, sonra üzünü 

göyə tutub “Aman Allah!” dedi. Köks ötürərək şəpikləri 

götürüb özü ilə evlərinə apardı. 

Lakin ayaqqabı istəyimdən belə asanlıqla vaz keçmək 

fikrində deyildim. O gündən bəri Qalkayoya gedən 

qohumlanmızdan, dostlarımızdan, hətta yaxşı tanımadığım 

adamlardan belə əmimə xəbər göndərirdim: “Varis ayaqqabı 

istəyir!” Lakin bir cüt ayaqqabıya sahib olmaq arzum 

gerçəkləşənə qədər bir neçə il gözləməli oldum. Amma bu vaxt 

ərzində hələ də minlərlə mil ayaqyalın yeriyərək Əhməd 

əminin keçilərinə baxır və ailəmə heyvanlara baxmaqda kömək 

edirdim. 

Əhməd əmi ilə ayaqqabı söhbətindən bir neçə il öncə, 

təxminən dörd yaşımda balaca qız olanda bir gün bir qonağımız 

gəldi. Bu kişi atamın yaxın dostu Quban idi və bizə tez-tez 
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gəlirdi. Hava qaralan zaman o, valideynlərində söhbət edirdi. 

Anam maqal hidhidin səmada göründüyünü görüb qoyunları 

gətirmək vaxtı olduğunu dedi. Quban dedi: “Qoy bunu mən 

edim. Varis də mənə kömək edər”. 

Atamın dostuna kömək etmək üçün oğlanlann arasından 

mən seçildiyim üçün sevindim. O, əlimdən tutdu, biz 

alaçığımızdan uzaqlaşdıq və sürünü bir yerə yığmağa başladıq. 

Adətən, hər yerə vəhşi heyvan kimi qaçırdım, amma indi 

qaranlıq olduğundan qorxurdum deyə Quban əminin böyrü ilə 

gedirdim. Birdən o dayandı, pencəyini çıxardıb qumun üstünə 

sərdi və oturdu. Çaşbaş halda ona baxıb etiraz etdim: “Niyə 

oturdun? Hava qaralır, heyvanları aparmalıyıq”. “Vaxtımız 

var. Bunu bir dəqiqəyə edə bilərik”. O, bir tərəfi üstə pencəyin 

üstündə uzandı və yanında oturmaq üçün mənə yer göstərdi: 

“Gəl otur”. Könülsüz ona yaxınlaşdım. Uşaq kimi nağılları 

sevdiyimdən fikirləşirdim ki, yaxşı fürsətdir. “Mənə nağıl 

danışacaqsan?” - soruşdum. 

Quban yenə də yanındakı yeri göstərib dedi: “Əgər otursan, 

danışaram”. Oturan kimi o, məni pencəyin üstündə 

uzandırmağa çalışdı. “Mən uzanmaq istəmirəm. İstəyirəm 

mənə nağıl danışasan”, - inadkarcasına təkid edir və qalxmağa 

çalışırdım. “Gəl, gəl”. O, əli ilə çiynimdən möhkəm basırdı. 

“Uzan, ulduzlara bax, mən də sənə nağıl danışım”. Ayaqlarım 

soyuq qumda, başım pencəyin üstündə uzanaraq işıldayan 

kəhkəşanı seyr etməyə başladım. Hava artıq qaraldığından 

qoyunlar ətrafımızda toplaşıb mələşməyə başlamışdı, mən isə 

həsrətlə nağılın başlamasını gözləyirdim. Gözlənilmədən 

Qubanın üzü kəhkəşanla mənim arama girdi və qıçlarımın 

üstünə çömbələrək belimə dolanmış balaca şərfi dartışdırmağa 
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başladı. Sonra vaginama nəsə nəm və bərk bir şeyin sıxıldığını 

hiss etdim. Nə baş verdiyini başa düşməyərək donub- 

qalmışdım, amma bilirdim ki, bu, nəsə çox pis şeydir. Təzyiq 

şiddətli bir ağrı oluncayadək davam etdi. 

“Mən Mamanı istəyirəm!” Qəfildən üstümə havaya kəskin 

qoxusu yayılmış ilıq maye axdı. “Sən mənim üstümə işədin!” - 

dəhşətə gələrək qışqırdım. Cəld ayağa duraraq şərfimlə 

qıçlarımın arasındakı murdar iyli mayeni sildim. “Yox, yox, 

hər şey qaydasındadır, - o, sakitcə pıçıldadı və qolumdan 

yapışdı, 

- mən, sadəcə, sənə nağıl danışmağa çalışırdım”. Ondan 

dartınaraq anamın yanma qaçdım. Məni tutmağa çalışan 

Qubansa dalımca qaçırdı. Alovun narıncı işığı üzünə düşmüş 

anamı tonqalın yanında görəndə onun üstünə qaçıb qıçlarını 

qucaqladım. “Nə olub, Varis?” - Mama həyəcanla soruşdu. 

Quban tövşüyə-tövşüyə gəlib çatdı, anam ona baxaraq: “Ona 

nə olub?” - soruşdu. O, heç nə olmayıbmış kimi əlini 

yellədərək dedi: “Eh, ona nağıl danışmaq istəyirdim, o da 

qorxdu”. Anama möhkəm sarılmışdım, ona Papanın dostunun 

mənə nə etdiyini danışmaq istəyirdim, lakin o hərəkətin nə 

olduğunu 

bilmədiyimdən deməyə söz tapmırdım. Alovun işığında onun 

hələ neçə illər təkrarən görəcəyim və həyatım boyu nifrət 

edəcəyim o irişən sifətinə baxdım. Başımı anamın qıçlarına 

qısdım, anamsa başımı sığallayırdı: “Varis, yaxşı, qorxma. 

Balacam, o, sadəcə, nağıl idi, gerçək deyildi”. Sonra Qubandan 

soruşdu: “Qoyunlar haradadır?” 

11 fut = 0.3048 m 

2 Beşdaş oyununa bənzər ingilis oyunu 
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3 1 mil = 1.609 km 

3. KÖÇƏRİ HƏYATI 

Afrikada boya-başa çatdığımdan məndə dünyanın başqa 

yerlərində yaşayan insanlardan fərqli olaraq, tarix anlayışı 

olmayıb. Dilimiz - Somali dilinin 1973-cü ilədək əlifbası 

olmadığından yazıb-oxumağı da öyrənməmişik. Bildiklərimiz 

bizlərə ağızdan-ağıza keçən şeirlərlə, nağıllarla və ən əsası, 

valideynlərimizin bizə aşıladığı bacanqlarla ötürülüb. Məsələn, 

anam mənə quru otdan süd saxlamaq üçün qab hörməyi, atam 

heyvanlara baxmağı və onların sağlamlığına necə əmin olmağı 

öyrədib. Biz heç vaxt keçmişdən danışmırdıq - buna heç kimin 

vaxtı yox idi. Hər şey bu gün üçün idi, bu gün nə edəcəyimiz 

idi. Bütün uşaqlar yerindədirmi? Bütün heyvanlar 

salamatdırmı? Bu gün nə yeyəcəyik? Suyu haradan tapa 

bilərik? 

Somalidə biz dədə-babalarımızın min illər əvvəl yaşadığı 

həyatı elə bir ciddi dəyişiklik olmadan yaşayırdıq. Köçəri kimi 

bizim nə elektrikimiz, nə telefonumuz, nə maşınımız, nə 

kompüterimiz, nə də televizorumuz var idi. Bütün bunlara görə 

həyatımız Qərbdə yaşayanların həyatından fərqli olaraq, vaxt 

və tarix anlayışından asılı deyildi. 

Ailəmin digər üzvləri kimi neçə yaşım olduğunu bilmirdim, 

sadəcə, təxmin edə bilirdim. Somalidə doğulmuş uşaqlann bir 

il sonraya sağqalma ehtimalı az olduğundan doğum gününü 

yadda saxlamağın elə də bir əhəmiyyəti yoxdur. Mən uşaq 

olanda biz saat, təqvim və ya cədvəl kimi süni zaman 

anlayışları ilə yaşamırdıq. Bunların əvəzində fəsillər və 

günəşlə yaşayırdıq, yağışa görə köç vaxtımızı təyin edir, 

günümüzü günün işıqlı vaxtına görə planlaşdırırdıq. Vaxtı 

downloaded from KitabYurdu.org



33 

 

günəşə baxmaqla təyin edirdik. Kölgəm qərbə düşürsə, deməli, 

səhərdir, düz altıma düşürsə, günortadır, qarşıma keçirsə, 

deməli, günortadan keçib. Axşama doğru kölgəm də uzanırdı - 

bu, qaranlıq düşməmiş evə qayıtmalı olduğuma işarə idi. 

Səhər yerimizdən qalxandan həmin gün nə edəcəyimizi 

qərara alır və işimizi qurtarana, ya da hava qaralanadək 

əlimizdən gələni edirdik. Əvvəlcədən planlaşdırılmış gün 

anlayışı yox idi. Nyu-Yorkda insanlar çox vaxt gündəliklərinə 

baxıb soruşurlar: “On dördü nahar vaxtı görüşmək üçün vaxtın 

var? Bəs on beşi necə?” “Niyə görüşmək istədiyiniz gündən bir 

gün əvvəl zəng vurmursunuz?” - deyə suala sualla cavab 

verirəm. Neçə dəfə təyin olunmuş vaxtları qeyd etsəm də, buna 

öyrəşə bilmirəm. Birinci dəfə Londona gələndə adamların 

qollanna baxıb “Mən tələsməliyəm” demələrini qətiyyən 

anlaya bilmirdim. Adama elə gəlirdi ki, hər kəs harasa qaçır, 

harasa tələsir, hər hərəkətləri vaxtdan asılıdır. Afrikada belə 

şey yoxdur, nə tələsmək var, nə də ki belə gərginlik... Afrikada 

vaxt olduqca ləng keçir, çox ləng və sakit. Əgər “Sabah günorta 

görüşərik” deyirsənsə, bu, saat dörd-beş arası deməkdir. Bu 

gün də mən saat taxmaqdan imtina edirəm. 

Somalidəki uşaqlıq illərimdə heç vaxt gələcək haqqında 

fikirləşməmişəm, yaxud da keçmişə qayıdıb anamdan 

soruşmamışam: “Mama, sən necə böyümüsən?” Bunun 

nəticəsi olaraq, xüsusən də evdən çox erkən yaşımda 

ayrıldığıma görə ailəm haqqında lap az şey bilirəm. Həmişə 

evə qayıdıb anama o balaca qız olarkən həyatının necə olması, 

anasının kimliyi, atasının necə vəfat etməsi barədə suallar 

vermək istəyirəm. Ola 

bilsin ki, bütün bunları mən heç vaxt bilməyəcəyəm və bu, 
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məni narahat edir. 

Anam haqqında bildiyim tək budur ki, o, həddən artıq gözəl 

idi. Bəlkə də bu sözlərim anasına heyran olan bir qızın tipik 

fikirləri kimi səslənir, amma bu, həqiqətdir. Onun üzü 

Modiqlianinin4 yaratdığı heykələ bənzəyirdi, dərisi o qədər 

hamar və qara idi ki, sanki qara mərmərdən yonulmuşdu. 

Mamanın dərisi qapqara, dişləri isə göz qamaşdıracaq dərəcədə 

ağ olduğundan gecələr gülərkən dişləri gecənin qaranlığında 

süzürmüş kimi parlayırdı. Uzun, düz və yumşaq saçı var idi, 

heç vaxt darağı olmadığından saçlarını həmişə barmaqlan ilə 

darayardı. Anam incə və ucaboydur, bu, irsən onun bütün 

qızlarma keçib. 

Xasiyyətcə olduqca sakit və təmkinlidir. Lakin söhbət 

etməyə başlayanda inanılmaz dərəcədə məzəli danışar və çox 

gülərdi. Bəzən çox gülməli, bəzən də ədəbsiz lətifələr danışar, 

bəzən adi kiçik zarafatları ilə bizi gülməkdən öldürərdi. O, 

üzümə baxıb deyərdi: “Varis, sənin gözlərin niyə sifətində 

batıb?” Bundan başqa, mənə Avdohol, yəni “balaca ağız” 

deməkdən xoşu gəlirdi. Səbəbsiz yerə mənə baxar və deyərdi: 

“Ey, Avdohol, sənin ağzın niyə belə balacadır?” 

Atam çox yaraşıqlı kişi idi. Bunu özü də çox yaxşı bilirdi! 

Təxminən altı fut hündürlüyündə, ucaboy, anq və Mamadan 

daha açıq dərili, saçı şabalıdı, gözləri isə qəhvəyi idi. Papa 

yaraşıqlı olduğunu bildiyindən özünü çəkirdi. Həmişə Mamaya 

sataşaraq deyərdi: “Bax dediyimi etməsən, gedib başqa arvad 

alaram ha!” Yaxud da: “Sizin yanınızda ürəyim sıxılır, özümə 

başqa arvad alıram...” Anam da ona sataşardı: “Get, gör nə edə 

bilirsən”. Onlar bir-birilərini, həqiqətən, çox sevirdilər, amma, 

təəssüf ki, bir gün bu zarafatlar gerçək oldu. 
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Anam Somalinin paytaxtı Moqadişuda doğulub. Atam isə 

köçəri olub və bütün ömrü boyu səhrada dolaşaraq yaşayıb. 

Anam onunla qarşılaşanda Papa o qədər yaraşıqlı olub ki, 

onunla səhrada köçəri həyatı yaşamaq anamçün xeyli romantik 

səslənib və onlar tezliklə evlənmək qərarına gəliblər. O vaxt 

babam artıq sağ olmadığından atam özü nənəmin yanma elçi 

gedib və anamla evlənmək üçün icazə istəyib. Nənəmsə atama: 

“Yox, yox, qətiyyən yox”, anama isə: “O, avaranın biridir!” - 

deyib. Nənəm gözəl qızma bütün ömrünü bu səhra adamı ilə 

dəvə saxlamağa, həyatını vəhşi təbiətdə keçirməyə icazə 

vermək istəməyib. Amma anam hər şeyə rəğmən on altı 

yaşında evdən qaçıb və atamla evlənib. 

Onlar ölkənin başqa yerinə gedib və atamın ailəsi ilə birlikdə 

səhrada yaşayıblar. O səhra ki, anamçün bir yığın çətinliklər 

yaradıb. Anamın ailəsi zəngin və nüfuzlu ailə olub, anam çətin 

köçəri həyatının nə olduğunu bilməyib. Belə məşəqqətli 

həyatdan əlavə, üstəlik atam Darud, anamsa Haviyə 

tayfasından olublar. Aborigen amerikalılar kimi, somalililər də 

fanatikcəsinə sadiq olduqlan müxtəlif tayfalara bölünürlər. Bu 

tayfa qüruru onlar arasında tarix boyunca müxtəlif 

müharibələrə səbəb olub. 

Darudlar və Haviyələr arasında düşmənçilik olduğundan 

atamın ailəsi anamla həmişə çox pis rəftar edib, başqa tayfadan 

olduğuna görə ona qarşı amansız olublar. Anam uzun müddət 

onların arasında tək yaşasa da, sonra uyğunlaşıb. Evimizdən 

qaçdıqdan və ailəmdən ayrıldıqdan sonra anladım ki, o, 

Darudların arasında tək-tənha yaşamaqla necə çətin bir ömür 

sürüb. 

Sonra anamın övladları dünyaya gəlib, yaxınlarına olan 
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itirdiyi sevgisini onlarda tapıb. İndi dönüb arxaya baxanda başa 

düşürəm ki, on iki övladı dünyaya gətirməklə o, hansı 

çətinliklərdən keçib. Xatırlayıram ki, anam hamilə olanda 

qəfildən yoxa çıxar və biz onu bir neçə gün görməzdik. 

Qayıdanda isə o, qucağında bir çağa ilə qayıdardı. O, uşağın 

göbəyini kəsmək üçün özü ilə iti bir şey götürür, tək-tənha 

səhraya yollanır, orada da doğurdu. Bir dəfə o gedəndən sonra 

biz su axtarışı ilə alaçığımızı başqa yerə köçürməli olduq. O, 

qucağında təzə doğulmuş körpə ilə dörd gün bizi axtarmalı 

olmuşdu. 

Anamın uşaqlar arasında ən çox məni sevdiyini hiss edirdim. 

Onunla bir-birimizi çox yaxşı anlayırdıq və indi də hər gün onu 

fikirləşir, ona kömək edə biləcəyim günədək Allahın onu 

qoruması üçün dua edirəm. Uşaq vaxtı həmişə onun yanında 

olmaq istəyirdim, bütün günü axşam evə qayıtmağı, onun 

böyründə oturub məni sığallamasını həsrətlə gözləyirdim. 

Anam gözəl səbətlər toxuyurdu. Bu işi yaxşı bacara bilmək 

üçün uzun illər sərf etmək lazım idi. O, mənə süd içmək üçün 

balaca fincan toxumağı öyrətmişdi. Amma böyük şeylər 

toxumağa nə qədər cəhd etsəm də, heç vaxt ondakı kimi 

mükəmməl alınmırdı. Mənim toxuduğum səbətlər səliqəsiz və 

deşik-deşik olurdu. 

Bir gün anamla olmaq həvəsi və təbii uşaq marağım xəlvətcə 

onu izləməyimə səbəb oldu. Ayda bir dəfə o, təkcə, günorta 

vaxtı alaçıqdan uzaqlaşırdı. Ona deyəndə ki, “Elə bilmək 

istəyirəm ki, sən hər ay belə hara gedirsən, nə edirsən?” cavab 

verərdi ki, öz işinlə məşğul ol. Afrikada heç bir uşağın 

böyüklərin işinə burnunu soxmağa ixtiyarı yoxdur. Adəti üzrə, 

o, mənə evdə oturub balaca bacı-qardaşlarıma baxmağı 
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tapşırdı. Lakin o, bir az uzaqlaşan kimi gözünə görünməmək 

üçün kolların arxasında gizlənə-gizlənə dalınca getdim. O, hər 

biri anam kimi xeyli yol gəlmiş başqa beş qadınla görüşdü. 

Onlar böyük bir ağacın altında oturdular. Siesta vaxtı, elə bir iş 

olmayan və ailə üzvlərinin dincəldiyi zaman bu qadınlar 

özlərinə bir balaca vaxt ayıra bilmişdilər. Onlann qara başları 

qarışqa kimi bir yerə toplanmışdı, çırtladılmış qarğıdalı yeyir, 

çay içirdilər. Çox uzaqda olduğumdan nədən danışdıqlarını 

eşidə bilmirdim. Yediklərindən mən də yemək istədiyimdən 

gizləndiyim yerdən çıxıb özümü göstərməyə risk etdim. Lal- 

dinməz yaxınlaşıb anamın yanında dayandım. 

- Sən haradan çıxdın? - üstümə qışqırdı. 

- Səni izləyirdim. 

- Yaramaz, ədəbsiz qız! - məni danladı. 

Amma o biri qadınların hamısı gülüşdü: 

- Oho, balaca qızdakı fərasətə bax. Gəl bura, ay qızım... 

Beləcə, anam bir az yumşaldı və mənə də qarğıdalı verdi. 

Uşaq olarkən mənimçün keçilərimiz və dəvələrimizlə 

yaşadığımız dünyadan qeyri bir dünya anlayışı yox idi. Heç bir 

başqa ölkəyə getmədən, televiziyaya, yaxud da kinoya 

baxmadan, kitab oxumadan dünyam, sadəcə, hər gün ətrafımda 

gördüklərimdən ibarət idi. Şübhəsiz, anamın səhraya başqa bir 

həyat tərzindən gəldiyini də bilmirdim. Somali 1960-cı ildə 

müstəqillik qazanmazdan əvvəl ölkənin cənub hissəsi 

İtaliyanın müstəmləkəsi olub. Bunun nəticəsi olaraq 

Moqadişunun 

mədəniyyətinə, memarlığına, cəmiyyətinə İtaliyanın böyük 

təsiri olub. Anam da italyanca danışa bilirdi. Bəzən o 

hirslənəndə bizi italyanca yağlı-yağlı söyərdi. 
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- Mama! - deyə həyəcanla onun üzünə baxardım, - sən nə 

danışırsan? 

- İtalyanca. 

-Nə? İtalyan nə deməkdir? 

- Heç nə, öz işinlə məşğul ol! - deyə əli ilə mənə əl çəkməyi 

işarə edərdi. 

Sonralar özüm üçün maşınları, binaları kəşf etdiyim kimi, 

İtaliyanın da alaçığımızdan kənardakı dünyanın bir hissəsi 

olduğunu öyrəndim. Neçə dəfə biz uşaqlar Mamadan atamla 

evlənməyə necə qərar verdiyini soruşmuşduq: “Sən niyə bu 

adama qoşulub gəlmisən? Bax gör bacıların və qardaşların 

harada yaşayır - onlar səfirdirlər, sənin nəyin var?! Sən harada 

yaşayırsan?! Niyə bu bacanqsıza qoşulub qaçmısan?” O da 

cavab verərdi ki, atamı çox sevdiyindən, bir yerdə ola bilmələri 

üçün onunla qaçmaq qəranna gəlib. Anam olduqca güclü, çox 

güclü qadındır. Yaşadıqlarına rəğmən onun bir dəfə də olsun 

şikayətləndiyini eşitməmişəm. Onun heç vaxt “cana 

yığılmışam”, yaxud da “artıq bunu etmək istəmirəm” dediyi 

yadıma gəlmir. Mama, adətən, sakit və dəmir kimi möhkəm idi. 

Amma bəzən qəribə zarafatlan ilə bizi gülməkdən öldürərdi. 

Hədəfim nə vaxtsa onun kimi güclü bir qadın olmaqdır, yalnız 

bundan sonra deyə bilərəm ki, həyatda nəyəsə nail ola 

bilmişəm. 

Somali əhalisinin altmış faizdən çoxu heyvan saxlamaqla 

dolanan köçəri çobanlardır. Biz də bu cür yaşayırdıq. Atam 

vaxtaşırı kəndə alverə gedir, bir kisə düyü, paltar üçün parça, 

ya da yorğan almaq üçün bir heyvan satırdı. Bəzən də satlıq 

heyvanı şəhərə gedənlərdən biri ilə göndərir, almaq istədiyi 

şeyləri də ona tapşırardı. 
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İkinci gəlir yerimiz buxurs yığmaq idi. Bu, İncildə adı 

çəkilən, Maqilərin İsa peyğəmbər doğularkən ona gətirdiyi 

hədiyyələrdən biridir. Onun ətri qədim vaxtlardan indiyədək 

yüksək qiymətləndirilir. Buxur Somalinin şimal-şərqində 

dağlıq ərazilərdə yayılan bosvelia ağacından əldə edilir. Bu, 

təxminən beş fut hündürlüyündə, budaqları çətir kimi açılan 

gözəl 

ağacdır. Mən balta götürər, ağaca elə də zərər vermədən 

qabığını bir balaca kəsərdim. Gövdədən südə bənzər maye 

axardı, həmin ağ maye qatılaşıb qatrana çevrilənəcən bir gün 

gözləyirdim. Bəzən onun acımtıl dadma görə saqqız kimi 

çeynəyərdik. Biz hazır buxur yumrularını səbətlərə toplayar, 

atamsa onlan satmağa aparardı. Arabir özümüz də onu 

axşamlar qaladığımız tonqalda yandırardıq. İndi də o iyi hiss 

edəndə ötən günlərimə, o axşamlara qayıdıram. Bəzən 

Manhettendə buxur adı ilə satılan ətirlərə rast gəlirəm. Evimizi 

xatırlamaq üçün alsam da, ətri o qədər zəif olur ki, səhra 

gecələrində tonqalda yandırdığımız o buxurun iyinə heç 

oxşamır. 

Ailəmiz qadınların orta hesabla ən azı yeddi uşaq dünyaya 

gətirdiyi tipik Somali ailəsi idi. Valideynlər qocalanda övladlar 

onların qayğısına qalacaqlarından uşaqları özlərinin qocalan 

vaxtı alacaqları təqaüd kimi görürdülər. Somalidə uşaqlar 

valideynlərinə və nənə-babalarına çox böyük hörmətlə 

yanaşdığından onların sözündən heç vaxt çıxmırlar. Bütün 

böyüklərinə, hətta böyük bacı-qardaşlarına da xüsusi ehtiram 

göstərməli, onların buyruqlarını yerinə yetirməlisən. Bəzən 

həddən artıq biabırçı hesab edilən üsyankar davranışlarımın 

səbəblərindən biri də məhz bu idi. 
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Çoxuşaqlı ailələrin geniş yayılmasının səbəblərindən biri 

doğuşa nəzarətin olmaması idi. Bundan başqa, ailədə adam nə 

qədər çox olarsa, bir o qədər də çox iş görülər və həyat da bir o 

qədər asanlaşar. Hətta su tapmaq kimi - bol, yaxud da yetəri 

qədər deyil, hətta azacıq da olsa, su tapa bilmək - ən sadə iş də 

xüsusi zəhmət tələb edirdi. Yaxınlığımızdakı ərazilər 

quruyanda atam su axtarışına gedirdi. Anamın otdan hördüyü 

səbətləri dəvələrin belinə şəlləyər, su tapanacan günlərlə 

axtarar, sonra səbətləri doldurub yanımıza qayıdardı. Biz 

olduğumuz yerdə qalıb onu gözləməyə çalışardıq, lakin 

mal-qaranı suvarmaq üçün millərlə yol getdiyimizdən hər gün 

getdikcə daha da dözülməz olurdu. Bəzən biz onsuz köç etməli 

olurduq. Və o, həmişə yollann, küçə işarələrinin və ya 

xəritələrin köməyi olmadan bizi tapırdı. Atam uzaqdadırsa, ya 

da kəndə ərzaq almağa gedibsə, Mama evdə qalıb hər şeyə 

nəzarət etməli olduğundan uşaqlardan biri bu işi görməli 

olurdu. 

Bəzən bu iş mənim öhdəmə düşürdü. Su tapana qədər bəzən 

günlərlə yol gedərdim, çünki evə susuz qayıtmaq olmazdı, 

bilirdik ki, evə əliboş qayıtmaq bütün ümidlərin puç olması 

deməkdir. Heç kim “mən bacarmıram” bəhanəsini qəbul 

etmirdi. Anam mənə su tapmağı tapşırıbsa, deməli, 

tapmalıyam. Mən Qərb dünyasına gələndən sonra insanların 

adi şeylərdən şikayətlənməsinə məəttəl qalmışdım. Məsələn, 

“Başım ağrıyır, ona görə işləyə bilmərəm”. Onlara demək 

istəyirdim: “Gəlin sizə daha çətin bir iş tapşırım, onda heç vaxt 

öz işinizdən şikayət etməzsiniz!” 

İşləyən adamların sayını artırmaqla işi azaltmağın bir yolu 

da arvadların və uşaqlann sayını artırmaq idi. Buna görə də 
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Afrikada çoxarvadlılıq adi haldır. Bu cəhətdən valideynlərimin 

neçə illərdir bir cütlük kimi qalması qeyri-adi sayılırdı. 

Nəhayət, on iki uşaq dünyaya gətirdikdən sonra anam bir gün 

atama dedi: “Mən çox qocalmışam... niyə gedib təzə arvad 

almırsan ki, mən də bir az dincəlim?!” Başa düşə bilmədim ki, 

o, bunu həqiqətən istəyirdi, yoxsa zarafat edirdi - çox güman 

ki, atamın onun üstünə təzə arvad alacağını heç ağlına da 

gətirmirdi. 

Lakin bir gün Papa yoxa çıxdı. Əvvəlcə onun yenə də su 

axtarmağa və ya ərzaq dalınca getdiyini fikirləşdik. Bu müddət 

ərzində anam hər şeyin qayğısına özü tək qalırdı. Onun getdiyi 

artıq iki ay olduğundan fikirləşdik ki, yəqin, ölüb. Amma bir 

axşam qəfildən yoxa çıxdığı kimi, gözlənilmədən də peyda 

oldu. Biz uşaqlar alaçığın qabağında oturmuşduq. O var-gəl 

edə-edə soruşdu: “Ananız haradadır?” Biz onun hələ də 

heyvanların yanında olduğunu dedik. Atam irişə-irişə dedi: 

“Yaxşı, hamı qulaq assın. Bu, mənim təzə arvadımdır”. O, 

məndən çox da böyük olmayan, təxminən on yeddi yaşlarında 

bir qızın qolundan tutub irəli çəkdi. Hamımız gözümüzü o qıza 

zilləmişdik, nəsə deməyə ixtiyarımız yox idi, heç nə 

deyəcəyimizi də bilmirdik. 

Mama gələndə dəhşətli anlar idi, biz həyəcanla onun gəlişini 

gözləyirdik. Anam qaranlıqda oturan o balaca qızı sezmədən 

məzəmmətlə atama baxdı və “Oh, nəhayət, görsənmək qərarına 

gəldin?” - dedi. 

Papa ayağının birini götürüb o birini qoya-qoya ətrafa göz 

gəzdirdi. “Hə, deməli, belə... Yeri gəlmişkən, təzə arvadımla 

tanış ol”, - dedi və qolunu təzə gəlinin belinə doladı. Alovun 

işığında gördüyüm anamın üzündəki ifadə heç vaxt yadımdan 
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çıxmaz, çox sarsılmışdı... Sonra anladı, “Lənətə gəlsin, onu bu 

balaca qızcığaz əlimdən aldı!” - dedi. Mama qısqanclıqdan 

ölürdü, amma bunu büruzə verməmək üçün özünü olduqca 

təmkinli aparmağa çalışırdı. 

Biz atamın təzə arvadının haradan olduğunu, ümumiyyətlə, 

onun haqqında heç nə bilmirdik. Amma o, gəldiyi ilk gündən 

biz uşaqları hər işə buyururdu. Sonra anama bunu elə, onu 

gətir, mənə filan şey bişir kimi göstərişlər verməyə başladı. Hər 

şey elə sürətli baş verirdi ki, bir gün o, bağışlanılmaz bir səhv 

etdi - qardaşım Ağsaqqalı vurdu! 

Bu, baş verən gün biz uşaqlar həmişə yığıldığımız yerdə idik 

(hər köç edəndə alaçığımıza yaxın yerdə özümüzçün 

toplaşmağa bir “uşaq otağı” - ağac tapırdıq). Ağsaqqalın 

ağladığını eşidəndə bacılarım və qardaşlarımla ağacın altında 

oturmuşduq. Ayağa qalxdım və uzaqdan bizə tərəf gələn 

qardaşımı gördüm. Əyilib onun yanaqlarına axan göz yaşlarını 

sildim və “Sənə nə olub? Niyə ağlayırsan?” - soruşdum. “O, 

məni vurdu - möhkəm bir şillə vurdu”. Kimin vurduğunu 

soruşmadım, çünki evdə hələ heç kim ona bir çırtma da 

vurmamışdı. Nə anam, nə böyük bacı-qardaşlanm, hətta bizi 

həmişə döyən atamız belə ona əl qaldırmazdı. Onu vurmağa 

səbəb də yox idi, çünki o, aramızda ən ağıllısı idi, həmişə hər 

şeyi düz edirdi. Qardaşımı vurmaq bardağı daşıran son damla 

oldu, buna dözə bilmədim və o sərsəm qızın dalınca getdim. 

- Qardaşımı niyə vurmusan? - ondan soruşdum. 

Sanki kraliçaymış və bütün mal-qaranm sahibi də o imiş 

kimi dikbaşlıqla dedi: 

- O, mənim südümü içdi. 

- Sənin südün? Südü alaçığa mən qoymuşam, o istəyərsə, 
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susayıbsa, içə bilər. Sən onu vurmamalısan! 

- Oh, yum ağzını, özün də açıl başımdan! - əli ilə işarə 

edərək üstümə qışqırdı. 

Onun üzünə baxaraq başımı yellədim, on üç yaşım olsa da, 

onun çox böyük səhv etdiyini bilirdim. 

Bacı-qardaşlanm ağacın altında oturub səbirsizliklə Papanın 

arvadı ilə aramda olan söhbəti eşitmək istəyirdilər. Onlara 

yaxınlaşanda hamısı sual dolu gözlərini üzümə zilləmişdi. 

“Sabah” dedim. Onlar razılaşdılar. 

Ertəsi gün atam bir neçə günlüyə evdən aynldığından uğur 

bizimlə idi. Siesta vaxtı heyvanları alaçığa gətirdim, bacımı və 

iki qardaşımı tapdım. “Papanın təzə arvadı üstünlüyü ələ alır, - 

deyə mən vəziyyəti açıqca izah etməyə başladım, - onun 

qabağını almaq üçün ona dərs verməliyik”. “Yaxşı, biz nə 

etməliyik?” - Əli soruşdu. 

“Görəcəksiniz. Mənimlə gəlin, mənə kömək edin”. Həmişə 

əşyalarımızı dəvələrin belinə şəllədiyimiz qalın və möhkəm 

kəndiri götürdüm. Papanın qorxmuş arvadını alaçıqdan 

uzaqlaşdınb kolluğa apardıq və bütün paltarlarını soyunmağa 

məcbur etdik. Sonra kəndirin bir ucunu ağaca atıb o biri ucunu 

“arvadcığaz”ın topuğuna bağladım. Biz onun ayaqlarını yerdən 

üzərək kəndiri dartdıqca o qışqırır, bizi lənətləyir, hönkürərək 

ağlayırdı. Qardaşlanmla birlikdə onun başı yerdən təxminən 

səkkiz fut hündürlükdə asılı qalıncayadək kəndiri dartdıq. 

Belədə heç bir vəhşi heyvan onu yeyə bilməzdi. Sonra kəndiri 

düyünlədik və onu orada qışqıra-qışqıra, qıvrıla-qıvrıla 

qoyaraq evə qayıtdıq. 

Atam ertəsi gün günorta vaxtı, gözlədiyimizdən bir gün tez 

qayıtdı. O, arvadının harada olduğunu soruşanda hamımız 
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çiyinlərimizi çəkərək onu görmədiyimizi dedik. Yaxşı ki, 

arvadı uzağa aparmışdıq, səsini eşidən olmamışdı. Atam “Hm” 

deyə şübhələnərək bizi süzdü. Hava qaralsa da, onun hələ izini- 

tozunu da tapa bilməmişdi. Papa bilirdi ki, burada nəsə var, 

nəsə pis bir şey baş verib və buna görə də bizi sorğu-sual 

etməyə başladı: “Axırıncı dəfə onu nə vaxt görmüsünüz? Bu 

gün onu görmüsünüz? Bəs dünən necə?” Biz onun dünən gecə 

evə gəlmədiyini dedik, əslində, bu elə həqiqət idi! 

Atam həyəcanla onu hər yerdə axtarmağa başladı, lakin 

səhərədək tapmadı. Atam onu tapıb kəndirdən açanda artıq o 

iki gün idi ki, ağacdan başıaşağı sallandığından pis günə 

düşmüşdü. Evə qayıdanda atam olduqca qəzəbli idi: “Bunu kim 

edib?” Hamımız susduq və bir-birimizə baxdıq. Sözsüz ki, o 

artıq hamısını atama demişdi. “Başda gedən Varis idi. Mənə 

birinci o hücum etdi!” Atam mənə yaxınlaşdı və vurmağa 

başladı. Amma uşaqlar onun üstünə atılıb məni onun əlindən 

almağa çalışdılar. Bilirdik ki, atanı vurmaq ədəbsizlikdir, 

amma olanlara daha dözə bilmirdik. 

Həmin gündən Papanın arvadı dəyişib başqa adam oldu. Biz 

ona yaxşı bir dərs verdik, o isə yaxşı şagird olmuşdu! Bəlkə də 

iki gün beyninə qan gedəndən sonra ağlı özünə qayıtdı və o, 

şirindil və mehriban oldu. O, anamın ayaqlanndan öpər və qul 

kimi onun qulluğunda durardı. “Səninçün nə edə bilərəm? Sənə 

nə gətirim? Yox, yox - mən edərəm, sən otur, dincəl”. 

“Bax belə. Sən lap əvvəldən belə etməli idin, ay səni, balaca 

qancıq. Bizə bu lüzumsuz qanqaraçılığı yaşatmamalı idin”, - 

mən belə fikirləşirdim. Lakin köçərilərin həyatı həddən artıq 

çətindi. O, anamdan iyirmi yaş cavan olsa da, onun kimi 

qüvvətli deyildi. Nəhayət, anam da başa düşdü ki, bu balaca 
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qızdan qorxmağa gərək yoxdur. 

Köçərilərin həyatı çətin olsa da, gözəlliklə doludur - həyat 

təbiətlə o qədər əlaqəlidir ki, sanki bir-birilərinin ayrılmaz 

hissəsidir. Anam mənə təbiətin bir möcüzəsinin adını qoyub. 

Varis “səhra gülü” deməkdir. Səhra gülü lap az canlının sağ 

qala bildiyi bəhrəsiz, münbit olmayan səhrada çiçək açır. 

Bəzən bir il yağış yağmır, amma yağar-yağmaz yerin tozunu 

öldürür və möcüzə kimi bu gül üzə çıxaraq çiçək açır. Çiçəklər 

parlaq sarıya çalan nanncı rəngdə olur, buna görə də san mənim 

ən sevimli rəngimdir. 

Qızlar ərə gedəndə onun tayfasındakı qadınlar səhraya 

yollanar, bu güllərdən yığardılar. Onu qurudar, sonra suda 

isladaraq məhlul şəklinə salar və qızılı rəng vermək üçün 

gəlinin üzünə sürtərdilər. Əlinə və ayağına xınadan müxtəlif 

naxışlar vurar, gözlərinə isə sürmə çəkərək gəlini daha gözəl və 

cazibədar edirdilər. Bütün bu kosmetikalar müxtəlif bitkilərdən 

və otlardan hazırlanır və tamamilə təbiidir. Sonra qadınlar 

gəlini əlvan rəngli şərflərlə - qırmızı, çəhrayı, narıncı, sarı - 

bəzəyərdilər. Ailələrin çoxu inanılmaz dərəcədə kasıb 

olduğundan, adətən, bütün şərflər gəlinin olmur və heç kim 

bundan utanmır. O, sadəcə, anasının, bacısının, ya da 

rəfiqələrinin tapa bildiklərini geyinərək qəşəng görünməyə 

çalışır və özünü bütün somalililərə məxsus bir məğrurluqla 

aparır. Toy günü çatanda müdhiş bir gözəlliklə bəyi 

salamlamaq üçün üzə çıxır. Kişi bu gözəlliyə layiq olmur! 

Toyda tayfanın adamları onlarçün hədiyyələr gətirir. Yenə 

də xüsusi və yaxşı nəsə ala bilmək üçün narahat olmağına 

dəymir. Nəyin varsa, onu verirsən - bir kasa, yatmaq üçün 

həsir. Bunlardan da yoxdursa, sadəcə, ərzaq gətirə bilərsən. 
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“Bal ayı” kimi bir anlayış yoxdur, belə ki, toyun ertəsi gün adi 

iş günüdür, gətirilən hədiyyələr də birgə həyata başlamaq üçün 

onlara lazımdı. 

Toylardan başqa, qeyd etdiyimiz şənliklər də var. Bunlar 

təqvimə hansısa səbəbdən salınmış elə-belə bayramlar deyil. 

Uzun müddətdir həsrətlə gözlənilən yağış insanlara şənlik 

etməyə səbəb verir. Su həyatın cövhəri olsa da, Somalidə az 

tapılır. Səhrada yaşayan köçərilər suya həddən artıq böyük 

dəyər verirlər. Hər damlasma çox qiymətli bir daş kimi 

yanaşırlar, buna görə mən bu gün də suyu çox sevirəm. Ona, 

sadəcə, baxmaq mənə inanılmaz sevinc bəxş edir. 

Aylarla sürən quraqlıqdan sonra biz ümidimizi itirməyə 

başlayırdıq. Belə quraqlıqlar zamanı hamı bir yerə toplaşır və 

yağış arzusuyla Allaha dualar edirdi. Bu dualar bəzən işə 

yarayırdı, bəzənsə yox. Bir il yağışlı mövsüm olacağı 

gözləndiyi halda, yerə bir damcı da olsun su düşməmişdi. 

Heyvanlarımızın yarısı qırılmışdı, qalanlan da susuzluqdan zəif 

düşmüşdülər. Anam dedi ki, hamımız toplaşıb yağış yağması 

üçün dua edəcəyik. Hamı yığışdı və dua edib, mahnı oxuyaraq, 

rəqs edərək özümüzü şən və xoşbəxt göstərməyə çalışdıq. 

Ertəsi gün hava tutuldu və yağış yağmağa başladı. Ardınca 

həmişə yağarkən qeyd etdiyimiz əsl şənlik başladı. Həmişə 

yağış yağarkən paltarlarımızı çıxardaraq yağışın altına qaçar, 

suda oynayar, aylar ərzində ilk dəfə çimərdik. Adamlar bunu 

ənənəvi rəqslərlə qeyd edərdilər: qadınlar əl çala-çala, həzin 

səsləri ilə səhra gecələrinin sakitliyində əks-səda verərək 

mahnı oxuyar, kişilərsə bacardıqca hündürə tullanaraq rəqs 

edərdilər. Hər kəs yemək gətirərdi və biz təbiətin bu sovqatını 

tərifləyə-tərifləyə krallar kimi yeyərdik. 
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Yağışdan sonrakı günlərdə savannalarda qızılı güllər çiçək 

açar və otlar yaşıllaşardı. Heyvanlar doyunca yeyər, su içər, 

beləcə, bizə də dincəlməyə, təbiətdən zövq almağa şərait 

yaradardılar. Biz yağışdan sonra yaranmış göllərə gedər, orada 

üzər, çimərdik. Təmiz havada quşlar cəh-cəh vurmağa başlayar 

və köçərilərin səhrası cənnətə dönərdi. 

4 Amedeo Modigliani - Məşhur italyan heykəltəraşı, əsəri bu 

vaxta kimi satılan ən bahalı incəsənət nümunəsi hesab edilir. 

5 Xristian dini ayinləri zamanı yandırılan ətirli qətran 

4. QIZLIQDAN QADINLIĞA 

Bacım Amanın sünnət yaşı çatmışdı. O, qapısı mənə hələ də 

bağlı olan böyüklərin aləminə daxil olurdu deyə bütün kiçik 

bacılar kimi, mən də ona həsəd aparır və qısqanırdım. Aman 

yeniyetmə idi, sünnət vaxtı üçün gecikmişdi, amma vaxt 

anlayışı olmadığından bunun elə bir fərqi yox idi. Ailəmiz 

ilboyu Afrikada köç etdiyindən bu qədim ayini həyata keçirən 

qaraçı qadını tuta bilmirdik. Atam, axır ki, onu tapdı və böyük 

bacılarım Aman və Halemonu sünnət etmək üçün evə gətirdi. 

Lakin qaraçı qadın alaçığımıza gələndə Aman su axtarmağa 

getdiyindən o təkcə Halemonu sünnət etdi. Aman ərlik yaşma 

çatdığından atam getdikcə narahat olmağa başlamışdı, o, 

əməlli-başlı “bərkidilməmiş” heç bir evlilik ola bilməzdi. 

Somalidə belə bir xalq hikməti var ki, qızlar doğularkən 

qıçlarının arasında lazımsız bir hissə ilə doğulurlar və bu, heç 

nəyə yaramayan, murdar bir şeydir. Bu hissələr kəsilib 

götürülməlidir - klitor, kiçik dodaqlar və böyük dodaqlann çox 

hissəsi kəsilir və cinsiyyət orqanının olduğu yerdə tikişdən 

sonra yalnız bir çapıq qalır. Lakin bu kəsmə ayininin detalları 

sirr olaraq saxlanılır və heç vaxt əvvəlcədən qızlara izah 
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edilmir. Sadəcə, bilirsən ki, vaxtın çatanda olduqca 

əhəmiyyətli bir şey baş verəcək. 

Bunun nəticəsi olaraq Somalidəki bütün qızlar səbirsizliklə 

qızlıqdan qadınlığa keçmə mərasimini gözləyirlər. Əvvəllər bu 

proses qızlar cinsi yetkinlik yaşlanna çatanda baş verirdi, 

ayinin müəyyən mənası da var idi ki, qızlar “məhsuldar” 

olsunlar və çoxlu uşaq dünyaya gətirə bilsinlər. Lakin zaman 

keçdikcə qadın sünnəti azyaşlı qızların da üstündə aparılmağa 

başladı. Çox vaxt da bu, qızların öz istəyi ilə həyata keçirilir. 

Çünki Qərb dünyasında uşaqlar ad günlərini, Yeni il ərəfəsində 

Şaxta babanın gəlişini gözlədikləri kimi, Somalidə də onlar 

“böyük vaxt”m çatmasını səbirsizliklə gözləyirlər. 

Qaraçı qadının Amanı sünnət etməyə gələcəyini eşidəndə 

mən də sünnət olunmaq istədim. Aman pərəstiş etdiyim və 

olduqca gözəl böyük bacım idi, o nə istəyirdisə, ona nə 

olurdusa, mən də eyni şeyi istəyirdim. “Böyük hadisə”dən bir 

gün əvvəl anamın qollarına sarılaraq yalvardım: “Mama, 

ikimizi də eyni vaxtda elətdir. Nə olar, Mama, sabah məni də 

elətdir!” 

Anam məni itələyərək: “Qızcığaz, sən sus”, - dedi. Amma 

Aman qətiyyən həvəsli görünmürdü. Onun mızıldandığını 

xatırlayıram: “Ümid edirəm, mənim də sonum Halemo kimi 

olmayacaq”. Balaca olduğumdan onun nə demək istədiyini 

anlamadım, izah etməsini istəyəndə isə o, sadəcə, mövzunu 

dəyişdi. 

Ertəsi gün səhər tezdən anamla rəfiqəsi Amanı sünnət edən 

qadının yanma apardılar. Getmək üçün yenə də yalvarsam da, 

anam balacalarla evdə qalmağı tapşırdı. Lakin əvvəl işlətdiyim 

gizlənmə üsulundan istifadə edərək kolların arxasında gizlənə- 
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gizlənə anamın qadınlarla necə görüşdüyünü izlədim. Sonra 

qaraçı gəldi. O, bizlərdə xüsusi sanbala malik hesab edilirdi, 

tək ona görə yox ki xüsusi bacarığı var idi, o həm də 

sünnətlərdən əməlli-başlı pul qazanırdı. Bu prosedura ailənin 

ən böyük xərclərindən biri olsa da, yaxşı bir sərmayə hesab 

edilir, çünki sünnət edilməyən qızların “evlilik bazarına” 

yolları bağlıdır. 

Qızlar kəsilməmiş cinsiyyət orqanları ilə ərə getməyə yaramır, 

heç bir kişinin evlənmək istəmədiyi murdar bir fahişə hesab 

edilirlər. Beləliklə, qaraçı qadın bizim cəmiyyətin çox vacib bir 

üzvüdür. Çoxları onu qaraçı, mənsə neçə-neçə balaca qız onun 

əllərində can verdiyindən “Cəllad arvad” adlandırıram. 

Ağacın arxasında gizlənib baxarkən bacımın yerdə 

oturduğunu gördüm. Sonra anam və onun rəfiqəsi Amanın 

çiyinlərindən tutub onu yerə uzatdılar. Qaraçı qadın bacımın 

qıçlarının arasında nəsə etməyə başladı və mən qəfildən 

Amanın üzünü necə dəhşətli ağrı hissinin bürüdüyünü gördüm. 

Bacım cüssəli, böyük və çox qüvvətli bir qız idi. Birdən o, 

ayağını qaldırıb qaraçı qadının sinəsinə təpiklə vuraraq onu 

arxası üstə yerə sərdi. Sonra da onu tutanlardan canını 

qurtararaq ayağa qalxdı. Gözlərimin qarşısında dəhşətli bir 

mənzərə var idi - Aman qaçdıqca qıçlarının arasından axan qan 

qumda iz buraxırdı. Qadınların hamısı onun dalınca qaçmağa 

başladı, amma Aman xeyli uzaqda idi, bir qədər sonra o əldən 

düşərək üzü üstə yerə sərildi. Qadınlar çatıb onu elə yıxıldığı 

yerdəcə arxası üstə çevirdilər və işlərinə davam etdilər. 

Ürəyim bulanırdı. Bu dəhşətə daha baxa bilmədiyimdən evə 

tərəf qaçdım. 

İndi artıq, həqiqətən də, heç vaxt bilməyi arzulamadığım bir 
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şey bilirdim. Nələr olduğunu o qədər də dərk eləməmişdim, 

amma özümün də bütün bunlardan keçəcəyimi fikirləşəndə 

dəhşətə gəlirdim. Anamdan bu barədə heç nə soruşa 

bilməzdim, çünki onun hər şeyə şahid olduğumdan xəbəri yox 

idi. Aman sağalmcaya qədər onu başqa uşaqlardan ayrı 

saxlayırdılar. İki gün sonra ona su apardım və dizi üstə yanında 

oturaraq pıçıltı ilə soruşdum: “Bu necə hiss idi?” “Oy, çox 

dəhşətli...” - deyə başladı. Deyəsən, mənə həqiqəti demək 

istəyirdi, lakin sonradan fikirləşdi ki, mən hələ sünnət 

olunmamışam, həqiqəti bilsəm, o vaxtın çatmasını səbirsizliklə 

gözləmək əvəzinə, bundan qorxardım, ona görə də sözünü 

yarımçıq kəsdi. “Sənin də vaxtına az qalıb, onsuz da sən də 

tezliklə sünnət olunacaqsan”, - onun dediyi bircə bu oldu. 

O vaxtdan bəri qadın olmaq üçün keçməli olduğum o 

ayindən qorxmağa başladım. Zamanla bacımın üzündə 

gördüyüm o ağn-acı dolu ifadəni yadımdan çıxarmağa və o 

dəhşətli anlan unutmağa çalışırdım. Nəhayət, yenə də 

axmaqcasına özümü inandırdım ki, mən də qadın olmaq və 

böyük bacılarıma qoşulmaq istəyirəm. 

Atamın dostu və onun ailəsi, demək olar ki, həmişə bizimlə 

birlikdə köç edirdilər. O, deyingən adam idi və kiçik bacımla 

mən onu təngə gətirəndə milçəkləri qovurmuş kimi əli ilə bizi 

uzaqlaşdınr və “Məndən uzaq olun, balaca çirkin qızlar, 

natəmiz qızlar. Hələ heç sünnət də olunmamısmız!” - deyərək 

bizi cırnadırdı. Bu sözləri elə bir tərzdə deyirdi ki, sanki sünnət 

olunmamağımız bizi o qədər iyrənc edib ki, bizi görməyə zorla 

dözür. Bu təhqirlər məni elə əsəbiləşdirmişdi ki, onun boş 

çənəsini yummaq üçün bir yol tapacağıma and içdim. 

Bu kişinin Camah adlı yeniyetmə bir oğlu var idi. Camah 
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mənə etinasız yanaşsa da, mən ona vurulmuşdum. Oğlamnsa 

Amandan xoşu gəlirdi. Vaxt ötdükcə fikirləşdim ki, onun mənə 

yox, Amana maraq göstərməsinin səbəbi bacımın sünnət - 

olunaraq məndən üstün olmasıdır. Bəlkə Camah da öz atası 

kimi sünnət olunmamış natəmiz qızlarla oturub-durmaq, əlaqə 

saxlamaq istəmir. Təxminən beş yaşım olanda anamın yanma 

getdim və onun zəhləsini tökməyə başladım: “Mama, o qadını 

mənimçün tap. Nə olar... Bunu nə vaxt edəcəksiniz?” 

Fikirləşirdim ki, bu sirli şey nədirsə, onu tezliklə mən də 

yaşamalıyam. Bəxtimdən, qaraçı qadın iki-üç günə yenidən 

göründü... 

Bir axşam anam mənə dedi: “Yeri gəlmişkən, atan qaraçı 

qadınla görüşə bilib. Onu gözləyirik, bir-iki günə burada 

olacaq”. 

Sünnətdən sonra çox işəməyim deyə anam bir gecə əvvəldən 

mənə çox süd, ya da su içməməyi tapşırdı. Onun nəyi nəzərdə 

tutduğunu anlamasam da, sual vermədim və sadəcə, razılıqla 

başımı yellədim. Çox gərgin olsam da, bu məsələni həll 

etməkdə fikrim qəti idi. Həmin axşam ailəmiz mənə görə 

xüsusi əl-ayağa düşmüşdü və hətta mənə daha çox yemək 

verdilər. Bu, böyük bacılarıma qarşı məndə həsəd doğuran və 

əvvəllər də şahidi olduğum bir ənənə idi. Yatmağa getməzdən 

qabaq anam dedi: “Səhər, vaxtı çatanda səni oyadacağam”. O 

qadının nə vaxt gələcəyini Mamanın necə təyin etdiyini 

bilmirdim, amma o, bundan həmişə xəbərdar olurdu. Anam, 

sadəcə, hisslərinə 

etibar edərək kiminsə yaxınlaşdığını, yaxud da vaxtın hansısa 

bir şey üçün uyğun olduğunu hiss edirdi. 

Səhər Mama məni oyadanadək yerimdə həyəcanla gözlədim. 
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Birdən gördüm ki, anam başımın üstündə dayanıb. Hələ 

qaranlıq idi, dan yeri təzəcə ağarmağa başlamışdı. O, mənə 

barmağı ilə sakit olmağı işarə etdi və əlimdən tutdu. Balaca 

yorğanımı götürərək keyiyibmiş kimi, ayaqlarım bir-birinə 

dolaşa-dolaşa onun arxasınca yeridim. Qızları niyə belə erkən 

apardıqlarının səbəbini indi dərk edirəm. Hamı yuxuda olan 

vaxt kəsmək istəyirlər ki, heç kim onların çığırtısını eşidə 

bilməsin. Tərəddüd içində olsam da, sadəcə, mənə deyiləni 

edirdim. Biz alaçığımızdan çıxıb kolluğa tərəf getdik. “Burada 

gözləyəcəyik”, - Mama dedi və biz soyuq qumun üstündə 

oturduq. Hava işıqlanırdı, artıq çətinliklə də olsa, ətrafı seçə 

bilirdim. Tezliklə qaraçı qadının səndəllərinin səsini eşitdim. 

Anam qadını adı ilə çağıraraq soruşdu: “Sənsən?” 

“Hə, buradayam”, - hələ heç kimi görə bilməsəm də, onun 

səsi gəldi. Necə yaxınlaşdı, bilmədim, bir onu gördüm ki, 

yanımda dayanıb. “Otur orada”, - deyə o, hamar bir daşı 

göstərdi. Heç bir başqa söhbət olmadan, salamsız-kalamsız... 

“Necəsiniz?” soruşmadan, “İndi edəcəyim şey çox ağrılı 

olacaq, amma sən ürəkli qız olmalısan” demədən Cəllad arvad 

dərhal işə başladı. 

Mama qoca ağacın kökündən azca qopartdı, daşın üstündə 

yerimi rahatladı, sonra arxamda oturaraq başımı geriyə - 

sinəsinə tərəf çəkdi və bədənimi ayaqlan arasına aldı. Mən də 

qollanmı onun budlanna doladım. Qopartdığı kökü dişlərimin 

arasına qoyub dedi: “Bunu dişlə!” 

Amanın üzündə gördüyüm və çətinliklə unuda bildiyim o 

əzablı ifadə birdən yenə yadıma düşdü. Ağzımda tutduğum 

kökü çıxartmadan mızıldandım: “Ağndacaq, hə?” Mama 

əyilərək qulağıma pıçıldadı: “Bilirsən ki, səni saxlaya 
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bilmərəm, burada təkəm. Ona görə də yaxşı qız olmağa çalış. 

Mamanın qoçaq qızı ol ki, hər şey də tez qurtarsın”. Qıçlarımın 

arasından baxdım. Qaraçı qadın hazırlaşırdı. O da qoca 

somalili arvadlara oxşayırdı, başına rəngbərəng şərf dolamışdı, 

əlvan rəngli pambıq don geyinmişdi, əskik olan tək şey 

üzündəki təbəssüm idi. O, buz kimi donuq baxışları ilə üzümə 

zəhmli-zəhmli baxdı 

və xurcununu eşələdi. Məni nə ilə kəsəcəyini bilmək 

istədiyimdən gözlərimi ondan çəkmirdim. Böyük bir bıçaq 

çıxaracağını gözləsəm də, o, xurcunundan balaca pambıq torba 

çıxartdı. Uzun barmaqlarını torbanın içinə salıb ortadan 

bölünmüş bir ülgüc götürdü. O tərəf-bu tərəfə çevirərək onu 

nəzərdən keçirdi. Artıq günəş çıxmaq üzrə idi, xırdalıqları görə 

bilməsəm də, hava rəngləri seçə biləcəyim qədər işıqlı idi. 

Amma ülgücün üstündə quruyub qalmış qanı görə bilmişdim. 

Qadın onun üstünə tüpürərək paltarına sildi. O, bunları edərkən 

anam şərflə gözlərimi bağladı və artıq heç nə görə bilmədim. 

Növbəti hiss etdiyim şey ətimin, cinsi orqanlarımın kəsildiyi 

oldu. Küt ülgücün mişar kimi dərimə sürtünərək çıxardığı səsi 

eşitdim. O vaxtları xatırlayarkən, həqiqətən də, inana bilmirəm 

ki, bütün bunlar mənim başıma gəlib. Elə bilirəm ki, başqa 

adam haqqında danışıram. Bunun necə hiss olduğunu izah 

etmək üçün yer üzündə ona bənzər ikinci dəhşətli hiss yoxdur. 

Sanki qıçını, qolunu kəsirdilər, amma nəzərə almaq lazımdır ki, 

kəsilən yer bədənin ən həssas 

hissəsidir. Bununla belə, yerinidən zərrə qədər də olsun 

tərpənmirdim. Amanın qaçmağını yadıma salır və dərk edirdim 

ki, bundan qurtuluş yoxdur. Həm də anamın da mənimlə fəxr 

etməsini istəyirdim. Sadəcə, daşdan yonulmuş bir heykəl kimi 
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oturub “nə qədər çox tərpənsən, ağrısı da bir o qədər çox 

olacaq” deyə özümü saxlayırdım. Bədbəxtlikdən, qıçlarım 

nəzarətimdən çıxaraq əsməyə, titrəməyə başladı. Hər şeyin tez 

bitməsi üçün Allaha dua etməyə başladım. Tezliklə bu baş 

verdi, çünki artıq özümdən getmişdim... 

Ayılanda fikirləşmişdim ki, artıq hər şey bitib, sən demə, ən 

əziyyətli hissə hələ qabaqda imiş. Gözlərimi örtən şərf 

açılmışdı deyə Cəllad arvadın qabağında qalaqlanmış akasiya 

tikanlarını görə bilirdim. O, bu tikanlarla dərimdə deşiklər açır, 

sonra qalın ağ sapı açdığı deşiklərdən keçirərərək məni tikirdi. 

Qıçlarım tamamilə keyləşmişdi, amma onların arasındakı ağrı 

o qədər dözülməz idi ki, ölmək istəyirdim. Bir azdan özümü 

ayaqlarım yerdən üzülmüş, havada hiss etdim, sanki artıq ağrı 

da geridə, yerdə qalmışdı. Yazıq anamın hələ də məni qolları 

arasında saxladığını, o qadmmsa qıçlarımın arasını tikdiyini 

artıq göylərdən seyr edirdim. Bu zaman özümü tamamilə sakit, 

rahat və qorxusuz hiss edirdim. 

Tək bunları xatırlaya bilirəm. Gözlərimi açanda artıq qaraçı 

qadın getmişdi. Yerimi də dəyişmişdilər, bayaqkı daşın 

yaxınlığında qumun üstündə uzanmışdım. Hərəkət etməyim 

deyə qıçlanmı bir yerdə topuqlarımdan çanağıma kimi ensiz bir 

əsgi ilə sarımışdılar. Anamı görmək üçün ətrafa göz gəzdirdim, 

lakin o da yox idi. Beləcə, tək-tənha nə baş verəcəyini 

gözləyərək orada uzanıb qalmışdım. Başımı yana çevirəndə 

üstündə uzandığım daşı gördüm, elə bil üstünü qanla 

sulamışdılar, sanki üstündə heyvan kəsmişdilər. Ətimin 

parçaları da onun üstünə atılmışdı, indi də qızmar günəşin 

altında quruyurdu. 

Düz günün altında uzanmışdım. Yaxınlıqda heç bir kölgə 
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olmadığından bacımla anam gələnədək günəşin istisi üzümü 

yandırırdı. Onlar balaca bir alaçıq düzəldənədək məni bir kolun 

kölgəsinə sürüyüb apardılar. Bu, adət idi. Özümü yaxşı hiss 

edincəyədək növbəti bir neçə həftədə dincəlmək və sağalmaq 

üçün ağacın altında kiçik bir alaçıq qurdular. İşlərini qurtarar- 

qurtarmaz məni içəri keçirdilər. 

İşəyənə qədər fikirləşirdim ki, əzab-əziyyət bitib. Yalnız 

bundan sonra anamın çox su və ya süd içməməklə bağlı 

məsləhətini başa düşdüm. Saatlarla gözlədikdən sonra artıq 

dözə bilmirdim, işəmək istəyirdim. Qıçlarım bağlı olduğundan 

tərpənə bilmirdim, anam da xəbərdarlıq etmişdi ki, gəzməyim. 

Yaramı açsaydım, təzədən tikmək lazım gələcəkdi. Bu isə 

mənim istədiyim ən son şey idi! 

“Mən işəməliyəm”, - bacıma dedim. Sifətindəki ifadədən 

anladım ki, bu heç də ürəkaçan xəbər olmadı. Yanıma gəldi və 

qumda kiçik bir çala qazdı. “İşində ol”. 

Birinci damcı gələndə elə ağndı ki, elə bil dərimi sirkə 

aşındınrdı. Qaraçı qadın məni tikəndə orada sidikçün və aybaşı 

qanının axması üçün kibritin başı boyda balaca bir deşik 

saxlamışdı. Bu “dahiyanə strategiya” evlənənə qədər heç kimlə 

cinsi əlaqədə ola bilməməyimi təmin etməyə hesablanıbmış. 

Bu həm də gələcək ərimə bakirə qızla evləndiyinə zəmanət 

verəcəkdi. Qanlı yarama toplanmış sidik damcı-damcı 

töküləndə ağrıdan hönkürüb ağlamağa başladım. Heç Cəllad 

arvad məni kəsəndə qışqırmamışdım, ağlamamışdım. Amma 

indi o qədər pis yandırırdı ki, qətiyyən dözə bilmirdim. 

Axşam düşəndə Amanla anam ailəmizin yanma, evə 

qayıtdılar, mənsə alaçıqda tək qaldım. Səhranın ortasında 

ayaqlarım bir-birinə sarıqlı, köməksiz halda uzansam da, 
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qaranlıqdan, şirlərdən, ilanlardan qorxmurdum. O qadın 

qıçlarımın arasını tikərkən ağndan özümdən gedəndən sonra 

artıq məni heç nə qorxuda bilməzdi. Sadəcə, ölü kimi qorxuya 

laqeyd, ağndan halsızlaşmış, yaşayacağıma, yoxsa öləcəyimə 

etinasız halda daş kimi bərk yerdə uzanmışdım. Mən 

qaranlıqda tək-tənha tərpənməz qalarkən başqalarının tonqal 

ətrafına toplaşaraq deyib-gülmələri də vecimə deyildi. 

Günlər keçirdi, mənsə hələ də alaçığımda uzanıb qalmışdım. 

Yarama infeksiya düşdüyündən qızdırmam qalxmışdı, 

halsızlaşmışdım, tez-tez özümdən gedirdim. İşəmək ağrısından 

qorxduğumdan anam “Qızım, işəməsən, öləcəksən!” deyənə 

kimi özümü zorla sıxıb saxlayırdım. İşəmək istəyəndə yanımda 

heç kim olmurdusa, əlimlə yeri qazır, bir tərəfim üstə oyuğa 

tərəf çevrilir, gözlədiyim yandırıcı ağrıya hazırlaşırdım. 

Lakin yarama düşən infeksiya elə şiddətlənmişdi ki, bir müddət 

qətiyyən işəyə bilmədim. Növbəti iki həftə anam yemək və su 

gətirirdi, qalan vaxt isə qıçlarım bir-birinə sannmış vəziyyətdə 

tək-tənha qalırdım. Qızdırmalı, bezmiş və süst halda yaramın 

sağalmasını gözləyirdim. Bütün bu vaxt ərzində öz-özümə sual 

verirdim: “Niyə? Bütün bunlar axı nəyə lazımdır?” O yaşda 

cinsi əlaqə haqqında heç nə başa düşmürdüm. Tək bildiyim o 

idi ki, anamın izni ilə məni kəsib-tökmüşdülər, amma niyə? 

Bunu başa düşə bilmirdim. 

Nəhayət ki, bir gün Mama gəldi və qıçlarım hələ də bir- 

birinə sarınmış vəziyyətdə ayaqlanmı sürüyə-sürüyə evə 

getdik. Evə qayıtdığım birinci axşam atam soruşdu: “Özünü 

necə hiss edirsən?” Məncə, o, qadınlıq hissini nəzərdə tuturdu, 

amma mənim tək fikirləşdiyim şey qıçlarımın arasındakı ağrı 

idi. Cəmi beş yaşım var idi, sadəcə, gülümsədim və heç nə 
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demədim. Qadınlıq haqqında nə bilirdim ki?! Hərçənd bunu o 

vaxt hələ başa düşmürdüm, amma, əslində, Afrika qadını, onun 

uşaq kimi gücsüz və itaətkar bir halda min bir əziyyət içində 

sakitcə yaşaması barədə çox şey bilirdim. 

Yaramın sağalması üçün qıçlarım bir aydan çox bir-birinə 

sarınmış qaldı. Anam daim tullanmamaq, qaçmamaq barədə 

mənə xəbərdarlıq edirdi, ona görə də ayaqlarımı sürüyə-sürüyə 

ehtiyatla gəzirdim. Həmişə enerjili və bəbir kimi qaçağan, ora- 

bura dırmaşan, hərəkətli olduğumu nəzərə alsaq, sakitcə bir 

tərəfdə oturub bacı-qardaşlarımın ətrafda necə oynadığını 

görmək mənimçün başqa bir əzab idi. Lakin başıma gələnləri 

təkrar yaşamaqdan elə qorxurdum ki, demək olar, hərəkət 

etmirdim. Hər həftə anam sağalıb-sağalmadığımı yoxlayırdı. 

Qıçıma dolanmış əsgini açanda ilk dəfə özümə baxa bildim və 

orada ortasında zəncirbəndə bənzər bir çapıq olan sığallı dəri 

yamaq gördüm. Və o zəncirbənd bağlı idi! Vaginam keçilməz 

bir qala kimi elə hörülmüşdü ki, heç bir kişi toy gecəmə qədər 

onu deşib keçə bilməzdi, o vaxt çatanda isə gələcək ərim onu 

ya bıçaqla kəsməli, ya da zorla özünə bir yol açmalı idi. 

Gəzməyə başlayan kimi bir niyyətim var idi. O qoca arvadın 

üzərimdə qəssablıq etdiyi həmin gündən bəri səhranın 

ortasında təkbaşıma yatıb qaldığım həftələr ərzində bu barədə 

fikirləşirdim. Fikrim sünnət olunduğum o daşın yanma 

qayıtmaq və kəsilmiş cinsi orqanlarımı tapmaq idi. Lakin yox 

idi - şübhəsiz, Afrikanın təbii təmizləyiciləri olan kaftarlar, 

yaxud da quzğunlar yemişdi. Onların işi sərt səhra həyatının acı 

həqiqətləri olan iylənmiş ətləri, cəmdəkləri təmizləməkdir. 

Sünnət edilməklə çox əziyyət çəksəm də, əslində, bəxtim 

gətirmişdi. Başqa qızlarda tez-tez rast gəlindiyi kimi hər şey 
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daha betər ola bilərdi. Biz Somalidə həmişə köç etdiyimizdən 

müxtəlif ailələrlə rastlaşırdıq. Mən də onların qızları ilə 

oynayırdım. Həmin ailələrlə yenidən rastlaşanda bəzən qızları 

daha gözə dəymirdi. Heç kim onların yoxolma səbəbi haqqında 

həqiqəti demir, ümumiyyətlə, onlar barədə danışmırdılar. 

Sonradan bildim ki, o qızlar sünnətin nəticəsi olaraq - 

qanaxmadan, ağn şokundan, infeksiyadan, yaxud da tetanusdan 

həyatlarını itirirdilər. Əməliyyatın baş tutduğu şəraiti nəzərə 

alsaq, bu, o qədər də təəccüblü deyildi. Təəccüblü 

bəzilərimizin sağ qalmasıdır. 

Bacım Halemonu çətinliklə xatırlayıram. Təxminən üç 

yaşım olanda onun aramızda olduğu yadımdadır, lakin sonra o 

yoxa çıxdı. Ona nə olduğunu bilmədim. Sonradan öyrəndim ki, 

“böyük vaxtı” çatanda qoca qaraçı arvad onu da sünnət edib, 

amma bacım qanaxmadan ölüb. 

Təxminən on yaşım olanda kiçik əmim qızının başına gələn 

bədbəxt hadisəni eşitdim. Onu altı yaşı olanda sünnət ediblər. 

Onun qardaşı bizdə qalmağa gələndə baş verənləri danışdı: 

“Bir qadın gəlib bacımı kəsdi, sonra onu sağalması üçün bir 

alaçığa qoydular. Lakin onun “zadı” - o, belə adlandırırdı - 

şişməyə başladı. Onun alaçığından gələn üfunət iyi dözülməz 

idi”. O, bu hadisəni danışanda, əslində, inana bilmirdim. Niyə 

ondan belə üfunət iyi gəlməli idi?! Axı nə Amandan, nə də 

məndən belə iy gəlmirdi! Onun həqiqəti dediyini indi başa 

düşürəm: əməliyyat natəmiz şəraitdə həyata keçirildiyindən, 

qızları kolluqdaca kəsdiklərindən onun yarasına infeksiya 

düşübmüş. Üfunət iyi isə çürümənin əlamətidir. Bir səhər 

anası, adəti üzrə, gecəni alaçıqda tək qalan qızından xəbər 

bilməyə gələndə onu göyərmiş vəziyyətdə, ölü tapıb. Lakin 

downloaded from KitabYurdu.org



59 

 

leşyeyənlər bu “acı səhra həqiqətini” tapıb yeməzdən qabaq 

ailəsi onu basdıra bilib. 

5. NİKAH MÜQAVİLƏSİ 

Bir səhər adamların səsinə oyandım. Yatdığım həsirin 

üstündən qalxdım, amma heç kimi görmədim və belədə ətrafda 

nə baş verdiyini öyrənməyə başladım. Səhərin sakitliyində 

səsləri izləyə-izləyə atamla anamın bir dəstə adamla 

sağollaşdığı yerə çatınca təxminən yanm mil qaçdım. “Onlar 

kimdir, Mama?” - barmağımı başına şərf dolayan çəlimsiz 

qadının arxasınca uzadaraq soruşdum. 

- O, sənin dostun Şükrindir. 

- Onlann ailəsi buradan köçür? 

- Yox, o, ərə gedir. 

Eşitdiyimdən sarsılaraq gözdən itincə onların arxasınca 

baxdım. Mən on üç yaşlarımda idim, Şükrin isə məndən bir az 

böyük olardı, təxminən on dörd yaşında... Onun ərə getdiyinə 

heç cür inana bilmirdim. “Kimə?” Heç kim cavab vermədi, 

çünki bu, mənə aid söhbət deyildi. “Kimə?” - təkrar soruşdum. 

Yenə əvvəlki sükutla cavab verildi. “O, ərə getdiyi adamla 

buradan köçəcək?” Bu, ümumiləşmiş bir təcrübə idi və ən 

qorxduğum şey də dostumu bir daha görməmək idi. 

Atam kobud səslə dedi: “Narahat olma! Növbəti sənsən”. 

Valideynlərim dönüb alaçığımıza qayıtdılar, mən isə bu xəbəri 

götür-qoy edə-edə xeyli dayandım. Şükrin ərə gedir! Ərə gedir! 

Bu sözü dəfələrlə eşitmişdim, amma bu səhərə kimi onun nə 

demək olduğunu soruşmamışdım. 

Somalidən olan bir qız kimi heç vaxt evlilik, yaxud seks 

haqqında fikirləşməmişdim. Ailəmizdə, ümumiyyətlə, 

mədəniyyətimizdə heç kim heç vaxt bu barədə danışmırdı. Bu 
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heç ağlımıza da gəlmirdi. Oğlanlar haqqında yeganə fikrim 

heyvanlara yaxşı baxmaqda və qaçmaqda onlarla yarışmaq, 

onları döyə bilmək idi. Hamı seks barədə eyni sözü deyirdi: 

“Heç kimlə eşqbazlıq etmə! Ərə gedəndə bakirə olmalısan”. 

Qızlar bilirlər ki, bakirə kimi ərə gedəcəklər və yalnız bir dəfə 

evlənə bilərlər. Vəssalam. Həyatın bundan ibarətdir. 

Atam həmişə bacılarıma və mənə deyərdi: “Siz qızlar mənim 

kraliçalarımsınız”. O, ətrafımızdakı ailələr arasında ən gözəl 

qızların atası olduğundan bəxti gətirmiş hesab edilirdi. 

“Siz mənim kraliçalarımsmız və heç kim sizə sataşa biməz. 

Belə bir şey olsa, mütləq mənə deyin. Sizi qorumaq mənim 

borcumdur - sizinçün ölümə belə hazıram”. 

O, bir neçə dəfə öz “kraliçaları”nı qorumalı olmuşdu. Bir 

dəfə böyük bacım Aman heyvanları otarmağa aparanda bir 

nəfər ona yaxınlaşıb. Oğlan onun arxasınca düşüb, Aman isə 

eyni sözü təkrarlayaraq: “Məni rahat burax, məndən əl çək”, - 

deyirmiş. Oğlanın cazibəsi işə yaramayanda o, Amanın 

qolundan tutub onu zorlamaq istəyib. Amma Aman altı fut 

hündürlükdə, kişi kimi qüvvətli bir qız olduğundan onu 

zorlamaq cəhdi oğlan tərəfindən axmaq səhv idi. Aman oğlanı 

yaxşıca əzişdirmişdi. Evə qayıtdıqdan sonra isə əhvalatı atama 

da danışmışdı. Atam da o zavallını tapıb təpikləmişdi. Onun 

qızlarma heç kim sataşa bilməzdi. 

Bir gecə o biri bacım Fəziyyənin qulaqbatırıcı çığırtısına 

oyandım. Həmişəki kimi çöldə, açıq səma altında yatmışdıq. 

Lakin onu bizdən ayırmışdılar və kənarda uzatmışdılar. Durub 

yerimdə oturdum, qaranlıqda bir kişinin bizim alaçıq tərəfdən 

qaçdığını gördüm. Fəziyyə isə atam o çağırılmamış qonağın 

arxasınca durub qaçana qədər qışqırdı. Bacıma yaxınlaşdıq. 
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Fəziyyə əllərini ağ və yapışqan sperma tökülmüş qıçlarına 

toxundurdu. O adam canını atamın əlindən qurtara bilmişdi, 

lakin səhər açılanda bacımın yatağının yanında o mürtədin 

səndəl izlərini gördük. Papa günahkarın kim olduğunu təxmin 

etdi, amma əmin deyildi. 

Bir qədər sonra kəskin quraqlıq vaxtı atam yaxınlıqdakı 

quyudan su gətirməyə getmişdi. Atam quyunun içində su 

dolduran vaxt başqa bir kişi də su aparmağa gəlib. Kişi 

növbəsini gözləməkdən bezib və atamın üstünə qışqırıb ki, 

bəsdir, mən də su doldurmalıyam. Somalidə bəzən yüz fut 

dərinlikdə olan bu quyulardan kim istəsə, su götürə bilər. Su qıt 

olduğundan hər kəs özü və heyvanatı üçün lazımi qədər su 

aparmaq üçün sanki yanşa çıxır. Atam kişiyə cavab verir ki, o 

da gəlib qablarını doldura bilər. “Hə, yaxşı. Gəlirəm”. Kişi vaxt 

itirmədən quyuya tullanıb su yığmağa başlayır. O islaq yerdə 

gəzdikcə palçığa düşən səndəl izlərini atam tanıyır. “O sən idin, 

elə deyilmi? - deyə atam onun çiyinlərindən tutaraq silkələyib, 

- sən əclaf idin qızımın namusuna toxunmaq istəyən?!” Atam 

onu küçə iti kimi o ki var döyüb. Lakin o “küçə iti” əldə 

qayrılmış iri, xəncərəoxşar bıçağını çıxardaraq atamın 

qabırğalarının arasından dörd-beş dəfə bıçaqla vurub. Atam da 

onun biləyindən tutaraq bıçağı əlindən alıb və onu öz bıçağı ilə 

vurub. İkisi də ciddi xəsarət almışdı. Atam çətinliklə də olsa, 

quyudan çıxmağı bacarıb və alaçığımıza qayıdıb. O, evə 

çatanda qan içində idi. Xeyli yatandan sonra Papa sağaldı, 

sonralar onun doğru dediyini anladım: o, həqiqətən də, 

bacılarımın şərəf və isməti üçün ölməyə hazır idi. 

Papa həmişə biz qızlarla zarafat edərdi: “Siz mənim 

kraliçalarım, xəzinəmsiniz. Sizi qıfıl altında saxlayıram, açan 
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isə məndədir!” 

Mənsə soruşardım: “Papa, bəs açarı hara qoymusan?” 

O, dəli kimi gülər və deyərdi: “Tullamışam”. 

Mən isə qışqırardım: “Bəs biz necə çıxacağıq?” Sonra 

hamımız gülüşərdik. “Yox, əzizim. Mən sizə hazır olduğunuzu 

deyənəcən çıxmayacaqsınız!” 

Bu zarafatı böyük bacım Amandan balaca bacılarıma kimi 

hamı eşitmişdi. Amma bu, əslində, zarafat deyildi. Atamın 

icazəsi olmadan qızlara yaxın durmaq olmazdı. Onun bizi 

arzulanmayan adamlardan qorumağının arxasında başqa 

məsələ dururdu, sünnətin haqqında bir kəlmə də olsun 

danışılmasa da, hamı bilirdi ki, bakirə qızlar Afrikanın evlilik 

bazannda yaxşı satışa gedən məhsul hesab edilir. Atam gözəl 

bakirə qızları üçün yüksək məbləğ gözləyirdi. Amma qızlardan 

hər hansı birinin başqa kişi ilə bakirəliyini pozduğu üzə çıxsa, 

həmin qızın bazar dəyəri ölərdi. Mən balaca olanda ağlım 

kəsmədiyindən heç vaxt evlilik və seks haqda fikirləşmirdim, 

belə söhbət məni heç maraqlandırmırdı da! 

Rəfiqəm Şükrinin toy xəbərini eşidənədək bu, belə idi. O 

xəbərdən bir neçə gün sonra axşam atam evə gəlib məni 

çağırdı: 

- Ey, Varis, haradasan? 

- Buradayam, Papa... 

- Bura gəl, - o, yumşaq bir tonla çağırdı. 

Adətən, o çox sərt və əsəbi olardı. Bildim ki, nəsə olub. 

Fikirləşdim ki, yəqin, onunçün nəsə etməyimi istəyir, 

heyvanlara baxmaqmı, su gətirməkmi, yeməyə nəsə 

axtarmaqmı və başqa bu kimi işlər... Ona görə olduğum yerdə 

dayandım və onun mənimçün nə planladığını tapmağa 
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çalışaraq ehmallıca üzünə baxdım. “Gəl, gəl, bura gəl”, - 

səbirsizcəsinə dedi. 

Bir neçə addım yaxınlaşaraq heç nə demədən şübhə ilə onun 

gözünün içinə baxdım. Papa qolumdan tutub məni dizinin 

üstündə otuzdurdu. “Bilirsən... - o başladı, - ...mənimçün yaxşı 

qız olmusan”. Başa düşdüm ki, nəsə ciddi bir şey olub. 

- Sən, həqiqətən, çox yaxşı qız olmusan, oğlan kimi qız 

olmusan, sanki mənə oğul olmusan. - Bu, onun dediyi ən yaxşı 

tərif idi. 

“Hmmm”, doğrusu, bu qədər tərifi nədən ötrü eşitdiyimə 

təəccüblənmişdim. 

- Həmişə mənə oğul kimi olmusan, kişi kimi işləmisən, 

mal-qaraya yaxşı baxmısan. İstəyirəm biləsən ki, səndən ötrü 

çox darıxacağam. 

Atam bunu deyəndə fikirləşdim ki, o, bacım Aman kimi, 

mənim də qaçacağımdan qorxur. Atam onu ərə vermək 

istəyəndə o qaçmışdı. Deyəsən, indi qorxurdu ki, bütün işi 

onun 

və Mamanın öhdəsinə buraxıb mən də qaçaram. Məndən belə 

şübhələndiyinə görə özümü günahkar hiss etdim. 

Qəhərləndiyimdən onu qucaqladım. 

- Ah, ata, mən heç yerə getməyəcəyəm! 

O, məni özündən araladı və üzümə baxaraq sakit bir tərzdə 

dedi: 

- Gedəcəksən, qızım. 

- Hara gedirəm? Səni, Mamanı qoyub heç yerə gedən 

deyiləm! 

- Gedəcəksən, Varis. Səninçün ər tapmışam. 

- Yox, Papa, yox! - Qucağından tullanaraq ayağa qalxdım. 
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O, məni tutmağa çalışdı, qollanmdan yapışdı. - Mən buradan 

getmək istəmirəm. Evimizdən getmək istəmirəm. Mama ilə, 

səninlə qalmaq istəyirəm! 

- Sakit ol, sakit ol, hər şey yaxşı olacaq. Sənə çox yaxşı ər 

tapmışam. 

- Kimdir? - bu dəfə maraqla soruşdum. 

- Onunla görüşəcəksən. 

Özümü saxlaya bilmədim, gözlərim yaşla doldu. Ondan 

canımı qurtarmağa, qışqırmağa başladım: 

- Mən ərə getmək istəmirəm! 

- Yaxşı, Varis, bax... - Papa əyilib yerdən bir daş götürdü, 

əllərini arxasına apardı, sonra yumruqlarını mənə uzadaraq 

daşı tapmağımı istədi. - Ya sağ, ya da sol əlimi seç. Daş olan 

əlimi düz tapa bilsən, mən nə desəm, onu da edəcəksən və 

ömrün boyu xoşbəxt olacaqsan. Yox, işdir, səhv tapsan, səni 

övladlıqdan siləcəyəm, həyatın acılarla dolu olacaq. 

Birdən səhv əli seçsəm, nələr olacağını fikirləşə-fikirləşə 

gözlərimi ona zillədim. Görəsən, ölərəm? Sol əlinə toxundum. 

Əli boş idi. Kefsiz halda mızıldandım: 

- Yəqin, sənin bayaq dediyini etməli olmayacağam. 

- Biz bir də cəhd edə bilərik. 

- Yox, - deyə başımı yellədim, - yox, Papa. Mən ərə 

getməyəcəyəm. 

Atam qışqırdı: 

- Dedim ki, o, yaxşı adamdır. Mənə güvənməlisən, mən 

görən kimi adamı tanıyıram. Və sənə nə deyirəmsə, onu da 

etməlisən! 

Çarəsiz, qorxmuş, çiyinlərim sallanmış halda yerimdə 

dayanıb başımı yellədim. 
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O, əlində gizlətdiyi daşı qaranlığa tullayıb üstümə qışqırdı: 

- Onda bütün ömrün boyu bədbəxt olacaqsan! 

- Buna mən dözməliyəm, elə deyil? - dedim. 

Atama heç kim cavab qaytarmazdı, buna görə o, üzümə 

möhkəm bir şillə vurdu. İndi başa düşürəm ki, məni tezliklə ərə 

verməkdə ənənədən başqa da səbəbi var idi - bu cür 

davranışıma görə məndən nə qədər tez canını qurtarsa, bir o 

qədər yaxşı idi! Onun nəzərində üsyankar, qorxusuz, 

tərbiyəsiz, dikbaş idim. Hələ qiymətimi itirməmiş atam mənə 

tezliklə ər tapmalı idi, çünki heç bir afrikalı kişiyə qadını 

meydan oxuya bilməz. 

Ertəsi gün, adəti üzrə, səhər yerimdən qalxıb heyvanları 

otarmağa apardım. Onların otlamağım seyr edə-edə bu yeni 

evlilik söhbəti haqda fikirləşirdim. Atam evdə qalmağıma 

icazə versin deyə plan qurmağa çalışdım. Lakin ürəyimdə 

bilirdim ki, bu, baş tutan deyil. Ərə gedəcəyim adamın kim ola 

biləcəyini 

fikirləşdim. Bu vaxta kimi romantik uşaqlıq marağım yalnız 

atamın dostunun oğlu Camaha qarşı olmuşdu. Ailələrimiz tez- 

tez birgə köç etdiyindən onu çox görmüşdüm. Camah yaşca 

məndən xeyli böyük idi. Onun çox yaraşıqlı olduğunu 

fikirləşirdim. O, hələ evlənməmişdi. Atam onu öz oğlu qədər 

çox istəyirdi və onun öz atası üçün yaxşı oğul olduğunu 

düşünürdü. Camah bacım Amana elə vurulmuşdu ki, məni 

görmürdü. Mən onunçün balaca bir uşaq, Amansa arzuolunan 

bir qadın idi. Amana Camahm ondan xoşu gəldiyini deyəndə 

əlini yellədərək “Sus!” dedi. O, köçərilik həyatının 

çətinliklərini gördüyündən və atam kimisinə ərə getmək 

istəmədiyindən Camahm üzünə də baxmırdı. Həmişə şəhərə 
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getmək və varlı bir adamın arvadı olmaq barədə danışırdı. 

Atam onu öz köçəri dostlarından birinə ərə vermək istəyəndə o, 

xəyallarını gerçəkləşdirmək üçün şəhərə qaçdı. Ondan bir daha 

xəbərimiz olmadı. 

Bütün günü heyvanların otlamağım seyr edə-edə atamla 

anam bir yerdə yaşadığı kimi özümü Camahla yanaşı təsəvvür 

edərək inanmağa çalışırdım ki, evlilik elə də qorxulu deyil. 

Günəş qürub edəndə sürünü qaytarıb evə döndüm. Kiçik bacım 

məni görcək üstümə qaçıb xəbər verdi: “Papanın yanında 

kimsə var, məncə, onlar səni gözləyirlər”. Bacım mənə olan bu 

maraqdan şübhələnmişdi və bəlkə də fikirləşirdi ki, o, 

diqqətdən kənarda qalıb. Lakin mən atamın sanki razılığımı 

alıbmış kimi öz bildiyini etməsindən dəhşətə gəldim. 

- Onlar haradadırlar? 

Bacım barmağı ilə göstərdi, mən isə tamam başqa tərəfə 

getdim. 

- Varis, səni gözləyirlər! - o qışqırdı. 

- Kəs səsini! Rədd ol başımdan! 

Sürünü ağıla salıb sağmağa başladım. İşimi yarılamışdım ki, 

atamın məni çağırdığını eşitdim. “Bəli, Papa, gəlirəm”. 

Duruxub qaldım, amma ləngiməyin mənası yox idi. Camahm 

üzünü təsəvvürümdə canlandıraraq bir balaca ümidləndim ki, 

bəlkə də atamın yanındakı odur. Gözlərimi yumub onlar tərəfə 

getməyə başladım. “Nə olar, Camah olsun...” - ürəyimdə 

yalvara-yalvara onlara yaxınlaşırdım. Camah evdən ayrılıb yad 

bir kişi ilə yaşamaq kimi bu xoşagəlməz durumda mənim 

fikirlərimin yeganə xilaskarına çevrilmişdi. 

Nəhayət, gözlərimi açıb qıpqırmızı olmuş səmaya baxdım, 

günəş üfüqdə gözdən itirdi. Və qarşımda iki kişinin siluetini 
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gördüm. Atam dedi: “Hə, axır ki, gəldin. Gəl bura, qızım. Bu 

cənab...” - daha nə dediyini eşitmədim. Dərhal əlində tutduğu 

əsaya söykənib oturmuş kişiyə baxdım. Ən azı altmış yaşı 

olardı, uzun ağ saqqalı var idi. 

“Varis, - nəhayət, atamın mənimlə danışdığını başa düşdüm, 

- cənab Qalul ilə salamlaş”. 

Özümü güc-bəla ilə toplayaraq soyuq bir tərzdə dedim: 

“Salam”. Hörmətlə yanaşmalı idim, amma həvəsli olduğumu 

göstərməyə məcbur deyildim. Qoca axmaq bütün ağırlığını 

söykəndiyi əsaya salaraq oturduğu yerdəcə üzümə baxaraq 

irişirdi, lakin cavab vermədi. Ola bilsin, o ürkə-ürkə üzünə 

baxan evlənəcəyi bu qıza nə deməli olduğunu bilmirdi. 

Gözlərimdəki ifadəni görməsinlər deyə başımı aşağı dikdim. 

“Varis, əzizim, utanma”, - Papa dedi. Başımı qaldırıb atamın 

üzünə baxanda o, gözlərimdəki ifadəni sanki oxudu və 

başa düşdü ki, gələcək ərimi qorxudub qaçırmayım deyə məni 

geri göndərmək lazımdır. “Yaxşı, get işlərini qurtar”. Sonra 

üzünü cənab Qalula tutub izah etdi: “Başıaşağı, utancaq 

qızdır”. Artıq orada bir saniyə də qalmadım və ildırım sürətiylə 

keçilərimin yanma qayıtdım. 

Bütün axşamı Qalulla evlənsəm, həyatımın necə olacağını 

götür-qoy etdim. Valideynlərimdən heç vaxt ayrı 

qalmamışdım. Onlarsız, tanımadığım bir kişi ilə necə 

yaşayacağımı təsəvvür etməyə çalışdım. Nə yaxşı ki, o qoca 

kaftarla seks haqqında fikirləşib iztirablanmı artırmırdım. Belə 

az yaşımda bu haqda nəsə bilmək üçün hələ çox sadəlövh idim. 

Bu evlilik dilemmasını başımdan çıxartmaq istəyərkən üstəlik 

kiçik qardaşımı da əzişdirməli oldum. 

Səhər tezdən atam məni çağırdı: 
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- Dünən axşamkı adamın kim olduğunu bildin? 

- Təxmin edirəm. 

- O, sənin gələcək ərindir. 

- Amma, Papa, axı o çox qocadır?! 

Atamın məni düşünmədən belə bir qoca kişiyə ərə vermək 

istədiyinə hələ də inana bilmirdim. 

- O ən yaxşısıdır, əzizim! Başqa qadınların dalınca 

getməyəcək, evə başqa arvad gətirməyəcək, orada-burada 

qalmayacaq. O, səni heç vaxt tərk etməyəcək, nazını çəkəcək. 

Bundan əlavə, - Papa irişərək davam etdi, - heç bilirsən, o, 

səninçün nə qədər ödəyir? 

- Nə qədər? 

- BEŞ dəvə! O, mənə BEŞ dəvə verir. Səninlə fəxr edirəm. - 

Papa qolumu sığalladı. 

Üzümü kənara çevirib səhranı yuxudan oyadan səhər 

günəşinin qızılı şəfəqlərinə baxdım. Gözlərimi yumaraq onun 

istiliyini üzümdə hiss etdim. Fikrim yata bilmədiyim dünənki 

axşama qayıtdı. Ailəmin əhatəsində uzanaraq rahatlıq tapmaq 

əvəzinə, ulduzlara baxa-baxa bir qərara gəlmişdim. Bilirdim ki, 

o qoca kişi ilə evlənməyə etiraz etməklə vəziyyəti dəyişə 

bilməyəcəyəm. Atam, sadəcə, başqa birini, yenə başqa birini 

tapacaq, çünki məndən canını qurtarmaq istəyirdi. Başımı 

yellədərək dedim: “Yaxşı, amma indi heyvanları otarmağa 

aparmalıyam”. Papa razılıqla mənə baxdı, mənsə onun fikrini 

oxuya bildim: “Eh, onu yola gətirmək mən düşündüyümdən də 

rahat oldu”. 

Oturub keçilərin oynaşmasını seyr etdikcə fikirləşirdim ki, 

axınncı dəfədir atamın keçilərinə baxıram. Özümü o qoca kişi 

ilə səhranın başqa bir tərəfində yaşayan təsəvvür etdim - bütün 
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işləri mən görürdüm, o isə əlində əsa gəzirdi. Onun 

ürəktutmasından sonra tək necə yaşadığımı, ən yaxşı halda isə, 

o öldükdən sonra beş-altı uşağı təkbaşıma necə böyütdüyümü 

təsəvvür etdim. Çünki Somalidə dul qalmış qadınlar yenidən 

ərə getmirlər. Qərara gəldim ki, bu, mənim həyatım ola bilməz. 

Həmin axşam evə qayıdanda anam nə olduğunu soruşdu. Dilim 

topuq çala-çala soruşdum: 

- O kişini görmüsən? 

Hansı kişi haqda danışdığımı soruşmağa ehtiyac yox idi. 

- Hə, o gün görmüşdüm. 

Atam eşidə bilməyəcəyi əsəbi bir pıçıltı ilə dedim: 

- Mama, mən o kişiyə ərə getmək istəmirəm! 

O, çiyinlərini çəkdi. 

- Qızım, bilirsən ki, bu, mənim əlimdə deyil. Mən 

nəkarəyəm ki?! Atanın qərarıdır. 

Bilirdim ki, kişi sabah, ya da birigün dəvələrini gətirib atama 

verəcək, məni aparacaq. Qərara gəldim ki, nə qədər gec deyil, 

evdən qaçmalıyam. 

Həmin axşam hamı yuxuya getdikdən sonra atamın tanış 

xorultusuna qulaq asırdım. Sonra ayağa qalxdım və hələ də 

tonqalın yanında oturan anamın yanma gedib pıçıltı ilə dedim: 

- Mama, mən o kişiyə ərə gedə bilmərəm - mən qaçmaq 

istəyirəm. 

- Şşşş, sakit! Hara, balam? Hara gedəcəksən? 

- Moqadişudakı xalamı tapacağam. 

- Sən bilirsən, o, haradadır? Mən bilmirəm. 

- Narahat olma, mən taparam. 

- Yaxşı, indi qaranlıqdır, - sanki başıma gələnlərin qabağını 

alacaqmış kimi o, səbəb gətirdi. 
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- İndi yox, sabah, - pıçıldadım, - səhər gün çıxmamış məni 

oyadarsan. 

Yaxşı başa düşürdüm ki, onun köməyinə ehtiyacım var. Bu, 

səhər durmaq üçün zəngli saatı qurmağa bənzəmirdi, uzun 

yolçuluğa çıxmazdan əvvəl mənə istirahət lazım idi. Həm də 

atam oyanmazdan əvvəl yola düşməli idim. 

- Yox. Bu, olduqca təhlükəlidir, - deyə o, başını yellədi. 

- Lütfən! Mama, ona ərə gedə bilmərəm, onun arvadı ola 

bilmərəm. Lütfən, lütfən. Sənin xətrinə qayıdacağam. Bilirsən 

ki, dedimsə, edəcəyəm. 

- Get yat! 

Üzündəki ciddi ifadə, gözlərindəki baxış mənə söhbətin 

bağlandığını deyirdi. Gözlərini alovun dilimlərinə dikmiş 

yorğun anamdan ayrıldım və bacı-qardaşlanmm qollarının, 

qıçlarının arasından keçərək isinmək üçün onların arasına 

girdim. 

Yatdığım vaxt anamın astaca qoluma toxunduğunu hiss 

etdim. O, dizi üstə çöküb yanımda dayanmışdı. “İndi get”. 

Dərhal oyandım, edəcəyim hərəkətin həyəcanı məni bürüdü. 

Atamın həmişəki kimi ailəni qorumaq üçün yatdığı yerə 

boylandım. Onun bərk yuxuladığma əmin olaraq, ehtiyatla isti 

bədənlərin arasından sürünüb çıxdım. 

Əsə-əsə anamla alaçıqdan uzaqlaşdım. 

- Mama, məni oyatdığın üçün təşəkkür edirəm. 

Onu uzun müddət bir də görməyəcəyimdən qaranlıqda 

üzünü görməyə, cizgilərini yadda saxlamağa çalışırdım. Güclü 

olmağa söz vermişdim, lakin göz yaşlanma hakim ola 

bilmirdim, onu bərk-bərk qucaqladım. 

- Get, o oyanmadan get, - ahəstə tonla qulağıma dedi. Onun 
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qollannm mənə daha çox sıxıldığını hiss etdim. - Narahat olma, 

inşallah, hər şey yaxşı olacaq. Sadəcə, çalış ehtiyatlı olasan. 

Diqqətli ol! - Məni buraxdı. - Varis, və... lütf ən, başqa bir şey... 

məni unutma. 

- Heç vaxt, Mama... - Ondan aralanıb səhranın qaranlığına 

qaçdım. 

6. YOLDA 

Biz bir neçə kilometr getmişdik ki, səliqəli geyimli o kişi 

“Mersedes”ini yolun kənarında saxladı və dedi: “Təəssüf ki, 

mən bura qədər gəlməliyəm. Səni burada düşürəcəyəm, 

buradan başqa maşın tapa biləcəksən”. 

Oh... Əlbəttə ki, bu, ürəkaçan xəbər deyildi. Axı atamdan 

qaçaraq evimizi tərk edəndən, səhrada günlərlə ac qaldıqdan, 

sarban tərəfindən döyüldükdən, şirlə qarşılaşdıqdan, yük 

maşmmdakı adam hücum etdikdən sonra bu adamın qarşıma 

çıxması ilə bəxtim ilk dəfə üzümə gülmüşdü. 

“Uğurlar. Yolun açıq olsun!” - maşının açıq pəncərəsindən 

ağ dişlərini göstərib gülümsəyərək əl etdi. Mən də könülsüzcə 

tozlu yolun kənarında, günün altında dayanaraq ona əl etdim. 

Qorabişirən istidə maşının sürətlə ötüb getməsinə baxdım və nə 

vaxtsa Moqadişuya gedib çıxa biləyəcəyimi fikirləşərək 

yoluma davam etdim. 

Həmin gün qısa məsafəyə olsa da, bir neçə dəfə maşınla 

getdim, ara vaxtlarda isə yoluma piyada davam edirdim. Günəş 

batana yaxın başqa bir yük maşını yolun kənarında saxladı. 

Qorxudan yerimdə donub-qaldım. Maşının qırmızı işıqlarına 

baxa-baxa əvvəlki yük maşınında başıma gələnləri xatırladım. 

Duruxub qaldığımdan sürücü dönüb mənə tərəf baxdı. Cəld 

hərəkət etməsəydim, sürüb gedəcəkdi, ona görə də kabinəyə 
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minməyə tələsdim. Sürücü qapını içəridən açdı. Maşın böyük 

bir “TIR” olduğundan minməkdə çətinlik çəkirdim. Soruşdu: 

“Hara gedirsən? Mən ancaq Qalkayoya kimi gedəcəyəm”. 

“Qalkayo” sözünü eşidəndə ağlıma yaxşı bir fikir gəldi. 

Şəhərə bu qədər yaxın olduğumu bilmirdim. Mənim o varlı 

əmim Qalkayoda yaşayırdı. Bütün Somalidə gəzib Moqadişu 

axtarmaqdansa, Əhməd əmigildə qala bilərəm. Onunla hələ də 

haqq-hesabımız olduğu ağlımda qalmışdı, çünki onun 

heyvanlarına baxmağın müqabilində istədiyim ayaqqabını hələ 

də almamışdı. Qeyri-ixtiyari o gecə əmimin dəbdəbəli evində 

doyunca yemək yediyimi və yatdığımı xəyalıma gətirdim. “Hə, 

mən də elə ora gedirəm, - fikrimi bəyənərək gülümsədim, - 

mən də Qalkayoya gedirəm”. Maşının yük yeri ərzaqla dolu 

idi: düyü kisələri, şəkər tozu, qarğıdalı kisələri... Onları 

görəndə ac olduğum yadıma düşdü. 

Sürücünün qırx yaşı olardı, özündənrazı adam idi. Hər dəfə 

təzə söhbətə başlamaq istəyirdi, mənsə inanılmaz dərəcədə 

qorxsam da, özümü mehriban aparmağa çalışırdım. Ona qarşı 

istəkli olduğumu fikirləşməsi ən son arzuladığım şey idi. 

Pəncərədən çölə baxa-baxa əmimin şəhərin hansı tərəfində 

yaşadığını bilmədən onu tapmaq üçün planlar qururdum. 

Lakin sürücünün bu sözü diqqətimi çəkdi: 

- Sən evdən qaçırsan, elə deyilmi? 

Təəccüblə dedim: 

- Niyə belə deyirsən? 

- Sadəcə, bilirəm ki, elədir. Səni evinizə qaytaracağam. 

- NƏ? YOX! Lütfən, lütfən... Mən getməliyəm. Məni 

aparmağını istəyirəm... Məni Qalkayoya apar. Əmimgilə 

getməliyəm. O, məni gözləyir. 

downloaded from KitabYurdu.org



73 

 

Üzündəki ifadədən başa düşdüm ki, mənə inanmadı, amma 

öz yoluna davam edirdi. Bu dəfə başqa bir fikir məni 

yormağa başladı - sürücüyə məni harada düşürtməsini deyim? 

Əmimin məni gözlədiyini demişdim. Bundan sonra ünvanı 

bilmədiyimi etiraf edə bilməzdim. Biz şəhərə daxil olanda 

ətrafa boylanaraq binalara, izdihamlı küçələrə, maşınlara 

baxdıqca fikirləşirdim ki, bura təsəvvür etdiyimdən də böyük 

yerdir və dərhal da anladım ki, burada əmimi tapmaq çox çətin 

olacaq. 

Kabinədə oturaraq yuxandan həyəcanla Qalkayonun 

qarmaqarışıqlığına baxırdım. Şəhər böyük xaosu xatırladırdı, 

mən isə iki fikir arasında qalaraq həm maşından düşmək 

istəmir, həm də məni evimizə qaytaracağını deyən bu adamdan 

tezliklə qurtulmaq istəyirdim. O, maşını bazarın qabağında 

saxlayanda ərzaq dolu piştaxtaları görüb düşmək qəranna 

gəldim. “Ey, dostum, mən burada düşürəm. Əmim orada 

yaşayır”, - deyə aşağıya gedən küçəni barmağımla göstərərək 

o, məni saxlamamış maşından yerə tullandım. “Gətirdiyinə 

görə təşəkkür edirəm!” - qapını örtərək onunla sağollaşdım. 

Bazarın içi ilə heyrətlə yeriyirdim. Həyatımda heç vaxt bu 

qədər ərzaq görməmişdim. Onlann necə qəşəng göründüklərini 

indiyədək xatırlayıram. Qalaq-qalaq kartoflar, dağ kimi 

yığılmış qarğıdalı, makaronlar... Yarəbbi, necə də rəngarəng 

idi! Qablar ağzınacan sapsarı bananla, yaşıl, sarı yemişlə, 

qıpqırmızı pomidorla dolu idi. Elə o vaxtdan sulu, dəymiş 

pomidorları sevməyə başladım və hələ də ondan heç vaxt 

doymuram. Gözümü ləziz nemətlərdən çəkə bilmirdim, 

ətrafımdan keçən adamlarsa məni süzüb yollarına davam 

edirdilər. Piştaxtanın arxasında dayanan qadın qaşqabağını 
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sallayaraq mənə tərəf gəldi. O əsl mama idi (Afrikada “mama” 

qadına hörmət mənasında işlənir, bu ada layiq olmaq üçün yaşa 

dolmalı, kamil olmalı, həqiqətən də, ana olmalısan.). Onun 

əynindəki paltar və şərflər al-əlvan idi. O soruşdu: 

- Nə istəyirsən?” 

Pomidorlan göstərərək dedim: 

- Lütfən, bunlardan mənə verə bilərsiniz? 

- Pulun var? 

- Yox, amma çox acam... 

- Çıx get buradan - GET! - o, əli ilə məni piştaxtanın 

yanından uzaqlaşdıraraq qışqırdı. 

Başqa bir satıcının yanma getdim və yenə başladım. Bu 

qadın dedi: 

- Piştaxtamın qabağında sülənən dilənçiləri görən gözüm 

yoxdur. İmkan ver, işimizlə məşğul olaq. Get buradan, haydı! 

Ona başıma gələnləri danışdım və dedim ki, Əhməd əmini 

axtarıram, onun harada yaşadığını bəlkə o bilə... Fikirləşirdim 

ki, əmim varlı adam olduğundan qalkayolular onu tanıya 

bilərlər. 

- Bura bax, yum ağzını. Kolluqdan çıxıb gəlib burada belə 

qışqıra-qışqıra danışa bilməzsən. Şşşş! Bir az mərifətin olsun. 

Sakit. Camaatın içində ailə üzvlərinin adını ucadan demə! 

Gözlərimi onun üzünə zilləyərək fikirləşdim... Ay Allah, bu 

qadın nə danışır, mən bu adamlarla necə ünsiyyət quracağam?! 

Yanımızda bir nəfər divara söykənib dayanmışdı. Məni 

çağırdı: 

- Ay qız, bura gəl. 

Həyəcan və həvəslə yanma getdim və düşdüyüm bu çətin 

vəziyyəti ona izah etməyə çalışdım. Təxminən otuz yaşlarında, 
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adi bir Afrika kişisi idi, mehriban sifətindən başqa elə bir 

xüsusi əlaməti yox idi. Kişi təmkinlə dedi: 

- Bir az sakit ol. Sənə kömək edə bilərəm, amma gərək 

ehtiyatlı olasan. Öz tayfanın adını hər yerdə belə qışqıra-qışqıra 

demə. İndi de görüm, hansı tayfadansan? 

Ona ailəm və Əhməd əmi haqqında nə bilirdimsə, hamısını 

danışdım. 

- Oldu, məncə, onun harada yaşadığını bilirəm. Gedək, onu 

tapmaqda sənə kömək edəcəyəm. 

- Oh, lütfən, lütfən. Məni ora apara bilərsiniz? 

- Hə, gəl. Narahat olma, onu tapacağıq. 

Birlikdə bazardan uzaqlaşdıq, kölgəli bir küçə ilə aşağıya 

doğru getdik. 

- Acsan? - Sözsüz ki, bu, gözü olan hər kəsin açıq-aşkar hiss 

edə biləcəyi bir şey idi. 

- Bəli. 

- Yaxşı, bax bu, mənim evimdir. İstəyirsən gəl nəsə ye, sonra 

gedib əmini tapaq. 

Onun təklifini məmnunluqla qəbul etdim. Biz içəri keçdik. 

Evdən əvvəllər heç vaxt hiss etmədiyim qəribə və xüsusi bir 

qoxu gəlirdi. Məni otuzdurdu və yemək gətirdi. Sonuncu 

tikəmi yeyib qurtaran kimi dedi: 

- İstəyirsən gəl mənimlə bir az uzan, yuxunu al. 

- Uzanım? 

- Hə, bir az dincəl. 

- Yox, lütfən, mən tezliklə əmimi tapmaq istəyirəm. 

Bilirəm, bilirəm. Amma əvvəl gəl bir az uzan. İndi siesta 

vaxtıdır. Narahat olma, sonra gedib onu birlikdə taparıq. 

Həqiqətən də, günorta yuxusunun vaxtı idi, amma bu yad 
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adamla yanaşı uzanmağı ağlıma da gətirmirdim. O söhbətdən 

sonra başa düşdüm ki, onun niyyəti başqadır. Amma mən, cahil 

qızcığaz, nə edəcəyimi bilmirdim. 

- Bura bax, qızcığaz, - kobud tərzdə dedi, - istəyirsənsə, 

əmini tapmağa sənə kömək edim, yaxşı olar ki, uzanıb yuxunu 

alasan. 

Bilirdim ki, Əhməd əmini tapmaq üçün o adamın köməyinə 

ehtiyacım var. O, israrla və hədələyici tərzdə təkid 

etdiyindən qorxmağa başladım və nəhayət, ən axmaq səhvi 

etdim - onun təklifi ilə razılaşdım. Şübhəsiz, onun yanma 

uzandığım vaxt yatmaq onun ağlmdakı ən son istək idi. İki 

saniyənin içində o murdar oğraş üstümə çıxmağa çalışdı. 

Ondan canımı qurtarmaq istəyəndə başımın arxasından bir 

şapalaq vurdu. Bir kəlmə belə demədən imkandan istifadə edib 

onun qollarının arasından sivişib otaqdan qaçdım. Qaçdıqca 

yatdığı yerdən onun necə çağırdığını eşidirdim. “Ey, qızcığaz, 

geri qayıt...” Sonra uzaqdan gülüş səsləri gəldi. 

Küçə boyunca acı-acı ağlayaraq bazara tərəf, adamların 

ətrafında təhlükəsiz yer axtarmağa getdim. Təxminən altmış 

yaşlannda bir qoca mama mənə yaxınlaşdı, qolumdan tutub 

məni otuzdurdu. “Bala, nə olub? De görüm, niyə ağlayırsan?” 

İndicə başıma gələn hadisəni etiraf edə bilmirdim. Bunu 

kiməsə deməyə elə sıxılır, elə utanırdım ki... Onun evinə 

girməklə bütün bunlara şərait yaratdığıma görə özümü elə 

axmaq, elə ağılsız hesab edirdim ki... İçimi çəkə-çəkə ona 

əmimi axtardığımı, amma tapa bilmədiyimi izah etdim. 

- Əmin kimdir? Adı nədir? 

- Əhməd Dirie. 

Yaşlı mama sümükləri çıxmış barmağını küçəyə diaqonal 
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səmtdə yerləşən açıq- mavi rəngli evə uzadaraq dedi: 

- Bax oradadır. Onu görürsənmi? O evdir. 

Ev düz qarşımda idi. Maşından düşüb əmimi tapmaqda mənə 

kömək etməsi üçün o əclafa yalvardığım yerdə... Sonralar başa 

düşdüm ki, o alçağa başıma gələnləri danışanda o mənim də, 

əmimin də kim olduğunu dəqiq bilirmiş. Arvad məni 

ötürməyini istəyib-istəmədiyimi soruşdu. Daha heç kimə 

inamım qalmadığından onu diqqətlə süzdüm. Amma üzündəki 

ifadədən onun əsl ana olduğunu anladım. 

- Bəli, lütfən, - tərəddüdlə cavab verdim. 

Biz evə yaxınlaşdıq, qapını döydüm. Əmidostum qapını açdı 

və məni görüb təəccübləndi: 

- Sən burada nə edirsən? 

Yaşlı qadın çıxıb getdi. 

Axmaqcasına cavab verdim: 

- Əmidostu, mən gəlmişəm. 

- Allah xatirinə, de görüm, burada nə edirsən? Evdən 

qaçmısan, düzdür?! 

- Həə... 

- Səni evinizə qaytaracağam! - ciddi bir tərzdə dedi. 

Əhməd əmi məni evində gördüyünə, xüsusilə də gəlib onun 

evini tapa bildiyimə heyrətlənmişdi. Yük maşmmdakı kişinin 

və demək olar ki, onun qonşusu olan birinin məni zorlamaq 

istədiyini demədən başıma gələnləri danışdım. Səhranı keçərək 

gəlib şəhərdə onun evini tapmağıma mat qalsa da, qətiyyən 

məni evində saxlamaq fikrində deyildi. Əmim onun 

heyvanlarına kimin baxacağından narahat idi. Axı əvəzində 

mənə bir cüt ayaqqabı almağa qıymadığı o işi illər idi məhz 

mən görürdüm! Atamın böyük uşaqlan artıq evdən 
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ayrılmışdılar. Mən evdə qalan uşaqlar arasında ən böyüyü, ən 

dözümlüsü, kiçiklərdən isə daha etibarlı idim. “Yox, sən 

evinizə qayıtmalısan. Bütün o işləri görməkdə anana və atana 

kim kömək edəcək? Burada qalıb nə edəcəksən? Evdə oturub 

qalacaqsan?” Təəssüf ki, onun bütün bu suallarına veriləcək 

cavabım yox idi. Bilirdim ki, Papanın məni ağsaqqallı qoca ilə 

evləndirmək istədiyinə görə evdən qaçdığımı deməyin heç bir 

mənası yox idi. Əmim üzümə dəliyəmmiş kimi baxacaq və 

deyəcəkdi: “Hə, nə olsun? Varis, sən ərə getməlisən. O dəvələr 

atana lazımdı”. 

...Ailəmin dediyi kimi etmək istəmədiyimi, valideynlərimi 

çox sevdiyimi, lakin onların istədiyi şeyi edə bilməyəcəyimi 

əmimə izah etməyin heç bir mənası yox idi. Nə istədiyimə 

əmin olmasam da, başqa həyata ümid edirdim. 

...Bir neçə gündən sonra öyrəndim ki, əmim atama xəbər 

göndərib və atam artıq yoldadır... 

Əmimin iki oğlu məktəbdən tətilə buraxılanda bizə gələr və 

tətil ərzində bizdə qalardılar deyə onlan yaxşı tanıyırdım. Onlar 

heyvanlara baxmaqda bizə kömək edər və bizə Somali dilində 

müxtəlif sözlər öyrədərdilər. O vaxt şəhərdə məktəbə gedən 

uşaqların tətildə səhraya gələrək öz öyrəndiklərini köçəri 

uşaqlarına öyrətməsi bir ənənə halını almışdı. Onlarla 

Qalkayoda qalanda mənə böyük bacım Amanın harada 

yaşadığını bildiklərini dedilər. Bacım evdən qaçandan sonra 

Moqadişuya gəlmiş və orada ərə getmişdi. Ondan heç 

xəbərimiz 

yox idi, hətta ölübmü, ya sağdırmı - bunu da bilmirdik. Ona 

görə də bu xəbəri eşidəndə sevincimin hədd-hüdudu yox idi. 

Əmimin bu xəbəri valideynlərimə dediyini anladım, amma 
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Amanın adının çəkilməsi ailəmizdə qadağan olunduğundan 

evdə onun barəsində heç bir söhbət olmamışdı. 

Eşidəndə ki, atam məni aparmağa gəlir, plan qurduq. Əmim 

oğlanları paytaxta çatandan sonra bacımı necə tapacağımı 

mənə başa saldılar və səhər bir az pul verib məni şəhərdən 

çıxan yola tərəf ötürdülər. “Yolun açıq olsun, Varis!” 

barmaqları ilə göstərərək dedilər, - Moqadişuya gedən yol 

budur”. 

“Söz verin ki, hara getdiyimi heç kimə deməyəcəksiniz. 

Yadınızdan çıxmasın, atam bura çatıb məni soruşanda hara 

getdiyimi bilmirsiniz. Məni axırıncı dəfə bu səhər evdə 

görmüsünüz, oldu?” Onlar təsdiq əlaməti olaraq başlarını 

yellədilər və mən yola çıxanda əl edərək sağollaşdılar. 

Moqadişu yolçuluğu dözülməz dərəcədə ləng keçirdi. O, 

günlərlə çəkdi, amma pulum var idi deyə, ən azı, yol boyunca 

nəsə alıb yeyə bilirdim. Təsadüfi hallarda kimsə maşın 

saxlayırdı, qalan vaxtlarda isə millərlə yolu piyada getməli 

olurdum. Bu qədər ləng getməyimdən usanaraq, axırda 

təxminən qırx adamı bir dəfəyə daşıyan Afrika yük taksisinə 

minməli oldum. Taksi kimi işləyən bu cür yük maşınlarına 

Afrikanın hər yerində rast gəlmək olur. Bu maşınlar yüklərini - 

düyü və şəkər tozu kisələrini boşaldıb geri qayıdanda boş yük 

yerində sərnişinləri daşıyırdılar. Yük yerinin kənarları taxta ilə 

çərçivəyə alınır. İçəridə oturan, yaxud dayanan adamlar 

manejdəki balaca uşaqlar kimi görünürlər. Taksi uşaqlarla, 

yüklə, ev əşyaları, mebel, keçilər, qəfəsə salınmış toyuqla dolu 

olur və sürücü bacardığı qədər çox sərnişin götürməyə çalışır. 

Amma son başıma gələnlərdən sonra tanımadığım adamlarla 

təkbətək qalmaqdansa, belə basırıqda getməyi üstün tuturdum. 
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Sürücü şəhərin girişində adamların toplaşaraq heyvanları 

suladığı quyunun yanında bizi düşürtdü. Ovuclayıb bir az su 

içdim, sonra sərinləmək üçün üzümü də yudum. Ətrafdakı 

yolların çoxluğundan çaşıb-qalmışdım, Moqadişu yeddi yüz 

min əhalisi ilə Somalinin ən böyük şəhəridir! Öz dəvələri ilə 

dayanmış iki köçəriyə yaxınlaşaraq soruşdum: “Bilmirsiniz, bu 

yollardan hansı paytaxta gedir?” 

“Odur, bax...” - kişilərdən biri barmağı ilə işarə etdi. Onun 

göstərdiyi istiqamətə, şəhərin içinə doğru getməyə başladım. 

Moqadişu Hind okeanı sahilində yerləşən bir liman şəhəridir, o 

vaxtlar, həqiqətən, çox gözəl şəhər idi. Yolboyu getdikcə 

boylanaraq palma ağacları və parlaq rəngli güllərlə əhatələnmiş 

heyrətamiz ağ binalara baxırdım. Əvvəllər Somali İtaliyanın 

müstəmləkəsi olduğundan binaların çoxunu avropalılar inşa 

etmişdi ki, bu da şəhərə Aralıq dənizi ab-havası verirdi. 

Yanımdan ötən qadınlar sarı, qırmızı, mavi rəngli 

gözqamaşdıran şərflər taxmışdılar. Üzlərini dövrəyə almış 

uzun şərflərini çənələrinin altında tutmuşdular və dəniz küləyi 

şərflərin uclarını havaya qaldırdıqca, onlar küçə ilə üzüaşağı 

getdikcə zərif parça dalğalanırdı. Bütün üzlərini örtən qara 

çarşablı dindar qadınların yolu necə görə bildikləri mənə çox 

maraqlı gəlirdi. Şəhər günəşin parlaq şəfəqləri altında olduqca 

rəngarəng görünürdü. 

Yolboyu getdikcə rastlaşdığım adamlardan bəzilərini 

saxlayaraq bacımgilin yaşadığı yeri soruşurdum. Ünvanı dəqiq 

bilməsəm də, Qalkayoda Əhməd əmimi tapdığım üsuldan 

istifadə edərək onların yaşadığı ərazidəki bazara girəcək və 

adamlardan soruşacaqdım. Amma bu dəfə yad adamlara 

yaxınlaşıb kömək istəyərək sadəlövhlük etməyəcəkdim. 
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Onun yaşadığı əraziyə çatanda bazarı asanlıqla tapdım. 

Ərzaqlara baxır və axırıncı pulumla nə alacağımı fikirləşirdim. 

Nəhayət, piştaxtanın arxasında oturan iki qadından onların 

satdıqları süd daha ucuz olduğu üçün bir qab süd aldım. Lakin 

bir qurtum alan kimi başa düşdüm ki, onun dadı qəribədir, süd 

dadı vermir. 

- Südə nəsə qatmısmız? - soruşdum. 

- Heç nə! Heç nə qatmamışıq! 

- Eh, bəsdi görək. Nəyi bilməsəm də, südün dadını yaxşı 

bilirəm. Bu, süd dadı vermir. Ona su, ya başqa nəsə qatmısmız? 

Axırda boyunlarına aldılar ki, ucuz sata bilmələri üçün südə 

su qatırlar. Alıcılarsa buna o qədər də fikir vermir. Söhbət 

əsnasında paytaxta bacımı tapmağa gəldiyimi dedim və Amanı 

tanıyıb-tanımadıqlarmı soruşdum. 

“Hə, deyirəm axı, nəsə tanış gəlirsən!” - qadınlardan biri 

dedi. Məni gülmək tutdu, çünki balaca olanda bizə baxanlar 

deyərdilər ki, elə bil bir almanı yan bölüblər. Bacım hər gün bu 

bazara gəldiyi üçün onu tanıyırdılar. Südsatan qadın balaca 

oğlunu çağıraraq bacımın evini mənə göstərməsini tapşırdı: 

“Onu Amanın evinə apar, sonra yanıma gəl!” 

Siesta vaxtı idi, günortanın istisindən qorunmaq üçün hərə 

bir tərəfə çəkilmişdi. Biz sakit küçələrlə gedirdik. Oğlan mənə 

balaca bir daxmanı göstərdi, içəri girdim, bacım yuxulu idi. 

Qolundan silkələyərək onu oyatdım. “Sən burada nə gəzirsən?” 

- gözlərinə inanmayaraq, yuxu görürmüş kimi üzümə baxdı. 

Onun yatağında oturub başıma gələnləri danışdım və neçə il 

əvvəl onun kimi, mənim də qaçmalı olduğumu dedim. On üç 

yaşımda Papanın xətrinə o qocaya ərə getmək istəməməyimi o 

da anlayardı. 
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Aman da mənə Moqadişuya necə gəlib çıxdığını, ərini necə 

tapdığını danışdı. Onun əri xoşxasiyyət, sakit və zəhmətkeş bir 

adam idi. Bacım səkkizaylıq hamilə idi və birinci uşağını 

gözləyirdi. Lakin ayağa qalxanda bu yaxınlarda ana olacaq 

qadına oxşamırdı. Altı futdan da hündür boyu olan bacım uzun 

afrikan paltarında heç hamiləyə oxşamır və zərif görünürdü. 

Onun çox gözəl göründüyünü hələ də xatırlayıram və ümid 

edirdim ki, hamilə olanda mən də onun kimi gözəl olacağam. 

Biz bir az söhbət etdikdən sonra bayaqdan beynimdən keçən 

sualı verdim: “Aman, evə qayıtmaq istəmirəm - sizdə qala 

bilərəm?” 

“Deməli, sən də qaçdın və bütün işləri Mamanın öhdəsinə 

buraxdın...” - o, kefsiz halda dedi. Amma istədiyim qədər 

onlarda qalmağıma razılaşdı. Onun daxması iki balaca otaqdan 

ibarət idi, birində mən, o birində əri ilə bacım yatırdı. Ərini az- 

az görürdük, o, səhər erkən işə gedir, günorta yeməyinə 

qayıdır, bir az dincəlir, sonra işə qayıdır və bir də gecə gəlirdi. 

Evdə olanda da o qədər az danışırdı ki, onun haqqında, demək 

olar ki, heç nə xatırlamıram - hətta adını, nə işlə məşğul 

olduğunu belə... 

Amanın çox qəşəng bir qızı dünyaya gəldi. Mən ona uşağa 

baxmaqda kömək edirdim. Həmçinin evi təmizləyir, çirkli 

paltarları aparıb çöldə yuyur, qurumaq üçün sərirdim. 

Bazara gedir, bazarlıq edir, satıcılarla sövdələşməyin 

sirlərini öyrənirdim. Yerlilərin mimikaları ilə satıcılara 

yaxınlaşaraq dərhal soruşurdum: “Neçəyədir?” Eyni ssenari, 

demək olar ki, hər gün təkrarlanırdı: satıcı qadın qabağıma biri 

böyük, ikisi balaca olmaqla üç pomidor qoyub mənə üç 

dəvənin qiymətini (təbii ki, mənim fikrimcə!) oxuyurdu. 
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Əlimi yellədərək bezikmiş bir tərzdə deyirdim: 

- Oy, çox bahadır... 

- Yaxşı, gəl, gəl, nə qədər verə bilərsən? 

- İki əlli. 

- Oy, yox, yox! O qədər də yox... 

Bu vaxt özümü gedirmiş kimi göstərir və bir gözüm əvvəlki 

satıcıda, həvəslə başqa satıcılarla danışırdım. Sonra geri 

qayıdırdım, ikimizdən birimiz yorulanadək sövdələşir və 

nəhayət, razılığa gəlirdik. 

Bacım anamdan narahat olduğunu deyirdi. Bu narahatlıq 

mən də qaçıb gəldikdən sonra bir az da artmışdı: “Mama bütün 

işi təkbaşına görür...” Həmişə söhbət o yerə gəlib çatanda elə 

danışırdı ki, sanki vəziyyətin belə olmağının bütün günahı 

məndədir. Anamla bağlı dediklərini başa düşürdüm, amma 

Aman özünün də qaçdığını heç vaxt xatırlatmırdı. Onunla 

keçirdiyim uşaqlıq illərimi xatırlayırdım. Görüşmədiyimiz 

təxminən bu beş ildə çox şey dəyişmişdi, amma Amançün hər 

şey əvvəlki kimi idi. Onun nəzərində mən hələ də o vaxtkı 

balaca, səfeh uşaq idim, o isə həmişə, həmişə ən ağıllı və ən 

böyük idi. Mənə aydın oldu ki, bir-birimizə zahirən çox 

oxşasaq da, əslində, xasiyyətimiz tamamilə fərqli idi. Onun bu 

yersiz ağalığı məni getdikcə daha çox qıcıqlandırırdı. Papa 

məni o qocaya ərə vermək istəyəndə başqa bir həyat arzusuyla 

qaçmışdım. Yemək bişirmək, paltar yumaq, uşaq saxlamaq - 

evdə kiçik bacı-qardaşıma da mən baxırdım - arzuladığım 

həyatda yox idi. 

Beləcə, bir gün Amangilin evindən çıxaraq qismətimdə məni 

daha nələr gözlədiyini axtarmağa getdim. Bunu onunla 

müzakirə etməmişdim, ona gedəcəyimi belə deməmişdim. 
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Sadəcə, bir səhər oyanıb evdən çıxdım və bir daha geri 

qayıtmadım. O vaxt bu gedişimdən razı qalmışdım, amma 

bilmirdim ki, onu bir daha görə bilməyəcəyəm. 

7. MOQADIŞU 

Amangildə yaşadığım vaxt ərzində məni Moqadişuda yaşayan 

başqa qohumlarımızgilə aparmışdı. Ömrümdə birinci dəfə 

anamın ailəsindən olan adamlarla görüşə bilmişdim. Anam 

paytaxtda anası, dörd qardaşı və dörd bacısı ilə yaşamışdı. 

Moqadişuda yaşayanda nənəmlə görüşdüyümə görə çox 

məmnunam. İndi onun təxminən doxsan yaşı var, amma mən 

görəndə yetmiş yaşlarında olardı. Nənəm əsl Mamadır. O, 

güclü iradə və xarakterə malik dişbatmaz bir qadındır. Əlləri 

neçə illərin əziyyətini çəkdiyindən timsah dərisinə oxşayırdı. 

Nənəm ərəb ölkələrinin birində doğulmuşdu, lakin hansı 

ölkə olduğunu dəqiq bilmirəm. Mömin müsəlman idi, üzünü 

Məkkəyə tutaraq gündə beş dəfə namaz qılardı və evdən 

çıxanda başdan-ayağa qara çarşaba bürünərdi. Arabir onunla 

zarafat edərdim: “Nənə, yaxşısan? Lazım olan tərəfə getdiyinə 

əminsən? Çarşabın arxasından necə görürsən?” 

Onun acığı tutardı: “Ah, gəl, gəl görüm. Hər şeyi lap yaxşı 

görürəm”. 

Gülə-gülə deyərdim: “Yaxşı, bəs nəfəs ala bilirsən?!” 

Nənəmgildə qaldığım günlərdə başa düşdüm ki, Mama öz 

gücünü haradan alıbmış. Babam neçə illər əvvəl vəfat etmiş, 

nənəmsə evin və uşaqlann qayğısını çəkməklə bütün işləri özü 

tək görmüşdü. Onlara gedəndə məni o ki var yorardı. Səhər 

yerimizdən qalxan kimi o artıq getməyə hazır olardı. O dəqiqə 

deyərdi: “Tez ol, Varis. Gedək”. 

Nənəm bazardan bir xeyli uzaqda yaşayırdı. Biz hər gün 
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bazarlıq etməyə gedərdik. Nənəmə deyərdim: “Nənə, gəl 

avtobusla gedək, çox istidi. Bazar da piyada getməkçün xeyli 

uzaqdır”. 

“Nə?! Avtobus?! Gəl, gəl, gəl gedək. Sənin kimi cavan qız 

avtobusla getmək istəyir?! Niyə şikayətlənirsən? Axır vaxtlar 

yaman tənbəl olmusan. İndinin uşaqları hamısı belədir, 

bilmirəm sizə nə olub. Sənin yaşında olanda mən millərlə yolu 

piyada gedərdim... Ay qız, mənimlə gəlirsən, ya yox?” Beləcə, 

yola düşürdük. Bir az da uzunçuluq etsəydim, o, mənsiz 

gedəcəkdi. Evə qayıdanda arxasınca torbalan darta-darta 

çətinliklə gələrdim. 

Mən Moqadişudan çıxandan sonra xalalanmdan biri 

özündən sonra doqquz yetim qoyub vəfat edib. Nənəm onun da 

uşaqlanna öz balaları kimi baxıb. O əsl Mamadır və nə etmək 

lazım idisə, onu da edirdi. 

Nənəmgildə olanda dayılarımdan biri, Voldab dayı ilə 

görüşmüşdüm. Bir gün bazardan qayıdanda onu o biri dayım 

uşaqlanmdan biri qucağında divanda oturan gördüm. Onu 

əvvəllər heç vaxt görməsəm də, anama çox oxşadığından 

özümü saxlamadan üstünə qaçdım. Anamçün çox 

darıxdığımdan onu xatırladan hər şeyə qarşı inanılmaz 

dərəcədə həssas olmuşdum. Onun üstünə qaçdım, mən də sanki 

aynada bir az fərqli görünən adamlar kimi anama 

oxşadığımdan bu həm qəribə, həm də gözəl idi. O, evdən 

qaçdığımı və Moqadişuda qaldığımı eşitmişdi. Ona 

yaxınlaşanda dedi: “Bu, zənn etdiyim adamdır?” Həmin gün 

evdən çıxandan bəri ilk dəfə doyunca gülmüşdüm. Voldab dayı 

anama təkcə zahirən oxşamırdı, anam kimi onda da güclü 

yumor hissi var idi. Bu bacı-qardaş, çox güman ki, 
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ikisi birlikdə ailədə hamını gözləri yaşarmcaya qədər 

güldürüblər, kaş mən də o vaxt onlann arasında ola biləydim. 

Bacımgilin evindən qaçdığım gün dayıdostum Lulgilə 

getmişdim. Moqadişuya gəlişimdən bir neçə gün sonra bacımla 

onlara qonaq getmişdik. Ona görə də Amangildən çıxdığım 

gün fikirləşdim ki, onlarda qala bilərəm. O, Səid dayımın 

arvadı idi. Dayım Səudiyyə Ərəbistanında yaşayıb işlədiyindən 

o, üç uşağı ilə tək yaşayırdı. Somalidə iqtisadi vəziyyət ağır 

olduğuna görə dayım Səudiyyə Ərəbistanında işləyir və 

ailəsinə dolanmaq üçün pul göndərirdi. Təəssüf ki, 

Moqadişuda yaşadığım bütün vaxt ərzində Səid dayı xaricdə 

olduğundan bizə görüşmək nəsib olmadı. 

Dayıdostumgilə çatanda o, xeyli təəccüblənsə də, məni 

görəndə çox məmnun oldu. “Dayıdostu, Amanla bu aralar yola 

gedə bilmirəm, olar bir müddət sizdə qalım?” 

“Bəli, əlbəttə, bilirsən ki, evdə bir özüm, bir də uşaqlar 

qalırıq. Səid çox vaxt evdə olmur, mənimsə köməyə ehtiyacım 

var”. Bir az rahatlandım. Aman istəməyə-istəməyə mənə 

evində qalmağa icazə versə də, bilirdim ki, bundan heç xoşu 

gəlmirdi. 

Onlar hələ də yeni evlənmiş sayılırdılar. Üstəlik evləri də çox 

darısqal idi. Həm də o, evdən qaçdığına görə çəkdiyi vicdan 

əzabından qurtulmaq üçün evə qayıtmağımı istəyirdi. 

Əvvəl Amangildə, sonra dayıdostugildə qaldığım vaxt 

ərzində evdə qalmağa öyrəşmişdim. Evin içində dustaq kimi 

yaşamaq əvvəllər mənə qəribə gəlirdi. Səma görüntüsünün 

qarşını tavan kəsirdi, yalnız qapalı divarlar arasında gəzirdim, 

səhranın heyvan və kol qoxularını izdihamlı şəhərin çirkab və 

hiss iyləri əvəz etmişdi... Dayımgilin evi Amanın evindən geniş 
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olsa da, mənə yenə də darısqal görünürdü. Onun içində 

axşamlar evi isti, yağış yağanda isə quru saxlayan primitiv 

Qərb rahatlığı var idi. Su mənimçün çox qiymətli olduğundan 

ona olan hörmətimi hələ də qoruyub saxlayırdım. Suyu həyətə 

kiçik çəlləklərə dolduraraq ulaqla gətirən satıcıdan alır, sonra 

həyətdə qoyduğumuz çəlləyə doldurardıq. Dayımın ailəsi onu 

qənaətlə yuyunmağa, təmizliyə, yemək bişirməyə, çay 

qoymağa istifadə edərdi. Dayıdostu yeməkləri balaca 

mətbəxdə balon qazı ilə işləyən sobada bişirərdi. Elektrik 

olmadığından axşamlar kerosin lampalarının ətrafında oturub 

söhbət edərdik. 

O yerlərin tualeti də özünə görə idi. Yerdə nəcisin üfunət iyi 

verə-verə qaldığı bir deşik olardı. Çöldəki çəlləkdən bir vedrə 

su gətirərək tualetdə yuyunardıq. 

Dayıdostumgilə yerləşdikdən az sonra başa düşdüm ki, 

onlarda qalmağa razılıq almaqla özümə təkcə yaşamaq üçün 

yer deyil, həm də təzə “iş” tapmışdım. Bütün günü dayımın üç 

pis tərbiyə görmüş uşağına baxmalı olurdum. Bəlkə də balaca 

uşaqlara “pis” deməməliyəm, amma onların hərəkətləri məni 

çərlədirdi. 

Hər səhər dayıdostu doqquzda yerindən qalxar, səhər 

yeməyindən dərhal sonra rəfiqələrini görmək üçün sevinə- 

sevinə evdən çıxardı. Bütün günü o qadınlarla usanmadan öz 

rəfiqələri, tanışları, düşmənləri və qonşulan haqda qeybət 

edərdi. Nəhayət, axşam vaxtı könülsüz evə qayıdardı. O, evdə 

olmayanda üçaylıq körpə acından dayanmadan ağlayardı. 

Çağanı qucağıma götürəndə məni əmməyə can atardı. Hər gün 

də deyərdim: “Dayıdostu, Allah xatirinə, buna bax, nəsə 

etməlisən. Uşağı hər dəfə qucağıma alanda məni əmmək 

downloaded from KitabYurdu.org



istəyir, 

məndə də, özün bilirsən ki, süd yoxdur. Döşlərim heç düz- 

əməlli çıxmayıb da”. 

O, qəti vecinə almadan: “Əşi, narahat olma, ağlayanda bir az 

süd isit ver”, - deyərdi. 

Ev təmizləməkdən, üçaylıq körpənin qeydinə qalmaqdan 

əlavə, doqquz və altıyaşlı iki uşağa da baxmalı idim. Və bu iki 

uşaq vəhşi heyvan kimi idi. Anaları onların tərbiyəsi ilə məşğul 

olmadığından qətiyyən özlərini apara bilmirdilər. Arada fürsət 

düşəndə bir-iki şillə vurmaqla onları “ağıllandırmağa” 

çalışırdım. Amma neçə il özlərini vəhşi kimi aparan uşaqlar bir 

gecəyə mələk olası deyildilər. 

Vaxt ötdükcə daha çox əsəbiləşməyə başlamışdım. 

Fikirləşirdim ki, görəsən, hələ nə qədər belə həyata dözməli 

olacağam?! Daim ümidverici bir həyat axtarışında idim və 

sanki məni gözləyən sirli fürsəti axtarırdım. Hər gün də 

fikirləşirdim: “Görəsən, bu, nə vaxt baş verəcək? Bəlkə o gün 

bu gündür? Yoxsa sabah? Buradan nə vaxt gedəcəyəm? 

Neyləyəcəyəm?” Bunları niyə fikirləşirdim - bilmirdim. 

Məncə, elə durumda hər kəsin daxilində o cür səslər olur. 

Keçmişi 

xatırlayanda görürəm ki, nə olacağını bilməsəm də, həyatımın 

çoxlarından tamamilə fərqli olacağına inanırdım. 

Lui dayıdostugildə bir ay qaldıqdan sonra vəziyyət 

dözülməz həddə çatdı. Bir gün günortadan sonra dayımın 

doqquzyaşlı qızı yoxa çıxdı, dayıdostum isə, adəti üzrə, 

rəfiqələri ilə qeybətə getmişdi. Əvvəl çölə çıxıb onu çağırdım. 

Cavab verməyəndə axtarmaq üçün məhəlləyə çıxdım. Axırda 

onu tunelin içində bir oğlanla tapdım. O, iti ağıllı və hər şeylə 
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maraqlanan uşaq idi. Mən onların yanma çatanda oğlanın 

bədəni qızı o qədər maraqlandırmışdı ki, o artıq “hərəkətə 

keçmişdi”. Yaxınlaşıb qolundan yapışdım və özümə tərəf 

çəkdim. Oğlan isə artıq götürülmüşdü. Həyatımda heç bir 

uşaqdan bu qədər iyrənməmişdim, evə qayıdanda yolboyu onu 

çubuqla vurdum. 

Həmin axşam anası evə qayıdanda qız onu vurduğuma görə 

şikayətlənməyə başladı. Dayıdostu cin atma minmişdi. 

Hədələyə-hədələyə üstümə gəldi: “Bu tifili niyə döyürsən? 

Əlini dinc saxla, yoxsa səni elə vuraram ki, yerindən dura 

bilməzsən!” 

“İnan mənə, onu niyə döydüyümü bilməsən, daha yaxşı olar. 

Çünki inanmıram ki, nə gördüyümü biləndə xoşuna gəlsin. 

Mənim gördüyümü sən görsəydin, onu qızlıqdan silərdin. Bu 

uşaq heyvan kimi özbaşına böyüyüb”. Bu izahımın aramızdakı 

söhbətə zərrə qədər də təsiri olmadı. On yaşdan kiçik uşaqlarını 

on üç yaşlı bir qızın öhdəsinə buraxan bu qadın birdən-birə 

uşaqları ilə maraqlanmağa başlamışdı. Dayıdostum yumruğunu 

yelləyə-yelləyə üstümə gələrək onun “mələyini” vurduğum 

üçün məni döyməklə hədələyirdi. Lakin artıq cana 

doymuşdum, tək ondan yox, bütün dünyadan... Qışqıraraq: 

“Bura bax, mənə barmağını da vurmayacaqsan! Əlin dəysə, 

başında bir tük qoymaram!” - dedim. Bununla da söhbət bitdi, 

amma bu hadisədən sonra mən artıq orada qala bilməzdim. 

Lakin bu dəfə hara gedəcəkdim? 

Şahru xalagilin qapısını ilk dəfə döyəndə öz-özümə 

fikirləşirdim ki, görəsən, bu dəfə səni nələr gözləyir, Varis... 

Qapı açılanda utana-utana salamlaşdım. Şahru xalanın beş 

uşağı var idi. Hiss edirdim ki, bu fakt o ailədə mənə xoşbəxtlik 
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vəd etməyəcək, amma başqa seçimim də yox idi. Küçə oğrusu, 

ya da dilənçi olası deyildim ki?! Lui dayıdostugildən ayrılma 

səbəbini izah etmədən bir müddət onlarda qala biləcəyimi 

soruşdum. 

“Bura ən yaxın adamının evidir”, - deyərək məni 

təəccübləndirdi. “Bizdə qalmaq istəyirsənsə, buyur. Dərdini 

danışmaq istəsən, mən buradayam”. Gözlədiyim kimi, onlara 

ev işlərində kömək etməyə başladım. Evin bütün işləri Şahru 

xalanın böyük qızı, on doqquz yaşlı Fatimənin üstünə düşürdü. 

Yazıq xalam qızı Fatimə bütün günü qul kimi işləyirdi. Hər 

gün səhər tezdən ayağa qalxır, kollecə gedir, evə birin yarısında 

qayıdıb günorta yeməyi hazırlayır, yenidən kollecə qayıdır və 

axşam saat altıda evə gəlib çatan kimi axşam yeməyinə tədarük 

görürdü. Şam etdikdən sonra qabları yuyur, sonra da 

gecəyarısına kimi dərs oxuyardı. Nə səbəbdənsə anası onunla 

fərqli davranırdı, hər şeyi başqa uşaqlardan çox ondan tələb 

edirdi. Fatimə mənimlə bir rəfiqə kimi, çox mehriban rəftar 

edirdi, o vaxt, həqiqətən, dosta ehtiyacım var idi. Anasının 

onunla rəftarı mənə olduqca ədalətsiz gəlirdi. Buna görə də 

axşamlar mətbəxdə ona kömək etməyə çalışırdım. Bişirməyi 

bacarmasam da, onun əlinə baxıb öyrənmək istəyirdim. 

Pastanmö dadma ilk dəfə Fatimə hazırlayanda baxmışdım və 

elə xoşuma gəlmişdi ki, elə bilmişdim cənnətdəyəm! 

Əsas işim evi təmizləmək idi və bu günə kimi Şahru xala 

deyir ki, onun heç vaxt mənim qədər yaxşı təmizləyicisi 

olmayıb. Hər yeri panldayanadək sürtüb təmizləyirdim. Bu, 

kifayət qədər çətin iş idi, amma başıma gələn sonuncu 

macəralardan sonra uşağa baxmaqdansa, təmizlik işlərini üstün 

tuturdum. 
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Aman kimi, Şahru xala da anamın yanında ona kömək 

edəcək böyük qız qalmadığına görə narahat olmağa başlamışdı. 

Atam ona heyvanlara baxmaqda kömək edə bilərdi, amma 

yeməyə, pal-paltara, səbət toxumağa, uşaqlara baxmağa 

barmağını belə vurmazdı. Bunlar qadın işləri hesab edilirdi və 

Mamanın problemi idi. Bundan başqa, o, evə başqa arvadı 

anama kömək etmək üçün gətirməmişdimi? Əlbəttə, bu 

məqsədlə gətirmişdi. Mən özüm də axırıncı dəfə səhərin ala-

toranlığında anamın üzünü gördüyümdən bəri Mamaya görə 

narahat idim. Anamı xatırlayanda həmişə evimizdəki sonuncu 

gecədə tonqalın işığında gördüyüm yorğun üzü yadıma düşür. 

Səhra boyunca Moqadişu axtarışı ilə qaçdıqca da anam 

haqqındakı bu fikirləri beynimdən çıxara bilmirdim. Səfərim 

də dilemmam kimi sonsuz idi. Hansını seçməli idim - anamın 

qayğısına qalmaq arzumumu, yoxsa qoca kişiyə ərə getməkdən 

canımı qurtarmağımı?! Qaranlıqda ağacın altında yıxılarkən nə 

fikirləşdiyimi indi də xatırlayıram: indi Mamaya kim kömək 

edəcək? O, hamının qayğısına qalacaq, bəs onun qayğısına kim 

qalacaq? 

Evə qayıtmağım mümkün deyildi. Bu, ən azı, ötən üç ay 

ərzində çəkdiyim əziyyətin hədər getməsi olardı. Evə 

qayıtsaydım, bir ay keçməz, atam yenə səhrada rastına çıxan, 

dəvəsi olan çolaqla və ya qoca axmaqla sövdələşəcək və məni 

ona ərə verəcəkdi. Mən də, beləcə, ərimin yanında qalacaq və 

yenə də anama kömək etmək üçün yanında olmayacaqdım. Bir 

gün fikirləşdim ki, pul qazanıb ona göndərsəm, bu məsələyə 

qismən də olsa, çarə tapa bilərəm. O, pulla ailənin ehtiyacı olan 

bəzi şeyləri alar və o qədər zəhmət çəkməz. 

İş tapmaq qərarına gəldim. Bütün şəhəri dolaşdım. Bir gün 
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xalam məni bazarlıq etməyə göndərmişdi. Evə qayıdarkən 

tikinti sahəsinin yanından ötürdüm, dayanıb kərpic daşıyan, 

palçıq qarışdıran fəhlələrə baxdım. 

Ey, sizdə iş var? - deyə soruşdum. 

Əlində kərpic tutan fəhlə dayandı və gülməyə başladı: 

- Kimin üçün soruşursan? 

- Özüm üçün. Mənə iş lazımdır. 

- Yox, bizdə sənin kimi bir dəri, bir sümük qızlara iş yoxdur. 

Həm də sən heç divar hörən bənnaya oxşamırsan, - deyərək 

yenə də güldü. 

- Ey, səhvin var, - onu inandırmağa çalışdım, 

- mən bacararam, doğrudan deyirəm, belə görünməyimə 

baxma, güclüyəm. - Palçıq qarışdıran fəhlələri göstərərək: - 

Onlara kömək edə bilərəm. Onlar kimi, mən də qum daşıya, 

palçıq qarışdıra bilərəm, - dedim. 

- Yaxşı, yaxşı. Nə vaxt başlaya bilərsən? 

- Sabah səhər. 

- Səhər altıda burada ol, baxaq görək nə bacarırsan. 

Sevindiyimdən evə uça-uça qayıtdım. İş tapmışdım! Özüm 

pul qazana biləcəkdim! Pul yığacaq, Mamaya göndərəcəkdim. 

O elə təəccüblənəcəkdi ki... 

Evə çatanda bu xəbəri xalama dedim. O inana bilmirdi. 

“Harada iş tapmısan?” O, qızın belə işdə işləmək istədiyinə 

inana bilmirdi. “Düzünü de görüm, o kişilər üçün nə 

edəcəksən?” - soruşdu. Bundan başqa, tikinti sahibinin mənim 

kimi ayaq üstə yıxılan bir qızı işə götürməsi onu 

təəccübləndirmişdi. Lakin bunun doğru olduğunu israr etdikdə 

onun inanmaqdan başqa çarəsi qalmadı. 

Onlarda qalıb ev işlərinə kömək etmək əvəzinə, başqası üçün 
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işləyəcəyimi biləndə xalam çox hirsləndi. 

- Bax, - yorğun-yorğun dedim, - anama pul göndərməliyəm. 

Bundan ötrü işləməliyəm. Bu işdə, ya başqasında, fərqi yoxdur, 

işləməliyəm. Başa düşürsən məni? 

- Başa düşdüm. 

Ertəsi gün səhər tezdən inşaat fəhləsi kimi işə başladım. 

Bu, dəhşətli bir iş idi. Bütün günü qum, palçıq daşıyırdım, 

əlcəklərim də olmadığından vedrənin qulpu əlimi kəsirdi. 

Ovcumun ortası suluqlamışdı. İş günümün sonunda suluqlar 

partladı və əllərim qanadı. Hər kəs fikirləşirdi ki, artıq davam 

etmərəm, amma işləməkdə çox qətiyyətli idim. 

Əllərimin içi parçalanıb yara oluncayadək bir ay işlədim. 

İşdən çıxanda təxminən 60 dollara bərabər məbləğ toplaya 

bilmişdim. Fəxrlə xalama dedim ki, bir az pulum var və o pulu 

anama göndərmək istəyirəm. Xalamın tezliklə ailəsi ilə bərabər 

səhraya gedəcək bir tanışı bizə gəlmişdi və pulu anama çatdıra 

biləcəyini dedi. Şahru xala da təsdiqlədi: “Hə, o adamlan 

tanıyıram, yaxşı adamlardır. Onlara etibar edə bilərsən”. 

Beləcə, min bir əziyyətlə qazandığım 60 dollanm əlli-ayaqlı 

getdi, çünki sonradan öyrəndim ki, o adam anama bir dollar da 

verməyib!.. 

Tikintidən ayrıldıqdan sonra yenə də xalamın evini 

təmizləməklə məşğul idim. Çox keçmədi, bir gün, adəti üzrə, 

evi təmizlədiyim vaxtda xalamgilə hörmətli bir qonaq gəldi - 

Somalinin Londondakı səfiri. Səfir Məhəmməd Çəma Fərəh 

başqa bir xalam - Məryəm xalanın əri idi. O biri otağı 

təmizləyərkən səfirin Şahru xalamla söhbətini eşitdim. O, 

Moqadişuya Londonda dördillik diplomatik fəaliyyətə 

başlamazdan əvvəl bir qulluqçu tapmağa gəlmişdi. Dərhal 

downloaded from KitabYurdu.org



fikirləşdim ki, bu məhz həmin, uzun müddət gözlədiyim andır! 

Mənimçün çox gözəl bir fürsət idi və mən məhz belə bir 

məqamı gözləyirdim. 

Otağa girib Şahru xalamı çağırdım: 

- Xala, sənə sözüm var... 

O, mənə acıqlı-acıqlı baxaraq: 

- Nədi, Varis? - soruşdu. 

- Lütfən, bura gəl... - Xalam qapıdan çıxan kimi səfirin bizi 

görməyəcəyinə əmin olduqdan sonra sevincqarışıq bir 

həyəcanla onun qolundan yapışdım. - Lütfən, yalvarıram, ona 

de ki, məni aparsın. Mən onun qulluqçusu ola bilərəm. 

Xalam üzümə baxdı, bu zaman üzündəki incikliyi hiss 

etdim. Lakin güclü, iradəli uşaq olduğumdan onun mənimçün 

nələr etdiyini yox, yalnız öz istəyimin yerinə yetməsini 

fikirləşirdim. 

- Sən?! Sənin ki heç nədən başın çıxmır. Londonda nə 

edəcəksən? 

- Mən təmizliklə məşğul ola bilərəm! Xala, nə olar, ona de 

məni aparsın! Mən GETMƏK istəyirəm! 

- Heç ağlım kəsmir. Zəhləmi tökmə, get işinlə məşğul ol. 

Otağa qayıdıb yeznəsinin yanında oturdu. Sonra astaca 

dediyini eşitdim: “Bəlkə onu aparasan? Bilirsən, o təmizlik 

işlərini çox yaxşı bacarır...” 

Xalam məni otağa çağırdı, mən isə həvəslə qapıya 

yaxınlaşdım. Əlimdə lələkli tozalan, saqqız çeynəyə-çeynəyə 

qapının ağzında dayandım. 

- Mən Varisəm. Siz xalamın ərisiniz, elə deyilmi? 

Səfir qaşqabağını tökərək: 

- Bəlkə ağzındakı saqqızı çıxardasan? - dedi. 
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Mən saqqızı ağzımda yumrulayaraq küncə tüpürdüm. O, 

Şahru xalanın üzünə baxıb: 

- Bu qızı deyirsən? Oy, yox, yox, - başını buladı. 

- Mənim tayım-bərabərim yoxdur. Təmizləyə bilirəm, bişirə 

bilirəm, hətta uşaqlara da baxıram! 

- Əminəm ki, dediyin kimisən. 

Üzümü xalama tutaraq: 

- Ona de, - yalvardım. 

- Varis, bəsdir, gedə bilərsən. 

- Ona de ki, məndən yoxdur! 

- Varis! Şşş!.. - Sonra üzünü səfirə tutaraq: - Hələ uşaqdır, 

amma, həqiqətən, zəhmətkeşdir. İnan mənə, o işin öhdəsindən 

gələr... 

Məhəmməd dayı üzümə ikrahla baxaraq sakitcə oturmuşdu. 

- Yaxşı, qulaq as, sabah səni aparacağam. Oldumu? Sabah 

günorta pasportunu da gətirib gələcəyəm, sonra Londona 

gedəcəyik. 

6 İtalyan mətbəxində xəngəli xatırladan xəmir xörəyi 

8. UZU LONDONA 

London! London haqqında heç nə bilmirdim, amma adı 

qulağıma xoş gəlmişdi. Harada olduğunu da bilmirdim, bir onu 

bilirdim ki, çox uzaqdadır. Mənim olmaq istədiyim qədər 

uzaqda... Bu sanki dualarıma verilən cavab - gerçəkləşə biləcək 

ən şirin xəyal idi! Qulaqlarıma inanmayaraq xalamdan 

soruşdum: “Xala, mən, doğrudan, gedirəm?” 

O, əsəbi tərzdə barmağını silkələyib: “Kəs səsini. Yenə 

başlama”, - dedi. Üzümdəki həyəcanı gördükdə isə 

gülümsəyərək: “Yaxşı. Bəli, sən, həqiqətən də, gedirsən”, - 

əlavə etdi. 
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Sevincimdən yerə-göyə sığmayaraq axşam yeməyi 

hazırlayan xalam qızı Fatimənin yanma qaçdım. 

- Mən Londona gedirəm! Londona gedirəm! 

- qışqıra-qışqıra mətbəxdə oynamağa başladım. 

- Nə? London?! - O, oynayan vaxt qolumdan yapışıb izahını 

istədi. Fatimə qulaqlanna inanmayaraq: - Sən ağ 

olacaqsan... - dedi. 

- Nə dedin? 

- Sən ağ olacaqsan, bilirsən də... ağ. 

Onun nə danışdığını başa düşmürdüm. Həyatımda heç vaxt 

ağ insan görməmişdim və ümumiyyətlə, belə insanların 

varlığından xəbərsiz idim. Amma onun iradı məni qətiyyən 

narahat etmədi. “Danışma, lütfən. Sadəcə, Londona sən deyil, 

mən gedirəm deyə paxıllığın tutur!” - əda ilə deyərək 

oynamağa davam etdim. Sanki yağışın yağdığını bayram 

edirəmmiş kimi əl çalır, atılıb-düşür, mahnı oxuyurdum: “Mən 

Londona gedirəm! Oh-eey - mən Londona gedirəm!” 

“Varis!” - Şahru xala hədələyici səslə çağırdı. 

Həmin axşam xalam məni səfərə çıxmaq üçün geyindirdi. 

Bu arada ilk dəfə ayaqqabım da oldu - əla dəri səndəllər! 

Təyyarədə onun verdiyi uzun, əlvan rəngli, üstündən xələti da 

olan donumu geyinmişdim. Yüküm yox idi, çünki Məhəmməd 

dayı məni aparmağa gələndə əynimdəki paltardan başqa heç 

nəyim yox idi. 

Evdən çıxanda Şahru xalanı, Fatiməni, o biri xalam 

uşaqlarını qucaqlayıb öpdüm. Fatimə mənə qarşı çox mehriban 

olduğundan onu da aparmaq istəyirdim, amma bilirdim ki, 

orada yalnız bir adama iş var idi və bu işə məni seçdikləri üçün 

çox xoşbəxt idim. Məhəmməd dayı pasportumu mənə verdi, 
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ona maraqla baxmağa başladım. Bu, mənim ilk rəsmi sənədim 

idi, çünki o vaxta kimi nə doğum haqqında şəhadətnaməm, nə 

də ki üstündə adım yazılan bir kağız olmuşdu. Maşına 

minərkən özümü vacib adam hiss etdim və ailəyə əl yelləyərək 

sağollaşdım. 

O günə kimi səhrada keçiləri otararkən arabir başımın 

üstündən ötən təyyarələri görmüşdüm və onlann 

mövcudluğundan xəbərim var idi. Əlbəttə ki, Moqadişuda 

mindiyim təyyarə qədər yaxından görməmişdim. Məhəmməd 

dayı ilə aeroporta getdik, təyyarəyə çıxan qapıya yaxınlaşanda 

dayandıq. Uçuş zolağında Afrika günəşinin şəfəqləri altında 

parlayan Britaniya təyyarəsinin nəhəngliyini görüb 

heyrətlənmişdim. Bu vaxt Məhəmməd dayının burnunun 

altında nəsə danışdığını eşitdim: “...Məryəm xalan səni 

Londonda gözləyir, mən də bir neçə günə gələcəyəm. 

Getməzdən əvvəl burada bir balaca işim var”. 

Təəccübdən gözlərim ona zilləndi, ağzım açıq qaldı. O, 

təyyarə biletini ovcuma basdı. 

- Varis, biletini, pasportunu itirmə! Bunlar çox vacib 

sənədlərdir, muğayat ol! 

- Sən gəlmirsən? - bu, dilim topuq çala-çala deyə bildiyim 

tək kəlmə oldu. 

- Yox, mən bir neçə gün də burada qalmalıyam, 

- o, hövsələsiz şəkildə cavab verdi. 

Tək getməyə qorxduğumdan ağlamağa başladım. Artıq 

Somalidən çıxmağım qaçılmaz idi və başıma gələnlərdən sonra 

bunun yaxşı bir nəticəsi olacağına əmin deyildim. Bütün 

çətinlikləri ilə Somali mənim vətənim idi, məni qarşıda nələrin 

gözlədiyi isə tamamilə sirr idi. 
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“Yaxşı, get, hər şey yaxşı olacaq. Səni Londonda bir nəfər 

qarşılayacaq. Sonra da nə etmək lazım olduğunu sənə başa 

salacaqlar”. Mən hıçqıra-hıçqıra ağlayırdım. Dayı məni astaca 

qapıya tərəf itələyərək: “Get, təyyarə yola düşmək üzrədir. Tez 

ol, min təyyarəyə, Varis!” - dedi. 

Qorxudan keyiyərək getməyə başladım. Nəzarət heyətinin 

uçuşa hazırlaşan təyyarənin ətrafında tələsə-tələsə dolandığını 

gördüm. Yüklərin yığılmasına, heyətin təyyarəni yoxlamasına, 

sonra isə pilləkənlərə baxa-baxa təyyarəyə necə girəcəyimi 

fikirləşdim. Qərara gəldim və pilləkənlərlə dırmaşmağa 

başladım. Lakin ayaqqabıda gəzməyə vərdişim olmadığından 

paltarımın uzun ətəyinə ilişmədən alüminium pillələri 

qalxmaqdan ötrü xeyli əlləşməli oldum. İçəri keçdim, amma 

hara getməli olduğumu bilmirdim və əminəm ki, həmin anlarda 

ətrafdakıların gözündə mükəmməl bir axmağa oxşayırdım. 

Sərnişinlərin hamısı artıq oturmuşdu, onların mənə qəribə 

baxışından oxuya bilirdim: “Təyyarədə necə davranmalı 

olduğunu bilməyən bu küt kənd qızı hara gedir, görəsən?” 

Qapının ağzında dayanaraq boylandım və keçib ilk gördüyüm 

boş yerdə oturdum. 

Birinci dəfə idi ki, ağ adam görürdüm. Yanında oturduğum 

kişi dedi: “Bura sənin yerin deyil”. Sadəcə, zənn edirəm ki, o, 

belə dedi. Çünki ingiliscə bir kəlmə belə bilmirdim. Həyəcanla 

ona baxaraq fikirləşdim: “Ay Allah, bu adam mənə nə deyir? 

Görəsən, o niyə bu rəngdədir?” O, yenə öz dediyini, mən isə 

həyəcanlı baxışımı təkrar etdim. Stüardessa yaxınlaşaraq 

biletimi əlimdən götürdü. Bu qadın tamamilə çaşbaş qaldığımı 

açıq-aşkar görürdü. Qolumdan tutub məni əvvəl oturduğum 

birinci klasdakı oturacaqdan qaldıraraq keçiddəki yerimə 
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apardı. Yerimə tərəf getdikcə yanından ötdüyüm adamların hər 

biri məni başdan-ayağa süzürdü. O gülümsəyərək mənə yerimi 

göstərdi. Hamının nəzərindən uzaq olmaq üçün cəld yerimə 

oturub axmaqcasına gülümsəyərək ona təşəkkür mənasında 

başımı tərpətdim. 

Bir az keçmiş həmin qadın bir səbət şirniyyatla döndü və 

gülümsəyərək mənə uzatdı. Mənsə paltarımın ətəyini əlimə 

yığaraq, meyvə dərirmiş kimi o biri əlimlə şirniyyatdan əl 

dolusu götürüb ətəyimə tökdüm. O qədər aclıq çəkmişdim ki, 

fürsətdən istifadə edib yükümü tutmaq istəyirdim. Kim bilir, 

bir də nə vaxt yemək tapacaqdım? Əlimi ikinci dəfə uzadanda 

stüardessa səbəti məndən uzaqlaşdırdı, o uzaqlaşdıqca mən də 

onun arxasınca uzanaraq səbəti tutmağa çalışırdım. Onun 

üzündəki ifadə sanki deyirdi: “Ay Allah, bununla nə 

edəcəyəm?” 

Ətəyimdəki şirniyyatları acgözlüklə yedikcə ətrafımdakı ağ 

adamlara baxırdım. Onlar hamısı gözümə soyuqlamış və xəstə 

kimi görünürdülər. İngilis dilini bilsəydim, onlara deyərdim: 

“Sizə günəş lazımdır”. Fikirləşdim ki, yəqin, bu, müvəqqəti 

problemdir. Onlar həmişə belə görünə bilməzlər, elə deyilmi?! 

Yəqin, bu adamlara uzun müddətdir gün dəyməyib, ona görə 

belə ağarıblar. Sonra qərara gəldim ki, imkan tapan kimi 

onlardan birinə toxunub yoxlayacağam. Fikirləşdim ki, bəlkə 

ağ rəngləri silinib gedəcək və altdan qara rəngli dəri görünəcək. 

Təyyarədə təxminən doqquz-on saat oturduqdan sonra 

işəməyim gəldi. Partlayırdım, amma bilmirdim hara 

getməliyəm. Özümü sakitləşdirməyə çalışaraq: “Bəsdir, Varis, 

yaxşı fikirləş, sən bunu tapa bilərsən”, - deyirdim... Diqqətlə 

ətrafımdakılara baxmağa başladım. Onlar bir-bir durur və 
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hamısı da eyni qapıya yaxınlaşırdı. Deməli, oradır. Ayağa 

qalxdım və içəridəki adam çıxan kimi qapıya yaxınlaşdım. 

İçəriyə girib qapını bağladım və ətrafa göz gəzdirdim. Tualeti 

düz tapmışdım, amma indi mənə lazım olan yeri tapa 

bilmirdim. Əlüzyuyana baxdım, amma onun ola biləcəyini 

fikirləşmədim. Sonra oturacağı yoxladım, iylədim və iyindən 

hiss etdim ki, deyəsən, lazımi yeri, axır ki, tapmışam. 

Sevinərək oturdum və - oxxay! 

Rahatlanaraq ayağa qalxdım və gördüm ki, sidiyim orada 

qalıb. Bəs indi nə etməliyəm? İstəmirdim məndən sonra kimsə 

gəlib onu orada görsün. Amma nə edim ki, o, orada qalmasın? 

Mən ingiliscə danışa, nə də oxuya bilmədiyimdən bir 

düymənin üstündə yazılmış “suyu burax” yazısı mənə heç nə 

demirdi. Hətta əgər sözü başa düşmüş olsaydım belə, ömrümdə 

heç vaxt tualetə su buraxmağın necə olduğunu görməmişdim. 

Otaqdakı hər çıxıntını, hər dəstəyi, hər mismarı yoxlayaraq 

fikirləşirdim ki, bəlkə bunlardan hansısa mənim sidiyimi 

aparacaq. Dönə- dönə “suyu burax” düyməsinə baxaraq mənə 

lazım olan düymənin məhz o olduğunu fikirləşirdim. Amma 

qorxurdum ki, birdən o düyməni bassam, təyyarə partlayar. 

Moqadişuda buna bənzər söhbətlər eşitmişdim. Daimi siyasi 

qarşıdurmalar olduğundan camaat həmişə düyməyə basmaqla 

partlayışlar 

törətməkdən danışırdı. Qorxurdum ki, bu düyməyə basaraq 

təyyarəni partladar və hamının ölümünə səbəb ola bilərəm. 

Bəlkə elə o düymənin üstünə yazılıb ki, “Toxunma! Təyyarə 

partlayar”. Fikirləşdim ki, yaxşısı budur, bir sidiyə görə bu 

riskə getməyim. Qapını döyürdülər, amma yenə də öz 

“məhsulumu” beləcə qoyub çıxmaq istəmirdim, çünki dəqiq 
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biləcəkdilər ki, bu, mənim işimdir. 

Plastik stəkanı görüb ürəkləndim və onu su dolduraraq 

tualetə tökməyə başladım. Fikirləşdim ki, əgər sidiyin rəngini 

su ilə aparsam, məndən sonra girəcək adam unitazın, sadəcə, su 

ilə dolu olduğunu zənn edər. Dayanmadan stəkana su doldurub 

unitaza tökürdüm. Adamlar indi qapını tək döymürdülər, həm 

də qışqırırdılar. Mən hətta onlara “Bir dəqiqə...” də deyə 

bilmirdim. Beləcə, sakitcə stəkanla unitaza su tökərək işimə 

davam edirdim. Su artıq unitazın oturacağına kimi dolmuşdu. 

Bir damcı da artıq töksəydim, daşacaqdı. Amma heç olmasa 

onun içindəki indi adi suya oxşayırdı. Özümü qaydaya salıb 

qapını açdım. Hələ yaxşı ki, ağır işimi görmədiyimə şükür edib 

başımı yerə dikərək növbəyə durmuş adamlann arasından 

keçdim. 

Təyyarə Heathrow aeroportunda eniş edəndə buradan 

qurtulacağım fikrinin verdiyi rahatlıq yad ölkədə yaşamaq 

qorxusunu üstələdi. Ən azı, orada məni xalam gözləyəcəkdi və 

buna görə şükür edirdim. Təyyarə aşağıya düşdükcə 

pəncərədən görünən ağ köpüyə bənzər səma boz rəngə çalmağa 

başladı. Başqa sərnişinlər ayağa qalxanda mən də durdum və 

hara gedəcəyimi, nə edəcəyimi bilmədən özümü təyyarədən 

düşən adamların arasına saldım. Bu izdihamın içi ilə bir 

pilləkənə çatanacan getdim. Amma burada bir problem var idi, 

bu pilləkən hərəkətli idi! Sakitcə dayanıb pilləkənə baxmağa 

başladım. Ətrafımdakı adamlar hər iki tərəfimdən keçərək bir- 

bir pilləkənə keçir və rahatlıqla yuxan qalxırdılar. Onlara 

baxaraq mən də irəli getdim və eskalatora mindim. Lakin təzə 

səndəllərimdən biri ayağımdan çıxaraq aşağıda qaldı. 

“Ayaqqabım! Ayaqqabım!” deyərək Somali dilində qışqırdım 
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və aşağı enməyə çalışaraq onu götürmək istədim. Lakin 

arxamda adamlar çox olduğundan aşağı enmək heç cür 

mümkün deyildi. 

Eskalatordan enəndə bir ayağımda səndəl, o birisi isə 

ayaqyalın axsaya-axsaya izdihamın içi ilə getməyə davam 

etdim. Sonra biz gömrük nəzarətinə çatdıq. Özlərinə məxsus 

Britaniya uniformasında olan ağ adamlara baxır, bu adamların 

nə iş gördüklərini başa düşmürdüm. Gömrük rəsmisi mənimlə 

ingiliscə danışırdı, mən isə onun kömək edəcəyini fikirləşərək 

eskalatoru göstərib Somali dilində yenə də qışqırmağa 

başladım: “Ayaqqabım! Ayaqqabım!” 

O isə mənə uzun-uzadı bezmiş, hövsələsi daralmış bir ifadə 

ilə baxaraq sualını təkrar edirdi. Bir anlıq ayaqqabımı 

yadımdan çıxararaq əsəbi-əsəbi hırıldadım. Gömrük rəsmisi 

pasportuma işarə etdi və mən pasportu ona uzatdım. Onu 

diqqətlə yoxladıqdan sonra möhür vurdu və əli ilə getməyə 

işarə etdi. 

Çölə çıxmışdım ki, sürücü formasında bir nəfər mənə 

yaxınlaşaraq Somali dilində soruşdu: 

- Siz cənab Fərəhçün işləməyə gəlmisiniz? 

Somali dilində danışan bir adamla rastlaşdığıma görə xeyli 

rahatlandım və sevinərək qışqırdım: 

- Bəli! Bəli! Dediyin adam mənəm. Mən Varisəm. - Sürücü 

onunla getməyi işarə edəndə dayandım. 

- Ayaqqabım aşağıda qalıb, ora qayıdıb ayaqqabımı 

götürməliyik. 

- Ayaqqabın? 

- Hə, hə, aşağıda qaldı. 

- Harada? 
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Əks-istiqaməti göstərərək: 

- O gedən pilləkənlərin aşağısında. Pilləkənə çıxanda 

ayaqqabımın birini orada itirdim, - dedim. 

Sürücü birində ayaqqabı olan, o birisi isə yalın qalan 

ayaqlarıma baxdı. Xoşbəxtlikdən, sürücü ingiliscə danışa 

bilirdi və o, içəri girərək səndəli tapmaq üçün icazə aldı. Lakin 

biz ora çatanda səndəlin izi-tozu da qalmamışdı. Bəxtimin belə 

gətirməməsinə inana bilmirdim. O biri ayağımdakı səndəli də 

çıxarıb əlimə aldım və ətrafa göz gəzdirə-gəzdirə yuxarı 

qalxdıq. Tərslikdən, yenə də gömrük nəzarətindən keçmək 

lazım idi. Bu dəfə həmin gömrük xidmətçisi sürücünün 

tərcümə etməsindən 

istifadə edərək bayaq soruşmaq istədiyi sualları soruşmağa 

başladı. 

- Burada nə qədər vaxt qalacaqsan? - Mən çiyinlərimi 

çəkdim. - Gəlişinin məqsədi? 

Fəxrlə dedim: 

- Dayımla yaşayacağam, o səfirdi. 

- Pasportda yazılıb ki, sənin on səkkiz yaşın var. Bu, 

doğrudur? 

- Nə?! Yox, on səkkiz yox! - sürücüyə etiraz etdim. O da 

gömrük xidmətçisinə tərcümə etdi. 

- Məlumat verəcəyin nəsə var? 

Bu sualı başa düşmədim. Sürücü izah etdi: 

- Ölkəyə nə gətirirsən? 

Əlimdə tutduğum bir tayı qalmış səndəli göstərdim. Gömrük 

rəsmisi bir anlıq əlimdə tutduğum səndələ baxdı və başını 

bulayaraq pasportumu özümə qaytardı. 

İzdihamlı aeroportdan çıxanda sürücü mənə dedi: 
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- Bax pasportunda yazılıb ki, sənin on səkkiz yaşın var. O 

kişiyə belə də dedim. Əgər kimsə soruşsa, de ki, on səkkiz 

yaşın 

var. 

- Yox, mənim on səkkiz yaşım yoxdur. O yaş çoxdur. 

- Yaxşı, neçə yaşın var? 

- Bilmirəm, bəlkə də on dörd, amma sən dediyin qədər də 

yaşlı deyiləm. 

- Başa düş, pasportuna belə yazılb, deməli, artıq yaşın budur. 

- Sən nə danışırsan? Pasportda nə yazılıb və niyə yazılıb, 

mən bilmirəm, amma sənə deyirəm ki, bu, doğru deyil. 

- Bunu onlara cənab Fərəh deyib. 

- Hə, yəqin, o, dəli olub! O, heç nə bilmir! 

Biz mübahisə edə-edə çıxışa yaxınlaşanda artıq Məhəmməd 

dayının sürücüsü ilə mənim bir-birimizdən zəhləmiz gedirdi... 

Ayaqyalın maşına tərəf gedəndə Londona qar yağırdı. 

Soyuqdan titrəyirdim, səndəlimin əlimdə tutduğum tək tayını 

geyindim və donumun üstündən geyindiyim nazik xələtə 

büründüm. Ömrümdə heç vaxt nə qar, nə də belə soyuq 

görmüşdüm. 

- Ay Allah, bura nə yaman soyuqdur! 

- Çalış öyrəşəsən! 

Sürücü maşını aeroportdan şəhərə doğru sürdükcə ətrafımda 

gördüyüm xəstəyə oxşayan ağbənizli insanlardan başqa heç nə 

olmayan yad bir ölkəyə gəlib çıxdığımı fikirləşib özümü 

dəhşətli dərəcədə pərişan və yalnız hiss edirdim. Ay Allah! 

Yarəbbim! Mama! Mən hara gəlmişəm? Ümidsizcəsinə 

anamın yanımda olmağını arzuladım. Məhəmməd dayının 

sürücüsünün ətrafımda olan yeganə qaradərili olmasına 
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baxmayaraq, onun yanımda olmağı mənə rahatlıq vermirdi, 

çünki o, açıq-aşkar mənə yuxarıdan aşağı baxırdı. 

Yolboyu o, mənə getdiyim ailə haqqında məlumat verdi. 

Orada Məryəm xala, onun əri, qayınanası, heç vaxt 

görmədiyim başqa bir dayım və yeddi uşaqla bir evdə 

yaşayacaqdım. Ailə haqqında danışdıqdan sonra nə vaxt 

yerimdən qalxmalı, nə vaxt yatmağa getməli olduğumu, nə 

etməli olduğumu, harada yatacağımı, nə bişirəcəyimi də izah 

etməyə başladı. 

- Bilirsən, xalan, evin xanımı evi polad iradə ilə idarə edir. 

Sənə xəbərdarlıq edirəm, o, hamını çox işlədir, - o, danılmaz 

bir faktı təsdiq edirmiş kimi danışırdı. 

- Ola bilsin, sənə çox iş tapşırır, amma o, mənim xalamdır. 

Necə olsa, bir qadın və üstəlik xalam olduğundan mənimlə 

pis rəftar etməyəcəyini fikirləşirdim. Bir ailənin üzvləri olan 

qadınlar bir-birilərinin qayğısına daha yaxşı qalırlar. Anam 

üçün darıxmağım, Şahru xalanın, Fatimənin mənə qarşı necə 

yaxşı olduqlan yadıma düşdü. Hətta Aman da yaxşı idi, biz, 

sadəcə, yola gedə bilmədik. Uzun səfərdən sonra qəfildən 

özümü çox yorğun hiss etdim və oturacağa söykəndim. 

Maşının pəncərəsindən başımı çıxardaraq ağ lopaların 

haradan gəldiyini təyin etməyə çalışırdım. Harley küçəsinin 

varlılar yaşayan hissəsindən keçdikcə yağan qarın səkiləri necə 

ağ rəngə boyadığmı seyr edirdim. Sürücü maşını dayımın 

evinin qarşısında saxlayanda belə möhtəşəm bir evdə 

yaşayacağımı anlayıb heyranlıqla binaya tamaşa etdim. 

Afrikadakı məhdud şəraitli həyatımda heç vaxt belə bir ev 

görməmişdim. Səfirin iqamətgahı dördmərtəbəli, sevimli 

rəngim olan san ilə boyanmış əsl imarət idi. Ön qapıya 
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yaxınlaşdıq, giriş üstündə pəncərəsi olan gözəl bir yer idi. İçəri 

keçəndə divarlann birində böyük, qızılı çərçivəli, qarşı 

divardakı kitabları əks etdirən bir güzgü gördüm. 

Məryəm xala foyeyə gələrək məni salamladı. “Xala!” - onu 

görcək qışqırdım. 

Anamdan bir az cavan görünən bu qadın Qərb üslubunda 

dəblə geyinmişdi. Laqeydliklə dedi: “Gəl içəri. Qapını bağla”. 

Yolboyu onun üstünə qaçıb qucaqlayacağımı fikirləşsəm də, 

onun əllərini sinəsində çarpazlayıb etinasızlıqla dayandığını 

görəndə qapının ağzında donub-qaldım. 

- Əvvəlcə sənə ətrafı göstərmək, vəzifələrini izah etmək 

istəyirəm. 

Artıq enerjimin tükəndiyini hiss etdiyimdən sakit bir tərzdə 

xalama dedim: 

- Oh, xala, çox yorğunam, bir az uzanmaq istəyirəm. Olar 

gedim yatım? 

- Yaxşı, olar, mənimlə gəl. 

Biz zaldan keçib pilləkənlərlə yuxarı qalxdıqca evin 

çilçıraqlarla, üstündə çoxlu balışlar olan ağ divanla, buxarının 

üstündən asılmış yağlı boya ilə işlənmiş rəsmlərlə necə zövqlə 

bəzədildiyinə heyranlıqla tamaşa edirdim. Məryəm xala məni 

otağına apardı və yatmaq üçün mənə öz yatağını göstərdi. 

Xalamın taxtı bizim bütün ailəmizin qaldığı alaçıq 

böyüklüyündə idi və üstünə çox gözəl, yumşaq yorğan 

sərilmişdi. Əlimi onun ipək parçasına sürtərək yumşaqlığından 

və zərifliyindən həzz aldım. 

- Oyananda evi sənə göstərərəm. 

- Məni oyadacaqsan? 

- Yox. Nə vaxt istəsən, onda da oyanarsan. Nə qədər yatmaq 
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istəyirsən yat. 

Yorğanın altına girdim. Ömrüm boyu heç vaxt belə 

valehedici rahatlıq hiss etməmişdim. Xalam qapını astaca örtdü 

və mən uzun və qaranlıq bir tunelə enirəmmiş kimi dərin 

yuxuya getdim. 

9. QULLUQÇU 

Gözlərimi açanda hələ də şirin bir yuxu gördüyümü 

fikirləşdim. Çünki yaraşıqlı otaqda böyük və rahat çarpayıda 

oyananda gördüklərimin gerçək olduğuna inana bilmirdim. 

Məryəm xala uşaqlarından biri ilə yatmış olardı, çünki mən 

onun otağında o biri gün səhərə qədər daş kimi yuxuya 

getmişdim. Lakin yerimdən qalxanda xəyal dünyam tamamilə 

alt-üst oldu və real həyata qayıtdım. 

Xalamın otağından çıxıb evi dolaşanda o özü məni tapdı. 

“Əla. Deməli, oyanmısan. Gəl mətbəxə gedək, nə edəcəyini 

sənə göstərim”. Çaşbaş halda onun arxasınca mətbəx dediyi 

otağa getdim. Bu, Moqadişuda xalamın evində gördüyüm 

mətbəxə qətiyyən bənzəmirdi. Mavi rəngli hamar kafel 

vurulmuş otağın bütün divarlan krem rəngli dolablarla 

əhatələnmişdi, ortada isə böyük bir soba var idi. Xalam 

siyirmələri açıb-bağlayaraq bir- bir sayırdı: “Burada 

qab-qacaqlar, burada çəngəl-bıçaq, burada dəsmallar...” Bu 

qadının nə danışdığını başa düşmürdüm, 

saydığı əşyalarla nə edəcəyimi, hətta onların nə olduğunu belə 

bilmirdim. “Hər gün yeddinin yarısında dayının səhər 

yeməyini verəcəksən, çünki o, səfirliyə tezdən gedir. Onun 

şəkəri var, ona görə yeməyinə fikir vermək lazımdır. O, 

səhərlər həmişə bir fincan bitki çayı içir və iki yumurta yeyir. 

Saat yeddidə qəhvəmi otağıma gətirərsən. Sonra uşaqlar üçün 

downloaded from KitabYurdu.org



fəsəli hazırlamalısan. Onlar saat doqquzda məktəbdə 

olmalıdırlar, ona görə də düz səkkizdə yeyirlər. Səhər 

yeməyindən sonra...” 

“Xala, bu saydıqlarını necə edəcəyəm? Mənə kim 

öyrədəcək? Mən o dediyini... blini hazırlamağı bacarmıram. 

Fəsəli necə olur?” - dedim. 

Məryəm xala onun sözünü kəsdiyimə görə əllərini qapıya 

tərəf uzadaraq dərindən bir ah çəkdi. Qolu hələ də havada 

nəfəsini saxlayıb narazı bir ifadə ilə mənə baxdı. Sonra yavaş- 

yavaş nəfəsini buraxdı, qolunu yanma saldı və onu birinci dəfə 

görəndə etdiyi kimi qollarını sinəsi üstündə çarpazlayıb dedi: 

“Bütün bunları birinci dəfə özüm edəcəyəm, Varis. Amma sən 

əlimə diqqətlə baxmalısan. Çox diqqətlə bax, qulaq as və 

öyrən”. 

Başımı təsdiq əlaməti olaraq yellədim və o, qaldığı yerdən 

davam etməyə başladı. 

Bu minvalla birinci həftədən və bir neçə kiçik xətalardan 

sonra üzərimə düşən işləri nizamlı şəkildə növbəti dörd ildə, 

ilin üç yüz altmış beş günü hər gün yerinə yetirdim. Vaxt 

anlayışından xəbərsiz olan bir səhra qızı olsam da, tez-tez saata 

baxmağı və saatla yaşamağı öyrənməli oldum. Saat altıda 

yerimdən qalxaraq yeddinin yarısınadək dayımın səhər 

yeməyini hazırlayır, xalamın qəhvəsini yeddidə otağına aparır, 

səkkizdə uşaqlara yemək verirdim. Sonra dayımı səfirliyə 

aparan sürücü qayıdıb uşaqlan məktəbə apanrdı. Uşaqlar 

getdikdən sonra mətbəxi səliqəyə salır, xalamın otağını, 

hamamını təmizləyir, sonra dörd mərtəbənin bütün otaqlarının 

tozunu alır, silib parıldadırdım. İşimdən kiminsə xoşu 

gəlməyəndə şikayət də edərdilər: “Hamamı təmizləməyindən 
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xoşum gəlmədi. Gələn dəfə yaxşı təmizlə, elə təmizlə ki, ağ 

kafellərin üstündə ləkə qalmasın, parıldasın”. 

Sürücüdən və aşpazdan başqa, evdə yeganə qulluqçu mən 

idim. Xalam deyirdi ki, bizim ev kimi balaca evə bir qulluqçu 

bəsdir. Aşpaz həftənin altı günü işləyirdi, bazar günü isə onun 

istirahət günü idi. Həmin gün bişirmək mənim boynuma idi. 

Orada qaldığım dörd il ərzində bircə dəfə də olsun istirahət 

günüm olmayıb. Bir-iki dəfə xalamdan xahiş etsəm də, mənə 

elə sifət göstərdi ki, fikrimdən vaz keçməli oldum. 

Mən ailə ilə birlikdə yemirdim. İmkan olanda ayaqüstü nəsə 

yeyir, gecəyansı yatanacan işləyirdim. Lakin ailə ilə birlikdə 

yemədiyimə təəssüflənmirdim, çünki fikrimcə aşpazın bişirdiyi 

yeməklər zibil dadı verirdi. O da Somalidən idi, amma başqa 

tayfadan. O, mənə əziyyət etməyi xoşlayan zalım, tənbəl və 

lovğa adam idi. Xalam mətbəxə girən kimi o, yalandan 

deyinməyə başlayardı: “Varis, bazar ertəsi mətbəxə gələndə 

buranı təmizləməyə bir saat vaxt sərf edirəm, səliqəli 

saxlamırsan”. Əlbəttə ki, bu, ağ yalan idi. O bilirdi ki, bişirdiyi 

yeməklərlə xalamı, dayımı razı sala bilmir, ona görə özünü 

başqa vasitələrlə onların gözündə yaxşı göstərməyə çalışırdı. 

Xalama deyəndə ki, aşpazın hazırladığı yeməkdən yeyə 

bilmirəm, o dedi: “Yaxşı, onda özün nə istəyirsən bişir, ye”. 

Xalam belə deyəndən sonra Moqadişudakı xalam qızı 

Fatimədən nələrisə öyrəndiyimə çox sevindim. Sən demə, 

məndə aşpazlıq istedadı var imiş! Beləcə, cürbəcür pastalar və 

ağlıma gələn yeməklər hazırlamağa başladım. Ailədən kimsə 

nəsə yediyimi görürdüsə, dadma baxmaq istəyirdi. Çox 

keçmədi, bazarlıq etməyə gedərkən bu gün nə hazırlanacağını, 

bununçün nə lazım olduğunu məndən soruşmağa başladılar. 
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Bütün bunlar aşpazın mənə olan münasibətini daha da 

pisləşdirirdi. 

Londonda bir həftə qaldıqdan sonra anladım ki, 

qohumluğumuz xalam və onun ərinin gözündə mən 

fikirləşdiyimdən tamamilə fərqli anlamdadır. Bütün Afrikada 

zəngin ailələrin öz kasıb qohumlarının uşaqlarını himayəyə 

götürməsi adət halını alıb və himayəyə götürülən uşaqlar bu 

xeyirxahlığının əvəzində himayədarları üçün işləyirlər. Bəzən 

qohumlar onlara təhsil verir və öz doğma uşaqları kimi 

qayğısına qalırlar. Bəzən isə yox. Açıq-aşkar ümid edirdim ki, 

mən əvvəlki kateqoriyaya düşərəm. Lakin tezliklə öyrəndim ki, 

xalam və onun ərinin ağıllarında səhradan gətirdikləri bu avam 

uşağı inkişaf etdirmək yox, evlərində qulluqçu saxlamaq kimi 

daha vacib fikirləri var. Məhəmməd dayının o qədər işi olurdu 

ki, evdə işlərin necə getdiyinə heç fikir vermirdi. Lakin mənə 

ikinci ana olacağına ümid etdiyim xalamın məni özünün 

üçüncü qızı etmək fikri qətiyyən yox idi. Onun nəzərində, 

sadəcə, bir qulluqçu idim. Bu fakt bütün amansızlığı ilə bəlli 

olunca, illah da yorucu və uzun iş günlərindən sonra Londona 

gəlmək sevincim tamamilə yoxa çıxdı. Xalam qoyduğu 

qaydalara və tapşırdığı bütün işlərə ciddi nəzarət edirdi, hər 

gün hər şey dəqiqliklə, onun dediyi vaxtda, dediyi kimi yerinə 

yetirilməli idi, heç bir istisna ola bilməzdi. Bəlkə də o, 

vətənimizdən fərqli mədəniyyətə sahib olan bu yad ölkədə 

müvəffəqiyyət qazanmaq üçün belə sərt olmaq lazım gəldiyini 

fikirləşirdi. Amma, xoşbəxtlikdən, evdə xalam qızı Bəsmanm 

timsalında özümə bir rəfiqə tapmışdım. 

Bəsma xalamın böyük qızı idi və biz eyni yaşda idik. O, elə 

gözəl qız idi ki, bütün oğlanlar arxasınca düşərdilər, o isə heç 

downloaded from KitabYurdu.org



111 

 

fikir də verməzdi. Gündüzlər məktəbə gedir, gecələr isə kitab 

oxuyurdu. Bəsma otağına çəkilər, yatağına uzanar və saatlarla 

oradan çıxmadan oxuyardı. Çox vaxt başı oxuduğu kitaba elə 

qarışardı ki, yemək də yadından çıxardı, bəzən kimsə 

çağırmasa, otağından çıxmazdı. 

Darıxanda və özümü yalnız hiss edəndə onun otağına gedər, 

çarpayısının küncündə oturub soruşardım: 

- Nə oxuyursan? 

O isə gözünü kitabdan ayırmadan dodağının altında 

mızıldanardı: 

- Məni tək burax, oxuyuram... 

- Səninlə danışa bilmərəm? 

Yenə də gözü kitabda, sanki yuxuda danışırmış kimi: 

- Nədən danışmaq istəyirsən? - soruşardı. 

- Nə oxuyursan? 

- Hmmm... 

- Sən nə oxuyursan? O nə haqdadır? 

Nəhayət, onun diqqətini kitabdan yayındıra bilirdim. O, 

kitabı yerə qoyar və onun nə haqda olduğunu danışmağa 

başlayardı. Çox vaxt sevgi romanlan oxuyurdu. Çox vaxt da 

kulminasiya bir neçə dəfə ayrılıqdan və anlaşılmazlıqdan sonra 

kişi ilə qadının öpüşməsi olurdu. Hekayətləri çox sevdiyimdən 

onun danışdıqlarından inanılmaz zövq alırdım və sehrlənmiş 

kimi oturaraq bütün oxuduğunu gözləri yaşararaq və jestlərlə 

ən xırda hissələrinə kimi danışmasına qulaq asırdım. Onun 

hekayələrinə qulaq asdıqca mən də oxumağı öyrənmək 

istəyirdim, çünki oxuya bilsəydim, kiminsə mənə hekayət 

danışmasına ehtiyacım qalmazdı. 

Bizimlə yaşayan Abdulla dayım Londona universitetdə 
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təhsil almaq üçün gəlmişdi. Bir gün o, məndən məktəbə getmək 

istəyib-istəmədiyim barədə soruşdu: “Varis, bilirsən, sən 

oxumağı bacarmalısan. Həvəsin varsa, sənə kömək edərəm”. 

O, mənə məktəbin harada olduğunu, nə vaxt açıldığını və ən 

əsası, pulsuz olduğunu dedi. Məktəbə getmək fikri heç vaxt 

ağlıma gəlməmişdi. Səfir mənə cibxərcliyi kimi hər ay lap 

kiçik məbləğ verirdi və təbii ki, bu pul məktəbə ödəyəcək qədər 

deyildi. Oxumağı öyrənmək həvəsi ilə Məryəm xalanın yanma 

getdim və ona məktəbə getmək istədiyimi dedim. Mən də 

xalamın uşaqları kimi ingiliscə oxumağı, yazmağı, danışmağı 

öyrənmək istəyirdim. 

Londonda yaşasaq da, biz evdə Somali dilində danışırdıq və 

mənim ətraf aləmlə heç bir əlaqəm olmadığından ingiliscə 

cəmi iki-üç söz bilirdim. Xalam dedi: “Yaxşı, bu haqda 

fikirləşərəm”. Lakin bu məsələni əri ilə müzakirə edəndə o 

icazə vermədi. Xalama tez-tez təsir etməyə çalışırdım, lakin o, 

ərinin əksinə getmək istəmirdi. Nəhayət, onlann icazəsi 

olmadan oxumaq qərarına gəldim. Məktəbə həftədə üç dəfə - 

axşam saat doqquzdan on birə kimə gedəcəkdim. Abdulla 

dayım birinci dəfə gedəcəyim yeri mənə göstərəcəyinə söz 

vermişdi. Onda on beş yaşım olardı və ilk dəfə idi ki, sinif 

otağında oturmuşdum. Otaqda dünyanın hər tərəfindən olan 

müxtəlif yaşlı adamlar var idi. Birinci dəfədən sonra evdən 

xəlvətcə çıxardım, eyni yolu getdiyimiz qoca bir italyan kişi 

məni özü ilə məktəbə aparar və dərs bitdikdən sonra evə qədər 

ötürərdi. Öyrənməyə o qədər həvəsli idim ki, müəllimim 

həmişə deyərdi: “Varis, yaxşı öyrənirsən, amma bir az yavaş 

ol”. Məhəmməd dayı axşamlar evdən xəlvətcə çıxdığımı 

biləndə mən artıq əlifbanı öyrənmişdim. Sözünə məhəl 
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qoymamışdım deyə mənə acığı tutdu və getdiyim heç bir ay 

olmamış məni məktəbdən çıxartdı. 

Məktəbə getməyə artıq icazə verilməməsinə baxmayaraq, 

xalam qızının kitablarını götürüb oxumağı öyrənməyə 

çalışırdım. Mənə ailə ilə birlikdə televizora baxmağa icazə 

verilmədiyindən qapıdan boylanaraq qulağım vərdiş etsin deyə 

ingilis dilinə qulaq asırdım. Hər şey adəti üzrə davam edirdi. 

Bir gün evi təmizləyərkən Məryəm xala məni çağırdı: “Varis, 

yuxarıda işin bitdikdən sonra bura gələrsən. Sənə sözüm var”. 

Yerləri yığdıqdan sonra aşağı düşdüm və zalda buxarının 

yanında dayanmış xalamın yanma getdim. 

- Bəli. 

- Bu gün evdən zəng vurmuşdular. Ah... sənin kiçik 

qardaşının adı nə idi? 

-Əli? 

- Yox, ən kiçiyi, saçı ağ olanı deyirəm. 

- Ağsaqqal? Onu deyirsən? 

- Hə. Ağsaqqal və böyük bacın Aman. Çox təəssüf edirəm, 

onların ikisi də vəfat edib. 

Qulaqlarıma inana bilmirdim. Gözlərim xalamın üzündə 

donub-qalmışdı. Onun zarafat etdiyini fikirləşirdim. Yaxud 

etdiyim nəyə görəsə hirslənib və belə dəhşətli bir şey deməklə 

məni cəzalandırmaq istəyirdi. Lakin onun üzündə heç bir ifadə 

görmürdüm. O, düz deyir, yoxsa niyə belə söz desin? Amma 

bu, necə ola bilərdi? Yerimdə donub-qalmışdım, hərəkət edə 

bilmirdim və sonra özümdən asılı olmadan ağ divanın üstündə 

oturdum. Onlara nə olduğunu da soruşmadım. Ola bilsin, 

xalam mənə o dəhşətli hadisəni izah edirdi, lakin tək eşitdiyim 

şey qulaqlanmdakı uğultu idi. Keyləşmiş halda, zombi kimi 
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dördüncü mərtəbədəki otağıma qalxdım. 

Həmin günü anlaqsız halda kiçik xalam qızı ilə 

bölüşdüyümüz balaca otaqda kənarlan pərdəli çarpayımda 

uzanıb qaldım. Aman və Ağsaqqal ikisi də ölüb! Bu, necə ola 

bilərdi? Evdən ayrılaraq bacım və qardaşımla bir yerdə vaxt 

keçirmək imkanını əldən buraxmışdım və indi ömrüm boyu 

onları bir daha görə bilməyəcəkdim. Aman ailəmizdə ən güclü, 

ən iradəli, Ağsaqqalsa ən ağıllı uşaq idi. Onlann ölə biləcəyini 

heç kim fikirləşməzdi. Onlar ölübsə, gör ailəmizin yerdə qalan, 

nisbətən bacarıqsız uşaqlarını nə gözləyir? 

O axşam qərara gəldim ki, daha əziyyət çəkmək istəmirəm. 

Atamdan qaçdığım o səhərdən bəri həyatımda heç nə ümid 

etdiyim kimi olmayıb. Ondan iki il sonra isə dəhşətli şəkildə 

ailəmin iki ən yaxın adamını itirdim və onlann əbədilik 

yoxluğuna dözə biləcəyimi zənn etmirdim. Mətbəxə düşdüm, 

siyirməni çəkdim və qəssab bıçağına oxşayan bıçağı götürərək 

yenidən yuxarı qalxdım. Çarpayımda uzanaraq bıçağı özümə 

toxundurmaq üçün cəsarət toplamağa çalışırdım, amma anam 

ağlımdan çıxmırdı. Yazıq Mama! Bu günlərdə mən iki doğma 

insanımı itirib dözə bilmirəm, o isə üç övladının itkisinə 

dözməli olacaq. O, bu zülmə layiq deyildi, beləcə, bıçağı 

yanımdakı masanın üstünə qoydum və gözlərimi tavana 

zillədim. Bəsma məni yoxlamağa gələndə artıq bıçağı 

unutmuşdum. O, bıçağı görəndə həyəcanla: “Bu nədir?! Bıçaq 

nəyinə gərəkdir?” - soruşdu. Cavab vermək istəmədim və yenə 

gözlərimi tavana zillədim. Bəsma bıçağı götürüb otaqdan çıxdı. 

Bir neçə gün sonra xalam yenə məni çağırdı: “Varis! Aşağı 

düş...” Özümü eşitməzliyə vurub yerimdən durmadım. “Varis! 

Aşağı gəl...” Aşağı düşəndə onun ayaq üstə dayanıb məni 
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gözlədiyini gördüm. “Tez ol! Telefon!” Mənə heç vaxt zəng 

gəlmədiyindən bu xəbər məni təəccübləndirdi. Düzünü desəm, 

ömrümdə telefonla danışmamışdım. 

- Mən? - astaca soruşdum. 

- Bəli! Bəli! - O, masanın üstündə kənara qoyulmuş dəstəyi 

göstərdi. - Onu götür, dəstəyi götür! 

Dəstəyi əlimə alaraq ona elə baxırdım ki, elə bil məni 

dişləyəcək. Dəstəyi özümdən xeyli kənarda saxlayaraq çox asta 

bir səslə pıçıldadım: 

- Bəli? 

Məryəm xala gözlərini çevirərək: 

- Danış! Danış! Telefona danış! - dedi. 

O, dəstəyin düz tərəfini çevirərək qulağıma tutdu. “Salam”. 

Sonra məftunedici bir səs - anamın səsini eşitdim. 

- Mama! Mama! Yarəbbim, həqiqətənmi sənsən? - Yaxın 

günlər ərzində ilk dəfə idi ki, sevinirdim. 

- Mama, yaxşısan? 

- Yox, mən ağacın altında yaşayıram. 

Dedi ki, Amanla Ağsaqqal öləndən sonra ağlını itirib. 

Anam mənimlə danışdıqca özümü öldürməklə onun kədərinə 

kədər qatmadığıma görə Allaha şükür edirdim. Anam heç 

kimlə danışmaq, heç kimi görmək istəmədiyi üçün, tək olsun 

deyə səhraya qaçıbmış. Sonra səhradan keçərək Moqadişuya, 

ailəsinin yanma getmişdi. O hələ də orada idi və Şahru xalanın 

evindən zəng vurmuşdu. 

Mama onların başına gələnləri danışmağa çalışırdı, lakin 

dediklərindən heç nə başa düşmək olmurdu. Ağsaqqal 

xəstələnibmiş. Afrikanın bütün səhra köçərilərində olduğu 

kimi, bizdə də heç bir tibbi xidmət yox idi, ona görə də 
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xəstəliyin səbəbini və müalicəsini də bilən yox idi. O 

cəmiyyətdə yalnız iki anlayış var idi: yaşamaq və ölmək. Başqa 

seçim yox idi. Yaşayırsansa, deməli, yaxşısan. Biz xəstəliyə 

görə narahat olmurduq, çünki həkimsiz və dərmansız idik, 

əlimizdən gələn bir şey də yox idi. Kimsə öləndə də sağ 

qalanlara görə şükür edirdik və həyat, beləcə, öz axan ilə 

gedirdi. Həmişə həyatımızı “inşallah fəlsəfəsi” idarə edirdi. 

Həyat Allahın bizə verdiyi 

bəxşişdir və ölüm onun əlindədir, biz bəndələrin isə Onun işinə 

qarışmağa haqqı yoxdur. 

Lakin Ağsaqqal xəstələnəndə o, xüsusi uşaq olduğu üçün 

valideynlərim təlaşa düşüblər. Mama nə etmək lazım olduğunu 

bilməyib və Moqadişoya, Amana xəbər göndərərək kömək 

istəyib. Aman həmişə ən güclü olub və o nə etmək lazım 

olduğunu bilməliydi. Və bilib də. Aman Moqadişudan piyada 

səhra ilə yola çıxaraq Ağsaqqalı həkimə gətirmək üçün gedib. 

Ailəmin həmin vaxt harada düşərgə saldıqları və şəhərə nə 

qədər yaxın olduqlarını dəqiq bilmirəm. Mama Amandan 

kömək istəyəndə onun səkkizaylıq hamilə olduğundan xəbəri 

olmayıb. Bacım Ağsaqqalı xəstəxanaya aparanda qardaşım 

onun qollarının arasında keçinib. Bundan şoka düşən Aman da 

bir neçə gündən sonra bətnindəki körpə ilə birlikdə ölüb. Heç 

vaxt onlann harada öldüklərini və nə vaxt öldüklərini dəqiq 

bilmədim. Bu hadisədən sonra həmişə sakit və sarsılmaz 

iradəyə sahib olan anam dözə bilməyib və ailədən uzaqlaşıb. O, 

ailəmizin dirəyi idi, onsuz ailənin qalan üzvlərinin həyatının 

necə olacağı fikri məni rahat buraxmırdı. Bundan da artıq məni 

ən çox narahat edən Mamanın belə çətin vaxtında Londonda 

oturub qalmağım idi. 
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Hər şeyə rəğmən həyat davam edirdi və Londonda 

yaşadığım müddətdə bacardığım qədər həyatın dadını 

çıxarmağa çalışırdım. Evdə üzərimə düşən vəzifələri yerinə 

yetirir, xalam uşaqları və onların bizə gələn dostları ilə 

zarafatlaşırdım. 

Bir gecə mən Bəsmanı ilk model işimə kömək etmək üçün 

yola gətirdim. Londona gəldiyimdən bəri məndə geyimə 

olduqca böyük maraq yaranmışdı. Hansısa paltarın mənim 

olmasını istəmirdim, sadəcə, onları geyinib yoxlamaqdan 

xoşum gəlirdi. Bu, aktyorluğa bənzər bir hiss idi, özümü 

kiminsə yerinə qoya bilirdim. Ailə hamısı zalda toplaşıb 

televizora baxanda mən Məhəmməd dayının otağına girib 

qapını içəridən bağladım. Sonra onun dolabını açıb ən yaxşı 

kostyumlarından birini - mavi miləmil kostyumunu götürdüm, 

çarpayının üstünə sərdim, ona uyğun hesab etdiyim ipək 

qalstuku, tünd corabları, ağ köynəyi və qara ayaqqabıları 

yanma yığdım. Sonra hamısını əynimə geyinərək qalstuku da 

dayım kimi bağlamağa çalışdım. Ən sonda şlyapanı qoydum. 

Tam hazır olduqdan sonra Bəsmanı axtarmağa getdim. O isə 

məni görcək gülməkdən uğundu. 

- Get atana de ki, onu bir kişi görmək istəyir. 

- Bu, onun paltarlarıdır? Oy, səni öldürəcək. 

- Nolar, get de. 

Dəhlizdə dayanıb xalam qızma diqqətlə qulaq asaraq otağa 

daxil olacağım o “böyük” anı gözləyirdim. 

- Ata, çöldə səni görmək istəyən bir kişi var. 

- Gecənin bu vaxtı kimdir, görəsən? - Məhəmməd əminin 

səsi narahatlıq ifadə edirdi. - Kimdir? Nə istəyir? Əvvəllər onu 

görmüsən? 
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Bəsma kəkələyə-kəkələyə: 

- Mə-n, mən bilmirəm. Hə, məncə, onu tanıyırsan, - dedi. 

- Yaxşı, ona de... 

- Niyə özün çıxmırsan? Düz qapının ağzındadır, 

- Bəsma tez-tələsik dedi. 

- Yaxşı, - dayım yorğuncasına razılaşdı. 

Bu, hərəkətə keçmək üçün mənə işarə idi. Şlyapamı 

gözlərimin üstünə kimi basdım, əllərimi cibimə qoydum və 

otağa daxil oldum. 

Bariton səslə dedim: 

- Salam, məni tanımadın? 

Məhəmməd dayı bir az əyilərək papağın altından güclə 

görünən gözlərimə baxmağa çalışdı. Mən olduğumu başa 

düşəndə gülməkdən uğunub getdi. Ona qoşulub bütün ailə 

güldü. 

Məhəmməd dayı özünə gələn kimi barmağını silkələyə- 

silkələyə: 

- İndi de görüm, məndən icazə almışdın? - soruşdu. 

- Dayı, geyinib baxmaq istəyirdim, səncə, bu, maraqlı 

zarafat deyil? 

-Ay Allah... 

Belə zarafatlardan bir-iki dəfə etmişdim. Hər dəfə dayımın 

bunu edəcəyimi gözləmədiyi uyğun bir vaxt seçirdim. Axırda o 

dedi: “Varis, daha bəsdir, mənim paltarlarımı geyinmə, 

oldumu?” Zarafatlarımı xoşlasa da, onun ciddi olduğunu başa 

düşdüm. Sonralar o, dostları ilə söhbət edəndə gülə-gülə 

deyərdi: “Bu qız otağıma girir, paltarlarımı geyinir, sonra da 

qızım gəlib deyir ki, ata, səni kimsə görmək istəyir. Qızıma 

inanıb məni gözləyən adamın yanma gedirəm və görürəm ki, 
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bu qız təpədən-dırnağa paltarlarımı geyinib dayanıb. Həmin 

vaxt kaş onu görə biləsiniz...” 

Xalam deyirdi ki, rəfiqələri ona mənim modellikdə özümü 

sınamağımı məsləhət görüblər. Amma bu iş xalamın heç ağlına 

batmırdı və cavabı belə olurdu: “Um-mmm. Biz belə şeylər 

etmirik. Somalidənik və müsəlmanıq, belə şeylər bizə 

yaramaz”. Amma xalam köhnə rəfiqəsinin qızı İmanın 

modellik işinə heç vaxt etiraz etmirdi. Onlar Londona nə vaxt 

gəlsələr, Məryəm xala bizdə qalmalan üçün təkid edirdi. 

İmanla söhbət edərkən modellik haqqında ilk təsəvvürlərim 

yarandı. Xalam qızının jurnallarından İmanın şəkillərini 

kəsərək balaca otağımın divarlarına yapışdırmışdım. 

Fikirləşirdim ki, əgər o da somalili qadındısa və bunu edə 

bilirsə, mən niyə edə bilməyim ki?! 

İman bizə gələndə onunla söhbət etmək üçün fürsət 

axtarırdım. Ondan, sadəcə, soruşmaq istəyirdim: “Necə model 

ola bilərəm?” Bu iş haqda lap az təsəvvürüm var idi, amma 

qətiyyən bilmirdim ki, model olmaq üçün neyləmək lazımdır. 

O isə hər dəfə gələndə böyüklərlə vaxt keçirərdi. Xalam və 

onun əri model olmaq kimi cəfəng bir arzuya görə onların 

söhbətinə qarışmağımı heç vaxt qəbul etməzdilər. Nəhayət, bir 

axşam uyğun vaxt tapa bildim. İman öz otağında kitab 

oxuyurdu. Qapını döyərək yatmazdan qabaq nəsə lazım 

olub-olmadığını soruşdum. 

“Bəli, bir fincan bitki çayı”. Mətbəxə düşdüm, onun üçün 

çay gətirdim. Çayı çarpayının yanındakı dolabın üstünə qoyub 

söhbətə başladım: “Bilirsən, otağımda sənin çoxlu şəkillərin 

var. Mən də sənin kimi model olmaq istəyirəm. Səncə, 

modellik çətin peşədir? Sən bunu necə bacardın? Bu işə necə 
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başlamısan?” 

Ondan nə cavab gözlədiyimi bilmirdim, bəlkə də ümid 

edirdim ki, məni Sinderellaya çevirəcək sehrli çubuğu var. 

Lakin model olmaq arzum inandırıcı səslənmirdi və bu, mənə 

mümkün olacaq fikir kimi görünmədiyindən modellik 

haqqında bir daha fikirləşməməyə çalışdım. Həmin axşamdan 

sonra gündəlik ev işlərini - səhər yeməyini, naharı hazırlamağı, 

evi təmizləməyi, qabları yumağı - əvvəlkindən də artıq can- 

başla etməyə başladım. 

O vaxt on altı yaşım olardı və iki il idi ki, Londonda 

yaşayırdım. 1983-cü il idi, artıq Qərb dünyasının zaman 

maşınına kifayət qədər uyğunlaşmışdım. 

Həmin ilin yayında Məhəmməd dayının bacısı balaca qızını 

yetim qoyaraq Almaniyada vəfat etdi. Onun qızı Sofi bizimlə 

yaşamağa gəldi və dayım onu yaxınlıqdakı kilsə məktəbinə 

qoydu. Səhər işlərimə bir iş də əlavə olunmuşdu, hər gün onu 

məktəbə ötürməli olurdum. 

Sofini məktəbə ötürdüyüm ilk günlərin birində qədim 

binaların arası ilə keçərkən gözünü çəkmədən mənə baxan 

tanımadığım bir adam gördüm. Təxminən qırx yaşlarında 

uzunsaçlı və ağdərili bir kişi idi. Mənə baxdığını gizlətməyə 

heç çalışmırdı da. Düzünü desəm, sırtıq adama oxşayırdı. 

Sofini məktəbin qapısından içəri ötürən kimi yaxınlaşaraq 

ingiliscə danışmağa başladı. Sözsüz ki, ingiliscə 

bilmədiyimdən onun nə dediyini başa düşmədim. Qorxaraq 

onun heç üzünə belə 

baxmadan evə qaçdım. Bu, bir müddət belə davam etdi - hər 

gün mən Sofini məktəbə ötürür, o adam mənə yaxınlaşaraq 

nəsə deməyə çalışır, mən isə qaçırdım. 
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Günortalar Sofini qarşılayıb evə gətirəndə o, yolboyu 

məktəbdəki təzə rəfiqəsindən danışırdı. Mənə tamamilə 

maraqsız olduğundan deyirdim: “Hə, um-hmmm...” Bir gün 

Sofini götürməyə bir balaca gecikdim. Məktəbə çatanda Sofini 

başqa bir qızla məktəbin qabağında oynayan gördüm. Sofi 

məni görcək sevinə-sevinə yanındakı qızı mənə təqdim etdi: 

“Varis, bu, mənim rəfiqəmdir”. Uşaqların yanında dayanan 

adam isə artıq bir ilə yaxındır ki, məni bezdirən o uzunsaçlı kişi 

idi. 

O adama sarı göz süzdürərək əsəbi-əsəbi dedim: “Hə, gəl 

gedək”. Lakin həmin adam ingilis, alman və Somali dilində 

danışa bilən Sofiyə əyilərək nəsə dedi. “Gəl, Sofi. Uzaq ol 

ondan!” - deyib onun qolundan yapışdım. 

Sofi çevrilib dedi: “O bilmək istəyir ki, sən ingiliscə danışa 

bilirsənmi”. Sofi çevrilərək başı ilə yox dedi. Kişi yenə nəsə 

dedi və Sofi tərcümə etdi: “O, səndən nəsə soruşmaq istəyir”. 

Başqa tərəfə baxaraq ötkəmcəsinə dedim: “Ona de ki, onunla 

danışmaq istəmirəm. Rədd olsun. O...” Lakin cümləmi 

bitirmək istəmədim, çünki onun qızı da oradaydı və 

dediklərimi Sofi dayanmadan tərcümə edirdi. “Yaxşı, yadından 

çıxart bu söhbəti. Gedək!” 

- deyə Sofinin əlindən tutub dartdım. 

O qarşılaşmadan bir müddət sonra, adəti üzrə, yenə Sofini 

məktəbə ötürüb evə qayıtdım və yuxan mərtəbəni təmizləməyə 

başladım. Qapının zəngi çalındı, mən çatana qədər Məryəm 

xala qapını açdı. Pilləkənlərdən dayanıb baxanda gözlərimə 

inanmadım - cənab Uzunsaç idi! Mənim arxamca gəlibmiş. 

Birinci ağlıma gətirdiyim şey onun məndən xalama şikayət 

edəcəyi oldu. Nəsə yalan deyəcək - ya onunla eşqbazlıq 
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etdiyimi, ya onunla yatdığımı, ya da nəsə oğurladığımı... 

Xalam səlis ingilis dili ilə soruşdu: 

- Siz kimsiniz? 

- Adım Malkolm Feyrçaylddır. Sizi narahat etdiyimə görə 

üzr istəyirəm - amma sizinlə danışa bilərəm? 

- Mənimlə nə haqda danışacaqsınız? - xalam 

təəccüblənmişdi. 

Onun nə deyə biləcəyini fikirləşərək yuxarı qaçdım, lakin iki 

saniyə keçmədən qapının çırpılaraq bağlandığını eşitdim. 

Mətbəxə tərəf gedən xalamın yanma qaçdım. 

- Xala, o kim idi? 

- Bilmirəm - kimdirsə səni izləyərək gəlib, səninlə danışmaq 

istəyirdi, şəklini çəkmək istəyirdi. Nəsə boş-boş danışırdı. 

- Xala, bunu ondan mən istəməmişəm, o adamla bir kəlmə 

də danışmamışam! 

- BİLİRƏM! Elə ona görə də bura gəlmişdi! - Yanımdan 

keçib gedərək: - Get, işinlə məşğul ol, buna görə narahat olma, 

onun cavabını verdim, - dedi. 

Lakin xalam söhbəti bütün xırdalıqlarına kimi mənə 

danışmaqdan boyun qaçırdı. Onun belə bərk hirsləndiyini 

görüb fikirləşdim ki, yəqin, o adam xalama porno şəkillərimi 

çəkmək istədiyini deyib. Baş verənlərdən çox qorxmuşdum və 

bu barədə bir də danışmadım. 

O vaxtdan sonra hər gün onu məktəbin qabağında görürdüm. 

Heç vaxt mənimlə danışmağa cəhd etmirdi, sadəcə, nəzakətlə 

gülümsəyir və öz işi ilə məşğul olurdu. Bir gün yenə Sofini 

götürəndə astaca mənə yaxınlaşdı və bir kart uzatdı. Onun 

üzünə baxa-baxa kartı götürüb cibimə qoydum. O qayıdıb 

gedərkən arxasınca gözümü qırpmadan baxdım və Somali 
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dilində onu söyməyə, lənətləməyə başladım: “Rədd ol 

başımdan, əclaf, murdar donuz!” 

Evə çatan kimi yuxarı qaçdım. Bütün uşaqların otağı yuxarı 

mərtəbədə olduğundan böyüklər bura, demək olar ki, 

gəlmirdilər. Xalam qızının otağına getdim və həmişəki kimi 

onu kitab oxumağa qoymadım. Kartı cibimdən çıxardıb: 

- Bəsma, buna bax. Bunu sənə dediyim o adam verib. 

Məni bezdirən, arxamca gələn adamı deyirəm, yadındadır? Bu 

gün bu kartı verdi. Oxu, gör nə yazılıb orada? - dedim. 

- Yazılıb ki, o, fotoqrafdır. 

- Necə fotoqraf? 

- Şəkil çəkir. 

- Bilirəm, amma necə şəkil? 

- Yazılıb ki, “moda fotoqrafı”. 

- “Moda fotoqrafı” - hər kəlməni aramla tələffüz etdim. - O, 

paltarların şəklini çəkir? Hansısa paltarı nümayiş etdirərkən 

şəklimi çəkmək istəyir? 

- Bilmirəm, Varis, - köks ötürdü, - həqiqətən də, bilmirəm. 

Bilirdim ki, o, kitab oxumaq istəyir və onu bezdirirəm. Kartı 

götürüb çarpayıdan qalxdım və otaqdan çıxdım. Daxilimdəki 

səs “kartı saxla” deyirdi və mən də onu otağımda gizlətdim. 

Xalam qızı Bəsma həmişə mənə məsləhət verməyə hazır idi 

və o, bunu həvəslə edirdi. Qardaşı Hacıya görə verdiyi 

məsləhəti üçün isə ona hədsiz minnətdaram. 

Hacının iyirmi dörd yaşı var idi və xalamın ikinci oğlu idi. O 

da Abdulla dayım kimi Londonda universitetdə oxuyurdu və 

çox savadlı hesab olunurdu. Londona gəldiyim ilk gündən bəri 

həmişə mənimlə mehriban davranırdı. Mən yuxan mərtəbəni 

təmizləyərkən soruşardı: “Ey, Varis, hamamı təmizləyib 
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qurtarmısan?” “Yox, amma getmək istəyirsənsə get, sonra 

təmizləyərəm”, - cavab verərdim. 

“Yox... Sadəcə, bilmək istəyirdim ki, sənə kömək lazım 

deyil ki?” Yaxud da deyərdi: “Nəsə içməyə düşürəm, səninçün 

də gətirim?” Onun qayğıma qalması çox xoşuma gəlirdi. Biz 

tez-tez söhbət edir, zarafatlaşırdıq. 

Bəzən hamamdan çıxanda o düz qapının ağzında dayanar və 

məni keçməyə qoymazdı. Yanından keçməyə çalışanda 

qabağımı kəsərdi. “Yolumdan çəkil, axmaq”, - qışqıraraq onu 

kənara itələyəndə isə gülərdi. Onun zarafatlarını bayağı hesab 

etsəm də, belə xırda oyunlar davam edirdi. Bu hərəkətlərinin 

altında məni qıcıqlandıran nəsə var idi. Mənə yaxınlaşaraq 

qəribə tərzdə, şorgöz-şorgöz baxırdı. Belə ürəkbulandıncı 

hisslər keçirdiyimə görə isə özümü danlayırdım. Yox, Varis, 

Hacı sənə qardaş əvəzidir. Gic-gic fikirləşmə! 

Bir gün hamamdan əlimdə evi təmizlədiyim vedrə və əsgi 

çıxarkən o, yenə qapının ağzında dayanmışdı. Qolumdan 

yapışaraq məni özünə tərəf çəkdi və nəfəs-nəfəsə qaldıq. Əsəbi 

halda güldüm: “Neynirsən?” 

“Heç nə, heç nə”. Dərhal məni buraxdı. Vedrəni götürüb heç 

nə olmayıbmış kimi hamamın yanındakı otağa keçdim. Lakin 

baş verənləri beynimdə götür-qoy edirdim və artıq əmin idim 

ki, nəsə yolunda deyil. 

Ertəsi gün gecə otağımda yatmışdım, kiçik xalam qızı Şükrə 

də öz çarpayısında yuxulamışdı. Çox ayıq yatdığımdan 

təxminən gecə saat üçdə kiminsə pilləkənlərlə yuxarı 

qalxdığını hiss etdim. Fikirləşdim ki, Hacı olacaq, çünki onun 

otağı bizim otaqla üzbəüz idi. Evə təzəcə çatmışdı, 

səndələyə-səndələyə gəlməyindən başa düşdüm ki, keflidir. 
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Məhəmməd dayının evində evə gec, üstəlik içkili gəlmək 

yolverilməz idi. Onlar mömin müsəlman idilər və bütün növ 

spirtli içkilər qadağan idi. Lakin Hacı artıq böyüdüyünü 

düşünür və istədiyini edirdi. 

Otağımın qapısı astaca açıldı. O, qapının ağzında dayandı. 

Otaqdakı hər iki çarpayı döşəmədən iki pillə yuxarıda idi. Hacı 

ayağı ilə pillələri yoxlayaraq qapıya daha yaxın olan bacısını 

oyatmamağa çalışırdı. Lakin pillələrdən birini ötürdü və 

büdrədi. Sonra iməkləyərək mənim çarpayıma tərəf gəldi. 

Arxadakı pəncərədən düşən işıqda onun boynunu durna kimi 

uzadaraq qaranlıqda üzümü görməyə çalışdığına göz 

qoyurdum. O pıçıldadı: “Ey, Varis, Varis...” Nəfəsindən likör 

qoxusu gəlirdi. Sərxoş olduğuna əmin oldum, lakin 

qımıldanmadan özümü yuxululuğa vurdum. O, əlini uzadıb 

üzümü tapmağa çalışırdı. Ürəyimdə yalvanrdım ki, Yarəbbim, 

qoyma bu baş versin. Yuxu görürəmmiş kimi o biri tərəf üstə 

çevrilərək Şükrəni oyatmağa çalışdım. Hacı isə cəsarətini 

itirərək səssizcə otağına tərəf qaçdı. 

Ertəsi gün Bəsmanm otağına getdim. 

- Bura bax, səninlə mütləq danışmalıyam. 

Üzümdəki qorxu və həyəcan ifadəsindən başa düşdü ki, 

gəlişimin məqsədi, sadəcə, vaxt öldürmək deyildi. 

- Keç içəri, qapını ört. 

Dərindən köks ötürərək dedim: 

- Qardaşın haqqında danışmaq istəyirəm. - Necə deyəcəyimi 

bilmirdim, sadəcə, dua edirdim ki, mənə inansın. 

Həyəcanlanaraq soruşdu: 

- Qardaşım haqqında? 

- Dünən gecə saat üçdə otağıma girmişdi. 
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- Neylədi ki? 

- Üzümə toxunmağa çalışdı. Pıçıltı ilə adımı çağırdı. 

- Oh, yox. Əminsən? Yuxu görmürdün ki? 

- Yaxşı görək! Onunla tək qalan kimi üzündəki ifadəni, 

mənə necə baxdığını görürəm. Bilmirəm neyləyim. 

- Zibil, ZİBİL! Kriket ağacını, ya da süpürgəni çarpayının 

altına qoy. Yox, mətbəxdən oxlovu götür, yorğanının altında 

gizlət, gecə otağına girəndə başına vur! Bir də bilirsən neylə? 

Qışqır. Var gücünlə qışqır ki, hamı eşitsin. 

Allaha çox şükür ki, bu qız mənim tərəfimdə idi. 

Bütün günü dua edirdim: “Nə olar, qoy bir daha təkrar 

etməsin, İlahi, məni belə dəhşətli şey eləməyə məcbur etmə”. 

Evdə qanqaralıq yaratmaq istəmirdim. Özünü təmizə 

çıxartmaq üçün valideynlərinə yalan deyəcəyindən, onlann da 

məni evdən qovacaqlarından çox qorxurdum. Sadəcə, bu 

hərəkətlərinə son qoymasını istəyirdim - heç bir oyununu, heç 

bir zarafatını, axşam otağıma gəlmələrini, əllərini üzümə 

toxundurmasını istəmirdim. Lakin hisslərim mənə dualarım işə 

yaramadığı halda “döyüşə hazır ol” deyirdi. 

Həmin axşam mətbəxdən oxlovu götürüb çarpayımın altında 

gizlətdim. Şükrə yuxuya gedəndən sonra yanıma qoydum və 

əlimi çəkmədim. Əvvəlki gecə olduğu kimi Hacı evə yenə gecə 

təxminən üçdə gəldi, qapının ağzında bir anlıq dayandı və 

işığın eynəklərində necə parıldadığını gördüm. Gözaltı 

xəlvətcə ona baxa-baxa sakitcə uzanmışdım. İçəri keçib 

yatağıma yaxınlaşdı, balışımın üstünə əyildi və qoluma 

toxunmağa başladı. Nəfəsindən elə pis viski iyi gəlirdi ki, az 

qala qusacaqdım, lakin tüküm də tərpənmirdi, sakitcə 

dayanmışdım. Sonra o, çarpayımın yanında dizi üstə dayanaraq 
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yorğanın qırağını tapmağa çalışdı və əlini içəri salaraq qıçıma 

toxundu. Əlini budumdan yuxan sürüşdürərək alt paltarıma 

doğru apanrdı. 

“Eynəyini sındırmalıyam, - fikirləşdim, - bu, onun otağıma 

girdiyinə sübut olar”. Oxlovu əlimdə bərk sıxaraq var gücümlə 

üzünə vurdum. Gecənin sakitliyində əvvəlcə möhkəm tappıltı 

eşidildi. Bu an qışqırmağa başladım: “Rədd ol otağımdan, 

alçaq, oğraş!” 

Şükrə yerindən dik atıldı, ağlayaraq soruşdu: “Nə olub?” 

Bir-iki saniyə içində evin hər tərəfindən ayaq səsləri eşidildi. 

Hacının eynəyini sındırdığımdan öz otağına 

iməkləyə-iməkləyə qayıtmalı olmuş və elə paltardaca yatağına 

girib özünü yuxululuğa vurmuşdu! 

Bəsma gəldi və işığı yandırdı. Əlbəttə, onun hadisədən 

xəbəri var idi, amma özünü bilməməzliyə qoyaraq: “Burada nə 

baş verir?” - soruşdu. 

Şükrə izah etdi: “Hacı burada idi, yerdə iməkləyirdi!” 

Məryəm xala xələtinə bürünərək otağa girdi. Onu görəndə 

qışqırdım: “Xala, o mənim otağıma girmişdi! Dünən də 

girmişdi! Mən də onu vurdum!” Hacının eynəyinin sınıqlarını 

ona göstərdim. 

O, ciddi bir səslə dedi: “Şşşş. Bu barədə eşitmək belə 

istəmirəm, indi yox. Hər kəs öz otağına qayıtsın. Yatın!” 

10. AZADLIQ 

Hacının üzünə oxlovla vurduğum o gecədən sonra evdə heç 

kim o hadisə haqqında bir kəlmə də olsun danışmadı. Hiss 

etdiyim böyük bir dəyişiklik olmasaydı, fikirləşə bilərdim ki, 

onun gecələr otağıma girməsi, sadəcə, pis yuxu olub. Artıq 

Hacı ilə dəhlizdə üz-üzə gələndə o, mənə şorgöz-şorgöz 

downloaded from KitabYurdu.org



baxmırdı. O ifadə aşkar nifrətlə əvəz olunmuşdu. Dualarım 

yerinə yetdiyi və həyatımın bu acı, iyrənc dönəmi başa çatdığı 

üçün çox xoşbəxt idim. Lakin tezliklə bu xoşbəxtlik başqa bir 

narahatlıqla əvəz olundu. 

Məhəmməd dayı elan etdi ki, bir neçə həftədən sonra ailə 

Somaliyə qayıdacaq. Onun dördillik səfirlik müddəti başa 

çatmışdı və biz artıq Somaliyə qayıtmalı idik. Londona 

çatdığım ilk gün dörd il mənə bir ömür qədər uzun 

görünmüşdü, amma indi inana bilmirdim ki, artıq dörd il keçib. 

Bədbəxtlikdən, Somaliyə geri dönməyə heç də həvəsli 

deyildim. İngiltərə kimi varlı bir ölkədən qayıdan bütün 

afrikalılann arzuladığı kimi, mən də evimizə zəngin və uğur 

qazanmış biri kimi dönmək istəyirdim. Somali kimi kasıb 

ölkələrin vətəndaşları daim ölkədən çıxmaq üçün yollar axtarır, 

pul qazanaraq ehtiyac içində olan ailələrinə kömək etmək üçün 

Səudiyyə Ərəbistanı, Avropa, Amerika kimi yerlərə pənah 

apanrlar. 

Dörd il xaricdə yaşadıqdan sonra evə dönürdüm, amma heç 

nə ilə! Evə qayıdanda nə deyəcəyəm? Anama deyəcəyəm ki, bu 

illər ərzində vur-tut pasta bişirməyi öyrənmişəm?! Dəvələrin 

yanma qayıtdıqdan sonra, çətin ki, bir də pasta görəm. Yoxsa 

atama tualeti necə sürtüb təmizləməyi öyrəndiyimi 

danışacağam?! Atam soruşacaq ki, nəə, tualet nədir? Amma 

onun başa düşə biləcəyi universal bir söz var - pul. O pul ki, 

ailəmin ən xırda ehtiyacları üçün belə heç vaxt olmayıb. 

Xalamla əri Somaliyə qayıtmağa hazırlaşanda lap cüzi olan 

maaşımdan çətinliklə qəpik-quruş toplaya bilmişdim. Arzum 

isə anama bir ev - sağ qalmaq üçün köç etmədən və çox 

işləmədən, daimi yaşaya biləcəyi bir yer - almaqdan ötrü lazımi 
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qədər pul toplamaq idi. Bu, əslində, o qədər də əlçatmaz arzu 

deyildi, çünki mübadilə məzənnəsi ilə cəmi bir neçə min 

dollara Somalidə ev almaq mümkün idi. Bu məqsədimə çatmaq 

üçün İngiltərədə qalıb pul yığmaq istəyirdim. Çünki bilirdim 

ki, getsəydim, bir də heç vaxt qayıda bilməyəcəkdim. Bunu 

necə edəcəyimi bilməsəm də, içimdə dərin bir inam hissi var idi 

ki, xalamın ailəsində qul kimi işləməkdən canımı qurtara 

bilsəm, hər şey yolunda gedəcək. Deyəndə ki, qalmaq 

istəyirəm, qətiyyən razılaşmadılar. Xalam acıqlanaraq dedi: 

“Burada qalıb nə qələt eləyəcəksən? On səkkiz yaşlı bir qız 

evsiz, pulsuz, işsiz, iş icazəsi olmadan, ingilis dilini bilmədən 

nə edə bilər? Lap gülməlidi! Yox, bizimlə gedirsən!” 

Yola düşəcəyimiz gün bəlli idi. Həmin vaxtdan xeyli əvvəl 

Məhəmməd dayı hamımıza iki şeyi yaddan çıxartmamağı 

tapşırmışdı: yola düşəcəyimiz günü və pasportlarımızın 

qaydasında olduğuna əminlik. Mən də onun tapşırığına əməl 

etdim - cəld pasportumu mətbəxə aparıb plastik torbaya 

qoydum, ağzını yaxşıca bağladım və bağda basdırdım. 

Moqadişuya yola düşəcəyimiz son gecə pasportumu tapa 

bilmədiyimi elan etdim. Planım çox sadə idi. Pasportum 

olmasaydı, məni apara bilməyəcəkdilər. Məhəmməd dayı 

şübhələnərək soruşmağa başladı: “Varis, pasportun harada ola 

bilər? Səncə, axırıncı dəfə onu hara qoymusan?” O, təbii ki, bu 

sualların cavabını bilirdi, çünki Londonda olduğum dörd il 

ərzində az hallarda evdən çıxmışdım. 

Üzümdə ciddi bir ifadə ilə dedim: “Bilmirəm - bəlkə də evi 

təmizləyərkən təsadüfən tullamışam”. O, hələ də səfir idi və 

istəsəydi, mənə kömək edə bilərdi. Hələ də ümid edirdim ki, 

qalmağı necə çox istədiyimi başa düşəcək və məni zorla 
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evimizə aparmaq əvəzinə, viza almağıma kömək edəcək. 

“Yaxşı, bəs biz indi neyləyək, Varis? Səni burada qoyub 

gedə bilmərik!” Onu belə vəziyyətdə qoyduğum üçün rəngi 

bozarmışdı. Növbəti iyirmi dörd saat ərzində ikimizdən birinin 

güzəştə getməsi üçün bir-birimizin əsəbləri ilə oynadıq. Mən 

təkid edirdim ki, pasportum itib, o isə təkid edirdi ki, mənə 

kömək edə bilməz. 

Məryəm xalanın isə öz ideyaları var idi: “Səni bir çamadana 

qoyub, ağzını bağlayıb xəlvətcə təyyarəyə keçirərik. Belə şeyi 

həmişə edirlər!” 

Bu, diqqətimi çəkdi və astaca dedim: “Əgər bunu etsəniz, 

sizi heç vaxt, heç vaxt bağışlamayacağam. Xala, məni burada 

qoyub gedin. Mənə heç nə olmaz”. 

O, kinayəli tərzdə dedi: “Hə, hə, sənə heç nə olmaz. YOX, 

sənə çox şey ola bilər...” Üzünə baxanda çox narahat 

görünürdü, bəs görəsən, mənə kömək etmək üçün də narahat 

idimi? Onun Londonda çoxlu tanışları, dayımın səfirlikdə 

yaxşı əlaqələri var idi. Sadəcə, tək bir telefon zəngi ilə xilasımı 

təmin edə bilərdilər, lakin bir anlığa olsa belə, yalandan 

hədə-qorxu gəlməklə məni Somaliyə qaytara biləcəklərini hiss 

etsəydilər, bu zəngi etməyəcəkdilər. 

Ertəsi gün səhər dördmərtəbəli imarət arı pətəyinə 

bənzəyirdi, telefon zəngləri, yığılmış çamadanlar, ora-bura 

qaçan adamlar... Yuxarı mərtəbədəki otağımda mən də öz ucuz 

çantama İngiltərədə qaldığım müddətdə topladığım bir neçə 

əşyamı yığdım. Orada qaldığım vaxtda mənə verilmiş köhnə 

geyimlərin bir neçəsini qoca arvad paltarına oxşadığına görə 

tulladım. Bir yığın zir-zibillə yola çıxmaq nəyə lazım? Hələ də 

köçəri olduğumu unutmamışdım - yüküm yüngül olmalıydı! 
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Saat on birdə sürücü çamadanları maşına yüklədiyi vaxt 

hamı zala toplaşmışdı. Bir neçə saniyəlik dörd il əvvələ 

qayıtdım və öz gəlişimi xatırladım: o sürücü, o maşın, ağ divan, 

buxarı, birinci dəfə qarşılaşdığım xalam... Qan da ilk dəfə o boz 

səhərdə görmüşdüm. O vaxt bu şəhər mənə olduqca qəribə 

görünmüşdü. Sonra xalamla maşının yanma getdik, o, qanıqara 

tərzdə dedi: “İndi anana nə deyəcəyəm?” 

“De ki, mən yaxşıyam. Tezliklə onunla əlaqə 

saxlayacağam”. O, başını buladı və maşına oturdu. Səkidə 

dayanaraq hər kəsə əl salladım və maşın gözdən itənədək 

dalınca baxdım. 

Yalan deməyəcəyəm - çox qorxmuşdum. Onlann getdikləri 

həmin o dəqiqəyədək məni tamamilə tək, ortalıqda qoyub gedə 

biləcəklərini fikirləşmirdim. Lakin Harli küçəsinin ortasında 

dayananda anladım ki, həqiqətən, tək qalmışam. Xalama, 

yaxud da onun ərinə qarşı heç bir pis münasibətim yoxdur, hər 

halda, onlar ailəm sayılırlar. Londona gətirməklə mənə bu 

fürsəti məhz onlar yaradıblar və buna görə də həmişə onlara 

minnətdar olacağam. Gedəndə, çox güman ki, fikirləşiblər: 

“Qalmaq istəyirdin, buyur, qal, bu da sənin şansın. Nə 

istəyirsən, onu da et, işində ol. Fikirləşirdik ki, bizimlə evə 

qayıtmalısan, ona görə də sənə kömək etmədik”. Əminəm ki, 

onlar bir qızın İngiltərədə tək-tənha və başsız qalmasını 

rüsvayçılıq hesab edirlər. Lakin qərar mənim qəranm idi, 

qalmağı mən seçmişdim və bundan sonrakı taleyimə də özüm 

cavabdeh idim. 

Həyəcanımı boğmağa çalışaraq evə qayıtdım. Giriş qapısını 

örtdüm və mətbəxə, evdə qalan yeganə adamın - “köhnə 

dostum” aşpazın yanma getdim. Çatan kimi o: “Hə, bilirsən də, 
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bu gün evdən çıxmalısan, burada yalnız mən qalacağam, sən 

yox. Sən getməlisən!” - dedi. Və mənə giriş qapısını göstərdi. 

Əlbəttə, dayım evdən çıxandan sonra mənə bir dəqiqə də olsun 

vaxt vermək fikri yox idi. Soyuq üzündəki lovğa ifadədən 

görünürdü ki, mənə əmr etməkdən xüsusi zövq alır. Qapının 

çərçivəsinə söykənərək hər kəs getdikdən sonra evin necə sakit 

göründüyünü fikirləşirdim. 

- Varis, getməlisən! Evi tərk etməyini istəyirəm, bu dəqiqə! - 

Kişi sanki dayanmadan hürən küçük idi. 

- Of, yum ağzını. Gedirəm, narahat olma. Çantamı 

götürməyə gəlmişəm. 

- Cəld ol, götür get. Tələs. Mən... 

Onun nə dediyinə qulaq asmadan artıq pillələri çıxırdım. 

Sahib getmişdi, təzə səfir gələnəcən qısa müddət ərzində aşpaz 

sahib idi. Bu evdə keçirdiyim xoş və pis günlərimi yada sala- 

sala otaqları dolaşdım. Görəsən, növbəti evim hara olacaqdı? 

Çantamı çarpayının üstündən götürüb çiynimdən asdım və 

pillələrlə enərək giriş qapısına tərəf getdim. Gəldiyim gündən 

fərqli olaraq, bu gün yaz havası kimi çox gözəl hava var idi və 

günəş bütün gözəlliyi ilə mavi səmada şəfəq saçırdı. Bağa 

keçdim, daşı qaldırıb pasportu qoyduğum torbanı basdırdığım 

yerdən çıxartdım. Pasportumu əşyalarımı yığdığım çantaya 

qoyub əlimin torpağını təmizlədim və küçəyə sarı döndüm. 

Səki ilə yeridikcə özümü gülümsəməkdən saxlaya bilmirdim - 

nəhayət ki, azad idim. Cavab verəcəyim kimsəm və gedəcək 

yerim olmayan həyatım önümdə idi. Və nədənsə hər şeyin 

yaxşı olacağını hiss edirdim. 

Dayımgilin evinin yaxınlığındakı Somali səfirliyi ilk 

dayandığım yer oldu. Qapını döydüm. Cavab verən qapıçı 
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xalamgilin ailəsini yaxşı tanıyırdı, çünki arabir dayımı evdən o 

götürürdü. 

- Salam, xanım. Burada nə edirsiniz? Cənab Fərəh hələ 

şəhərdədir? 

- Xeyr, o gedib. Mən Annanı görməyə gəlmişəm, bəlkə 

səfirlikdə mənə iş tapmağa kömək edə bilər. 

O gülərək yerinə qayıtdı, stulunda əyləşdi, əllərini başının 

arxasında çarpazladı və divara söykəndi. Girişdə dayanıb 

gözlədiyim vaxt ərzində o, bir dəfə də olsun yerindən 

tərpənmədi. Bu cür münasibəti məni çaşdırmışdı, axı o, həmişə 

mənimlə nəzakətli rəftar edərdi. Sonra başa düşdüm ki, aşpaz 

kimi, onun da münasibəti səhər yola düşənlərdən asılı imiş. 

Dayım getmişdi, mən isə indi heç kim idim. O dərəcədə “heç 

kim” ki, hətta bu axmaqlar da özlərini məndən qat-qat üstün 

hesab edirdilər. 

Qapıçı irişə-irişə dedi: 

- Anna səni görə bilmək üçün çox məşğuldur. 

- Bura bax, mən onu görməliyəm. 

Anna dayımın katibəsi olmuşdu və mənə qarşı çox mehriban 

idi. Xoşbəxtlikdən, səsimi eşitdi və öz otağından çıxaraq nə baş 

verdiyini öyrənməyə gəldi. 

- Varis! Sən burada neyləyirsən? 

- Bilirsən, xalamgillə Somaliyə qayıtmadım. Sadəcə, 

qayıtmaq istəmədim. İndi artıq o evdə də qalmıram. Bilmək 

istəyirəm ki, məni işə götürəcək bir adam tanımırsan... fərqi 

yoxdur, nə iş olur-olsun. Hər iş görməyə hazıram. 

O, qaşlarını qaldıraraq dedi: 

- Yaxşı, əzizim, bu çox gözlənilməz oldu, belə şeylər üçün 

vaxt lazımdı! Bəs indi harada qalırsan? 
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- Bilmirəm. Buna görə narahat olma. 

- Yaxşı, səni tapa biləcəyim bir telefon nömrəsi verə 

bilərsən? 

- Yox, çünki hələ harada qalacağımı bilmirəm. Bu gecə ucuz 

bir hotel tapacağam. - Bilirdim ki, qaldığı mənzil darısqal 

olmasaydı, məni öz yanında saxlayardı. - Amma bir də gəlib 

nömrəmi deyə bilərəm, sən də nəsə tapsan, mənə deyərsən. 

- Oldu, Varis. Bax özündən muğayat ol. Əminsən ki, 

bacaracaqsan? 

- Hə, bacararam. - Gözümün küncü ilə dayanmadan axmaq 

kimi irişən qapıçıya baxdım. - Yaxşı, təşəkkür edirəm. 

Görüşərik. 

Bir az rahatlaşıb oradan çıxdım və bazarlıq etmək qəranna 

gəldim. İş tapanadək topladığım cüzi pulla dolanmalı idim. 

Lakin şəhərdə yaşayan qadın kimi əhvalımı düzəldəcək təzə bir 

paltar almalı idim. Səfirlikdən çıxıb Oksford Sörksdə yerləşən 

univermaqlara tərəf getdim. Ora birinci dəfə Londona təzə 

gələndə Bəsma ilə getmişdik. Məryəm xala qış paltanm 

olmadığından bizi ora bir-iki paltar almağa göndərmişdi. 

Təyyarədə geyindiyim uzun don və bir tay dəri səndəlimdən 

başqa, heç nəyim yox idi. 

Selfricdə paltarlar asılmış asılqanların arasında dolaşdıqca 

adamı valeh edən cürbəcür paltarlar görürdüm. Orada 

istədiyim qədər dayanıb bütün paltarları, bütün rəngləri, 

ölçüləri, dəbləri istədiyim qədər geyinib yoxlamaq fikri ağlımı 

başımdan alırdı. Ömrümdə ilk dəfə öz həyatına nəzarət etmək 

hissi məstedici idi - heç kim üstümə qışqıraraq keçiləri 

sağmağı, uşaqları yedizdirməyi, çay qoymağı, döşəməni 

silməyi, tualet təmizləməyi tapşırmırdı. 
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Növbəti bir neçə saat ərzində iki satıcı köməkçisinin yardımı 

ilə paltarları geyinib yoxlamağa başladım. Zəif ingilis dilimlə 

və işarələrlə nisbətən uzun, daha rəngli, daha dar, daha qısa, 

daha parlaq paltarlar istədiyimi başa salmağa çalışırdım. Bu 

uzun sürən geyim marafonumun sonunda paltarları yoxladığım 

otağın qapısının qarşısında çoxlu paltar qalaqlanmışdı. Satıcı 

köməkçilərindən biri gülümsəyərək dedi: “Yaxşı, bu 

paltarlardan hansına qərar verdin?” 

Seçim çoxluğu qərar verməkdə çətinlik yaradırdı. Bəlkə 

sonra girəcəyim univermaqda daha yaxşısını tapa biləcəyimi 

fikirləşirdim. Qiymətli funt-sterlinqlərimi xərcləməzdən əvvəl 

başqa paltar tapmağa qərar verdim və gülümsəyərək: “Bu gün 

heç nə almayacağam, təşəkkür edirəm”, - dedim. Yazıq işçilər 

mənə inamsızcasına baxaraq bir-birilərinə ağız büzdülər. 

Onların yanından keçib yoluma düzəldim: Oksford Sörksdəki 

dükanların hamısını gəzəcəkdim. 

Bir neçə dükana girib-çıxsam da, hələ də heç nə 

almamışdım. Lakin həmişə olduğu kimi ən xoşuma gələn şeyi 

geyinib özümə baxmaq idi. Bir dükandan çıxıb o birinə girəndə 

yaz havasını xatırladan gündüzün getdikcə qış axşamı ilə 

əvəzləndiyini görür və hələ də axşamı harada keçirəcəyimi 

bilmirdim. Bunu fikirləşə-fikirləşə növbəti dükana girdim və 

orada ucaboylu, cəlbedici bir afrikalı qadının yun köynəklərin 

endirim cədvəlinə baxdığını gördüm, somaliliyə oxşayırdı. 

Ona göz qoydum və onunla necə danışacağımı fikirləşdim. 

Sviterlərdən birini götürüb gülümsəyərək Somali dilində 

dedim: “Birini almaq istəyirəm, amma qərar verə bilmirəm. 

İnan, bu gün o qədər paltar geyinib yoxlamışam ki...” 

Beləcə, söhbətə başladıq. Qadının adı Halvu idi. Çox 
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mehriban və gülərüz idi. 

- Harada yaşayırsan, Varis? Nə işlə məşğulsan? 

- Oh, sənə gülməli gələcək. Əminəm ki, dəli olduğumu 

deyəcəksən, amma mən heç yerdə yaşamıram. Ailəm bu gün 

məni qoyub getdiyi üçün yaşamağa yerim yoxdur. Onlar 

Somaliyə qayıtdılar. 

Qadının gözlərindəki şəfqət hissini gördüm və sonralar 

öyrəndim ki, onun da həyatında çox çətinliyi olub. 

- Somaliyə qayıtmaq istəmədin, hə? 

Bunu demədən də hər ikimiz bilirdik ki, ailələrimizdən və 

evimizdən hansı səbəbdən ayrı düşmüşük. Orada hansı 

imkanlarımız var idi ki? Dəvə müqabilində satılmaqmı? 

Hansısa bir kişinin mülkiyyəti olmaqmı? Hər gün yalnız sağ 

qala bilmək üçün mübarizə aparmaqmı? 

- Yox, burada da heç nəyim yoxdur. Dayım səfir idi, amma 

bu gün o getdi, yerinə başqa adam gələcək. Beləcə, bu səhər 

məni evdən çıxartdılar, indi hara getdiyimi özüm də bilmirəm. 

- Güldüm. 

O, məni sakitləşdirmək üçün əlini havada yellədi. Sanki 

bununla bütün problemləri birdəfəyə yox edə bilərdi. 

- Bax mən bu yaxınlıqdakı YMCA7-da yaşayıram. 

Yaşadığım yer elə də geniş deyil, amma bu gecəni qala 

bilərsən. Bircə otağım var. Amma nəsə bişirmək istəsən, başqa 

mərtəbəyə getməlisən. 

- Ooohh, əla olardı. Məni aparmaq istədiyinə əminsən? 

- Bəli, əminəm. Gedək. Küçədə qalmayacaqsan ki? 

Biz onun qaldığı yerə getdik. YMCA qırmızı kərpicdən 

tikilmiş müasir bina idi və çox hissəsi tələbələr tərəfindən 

tutulmuşdu. Onun otağında təkadamlıq çarpayı, bir kitab dolabı 
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və böyük televizor var idi. Əlimlə televizoru göstərərək: “Baxa 

bilərəm?” 

- soruşdum. 

Qadın mənə elə baxdı ki, sanki yad planetdən gəlmişəm. 

“Bəli, əlbəttə. Yandır bax.” Televizorun düz qabağında 

oturdum və acgözlüklə baxmağa başladım. Dörd ildən sonra ilk 

dəfə idi televizora belə rahat baxırdım və heç kim məni otağa 

girmiş oğru pişik kimi qovmurdu. O, maraqla soruşdu: 

“Xalangildə heç vaxt televizora baxmamısan?” 

“Zarafat edirsən? Hərdən xəlvətcə baxmağa çalışardım, 

amma həmişə yaxalanırdım”, - dedim. Xalamın acıqlı səsini və 

çırtma çalmağını yamsıladım: “Varis, yenə televizora 

baxırsan? Get, işinlə məşğul ol. Səni bura televizora baxmağa 

gətirməmişik”. 

Londondakı əsl həyat dərsini Halvunun müəllimliyi ilə 

öyrənməyə başladım və biz yaxın dost olduq. Küçədə qaldığım 

o ilk gecədə onun otağına pənah gətirdim, səhəri gün də, 

sonrakı gün də... Sonra da təklif etdi ki, niyə burada özünə bir 

otaq tutmayasan. 

- Birincisi, bunun üçün pulum yoxdu, həm də məktəbə 

getməliyəm, bu isə o deməkdir ki, işləməyə vaxtım olmayacaq. 

- Utana-utana ondan soruşdum: - Sən oxumağı, yazmağı 

bacarırsan? 

- Bəli. 

- Bəs ingiliscə danışmağı necə? 

- Bəli. 

- Amma mən bunlann heç birini bacarmıram. Deməli, 

öyrənməliyəm. Bu, qarşıma qoyduğum ən böyük məqsəddir. 

Yenidən işləməyə başlasam, buna vaxtım olmayacaq. 
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- Yaxşı, bəlkə yanmştat işləyəsən, qalan vaxt da məktəbə 

gedəsən? Nə iş olacağından narahat olma - ingilis dilini 

öyrənənədək nə iş olur-olsun. 

- Mənə kömək edərsən? 

- Əlbəttə, edərəm. 

YMCA-da ev tutmağa çalışdım, lakin yer yox idi, əvəzində 

uzun bir gözləmə siyahısı var idi. Ucuz və ünsiyyət qurmaq 

üçün əlverişli yer olduğundan bütün cavanlar orada qalmaq 

istəyirdi. Üstəlik binanın idman mərkəzi, olimpiya 

standartından böyük hovuzu var idi. Adımı siyahıya yazdırdım, 

lakin yazıq Halvunun otağında bu qədər qala bilməzdim. 

YMCA ilə üzbəüz YWCA8 yerləşirdi. Burada daha çox orta 

yaşlılar yaşayırdı və bir az darıxdırıcı idi. Lakin müvəqqəti 

olaraq orada bir otaq tutdum və iş tapmaq qərarına gəldim. Bir 

gün rəfiqəm mənə ağıllı bir təklif etdi: 

- Bəlkə orada işləyəsən? 

- Harada? Haranı nəzərdə tutursan? 

- Bax, orada. McDonald’s da, - deyə barmağı ilə göstərdi. 

- Orada işləyə bilmərəm. Adamlara necə qulluq edəcəyəm? 

Yadından çıxartma, mən ingiliscə nə danışa, nə də oxuya 

bilirəm. Həm də işləmək üçün icazəm də yoxdur. 

Lakin Halvu çox şey bilirdi, onun məsləhətinə qulaq asıb 

gizlincə mətbəxdə təmizlikçi işi üçün müraciət etdim. 

“McDonald’s”da işə başlayandan sonra onun haqlı olduğunu 

anladım. Oradakı çətin işə görə maaşımın az olması isə yalnız 

qanunsuz olaraq işlədiyim üçün idi. İşinə həvəslə yanaşanda 

rəhbərlik qanunsuz işçi olduğuna belə fikir vermir. 

Qulluqçuluqda öyrəndiklərim “McDonald’s ”da işimə 

yaradı: qabları yuyurdum, qrilləri təmizləyirdim, piştaxtalann, 
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sobaların üstünü, döşəməni silir, hər yerə yayılmış burqer 

yağını təmizləməyə çalışırdım. Axşam evə qayıdanda yanmış 

yağ iyi verirdim. Mətbəxdə işçi az idi, lakin şikayət etməyə 

cəsarətim çatmırdı. Əsas o idi ki, özümə çatacaq qədər pul 

qazana bilirdim. İş tapdığıma görə hədsiz xoşbəxt idim və əmin 

idim ki, orada çox qalmayacağam. Bu müddət ərzində isə sağ 

qalmaq üçün nə iş olsaydı, işləməyə hazır idim. 

İngilis dilimi inkişaf etdirmək istəyirdim. İşdən sonra 

xaricilər üçün təşkil edilən pulsuz dil məktəbinə getməyə 

başladım. Həyatımda ilk dəfə idi, günüm yalnız işləməklə 

keçmirdi. Halvu bəzən məni özü ilə gecə klublarına aparırdı. O 

danışırdı, gülürdü və o qədər şən idi ki, hər kəs onun ətrafında 

olmağa çalışırdı. Bir gecə biz yenə getdik və saatlarla rəqs 

etdik. 

Qəfildən başımı qaldıranda oğlanlarla əhatə olunduğumuzu 

gördüm. “Lənət olsun! - rəfiqəmə pıçıldadım, - bu oğlanların 

bizdən xoşu gəlir?” 

O gülərək dedi: “Hə, onlann bizdən çox xoşu gəlir”. Onun 

belə deməyi məni bir az da həyəcanlandırdı. Onları başdan- 

ayağa süzərkən anladım ki, o, haqlıdır. Heç vaxt sevgilim 

olmamışdı, xalam oğlu Hacıdan başqa, heç bir oğlanın da 

diqqətini cəlb etməmişdim. Hacı da heç vaxt mənə sevgi ilə 

bağlı sözlər deməmişdi. Ötən dörd il ərzində özümü “Xanım 

Heç Kim” - qulluqçu hesab etmişdim. İndisə ətrafımızda çoxlu 

oğlan toplaşıb və bizimlə rəqs etmək istəyirdilər. Öz-özümə 

fikirləşdim ki, Varis, deyəsən, dövranın yetişib! 

Nə qədər qəribə olsa da, ətrafımda mənə maraq göstərən 

oğlanlar ağdərili idi, mənimsə həmişə qaradərili kişilərdən 

xoşum gəlirdi. Afrikanın sərt tərbiyə üsulu ilə böyüdülməyimə 
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baxmayaraq, fərq qoymadan ağ, qara, qadın, kişi - hər kəslə 

söhbət edirdim. Anladım ki, sərbəst olmaq istəyirəmsə, 

düşdüyüm bu “yeni dünya”nm səhra həyatımda öyrəndiyim 

bacarıqlarından fərqli olan sağqalma şərtlərini öyrənməliyəm. 

Burada ən çox ehtiyac duyduğum isə ingilis dili və müxtəlif 

adamlarla ünsiyyət qurmaq bacarığı idi. Dəvələr, keçilər 

haqqında bildiklərində Londonda yaşaya bilməzdim. 

Ertəsi gün Halvu gecə klubunda öyrəndiklərimi daha ərtaflı 

təlimatlarla tamamladı. Axşam gördüyümüz adamların 

xarakterləri, həvəsləri, maraqları barədə danışdı, ayrı-ayn 

insanların təbiəti haqda möhtəşəm bir izahat verdi. O, seks 

haqda danışdı, oğlanları ən çox nəyin maraqlandırdığını, 

nələrdə diqqətli olmağın lazımlılığım və bizim kimi Afrika 

qadınlarının “ehtiyatında olan” xüsusi problemini yada saldı. 

Ömrümdə heç vaxt heç kim mənimlə bu mövzularda 

danışmamışdı. “Onlarla söhbət et, rəqs elə, gül, amma sonra 

evə gəl, Varis. Heç vaxt onlara səninlə seks haqda danışmağa 

imkan vermə. Onlar bilmirlər ki, sən ingilis qadınlarından 

fərqlisən, onlar başa düşmürlər ki, sən sünnət olunmuşan”. 

YMCA-da ev üçün bir neçə ay gözlədikdən sonra bir qadının 

öz otağını bölüşmək istədiyini öyrəndim. O, tələbə idi və otağı 

təkbaşına tutmağa pulu yox idi. Əla fürsət idi, çünki məndə də 

pul baxımdan eyni vəziyyət idi və otaq ikimizin 

yaşaması üçün kifayət qədər geniş idi. Halvu çox yaxşı dost idi, 

amma yaşadığım yerdə gənclər çox olduğundan özümə başqa 

dostlar da tapmışdım. Hələ də məktəbə gedir, ingilis dilini 

öyrənir və eyni vaxtda da “McDonald’s”da işləyirdim. 

Həyatım öz sakit və rahat axarı ilə gedirdi, onun birdən-birə 

dəyişə biləcəyi ilə bağlı heç bir fikrim yox idi. 
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Bir gün günorta “McDonald’s ”dakı iş günümün sonunda 

üst-başım yenə də yağ içində evə gedəndə nədənsə həmişəki 

kimi arxa qapıdan yox, müştərilərin yeməklərini sifariş 

etdikləri piştaxtanın yanından keçib getmək qərarına gəldim. 

Kilsə məktəbinin qarşısında mənə öz vizit kartını verən o kişi 

də öz qızı ilə biq makını (Big Mac) gözləyən müştərilərin 

arasında idi. Onlann yanından ötərkən salamlaşdım. 

- Salam, sənsən?! Necəsən? - Aydın idi ki, o, mənimlə 

burada rastlaşacağını ağlına belə gətirmirdi. 

- Yaxşıyam, yaxşıyam. - Üzümü Sofinin dostuna tutub 

ingilis dilimi göstərməkdən həzz alaraq: - Sən necəsən? - 

soruşdum. 

Atası cavab verdi: 

- O, yaxşıdır. 

- O necə də tez böyüyür, eləmi? Yaxşı, mən tələsirəm. Sağ 

olun. 

- Gözlə, sən harada yaşayırsan? 

Gülümsəyərək: “Sağ olun...” - dedim və uzaqlaşdım. O 

adama hələ də etibar etmədiyim üçün onunla danışmaq 

istəmirdim, həm də yenə də arxamca gələ biləcəyini 

fikirləşirdim. 

Evə çatanda bu sirli adam haqqında bildiklərimi çoxbilmiş 

Halvuya danışmaq qərarına gəldim. Siyirmədən pasportumu 

götürdüm, xalamgilin bağında basdırarkən arasına qoyduğum 

Malkolm Feyrçayldın vizit kartını cibimə qoydum. 

Aşağıya, Halvunun otağına endim və kartı ona göstərərək 

dedim: 

- Məni başa sal. Çoxdandır ki, bu kart məndədir. Bu adam 

kimdir? Bilirəm ki, o, moda fotoqrafıdır, amma bunun nə 
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demək olduğunu başa düşmürəm. 

Halvu kartı məndən alıb baxaraq dedi: 

- Bu o deməkdir ki, kimsə sənə paltarlar geyindirəcək və 

şəklini çəkəcək. 

- Bilirsən, bu işdən çox xoşum gəlir. 

- O kimdir? Bu kart səndə haradandır? 

- Onunla çoxdan rastlaşmışdım, amma etibar etmədim. O, 

mənə bu kartı verdi, sonra da arxamca evə gəlib xalamla 

danışdı. Xalam isə onun üstünə qışqırıb qovdu. Amma hələ də 

onun əsl istəyinin nə olduğunu bilmirəm. 

- Yaxşı, bəs niyə zəng vurub soruşmursan? 

Eşitdiklərimə inanmayaraq dedim: 

- Əminsən? Səncə, zəng edim? Bəlkə sən gəlib onunla 

danışasan, görək nə istəyir. Mənim ingilis dilim hələ də yaxşı 

deyil. 

- Yaxşı, gedək. 

Lakin zəng vurmaq üçün cəsarətimi toplamağım sabaha 

çəkdi. Halvu ilə küçədəki telefon köşkünə tərəf getdikcə 

həyəcandan ayaqlarım əsirdi. O, cingilti ilə qəpiyi dəliyə saldı. 

Az işıqlandırılmış yerdə gözünü qıyaraq karta baxdı və 

nömrəni yığdı. Bir az gözlədikdən sonra: 

- Salam, Malkolm Feyrçayldla danışa bilərəm? - dedi. - 

Söhbətə bir az giriş verdikdən sonra əsas məsələyə keçdi. - Siz 

dələduz deyilsiniz, elə deyil? Rəfiqəmi öldürmək 

istəməyəcəksiniz ki?.. Bəli, biz sizin harada yaşadığınızı, sizin 

haqqınızda heç bir şey bilmirik... bəli... - Halvu çiyninin 

üstündən baxaraq bir kağız parçasında cızma-qara etdi. 

Astaca soruşdum: 

- Nə deyir? 
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Əli ilə mənə sakit olmağı işarə etdi. 

- Oldu, münasibdir... edərik. 

Halvu dəstəyi asaraq dərindən nəfəs aldı. 

- Hə, dedi ki, əgər mənə etibar etmirsinizsə, ikiniz də 

studiyama gəlin və harada işlədiyimi görün. İstəməzsinizsə, 

eybi yoxdur, narahat olmayın. 

- Gedəcəyik? - Əlimlə ağzımı tutdum... 

- Hə, əlbəttə. Onu sınamaq lazımdır. Gedək, görək sənin 

arxanca gələn o adam kimdir. 

7 Young Men’s Christian Association - Gənclərin Xristian 

Assossiasiyası. 1844-cü il Londonda əsası qoyulan beynəlxalq 

xeyriyyə təşkilatıdır. Qısa olaraq “Y” deyilir. 

8 Young Women’s Christian Association - Gənc Qadınların 

Xristian Assossiasiyası 

11. MODEL 

Ertəsi gün Halvu ilə Malkolm Feyrçayldın studiyasına 

baxmağa getdik. Orada nə görəcəyimi təsəvvür belə etmirdim, 

lakin qapını açanda sanki başqa bir aləmə düşdüm. Hər 

tərəfdən üstündə gözəl qadınların şəkilləri olan plakatlar, 

lövhələr asılmışdı. “Oh...” - gözəl üzlü qadınları seyr etdikcə 

sakitcə dedim. Məhəmməd dayı Şahru xalaya Londona 

aparmağa ona bir qız lazım olduğunu deyəndə hiss etdiyim 

kimi, indi də hiss etdim ki, bu, mənim şansımdır. Bu, mənim 

üçün inanılmaz fürsət idi - aid olduğum dünya, görmək 

istədiyim iş məhz bu idi. 

Malkolm qarşımıza çıxıb bizi salamladı. Çay verdi, oturmaq 

üçün yer göstərdi. Sonra Halvuya dedi: “İstəyirəm biləsiniz ki, 

yeganə niyyətim onun şəkillərini çəkməkdir”. Barmağı ilə 

məni göstərərək dedi: “Bu balaca qızı iki ildir izləyirəm, şəkil 
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çəkmək mənimçün heç vaxt bu qədər çətin olmamışdı”. 

Ağzım açıq qalmışdı. Diqqətlə ona qulaq asırdım. “Elə bu? 

Sadəcə, şəkillərimi çəkmək istəyirsiniz? Bu cür şəkillərimi?” - 

plakatları göstərək soruşdum. 

“Bəli. Arxayın ol. Elə bu”, - o, qətiyyətlə dedi. Əli ilə 

burnunun ortasından xəyali bir xətt çəkərək dedi: “Mənə ancaq 

sənin üzünün bu yarısı lazımdı”. Sonra Halvuya sarı çevrilərək: 

“Çünki onun üzünün profildən çox gözəl görünüşü var”, - dedi. 

Fikrə getdim. Bu qədər vaxtım hədər yerə gedib! Düz iki 

ildir ki, o, arxamca gəlir, şəklimi çəkmək istədiyini deməsi isə 

cəmi ikicə saniyə çəkdi. “Yaxşı, razıyam”. Amma birdən 

əvvəllər kişilərlə tək qalarkən başıma gələnlər yadıma düşdü. 

Bu dəfə ehtiyatlı olmaq istədim, əlimi Halvunun çiyninə 

qoyaraq: “O da burada olmalıdır. Siz şəklimi çəkərkən o da 

yanımda qalmalıdır”, - dedim. 

O karıxaraq üzümə baxdı və dedi: “Bəli, əlbəttə. O da gələ 

bilər...” O qədər həyəcanlanmışdım ki, oturduğum stuldan 

qalxa bilmirdim. “Sabah yox, o birisi gün saat onda gəlin. Səni 

qrimləmək üçün burada başqa bir nəfər də olacaq”. 

İki gün keçmiş təzədən studiyaya qayıtdıq. Qrimçi qadın 

məni stula otuzduraraq pambıqdan, fırçadan, süngərdən, 

boyalardan, kirşandan istifadə edərək işə başladı. O gah dərimi 

dartır, gah da astaca toxunurdu. Onun nə etdiyini qətiyyən 

anlaya bilmirdim, sadəcə, dinməzcə oturub bu qəribə alətlərlə 

etdiyi qəribə hərəkətlərə baxırdım. Halvu isə stulda oturub 

arxaya söykənərək gülümsəyirdi. Arabir onun üzünə baxır, 

çiyinlərimi çəkir, ya da nəsə mimikalar edirdim. Qrimçi qadın 

isə əmr edirmiş kimi deyirdi: “Tərpənmə!” 

- İndi güzgüyə baxa bilərsən. - O əlinin birini belinə qoyaraq 
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razılıqla üzümə baxdı. 

Ayağa qalxıb güzgüyə boylandım. Üzümün bir tərəfi zərif, 

qızılı və parlaq kosmetika ilə tamamilə dəyişilmişdi. O biri 

tərəfi isə həmişəki, adi Varis idi. 

- İlahi, mənə bir bax! Bəs niyə təkcə bir tərəfini etmisiniz? - 

həyəcanla dedim. 

- Çünki o ancaq bir tərəfinin şəklini çəkəcək. 

- Eh... 

Sonra məni Malkolmun gözlədiyi otağa apardı. Malkolm 

məni kətilin üstündə oturtdurdu. Oturduğum kətili o tərəf-bu 

tərəfə döndərərək ətrafı gözdən keçirirdim. Yarıqaranlıq otaq 

ömrümdə görmədiyim əşyalarla dolu idi: kameralar, işıqlar, 

batareya qutuları, ilan kimi sallanmış naqillər... O oturduğum 

kətili kamera qarşısında doxsan dərəcəlik bucaq alınması üçün 

çevirdi. “Yaxşı, Varis, dodaqlarını kip saxla və düz qabağa bax. 

Çənə bir az yuxarı... bax belə, gözəl!” Sonra şıqqıltı eşitdim və 

yerimdən atıldım, ardınca gözqamaşdıran, parlaq işıqlar söndü. 

İşıqlar qəfildən yananda özümü tamam başqa adam hiss etdim, 

sanki televizorda gördüyüm, kameralara gülümsəyən məşhur 

kino ulduzlanndan biri idim... Sonra o, kameradan bir parça 

kağız götürdü, oturub xeyli ona baxdı. 

- Nə edirsən? - soruşdum. 

- Vaxtını hesablayıram. 

O, mənə işıqlı tərəfə keçməyi işarə etdi və kağızın üstündəki 

qatı qopardı. Mən kağıza baxdıqca parlaq kağızın üzərində sehr 

kimi tədricən bir qadın görünməyə başladı. Polaroid şəkli mənə 

uzadanda özümü güclə tanıdım. Üzümün bir tərəfi çəkilmişdi. 

Şəkildən mənə baxan qadın qulluqçu Varis yox, artıq model 

Varis idi. Məni bu studiyada gördüyüm şəkillərdəki qızlar kimi 
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məftunedici gözələ çevirmişdilər. 

Bir həftə sonra Malkolm mənə bitirdiyi işi göstərdi. O, 

diapozitivləri işıqlı çərçivəyə salmışdı. Şəkillər çox xoşuma 

gəldi. Ondan şəklimi bir də çəkməsini xahiş edəndə o, bunun 

çox baha olduğunu və imkanı çatmadığını dedi. Lakin çəkdiyi 

şəkilləri mənimçün çap etdirə biləcəkdi. 

Malkolm bu hadisədən bir neçə ay sonra qaldığım yerə zəng 

vurub dedi: 

- Qulaq as, əgər, həqiqətən də, modelliklə maraqlanırsansa, 

səninlə görüşmək istəyən adamlar var. Modellik agentlərindən 

biri sənin şəklini mənim albomumda görüb və indi səninlə 

əlaqə yaratmaq istəyirlər. İstəyirsənsə, onların firması ilə 

müqavilə bağla. Onlar sənə iş taparlar. 

- Yaxşı... amma məni ora gərək siz aparasınız. Bilirsiniz də, 

harasa tək gedəndə özümü rahat hiss etmirəm. Məni onlara siz 

təqdim edə bilərsiniz? 

- Yox, bunu edə bilmərəm, amma ünvanı verərəm. 

“Kroford’s” modellik agentliyindəki vacib görüşümə 

getmək üçün özümə diqqətlə paltar seçdim. Yay, üstəlik çox 

isti olduğundan üçkünc yaxalıqlı, qoluqısa qırmızı don 

geyindim. Donum nə uzun, nə də qısa idi, dizimdən bir az aşağı 

idi! 

Beləcə, ucuz qırmızı donumu və ağ idman ayaqqabılarımı 

geyinib özümdən razı halda agentliyə getdim. Budur, mən 

gəlirəm! Əslində, olduqca idbar görünürdüm. İndi o vaxtlarımı 

yadıma salanda utansam da, onda ən gözəl paltarımı 

geyindiyim üçün pis göründüyüm ağlıma belə gəlmirdi. Ora 

getmək üçün təzə paltar almağa, sadəcə, pulum yox idi. 

Qəbul şöbəsinə yaxınlaşanda katibə üstümdə şəklimin 
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olub-olmadığını soruşdu, mən isə olduğunu dedim. Sonra məni 

Veronika adlı zərif və klassik geyimli gözəl bir xanıma təqdim 

etdi. Veronika məni öz otağına apardı və başı ilə onunla 

üzbəüzdə oturmaq üçün yer göstərdi. 

- Neçə yaşın var, Varis? 

- Mən cavanam! - bu, ağlıma gələn ilk cavab idi, - həqiqətən, 

cavanam.Gözümdəki qırışları göstərdi. 

- Mən bu qırışlarla doğulmuşam. 

O gülümsədi və cavablarımı qeyd etməyə başladı. 

- Yaxşı. Harada yaşayırsan? 

- Y-da yaşayıram. 

- O nə deməkdi? - deyə qaşlarını çatdı, - harada yaşayırsan? 

- YMCA-da yaşayıram. 

- İşləyirsən? 

- Bəli. 

- Harada işləyirsən? 

- “McDonald’s”da. 

- Oldu... Modellik haqqında nəsə bilirsən? 

- Bəli. 

- Nə bilirsən? Çox şey bilirsən? 

- Yox. Sadəcə, model olmaq istəyirəm - bu cümləni təkrar- 

təkrar vurğuladım. 

- Başa düşdüm. Albomun var? 

- Xeyr. 

- Ailə üzvlərindən burada kimsə var? 

- Xeyr. 

- Ailən haradadır? 

- Afrikada. 

- Özün də oralısan? 
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- Hə, Somalidən. 

- Deməli, ailəndən burada heç kim yoxdur. 

- Bəli, ailəmdən heç kim burada yaşamır. 

- Anlaşıldı. Elə bu dəqiqə seçimlər gedir və sən də orada 

olmalısan. 

Onu başa düşmək üçün, həqiqətən də, əziyyət çəkirdim. 

Sonuncu cümləsi ilə nə demək istədiyini anlamadım, karıxıb 

qaldım. 

- Üzr istəyirəm, sizi başa düşmədim. 

O “seçimlər” sözünü aramla tələffüz etdi. 

- Seçimlər nə deməkdir? 

- Müsahibədir. İş üçün müraciət edənlərdən müsahibə 

götürürlər. Başa düşdün? Aydın oldu? 

- Bəli, bəli, - yalan deyirdim. Onun nə dediyini yenə başa 

düşməmişdim. Mənə ünvanı verdi və dərhal ora getməyimi 

tapşırdı. 

- Onlara zəng vurub deyəcəyəm ki, sən yoldasan. Taksiyə 

verməyə pulun var? 

- Yox, mən piyada gedərəm. 

- Yox, yox, ora çox uzaqdır. Çox uzaqdır. Taksi ilə 

getməlisən. Oldu? Götür bu on funtu. Qurtaranda mənə zəng 

edərsən. Yaxşı? 

Taksi ilə şəhərin küçələrindən keçdikcə mən bütünlüklə 

eyforiya vəziyyətində idim. Oh, oh, oh, artıq istəyimə 

çatacağam. Model olacağam. Sonra yadıma düşdü ki, o 

qadından əsas məsələni soruşmağı unutmuşam. İşimin nə 

olacağını bilmirdim. Eh, eybi yoxdur. Hər şey əla olacaq, çünki 

mən son dərəcə gözəl bir qancığam! 

Deyilən ünvana çatıb fotoqraf studiyasına girdim. Qapını 
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açanda gördüm ki, otaq qıçları boyunlarına çatan qadınlarla - 

peşəkar modellərlə doludur. Onlar şikarlarını öldürməyə 

hazırlaşan dişi aslanlar kimi əda ilə yeriyir, özlərindən razı 

halda güzgüyə baxır, əyilərək saçlarını darayıb həcm verir, 

qıçlarına tünd görünməsi üçün krem çəkirdilər. Bir az da 

qabağa gedib yaxınlığımdakı bir qızdan soruşdum: 

- Mmm, iş nədir? 

- “Pirelli” təqvimi. 

- Mmm, demək, “Pirelli” təqvimi. Təşəkkür edirəm. - Başa 

düşübmüş kimi başımı yellədim. 

Prulli təqvimi nə olan şeydir? Gərginlikdən sakit otura 

bilmirdim, gah qıçlanmı bir-birinin üstünə aşırır, gah da 

yerimdə qurcalanırdım. Bu vaxt köməkçi mənə yaxınlaşdı və 

dedi ki, növbəti mənəm. Bunu eşidəndə yerimdə 

donub-qaldım. Yanımda oturan qıza san çevrilib dedim: “Sən 

get, mən rəfiqəmi gözləyirəm”. Hər dəfə köməkçi yaxınlaşanda 

bu hərəkəti təkrar edirdim. Nəhayət, hamı getdi, otaq tamam 

boşaldı. 

Köməkçi qadın bu dəfə də yaxınlaşıb yorğun halda divara 

söykənərək dedi: “Gəl. İndi gedə bilərsən”. Gözlərimi onun 

üzünə zilləyib fikirləşdim: “Bəsdir, Varis. Bu işi görmək 

istəyirsən, yoxsa yox? Bəsdir, dur ayağa, getdik...” 

Qadının arxasınca studiyaya getdim. Başını kameraya 

yapışdırmış kişi qışqıraraq əli ilə göstərdi: 

- Orada dayan. İşarənin üstündə. 

- İşarə? 

- Hə, işarənin üstündə dur. 

- Oh, yaxşı, dayandım. 

- Oldu. Yuxarını soyun. 

downloaded from KitabYurdu.org



Fikirləşdim ki, sözsüz, mən düz eşitmədim, sanki indicə 

qusacağammış kimi ürəyim bulandı. 

- Yuxarımı, yəni köynəyimi? 

O, başını pərdənin arxasından çıxararaq təəccüblə üzümə 

baxdı və kinayəylə dedi: 

- Hə, köynəyini soyun, niyə burada olduğunu bilmirsən? 

- Axı büsqalterim yoxdur?! 

- Bizə də elə bu lazımdır, döşlərini çəkəcəyik. 

-YOX! 

Bu nə zibildir düşdüm! Döşlərimi göstərməliyəm?! Bundan 

əlavə, əynimdə köynək yox, tək bir qırmızı don idi. Bu axmaq 

özünü nə hesab edir, onun qarşısında soyunub təkcə tuman və 

idman ayaqqabılarında dayanmağımı istəyir? 

- Yox? Bu seçimlərə qatılmaq üçün o birilər yalvarır, sənsə 

deyirsən yox? 

- Yox, yox. Üzr istəyirəm. Səhv... səhv etmişəm, - deyərək 

həyəcan içində qapıya tərəf yönəldim. Döşəməyə səpələnmiş 

Polaroid şəkillərin üstündən keçərkən onlara baxmaq üçün 

əyildim. 

Heyrətdən fotoqrafın ağzı açıq qalmışdı. O, bir neçə saniyə 

mənə baxdı və arxaya çevrilib dedi: “Ay Allah, bu nə işdir! 

Terens, burada balaca bir problem var”. 

Tündsaçlı, sallaq buxaqlı, möhkəmbədənli bir kişi içəri girib 

maraqla mənə zilləndi. O gülümsəyərək: “Bəli, nə problem 

var?” - soruşdu. 

Ayağa qalxdım və gözlərimdən yaş axa-axa: “Yox, bu, 

mənim edə biləcəyim iş deyil. Soyunmaq istəmirəm”, - deyib 

barmağımla şəkildəki çılpaq qadını göstərdim. Həmin vaxt, 

həqiqətən də, məyus olmuşdum. Böyük həyəcanım, model 

downloaded from KitabYurdu.org



151 

 

olmaq arzum puç olmuşdu. Elə ilk iş təklifindəcə məndən 

soyunmağı istəmişdilər! Sonra əsəblərimi cilovlaya bilmədim 

və onları Somali dilində söyməyə başladım: 

- Murdarlar! Əclaflar! Alçaqlar! Donuzlar! Bu lənətə gəlmiş 

işiniz mənə lazım deyil! 

- Sən nə danışırsan? Bura bax, işim başımdan aşır... 

Qapını çırpıb qaçırdım. Evə gələnəcən yolboyu ağlayaraq 

öz-özümlə danışırdım, elə əvvəldən bilirdim ki, bu model 

biznesi çirkin və iyrəncdir... 

Həmin axşam qəm dəryasına bataraq çarpayımda 

uzanmışdım. Otaq yoldaşım dedi ki, Varis, səni telefona 

çağınrlar. 

Model agentliyindən Veronika idi. 

- Sənsən?! Səninlə danışmaq belə istəmirəm. Sizi utan, 

utan... - “Utanmazlar” demək istəyirdim, lakin heç cür tələffüz 

edə bilmədim. - Çox dəhşətli idi. Çox iyrənc idi. Soyunmaq 

istəmirəm. Sizinlə əlaqə qurmaq istəmirəm! 

- Yaxşı, Varis, sakitləş. Heç bilirsən bu gün gördüyün 

fotoqraf kim idi? 

- Xeyr. 

- Bəs Terens Donovanın kim olduğunu necə, bilirsənmi? 

-Yox. 

- Yaxşı, sənin ingiliscə danışan rəfiqən var? 

- Bəli. 

- İngiliscə danışan hər kəs bu adamın kim olduğunu bilir. 

Dəstəyi qoyandan sonra onlardan soruşarsan. O, kral ailəsinin 

şəkillərini çəkir, şahzadə Diananm və bütün başqa məşhur 

modellərin... Amma hər şeyə rəğmən o, yenə də səni görmək və 

şəklini çəkmək istəyir. 
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- O, mənim soyunmağımı istədi. Bunu mənə əvvəldən 

deməmişdiniz! 

- Bilirəm, biz tələsirdik. Sadəcə, fikirləşdim ki, bu işə çox 

yaxşı uyğun gəlirsən. Ona izah etdim ki, ingilis dilini zəif 

bilirsən və belə şeylər sizin mədəniyyətinizə ziddir. Lakin bu, 

“Pirelli” təqvimidir, bundan sonra çox iş olacaq. Nə vaxtsa 

moda jurnalları almısan, məsələn, “Vogue” və ya “Elle?” 

- Yox, onları almaq üçün pulum yoxdur, həmişə köşklərdə 

baxıram və qaytarıb yerinə qoyuram. 

- Anlaşıldı. Hər halda, görmüsən. Bax sənin işin elə olacaq. 

Terens Donovan ən yaxşı fotoqrafdır, model olmaq 

istəyirsənsə, bunu etməlisən. Bundan sonra istədiyin qədər 

qazanacaq, nə istəsən, onu edəcəksən. 

- Köynəyimi soyunmayacağam! 

- Varis, harada işləyirdin? - Köks ötürdü. 

- McDonald’sda. 

- Nə qədər maaş alırsan? 

Ona məbləği dedim. 

- Bax o, sənə bir günə min beş yüz funt verəcək. 

- Hamısını mənə verəcəklər? Mənim olacaq? 

- Bəli, hələ səfərə də çıxacaqsan. İş Basdadır. Bilmirəm 

orada olmusan, ya yox, çox gözəl yerdir. Orada Royaltonda 

qalacaqsan, - dedi, sanki bunun nə demək olduğunu başa 

düşürdüm. - İndi de görüm, bu işi etmək istəyirsən, ya yox? 

O, məni inandıra bilmişdi. Dediyi qədər pul 

qazanacaqdımsa, tezliklə anama kömək edə bilərdim. 

- Yaxşı, oldu! Onun yanma nə vaxt gələ bilərəm? 

- Sabah səhər uyğundurmu? 

- Təkcə köynəyimi soyunacağam, vəssalam? Bilmək 
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istəyirəm ki, min beş yüz funtun müqabilində o kişi ilə yatmalı 

olmayacağam ki? 

- Yox, yox! Səni aldatmırıq. Elə bir şey yoxdur. 

- Ya da... o, məndən qıçlarımı aralamağı, buna oxşar şeylər 

istəməyəcək ki? Əgər olacaqsa, mənə indidən de! 

- Sadəcə, köynəyini soyunacaqsan. Yadından çıxartma, o, 

sabah polaroidlə çəkəcək və sonra səni işə götürüb- 

götürmədiyini deyəcək. Çalış ağıllı olasan... 

Ertəsi gün ora çatanda Terens Donovan mənə baxaraq 

gülməyə başladı: “Oh, sənsən. Gəl bura. Adm nədir?” O artıq 

mənimlə səbirlə danışırdı. Terens əsl ata idi və başa düşmüşdü 

ki, mən, sadəcə, çox qorxmuş və köməyə ehtiyacı olan uşağam. 

O, çay gətirdi və öz işlərini mənə göstərdi. Bu fotoqraf 

dünyanın ən gözəl qadınlarının şəkillərini çəkmişdi. “Sənə bir 

neçə şəkil də göstərəcəyəm. Mənimlə gəl”. O, məni dolablar və 

siyirmələrlə dolu olan bir otağa apardı. Masanın üstündə bir 

jurnal var idi. O, səhifələri çevirdikcə hər səhifədə bir-birindən 

gözəl və cazibədar qadınların şəkillərini görürdüm. “Bunları 

görürsən? Bu keçənilki Pirelli təqvimidir. Bunu hər il 

hazırlayıram. Amma bu il bir az fərqli olacaq - yalnız Afrika 

qadınları... Bəzi şəkillərdə paltarlı olacaqsan, bəzilərində isə 

yox”. O, hər şeyi, bütün prosesləri mənə xırdalıqları ilə izah 

etdiyindən özümü 

rahat hiss etməyə başladım və onun əclaf və kələkbaz adam 

olmadığına inandım. “Bu gün polaroidlə şəkillər çəkəcəyik. 

Hazırsan?” 

Veronika nə qədər qazanacağımı deyəndə artıq hazır idim, 

indi isə həm də rahatlanmışdım. “Bəli, hazıram”, - dedim. 

Həmin vaxtdan sonra əsl peşəkar oldum. İşarənin üstündə 
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dayanıb köynəyimi çıxardaraq əminliklə kameraya baxdım. 

Mükəmməl! O, şəkli mənə göstərəndə Afrikanı xatırladım. 

Şəkil çox sadə, ağ-qara və gerçək idi - yorucu, bayağı və 

pornoqrafik heç nə yox idi. Əvəzində oradan səhranın istisində 

böyüyən xırda döşlü, uşağa oxşayan Varis baxırdı. 

Həmin axşam evə gələndən sonra agentlikdən işə qəbul 

edildiyimi və növbəti həftə Basa getməli olduğumu bildirən bir 

məktub aldım. Veronika özünün ev nömrəsini də qeyd etmişdi. 

Ona zəng vurub başqa gəlir yerim olmadığından Basa 

gedənədək “McDonald’s”dakı işimi davam etdirəcəyimi 

bildirdim. Lakin o, ehtiyacım olarsa, mənə əvvəlcədən pul verə 

biləcəyini dedi. 

O gündən sonra “McDonald’s”a bir də ayağım dəyməyib. 

Veronika ilə danışıb dəstəyi asan kimi YMCA-nm içində 

tanıdığım və tanımadığım hər kəsə bu yeni işim haqqında 

danışdım. Halvu dedi: 

- Oh, bəsdi! Allah xatirinə, özünü nümayiş etdirməyi qurtar! 

Döşlərini göstərirsən də, elə deyil? 

- Hə, amma min beş yüz funta! 

- Bu fındıq boyda döşlərinə görə? Bunlara görə utanmalısan! 

- O gülürdü. 

- Yox, sən fikirləşdiyin kimi deyil. Həqiqətən də, fərqlidir! 

Burada ədəbsiz heç nə yoxdur... özü də biz Basa gedirik. Orada 

böyük bir hoteldə qalacağıq! 

- Yaxşı, bu barədə daha heç nə eşitmək istəmirəm. Allah 

xatirinə, bəsdir binada hamıya dedin, oldumu? 

Yola düşməzdən əvvəlki gecə səhərin tez açılmasını 

arzulayır, yata bilmirdim. Çantamı yığıb qapının ağzına 

qoymuşdum. Hələ də baş verənlərə inana bilmirdim - heç vaxt 
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heç yerə getməmişdim və bu adamlar mənə gəzməyə getməyim 

üçün pul ödəyirdilər! Terens Donovan məni Viktoriya 

stansiyasına aparacaq limuzin göndərməli idi. Orada bir dəstə 

adam - fotoqraflar, köməkçiləri, rəssam, qrimçi, saç ustası, 

başqa dörd model və mən - toplaşaraq qatarla Basa gedəcəkdik. 

Qatara gecikəcəyimdən narahat idim deyə ən birinci mən 

çatmışdım. Məndən sonra gələn isə Naomi Kempbel idi. 

Basa çatdıq və saraya bənzəyən “Royalton” hotelində 

qeydiyyatdan keçdik. Mənə ayrılmış otağı görəndə ağzım açıq 

qaldı. Orada olduğumuz ilk gecə Naomi mənimlə bir otaqda 

qalmaq istədiyini dedi. O təxminən 16-17 yaşlarında gözəl, 

suyuşirin bir qız idi və tək qalmaqdan qorxduğu üçün mənimlə 

qalmaq istəmişdi. Ətrafımda həmişə adamların çox olmasını 

xoşladığım üçün ona “əlbəttə” dedim. 

- Onlara deməzsən, yaxşı? Bilsələr ki, otaq üçün o qədər pul 

ödəyiblər və mən orada yatmamışam, dəli olarlar. 

- Narahat olma, demərəm. Gəl mənim otağımda qal. Heç 

kimə bir kəlmə də, Naomi. 

Çəkdiyim əziyyətlərdən sonra özümdən asılı olmayaraq, 

ətrafımda olan kiçiklərə analıq edirdim. Əslində, dostlarım da 

mənə Mama deyirdi. 

Səhər işə başlayanda iki qız əvvəlcədən gedəcək, saçlarını və 

qrimlərini etdirəcəkdilər. Onlar çəkilişdə olduğu müddət 

ərzində isə digər iki qız hazırlaşacaqdı. Birinci səhər saç ustası 

saçımı düzəldərkən ondan saçımı kəsməsini xahiş etdim. Onda 

model olmaq üçün olduqca gödək saçım var idi və sanki 

“McDonald’s”ın ətli suyu saçıma hopmuşdu. Buna görə də 

daha dəbli görünüm deyə saçımı kəsdirmək istəyirdim. Stilist, 

demək olar ki, başımda heç nə qalmayanadək, təxminən bir 
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düyüm uzunluqda saç saxlayaraq kəsdikcə kəsdi. Görənlərin 

hamısı dedi ki, bu, məni çox dəyişdirib. Lakin mən, həqiqətən 

də, ətrafımdakıları şoka salmaq istəyirdim. Buna görə də 

stilistə dedim: 

- Bilirsən, indi nə istəyirəm? Saçımı saraltmaq. 

- Yox, nə danışırsan? Bunu edə bilmərəm. Sən pis, çox pis 

görünərsən! 

Naomi Kempbel gülərək dedi: 

- Varis, bilirsən, bir gün gələcək, sən çox məşhur olacaqsan, 

onda məni unutma, yaxşı? 

Əlbəttə, bunun əksi baş verdi və indi o daha məşhurdur. 

Beləcə, biz altı gün işlədik. Həqiqətən də, inana bilmirdim 

ki, bu işə görə bizə pul verirlər. Axşam işimizi qurtarandan 

sonra məndən nə edəcəyimi soruşardılar. Mənimsə həmişə bir 

cavabım olardı: bazarlıq edəcəyəm! Onlar mənə maşın ayırar, 

limuzinin sürücüsü məni istədiyim yerdə düşürər və sonra gəlib 

götürərdi. Çəkilişlər bitdikdən sonra mənim şəklim üz qabığı 

üçün seçildi. Bu isə qürurverici bir şərəf idi və mənə inanılmaz 

şöhrət gətirdi. 

Biz qatarla Londona qayıtdıq. Limuzinin sürücüsü məndən 

hara gedəcəyimi soruşdu. Ona agentliyə getmək istədiyimi 

dedim. Qapıdan içəri girən kimi dedilər ki, tap görək, səni nə 

gözləyir? 

- Burada başqa bir çəkiliş gedir. İndi səni gözləyirlər. 

Tələsməlisən, elə bu dəqiqə getməlisən. 

Yorğun olduğumdan etiraz etdim: 

- Sabah gələrəm. 

- Yox, yox, sabah gec olacaq. Onlar Ceyms Bondun “Living 

Daylights” adlı yeni filmi üçün qız axtarırlar. Çantanı bura qoy, 
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gedək. Onların harada olduqlarını sənə göstərərik. 

Agentlikdən bir nəfər məni həmin yerə ötürüb küncdəki 

binanı göstərdi: “Bax o qapını görürsən? Bax oradır”. 

İçəri keçdim. Burada Terens Donovanm studiyasında 

olduğundan da çox qız var idi. Onlar əda ilə yeriyir, dayanıb 

gözləyir, oturur, pozalar verir, qeybət edirdilər. 

Köməkçi yaxınlaşıb dedi: “Hər biriniz bir neçə kəlmə 

deməlisiniz”. Bu xəbər mənimçün məşum səsləndi, lakin öz- 

özümə artıq peşəkar bir model olduğumu xatırlatdım. Axı mən 

Terens Donovanm Pirelli təqviminə çəkilmişəm. Bu, 

mənimçün çətin olmamalıdır. Növbəm çatanda məni studiyaya 

apardılar və işarənin üstündə dayanmağımı istədilər. 

“Əvvəlcədən sizə demək istəyirəm ki, ingiliscə yaxşı danışa 

bilmirəm”, - dərhal dedim. 

Onlar mənə bir kart uzadaraq dedilər: “Narahat olma, 

sadəcə, bunu oxumalısan”. Ay Allah! İndi nə edim? Onlara 

oxuya da bilmədiyimi deyim? Yox, bunu edə bilmərəm. Elə 

biləcəkdilər, ələ salıram. 

Əvəzində onlara dedim: “Bağışlayın, mən getməliyəm. İndi 

qayıdıram”. 

Binadan çıxdım. Çantamı götürmək üçün agentliyə getdim. 

Allah bilir, çəkilişdəki adamlar qayıtmayacağımı başa 

düşənədək nə qədər gözlədilər. Çantamı agentlikdən götürəndə 

isə mənə hələ növbə çatmadığını və çox gözləməli olacağımı 

dedim. Günorta bir-iki arası olardı. Evə gedib çantamı qoydum, 

saç ustası axtarmağa çıxdım. Evimin yaxınlığındakı salona 

getdim. Oradakı oğlan nə istədiyimi soruşdu. 

- Saçımı saralt. 

Saç ustası qaşlarını qaldıraraq dedi: 
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- Eləmək olar, amma bunun üçün xeyli vaxt lazımdır. Biz 

saat səkkizə kimi işləyirik. 

- Deməli, saat səkkizə kimə vaxtımız var! 

- Bəli, amma sizdən öncə əvvəlcədən təyin olunmuş 

müştərilərimiz var. 

Razılaşıncayadək onu dilə tutdum. O, saçıma peroksid vurdu 

və onu dilə tutduğuma görə dərhal da təəssüfləndim. Saçım elə 

qısa idi ki, kimyəvi maddələr başımı yandırmağa 

başladı, sanki başımın dərisinin hissə-hissə soyulduğunu hiss 

edirdim. Axır ki, saçımı yudu. Narıncı rəng alındığından bunu 

yenidən etməli oldu, çünki rəngin açılması üçün peroksid 

başımda çox qalmalı idi. İkinci dəfə də yaxşı alınmadı və 

nəhayət, üçüncü dəfə sarışın oldum. 

Bu rəng çox xoşuma gəldi, lakin evə qayıdarkən məni yolda 

görən uşaqlar analarının əlindən bərk-bərk yapışaraq 

ağlayırdılar: “Ana, ana, o nədi elə? O kişidir, yoxsa arvad?” 

Fikirləşdim ki, bəlkə səhv etmişəm?! Uşaqlar məndən qorxur! 

Amma evə çatanda buna əhəmiyyət verməyin mənasız 

olduğunu anladım. Çünki saçımı uşaqları razı salmaq üçün 

saraltmamışdım. Sarışın saçın mənə yaraşıb-yaraşmadığını 

yoxlamaq istəyirdim və fikirləşirdim ki, çox gözəl görünürəm. 

Evə çatanda məni agentlikdən ard-arda göndərilmiş 

məktublar gözləyirdi. Haradasan? Çəkilişdə hamı səni 

gözləyir. Qayıdırsan? Onlar hələ də səni görmək istəyirlər. 

Hələ də gözləyirlər... Agentlik artıq bağlı olduğundan 

Veronikaya zəng vurdum. “Varis, haradasan? Elə biliblər 

tualetə getmisən. Mənə 

söz ver ki, sabah gələcəksən”. Sabah səhər ora getmək üçün 

məni yola gətirdi. 
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Əlbəttə, Veronikaya deməyi unutduğum bir şeyi onlar dərhal 

sezdilər: dünən adi, qara qadın idim, bu gün isə sarışın Somali 

qadını olmuşdum. Bütün heyət heyrət içində mənə baxırdı. 

- Ooo! İnanılmazdır! Bunu dünən gecə etmisən? 

- Bəli. 

- Oy, çox gözəldir. Bir də dəyişmə, oldumu? 

- İnanın, o əzabları belə tezliklə bir də yaşamaq istəmərəm. 

Artıq sarışınam. 

Dünən qaldığımız yerdən davam etdik. 

- İngilis dilinə görə narahatsan? Problem budur? 

- Bəli. - Hələ də oxuya bilmədiyimi etiraf etməyə utanırdım. 

- Yaxşı, orada dayan, sağa bax, sola bax. Adını, haradan 

olduğunu, hansı agentliklə işlədiyini de, vəssalam. - Bunu edə 

bilərdim. 

Oradan çıxdıqdan sonra ağlıma gəldi ki, agentliyə gedib 

saçımın yeni rəngini onlara göstərmək maraqlı olar. Cin 

başlarına vurdu: 

- Bu nədir, saçma neynəmisən? 

- Çox qəşəngdir, elə deyilmi? 

- Oh, ay Allah, yox, qətiyyən qəşəng deyil! Biz artıq 

səninçün sifariş qəbul edə bilmərik. Varis, görünüşündə 

hansısa bir dəyişiklik etməzdən əvvəl bizimlə 

məsləhətləşməlisən. Müştəri bilməlidir ki, necə görünüşlü 

adamla işləyəcək. O artıq təkcə sənin saçın deyil. İstədiyini edə 

bilməzsən. 

Lakin çəkilişdəki adamlar saçımı bəyənmişdilər və məni 

“Bond qızı” kimi işə götürmüşdülər. Həmin gündən sonra 

agentlikdə qara bədənli, sanşın saçlı olduğum üçün mənə ləqəb 

qoymuşdular: Ginneslg 
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Kino karyerama başlayacağım üçün həddindən çox 

sevinirdim. Lakin bir gün agentliyə getdim və Veronika mənə 

dedi: 

- Sənə əla bir xəbərim var. “Living Daylights” filmi 

Mərakeşdə çəkiləcək. 

Yerimdə donub-qaldım. 

- Bilirsən, çox heyif ki, sənə demək istəmədiyim, amma 

deməli olduğum bir şey var. Yadındadır, məni işə götürəndə 

pasportum olduğunu soruşmuşdunuz? Düzdür, pasportum var, 

amma vizam yoxdur. Deməli, İngiltərədən çıxsam, bir də 

qayıda bilməyəcəyəm. 

- Varis, mənə yalan demisən! Modelin sənədləri qaydasında 

olmalıdır, yoxsa biz səni işçi kimi saxlaya bilmərik. Sən daim 

səfərlərdə olacaqsan. Ay Allah, indi kinoya çəkilə 

bilməyəcəksən. Biz müqaviləni ləğv etməliyik. 

- Yox, yox, bunu etməyin. Mən bir şey fikirləşərəm. 

Veronika inamsızcasına üzümə baxdı və qərarı öz 

ixtiyarıma buraxdı. Növbəti bir neçə gün ərzində otağımda 

qalıb fikirləşdim, fikirləşdim, amma ağlıma heç nə gəlmədi. 

Bütün tanışlarında məsləhətləşdim. Yeganə çıxış yolu kiməsə 

ərə getmək idi. Belə bir adam isə yox idi. Çıxılmaz vəziyyətə 

düşmüşdüm. Tək ona görə yox ki bütün varlığımla 

bağlandığım 

karyeram qəfildən alt-üst olacaqdı, həm də Veronikaya yalan 

deməklə agentliyin də nüfuzuna xələl gətirmişdim. 

Bir axşam bu dilemma ağlımda aşağıya, hovuza getdim. 

Londonda doğulan və hovuzda xilasedici işləyən qaradərili 

rəfiqəm Merlin orada idi. Suyu çox sevdiyimdən orada 

yaşayandan bəri tez-tez hovuzun yanında gəlib oturar, saatlarla 
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dinməzcə tamaşa edərdim. Nəhayət, bir gün Merlin mənə 

yaxınlaşıb niyə heç vaxt suya girmədiyimi soruşdu. Dedim ki, 

üzməyi bacarmıram. “Yaxşı, mən sənə öyrədərəm”, - o dedi. 

Hovuzun dərin tərəfinə keçdim. Dərindən nəfəs aldım və 

suya baş vurdum. Fikirləşirdim ki, o, xilasedici olduğundan 

məni xilas edəcək. Nə olsa yaxşıdır? Suyun altında balıq kimi 

düz hovuzun o biri başına kimi üzdüm və gülə-gülə suyun 

üzünə çıxdım. 

- İnana bilmirəm, mən bacardım! 

Merlin acıqlı idi: 

- Bəs niyə deyirsən ki, bacarmıram? 

- Ömrümdə heç vaxt üzməmişdim. 

Bu hadisədən sonra biz yaxın dost olduq. O, anası ilə 

birlikdə şəhərin başqa hissəsində yaşayırdı. Bəzən işdən gec 

çıxanda yorğun olduğu üçün evə getmir və mənim yanımda 

qalırdı. 

Merlin ürəyiaçıq və mehriban qız idi. Həmin axşam dərdimi 

dağıtmaq üçün hovuzda üzərkən ağlıma bir şey gəldi. Suyun 

üstündə dayanıb tövşüyə-tövşüyə Merlinə dedim: 

- Merlin, mənə sənin pasportun lazımdır. 

- Nə? Nə danışırsan? 

Vəziyyəti ona danışdım. 

- Varis, sən ağlını itirmisən! Bilirsən nə olar? Onlar səni 

ölkədən deportasiya edərlər, məni isə türməyə salarlar. Niyə 

belə bir riskə getməliyəm? Ceyms Bond filminə çəkilməyin 

üçün? Yox, mümkün deyil. 

- Oh, yaxşı görək, Merlin. Çox maraqlı, macəralı olacaq, risk 

etməyinə dəyir. Biz pasport qeydiyyat şöbəsinə gedərik, sənin 

adından müraciət edərəm, sənin imzana oxşayan imza çəkərəm 
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və öz şəklimi verərəm. Çox vaxtım qalmayıb, amma bir 

neçə günə müvəqqəti pasport ala bilərəm. Nə olar, Merlin! Bu 

fürsəti əldən buraxmaq istəmirəm. 

Saatlarla dayanmadan yalvardıqdan, dil tökdükdən sonra 

Mərakeşə uçmazdan bir gün əvvəl, axır ki, razılaşdı. Pasport 

üçün şəkil çəkdirdim, sonra qeydiyyat şöbəsinə getdik, bir 

saatdan sonra artıq mənim Britaniya pasportum var idi. Lakin 

evə qayıdanda o çox narahat idi. 

- Kefini pozma, Merlin. Yaxşı görək, heç nə olmayacaq. Hər 

şeyi taleyin axarına burax. 

- Nə tale?! Bu, bütün həyatımı alt-üst edə bilər. 

Həmin axşam biz Merlingilə getdik. Ona Çin 

restoranından evdə yemək üçün nəsə almağı və kasetə baxaraq 

dincəlməyi təklif etdim. Lakin biz Merlingilə çatanda o dedi: 

- Varis, incimə, eləyə bilmərəm. Çox təhlükəlidir. Pasportu 

mənə ver. - Kino karyeram haqqında fantaziyalarım puç 

olduğundan məyus halda pasportu ona uzatdım. - Sən burada 

gözlə, onu gizlətməliyəm, - deyib yuxarıya, öz otağına qalxdı. 

- Yaxşı, əgər buna görə özünü narahat hiss edirsənsə, eybi 

yox, təki rahat ol.Həmin gecə Merlin yatmağa getdikdən sonra 

onun otağına girib hər yeri axtarmağa başladım. Otaqda 

yüzlərlə kitab var idi. Bilirdim ki, o, pasportu elə bu kitabların 

arasında gizlədib. Kitabları bir-bir götürüb arasına baxaraq 

silkələyirdim. Aeroporta gedəcəyim maşın səhər məni 

Merlinin evindən götürəcəkdi. Bacardıqca sürətli hərəkət 

etməli idim. Birdən pasport ayağımın altına düşdü. Onu tez 

çantama qoydum və yatmağa getdim. Səhər sürücü gəlib 

qapının zəngini çalaraq hamını oyatmazdan qabaq yerimdən 

qalxıb aşağı düşdüm. Hava soyuq idi, saat yeddidə sürücü 
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gələnədək soyuqdan titrəyə-titrəyə səkidə gözlədim və biz 

Heathrowıo aeroportuna yol aldıq. 

İngiltərədən çıxmaq problem deyildi. Mərakeşdə kino 

karyeram ssenaridə adlandığı kimi, “hovuzun kənarında 

uzanan gözəl qız” adlı bir neçə kadrdan ibarət oldu. Sonra mən 

başqa bir səhnədə idim. Biz Kasablankada fantastik bir evdə 

oturub çay içirdik. Səbəbini bilmirəm, amma bütün qadınlar 

çılpaq idi. Ceyms Bond damın üstündən uçur, biz isə əllərimizi 

üzümüzə apararaq qışqırırdıq: “Ah, ay Allah!” Şikayətlənməyə 

əsas yox idi, danışmağıma ehtiyac duyulmayan bir rolda 

çəkildiyimdən oxuya bilmədiyimə görə narahat deyildim. 

Qalan vaxt ərzində isə biz evdə istirahət edir, hovuzun 

ətrafında oturur, səhərdən axşamacan yeyir və heç bir iş 

görmürdük. Dumanlı Londonda yaşayandan sonra günəşi 

görməyimə elə sevinmişdim ki, demək olar ki, bütün günü 

günün altında dayanırdım. Kino heyətiylə necə qaynayıb- 

qarışacağımı bilmədiyimdən əksər vaxtlar tək qalırdım. Onlar 

hamısı çox yaraşıqlı, ingiliscə mükəmməl danışan, müxtəlif 

işlərdən söhbətləşən, haylı-küylü adamlar idi. Yenidən 

Afrikada olmaq məni həddən artıq həyəcanlandırmışdı, 

axşamlar gəzə- gəzə anaların öz uşaqlan üçün yemək 

hazırladıqlarına baxırdım. Onların dilini bilmirdim, lakin biz 

gülümsəyərək birimiz ərəbcə, digərimiz ingiliscə nəsə 

deyirdik. 

Bir gün filmin çəkiliş heyəti toplaşdı və dedi: “Kimsə dəvə 

yanşına getmək istəmir? Gəlin hamımız gedək”. Dayanıb bir az 

yarışa baxdıqdan sonra ərəb çaparlanndan birindən soruşdum 

ki, mən də sürə bilərəmmi. Ərəb və ingilis dillərində bir- 

birimizlə danışmağa çalışırdıq. O dedi ki, yox, heç bir qadına 
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dəvə sürməyə icazə verilmir. 

“Mərc edirəm ki, sənə qalib gələ bilərəm. Gəl sənə göstərim. 

Uduzacağından qorxduğun üçün mənimlə yarışmaq 

istəmirsən?!” Bu sözlərim onu özündən çıxartdı - bu balaca qız 

onu yarışa çağırmışdı - və mənimlə yanşmağa razılaşdı. Xəbər 

çəkiliş heyətinin arasında yayıldı ki, bəs Varis növbəti yanşa - 

qatılacaq. Hər kəs ətrafıma toplaşmışdı, bəziləri məni 

fikrimdən daşındırmağa çalışırdılar. Onlara dedim ki, pullarını 

çıxarıb hazır saxlasınlar və mənim udacağıma pul qoysunlar, 

çünki mərakeşli çaparlara dərs verəcəyimə əmin idim. Yarışa 

başlamaq üçün on ərəb çaparı və mən hazır dayanmışdıq. Yarış 

başladı və biz yerimizdən götürüldük. Bu dəvəyə vərdişim 

olmadığına görə yarış təhlükəli idi. Dəvənin sürətini artırmaq 

üçün nə etməli olduğumu bilmirdim. Dəvələr təkcə sürətlə 

irəliyə doğru qaçmırlar, həm də yanlara, yuxarı-aşağı 

tullanırlar. Həyatımı çox böyük təhlükəyə atırdım. Bilirdim ki, 

yıxılsam, dəvələr məni ölənəcən tapdalayacaqlar. 

Yarışı ikinci yerdə bitirdim. Filmin çəkiliş heyəti heyrətə 

gəlmişdi və mən məşum bir hörmət qazanmışdım, xüsusilə də 

mərcdə onlara yaxşı pul qazandırdığıma görə! Qızlardan biri 

soruşdu: “Bunu necə öyrənmisən?” “Çox rahat. İnsan dəvənin 

belində doğulubsa, onu sürməyi də bacarar”, - deyə cavab 

verdim. 

Amma qayıdanda Heathrowda məndən dəvə yarışında 

göstərdiyim cəsarətdən daha artıq cəsarət tələb olunurdu. 

Təyyarədən endikdən sonra gömrük nəzarətindən keçmək üçün 

növbəyə durduq, yavaş-yavaş irəliləyirdik, hər kəs pasportunu 

hazır tutmuşdu. Gömrük rəsmilərinin hər dəfə “Növbəti!” 

sözünü eşitmək dözülməz bir əzab verirdi, bu addım-addım 
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həbsə yaxınlaşmaq demək idi. 

Britaniya rəsmiləri İngiltərəyə daxil olmaq istəyənlərə qarşı 

çox sərtdirlər, və əgər afrikalı, yaxud qaradərilisənsə, onlar 

ikiqat sərt olurlar. Pasportu son dərəcə diqqətlə yoxlayırlar. 

Özümü o qədər pis hiss edirdim ki, ürəyim gedəcəkdi. Bu 

əzabdan qurtulmaq üçün yıxıldığımı, döşəmədə uzanıb 

qaldığımı təsəvvürümə gətirirdim. Dua etməyə başladım: 

“Yarəbbim, mənə kömək ol. Buradan xilas ola bilsəm, and 

içirəm, bir də belə axmaq iş görməyəcəyəm”. 

Dizlərim sözümə baxsaydı, demək olar ki, orada idim. 

Birdən Cefri adlı, heç xoşum gəlməyən model pasportumu 

əlimdən dartıb aldı. O, başqalarının əsəbləri ilə oynamağı 

xoşlayan alçağın biri idi, amma bu dəfə təhlükəli bir hədəf 

tapmışdı. “Oh, lütfən, lütfən...” Onun əlindən pasportumu 

almağa çalışdım, lakin o, məndən də ucaboy olduğu üçün 

pasportu yuxarıda saxlamışdı. Əlim çatmırdı. 

Onlann hamısı adımın Varis Dirie olduğunu bilir və məni 

Varis deyə çağırırdılar. Cefri pasportu açdı və hamının eşidə 

biləcəyi bir səslə dedi: “Ay Allah, mənə qulaq asm, mənə qulaq 

asm! Tapın görək onun adı nədir? MERLİN MONRO”. 

“Lütfən, onu mənə ver”, - əsməyə başlamışdım. 

O, gülməkdən uğunur, qaça-qaça dəstədəki hər kəsə 

pasportumu göstərirdi: “Onun adı Merlin Monrodur! Bir buna 

baxın! Bu nədir? Sizcə bu adın arxasında nə durur? İndi bildim 

saçını niyə saraltmısan!” 

Başqa bir Merlin Monronun da olduğunu bilmirdim. Mən 

yalnız hovuzda xilasedici işləyən rəfiqəmi tanıyırdım. 

Bilmirdim ki, üstündə mənim şəklim və məşhur kino 

ulduzunun adı olan bir pasport daşıyıram. Onda ən böyük 
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narahatlığım o idi ki, pasportumda Londonda doğulan Merlin 

Monro idim, amma ingiliscə güclə bir-iki kəlmə bilirdim. Məni 

soyuq tər seli basır, qulağımda bu sözlər əks-səda verirdi: 

“Mən batdım... Hər şey bitdi... Mən batdım... Hər şey bitdi...” 

Çəkiliş heyətindəkilərin hamısı oyuna qoşulmuşdu: “Ey, 

sənin əsl adm nədir? Sən, doğrudan, haradansan? Siz 

Londonun ortasında doğulan, amma ingiliscə danışa bilməyən 

adam görmüsünüz?!” Onlar məni özümdən çıxarmaq üçün 

əsəblərimlə oynayırdılar. Əclaf Cefri, nəhayət ki, pasportumu 

qaytardı. Cərgənin axırma keçib mənim növbəm çatanadək 

hamının keçib getməsini gözlədim. 

- Növbəti! 

Hər kəs gömrük nəzarətindən keçsə də, heç kim getməmişdi 

- əslində isə, belə uzun səfərdən sonra onlar maşınlara minib öz 

işlərinin dalınca tələsirlər. Yox. Onlar 

gömrük nəzarətinin yaxınlığında toplaşıb oradan necə 

keçəcəyimi görmək üçün gözləyirdilər. 

Özünü itirmə, Varis. Bacaracaqsan. Yaxınlaşdım və 

gözqamaşdırıcı bir təbəssümlə pasportumu gömrük rəsmisinə 

uzatdım. “Salam!” dedim və sakitcə dayandım. Bilirdim ki, bir 

söz də artıq desəm, ingilis dilimin necə bərbad olduğunu 

görəcəklər. 

- Gözəl gündür, elə deyilmi? 

- Mmm, - başımla təsdiqlədim. 

O, pasportumu qaytardı və əli ilə getməyimi işarə etdi. Bütün 

heyət təəccüb içində mənə baxırdı. Yerə oturmaq, dərindən 

nəfəs almaq, rahatlaşmaq istəyirdim, lakin onların yanından 

sürətlə ötüb-keçdim. Bilirdim ki, aeroportdan çıxanadək hələ 

də təhlükəli yerdəyəm. Dayanma, Varis. Heathrowdan salamat 
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qurtulmağa çalış. 

9 Guinness - Tünd rəngli məşhur irland pivəsi 

ıo Londonun ən böyük aeroportu 

12. HƏKİMLƏR 

Bir gün günorta hovuzda üzürdüm. Qurtardıqdan sonra 

paltarlarımı geyinib yuxarıya qalxmaq istəyəndə 

yeməkxanadan kiminsə məni çağırdığını eşitdim. Binamızda 

yaşayan Vilyam idi. Əli ilə işarə edərək məni çağırdı: “Varis, 

gəl otur. Nəsə yemək istəyirsən?” 

Vilyam pendirli sendviç yeyirdi. “Hə, mən də ondan 

istəyirəm”, - dedim. İngilis dilim zəif olsa da, onun nə dediyini 

başa düşə bilirdim. Yemək yeyərkən o, kinoya getməyi istəyib- 

istəmədiyimi soruşdu. O, birinci dəfə deyildi bunu məndən 

soruşurdu. Vilyam ağdərili, yaraşıqlı və suyuşirin oğlan idi. O 

danışarkən diqqətlə qulaq asmaq əvəzinə, dodaqlarının 

hərəkətini izləyir, fikrimdə onun dediklərini təxmin edirdim: 

Onunla kinoya getmək. 

Əgər o, mənim haqqımda bilsəydi... 

Birdən o, sevgilim olsa, nələr ola bilər. 

Bu çox gözəl olar. 

Kimsə məni sevəcək. 

Kiminləsə vaxt keçirəcəyəm. 

Amma kinoya getsəm... 

O öpüşmək istəyəcək. 

Sonra mənimlə yatmaq istəyəcək. 

Əgər razılaşsam... 

O, başqa qızlar kimi olmadığımı biləcək. 

Axı mən şikəstəm... 

Yox, əgər razılaşmasam... 
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Onun acığı tutacaq və biz dalaşacağıq. 

Getmə. 

Buna görə ürək ağrıtmağına dəymir. 

“Yox” de! 

O, sünnət olunduğumu bilsəydi, imtina etməyimin onunla 

heç bir əlaqəsi olmadığını başa düşərdi. 

Gülümsədim və başımı yellədərək: “Yox, təşəkkür edirəm. 

İşim çoxdur”, - dedim. Bilirdim ki, o inciyəcək. İncidi də... 

Mənsə çiyinlərimi çəkərək hər ikimizin əvəzinə fikirləşdim. 

Əlimdən heç nə gəlmirdi. 

Bu problem YMCA-da qalmağa başladıqdan sonra peyda 

oldu. Ailəmlə yaşayarkən heç vaxt ətrafımda tanımadığım 

oğlanlar olmazdı. Valideynlərimin, Şahru xalanın, Məhəmməd 

dayının yanma gələn adam adətlərimizi bildiyindən ya 

görüşməyə cəhd etmir, ya da böyüklərlə danışardı. Lakin 

xalamgilin evindən çıxdıqdan sonra tək yaşadığımdan birinci 

dəfə idi ki, bu cür vəziyyətin öhdəsindən özüm gəlməli idim. 

Bizim binada çoxlu cavan, subay oğlan var idi. Halvu ilə 

klublara gedəndə, həmçinin model işində də daha çox oğlanla 

tanış olmuşdum. 

Lakin onların heç biri məni maraqlandırmırdı. Hansısa bir 

oğlanla seks ağlıma da gəlmirdi, amma, təəssüf ki, bu, onlann 

niyyətində var idi. Həmişə fikirləşirdim ki, görəsən, sünnət 

edilməsəydim, həyatım necə olardı? Oğlanlardan xoşum gəlir, 

çox hissiyyatlı və sevməyi bacaran insanam. Atamdan 

qaçdığım artıq altı il idi, təklik mənimçün çox çətin olmuşdu və 

ən əsası, ailəm üçün darıxmışdım. Bir gün ərə gedəcəyimə, 

özümün də ailəm olacağına ümid edirdim. Amma nə qədər ki 

şikəst və tikilmiş idim, özümü oğlanlardan təcrid etmişdim, heç 

downloaded from KitabYurdu.org



169 

 

bir əlaqə 

barədə fikirləşə bilməzdim. Vaginama vurulmuş tikişlər sanki 

kişilərin fiziki və mənəvi mənada mənə daxil olmasının 

qabağını kəsmişdi. 

Kiminləsə əlaqə qurmaq istəyimin qarşısını alan ikinci 

problem isə başqa qadınlardan, xüsusilə ingilis qadınlarından 

fərqli olduğumu düşünməyim idi. Londona gəldikdən sonra 

mənə olunanın bütün qızlara edilmədiyi fikri məni rahat 

buraxmırdı. Məhəmməd dayının evində yaşayanda vanna 

otağında bəzən başqa qızlarla bərabər olurduq. Onların necə 

tez, sürətli axınla işədiyini görüb təəccüblənirdim, mən isə ən 

tezi on dəqiqəyə qurtarırdım. Sünnətdən sonra orada balaca bir 

deşik saxlamışdılar, ona görə də damcı-damcı işəməli olurdum. 

“Varis, sən niyə elə işəyirsən? Sənə nə olub?” - soruşardılar. 

Mənsə, sadəcə, gülərək onlara sünnət olunduğumu demək 

istəmir və fikirləşirdim ki, Somaliyə qayıtdıqdan sonra onları 

da sünnət edəcəklər. 

Lakin aybaşılarım heç də gülməli keçmirdi. Lap 

başlanğıcdan, on bir-on iki yaşım olandan bəri onlar qorxunc 

bir yuxuya bənzəyirdi. İlk aybaşım keçilərimi otarmağa 

apardığım isti bir gündə olmuşdu. Dözülməz isti idi, mən isə 

bir ağacın altında halsız oturmuşdum. Mədəm ağrıdığından 

daha da narahat idim. Bu nə ağrıdır? Bəlkə hamiləyəm? Bəlkə 

uşağım olacaq? Amma heç bir kişi ilə bir yerdə olmamışam, 

bu, necə ola bilər ki? Ağn getdikcə artırdı. Bir azdan işəməyə 

gedəndə qan gördüm, çox qorxdum, elə bildim ölürəm. 

Heyvanları otluqda qoyub evə qaçdım, hönkürüb ağlaya- 

ağlaya anamın yanma getdim. 

- Mən ölürəm! Mama, mən ölürəm! 
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- Sən nə danışırsan? 

- Mən qanamışam, Mama, mən öləcəyəm! 

O, diqqətlə üzümə baxıb dedi: 

- Yox, ölməyəcəksən. Qorxma. Bu, aybaşıdır. 

Aybaşı haqda heç vaxt heç nə eşitməmişdim, bu barədə heç 

bir məlumatım yox idi. 

- Mənə izah edə bilərsən? Bu nə deməkdir? 

- Anam danışdıqca qarnımı tutaraq ağrıdan qovrulurdum. - Bəs 

ağrını kəsmək üçün nə edə bilərəm? Bilirsən axı, ağrıdan 

ölürəm. 

- Varis, ağrını kəsə bilmək üçün heç nə edə bilməzsən. 

Çalış fikir vermə. Qurtarana kimi gözləməli olacaqsan. 

Amma mən dözməyə hələ hazır deyildim. Ağrını azaltmaq 

üçün bir yol tapmağa çalışırdım. Səhraya qayıtdım, ağacın 

altında balaca bir quyu qazdım. Bu işlə başımı qatdığımdan 

ağrını bir az unutdum. Quyu içində otura biləcəyim 

böyüklükdə olana qədər qazdım. Sonra quyuda oturub qumla 

üstümü örtdüm. Qumun altı buz torbası kimi sərin olduğundan 

günün isti vaxtını orada keçirdim. 

Quyuya girməklə ağrını sakitləşdirmək metodundan hər ay 

istifadə edirdim. Nə qədər qəribə olsa da, sonralar bacım 

Amanın da eyni şeyi etdiyini öyrəndim. Lakin bu 

“sakitləşdirici”nin bir çatışmazlığı var idi. Bir gün atam gəlib 

məni ağacın altında yan basdırılmış gördü. Uzaqdan baxanda 

belimdən kəsilmiş və qumun üstünə qoyulmuş kimi 

görünürdüm. “Bu nə qələtdir eləyirsən?” - dedi. Onun səsini 

eşidib tez quyudan çıxmaq istədim, lakin ayaqlarımın üstünə 

torpağı əllərimlə bərk-bərk basdığımdan tərpənə bilmədim. 

Əllərimlə yerdən möhkəm yapışaraq çıxmağa çalışdım. Papa 
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isə 

dəlicəsinə gülməyə başladı. Bunu niyə etdiyimi deməyə 

utandım. Ondan sonra atam həmişə zarafat edirdi: “Özünü - 

diri-diri basdırmaq istəyirsənsə, bunu əməlli-başlı elə. Bu nədi, 

işi yanmçıq niyə edirsən ki?” Bir gün o, anamdan bu qəribə 

vərdiş barədə soruşdu. O, mənim yuva qazan heyvanlar - 

köstəbək kimi niyə tunel qazdığımın səbəbini bilmək istəyirdi. 

Mama izah etdi. 

Amma anamın dediyi kimi, ağnm heç nə kəsə bilmirdi. O 

vaxt səbəbini başa düşməsəm də, indi bilirdim ki, menstrual 

axıntı sidiyim kimi bədənimdə toplanıb qalır. Qan dayanmadan 

günlərlə axdığından, daha doğrusu, axmağa çalışdığından ağrı 

xüsusilə kəskin və dözülməz olurdu. Qan damcı-damcı axdığı 

üçün aybaşılarım ən azı on gün çəkirdi. 

Məhəmməd dayıgildə yaşadığım vaxtda ağrılarım dözülməz 

həddə çatmışdı. Bir gün səhər tezdən, adəti üzrə, səhər yeməyi 

hazırlayırdım. Yeməyi mətbəxdən yemək otağına aparanda 

huşumu itirdim və qablar əlimdə yıxıldım. Məhəmməd dayı 

qaçaraq məni özümə gətirmək üçün üzümü şillələdi. O vaxt 

özümü başqa bir aləmdə hiss edirdim, huşum 

özümə gələndə onun Məryəm xalanı çağırdığını eşitdim: 

“Məryəm! Məryəm, o özündən getdi”. 

Özümə gəldikdən sonra Məryəm xala məndən nə olduğunu 

soruşdu. Mən isə aybaşı olduğumu dedim. “Yaxşı, belə olmaz, 

səni həkimə aparmaq lazımdır. Günorta həkimimlə görüş təyin 

edərəm”, - dedi. 

Xalamın həkiminə dedim ki, aybaşılarım dözülməz olur, o 

vaxt çatanda ağrıdan öləcəyimi fikirləşirəm. Ağrı məni iflic 

edir, nə edəcəyimi bilmirəm. “Mənə kömək edə bilərsiniz? 
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Lütfən, bir çarə deyin, artıq dözə bilmirəm”, - dedim. Lakin 

sünnət olunduğum barədə ona heç nə demədim. Bu mövzuda 

danışmağa necə başlayacağımı belə bilmirdim. O vaxt hələ 

azyaşlı idim və fiziki vəziyyətimlə bağlı narahatlıqlarım 

məlumatsızlığım, çaşqınlığım və utancaqlığımla qarışmışdı. 

Bütün qızların mənim kimi sünnət olunduğunu 

fikirləşdiyimdən bunun ağnnın əsl səbəbi ola biləcəyini zənn 

etmirdim. Anam da ağrının qeyri-adi olduğunu fikirləşmirdi, 

çünki onun tanıdığı bütün qadınlar sünnət olunmuşdular və 

hamı bu əzabı çəkirdi. Bu, qadınlığın sanki bir boyunduruğu 

idi. 

Həkim məni müayinə etmədiyindən sirrimi də bilmədi və 

dedi: “Ağrını kəsmək üçün sənə verə biləcəyim tək dərman 

kontraseptiv həblərdir. Bu, aybaşını, beləliklə, ağrını da 

kəsəcək . 

Şükürlər olsun! Dərman xoşlamasam da, atmağa başladım. 

Xalam qızı Bəsmadan eşitdim ki, onlar zərərlidir, lakin bir ayın 

içində ağn və qanaxma dayandı. Dərmanlar bədənimi hamilə 

olduğumla aldatdığından hamiləliyə xas başqa gözləmədiyim 

şeylər də baş verirdi. Döşlərim böyüdü, yanlarım genişləndi, 

çəkim artdı, üzüm kökəldi. Bədənimdə baş verən bu kəskin 

dəyişikliklər qeyri-təbii və qəribə idi. Buna görə də dərmanları 

atmaqdansa, ağn ilə mübarizə aparmaq qəranna gəldim. Və bu 

dəfə əvvəlkindən də şiddətli ağnlarla... 

Sonra başqa bir həkimə getməli oldum. Bu həkim də əvvəlki 

həmkarı kimi mənə kontraseptivlər qəbul etməyi məsləhət 

gördü. Ona əvvəllər o həbləri qəbul etdiyimi, lakin əlavə 

təsirlərini xoşlamadığımı izah etdim. Dərman atmadığım 

vaxtlarda isə hər ayın bir neçə günü yatıb qaldığımı və 
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inanılmaz əzablar çəkdiyimi dedim və kontraseptiv həblərdən 

başqa nə təklif edə biləcəyini soruşdum. Həkim dedi: “Yaxşı, 

sən nə gözləyirsən? Qadınlar kontraseptiv qəbul edəndə 

aybaşıdan kəsilirlər. Aybaşı olanda isə ağrıyırlar. Bax seçim 

sənindir”. Üçüncü həkim də eyni məsləhəti təkrar edəndə 

anladım ki, həkimləri tez-tez dəyişməkdənsə, başqa bir həll 

yolu tapmalıyam. 

Xalama dedim: “Bəlkə mən xüsusi ixtisaslı bir həkimin 

yanma getməliyəm?” 

O, kəskin nəzərlərlə üzümə baxdı və əsəbi bir tərzdə dedi: 

“Yox! Yeri gəlmişkən, bu həkimlərə nə demək fikrindəsən?” 

“Heç nə. Sadəcə, ağndan xilas olmaq istəyirəm, vəssalam”, - 

dedim. Onun cavabmdakı kəskin iradın səbəbini isə, təbii ki, 

bilirdim: sünnət - Afrika adətlərinin ayrılmaz hissəsi. Bunu isə 

ağdərili adamlarla müzakirə etmək qəbulolunmazdır. 

Artıq başa düşmüşdüm ki, ya həkimlərə bu barədə 

danışmalıyam, ya da şikəst kimi ayın üçdəbir hissəsini əzab 

içində keçirməliyəm. Bu addımın ailəmin də qəbul 

etməyəcəyini 

bilirdim. Növbəti qəranm belə idi: xəlvətcə həkimə getməli, 

sünnət olunduğumu ona deməliyəm... Bəlkə də həkimlər 

bundan sonra dərdimə əlac edə bilərlər. 

İlk getdiyimi - həkim Makreni seçdim. Onun daha böyük 

xəstəxanada işlədiyini və əgər əməliyyata ehtiyac yaranarsa, 

lazımi ləvazimatlarının da olacağını fikirləşdim. Vaxt təyin 

etmək üçün zəng vurdum və əzab içində daha bir ay gözləməli 

oldum. Həmin vaxt çatanda xalama evdə olmayacağım üçün 

bəhanə tapıb dedim və həkimin yanma getdim. Söhbətə necə 

başlayacağımı bilmədən: “Keçən dəfə sizə demədiyim bir şey 
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var. Mən Somalidənəm. Mən... mən...” - dedim. Belə 

izaholunmaz sirri zəif ingilis dilimlə ifadə etmək çox çətin idi. 

“Mən sünnət olunmuşam”. 

Həkim cümləmi bitirməyə belə imkan vermədən: “Get 

paltarını dəyiş. Səni müayinə etməliyəm”, - dedi. Üzümdəki 

qorxu və həyəcan ifadəsini görüb tibb bacısını səslədi. Tibb 

bacısı mənə xələt verərək paltarımı dəyişmək üçün otağı 

göstərdi. 

Müayinə otağına qayıdanda beynimdə düşdüyüm vəziyyəti 

götür-qoy edirdim. Somali kimi bir ölkədən olan qız yad bir 

ölkədə qıçlarını aralayıb ağdərili bir kişiyə göstərəcək... 

xəcalətimdən ölürdüm... Həkim qıçlarımı aralamağa çalışaraq: 

“Rahat ol. Utanma, mən həkiməm. Bax tibb bacısı da 

buradadır”, - dedi. Boynumu uzadaraq barmağını tuşladığı 

istiqamətə baxdım. Tibb bacısı təskinedici bir tərzdə gülümsədi 

və nəhayət, sakitləşib həkimin baxa bilməsi üçün şərait 

yaratdım. Özümü başqa şeylər haqda fikirləşməyə məcbur 

etdim, guya orada deyildim, səhrada gözəl bir gündə 

keçilərində dolaşırdım. 

Müayinə başa çatdıqdan sonra o, tibb bacısından 

xəstəxanada Somali dilində bilən adam olub-olmadığını 

soruşdu. Tibb bacısı birinci mərtəbədə bir qadını tanıdığını 

dedi. Lakin qayıdanda o, qadın əvəzinə somalili bir kişi ilə 

qayıtdı, qadını tapa bilməmişdi. Mənsə onu görüb fikirləşdim: 

“Oh, əla, bəxtə bir bax. Belə bir mövzuda kişi ilə necə 

danışacağam? Ayıb olmazmı?” 

Həkim Makre dedi: “Ona izah et ki, onda axıntı üçün çox 

balaca bir yer saxlayıblar. Açığı, çox təəccüblüdür ki, bu vaxta 

kimi necə sağ qalıb. Təcili əməliyyat etməliyik”. Bu söhbət 
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somalili kişinin xoşuna gəlməmişdi. O, dodaqlarını çeynəyə- 

çeynəyə gözlərini həkimə zilləmişdi. İngilis dilində oradan- 

buradan başa düşdüyümdən və somalili kişinin üzündəki 

ifadədən söhbətin yaxşı getmədiyini anladım. 

O, mənə çevrilərək dedi: 

- İstəsən onlar əməliyyat edib deşiyi aça bilərlər. Amma 

bilirsənmi ki, bu, adətlərimizə ziddir?Ailənin bundan xəbəri 

varmı? 

- Düzünü desəm, yox. 

- Sən kiminlə yaşayırsan? 

- Xalam və dayımla. 

- Bəs onların necə, bundan xəbərləri var? 

-Yox. 

- Aydındır, amma bunu əvvəlcə onlarla müzakirə etməlisən. 

Başımı yellədə-yellədə fikirləşdim: “Tipik Afrika kişisinin 

cavabı elə belə də olmalı idi. Məsləhətinə görə sağ ol, qardaş!” 

Sanki həkimin dediklərini tərcümə etməyə deyil, güclə 

topladığım cəsarəti əlimdən almağa çağırılmışdı. 

Həkim Makre əməliyyat üçün başqa bir vaxt təyin etməli 

olduğumu əlavə etdi. Sonra başa düşdüm ki, bunu edə 

bilmərəm. Çünki xalam başa düşəcəkdi. “Bəli. Mütləq zəng 

vurub vaxt təyin edəcəyəm”, - həkimə dedim. Əlbəttə ki, bir il 

keçdi, amma yenə də zəng etmədim. 

Xalamgil Somaliyə qayıtdıqdan sonra ilk fürsətdə zəng 

vurub vaxt təyin etdim. Lakin bu dəfə də iki ay gözləməli 

oldum. Bu iki ay ərzində sünnət ağrılarını yenidən 

yaşayacağımı, əməliyyatın da bir o qədər ağrılı olacağını 

fikirləşib qorxmağa başladım və o əzabları bir də təkrarən 

çəkmək istəmədim. Təyin etdiyim gün çatanda, sadəcə, 
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getmədim və bir də vaxt təyin etmədim. 

İşləməyə başladığım vaxtda da aybaşı ilə bağlı problemlərim 

azalmamışdı. Hər ayın bir həftəsini aybaşı ağrılarına görə işdən 

qala bilməzdim. Heç kimə hiss etdirmədən 

ağrılarla mübarizə aparmağa çalışırdım, amma hamı nəyinsə 

düz olmadığını başa düşürdü. Merlin halımın yaxşı olmadığını 

görəndə nə olduğunu soruşurdu. Bir dəfə ona Somalidən olan 

hər bir qız kimi, mənim də sünnət olunduğumu dedim. 

Lakin Merlin Londonda böyüyüb boya-başa çatdığından 

nədən danışdığımı anlamadı. “Varis, bəlkə mənə göstərəsən? 

Sənin nə dediyini, doğrudan da, başa düşə bilmirəm. Onlar səni 

kəsiblər? Nəyi kəsiblər? Necə kəsiblər?” 

Nəhayət, bir gün tumanımı aşağı salıb ona göstərdim. Onun 

üzündəki ifadəni ömrüm boyu unutmayacağam. Üzünü tutub 

hönkür-hönkür ağlamağa başladı. Onun belə hala düşdüyünü 

görüb fikirləşdim: “Ay Allah, yəni, doğrudan da, bu qədər 

qorxuncdur?” Ağzından çıxan ilk kəlmə bu oldu: 

- Varis, sən nəsə hiss edə bilirsən? 

- Nəyi nəzərdə tutursan? 

O, başını yellədərək: 

- Varis, balaca qız olanda necə olduğun yadındadır? Onlar 

bunu etməzdən öncə? - soruşdu. 

- Bəli. 

- Bax mən indi də elə eləyəm, amma sən yox. 

Ondan sonra heç bir şübhəm qalmadı. Artıq bütün qızların 

mənim kimi sünnət olunduqlarına ümid etməyim mənasız idi 

və buradakı qızlardan fərqli olduğuma tamamilə əmin idim. 

Kiminsə mənə görə məyus olmasını istəməzdim, amma tək 

qalmaq da dəhşət idi. 
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- Deməli, belə bir şey nə sənin, nə də ananın başına 

gəlməyib, hə? 

Yenə başını yelləyib ağlamağa başladı: 

- Varis, bu çox dəhşətlidir. İnana bilmirəm ki, kimsə bu 

qədər qəddar bir işlə məşğuldur. 

- Yaxşı, bəsdir, ağlama, onda özümü pis hiss edirəm. 

- Fikir vermə, əsəbimdən ağlayıram. Söz tapa bilmirəm. 

Hələ də inana bilmirəm ki, dünyada balaca bir qıza qarşı bu 

qədər dözülməz vəhşilik edən adamlar var. 

Bir xeyli sakitcə oturduq. Merlin içini çəkə-çəkə hələ də 

ağlayır, mənsə onu məyus etdiyimə görə üzünə baxa 

bilmirdim. Sonra qərara gəldim ki, bu əzaba dözdüyüm bəsdir. 

- Hər şey cəhənnəm olsun. Sabah o həkimə zəng vurub 

əməliyyata gedəcəyəm. Ən azı, tualetdə rahat otura bilərəm. 

Heç olmasa bunu ağrısız edə bilim. 

- Mən də səninlə gedəcəyəm, Varis. Səni tək 

qoymayacağam, söz verirəm. 

Merlin həkimə zəng vurub vaxt təyin etdi. Bu dəfə 

gözləməyim bir ay çəkdi. Bu vaxt ərzində Merlindən soruşa- 

soruşa dururdum: “Ay qız, əminsən yanımda olmaq 

istədiyinə?” “Narahat olma, gələcəyəm. Səni tək qoya 

bilmərəm”, - deyirdi. Əməliyyat günü çatanda Merlin məni 

səhər tezdən oyatdı və biz xəstəxanaya getdik. Tibb bacısı məni 

otağa apardı. Əməliyyat stolunu görəndə bir anlıq dönüb 

otaqdan qaçmaq istədim. Bu, təbii ki, səhradakı “əməliyyat 

masam” olan o daşdan min dəfə yaxşı idi, amma yenə də 

əməliyyatın ağrısız olacağına ümidim az idi. Ağrı qorxusu ilə 

əməliyyat masasına çıxdım, həkim mənə anestezik verdi. Kaş o 

Cəllad arvad da məni kəsəndə bundan verəydi. Yuxuya 
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gedənədək Merlin əlimdən tutmuşdu. 

Ayılanda məni iki çarpayılı başqa bir otağa, yenicə ana olan 

bir qadının yanma köçürmüşdülər. Bu qadın da yeməkxanada 

rastlaşdığım qadınlar kimi xəstəxanaya düşməyimin səbəbini 

soruşa-soruşa dururdu: “Bəs sən niyə buradasan?” 

Necə deyə bilərdim? Etiraf edəydim?! “Oh, vaginamı 

əməliyyat etdirmək üçün gəlmişdim. Vaginam çox dar idi!” 

Həqiqəti heç kimə demədim, sadəcə, mədə mikrobundan 

əziyyət çəkdiyimi dedim. Əməliyyatdan çox keçməmiş özümü 

yaxşı hiss etsəm də, sünnətdən sonrakı ağrılarım təkrarlandı. 

Hər dəfə işəyəndə duzlu və yandırıcı sidik o dözülməz 

ağrılarımı yadıma salırdı. Amma tibb bacılan hər dəfə məni 

vanna qəbul etməyə aparırdılar, ağnkəsicilər verirdilər. Buna 

görə də bu dəfə o qorxduğum prosesi daha rahat keçirdim. 

Nə yaxşı ki, həkim Makre məni əməliyyat etdi, buna görə 

ona ömrüm boyu minnətdar olacağam. O, mənə təskinlik 

verərək dedi: “Bilirsən, qızım, sən tək deyilsən. Yanıma eyni 

problemlə həmişə neçə qadın gəlir. Sudandan, Misirdən, 

Somalidən... Bəziləri hamilə qalır və tikilmiş vəziyyətdə 

doğuma 

getməkdən çox qorxurlar, çünki bu, olduqca təhlükəlidir. 

Əməliyyat olunmasalar, doğuş onlarçün çox pis fəsadlarla 

nəticələnə bilər: uşaq dar çıxışdan çıxa bilmədiyi üçün boğula 

bilər, yaxud ana qanaxmadan ölər. Ona görə də çoxları 

ailələrinin, yaxud da ərlərinin icazəsi olmadan yanıma gəlirlər. 

Mənsə hər kəsin daha sağlam bir həyat yaşaması üçün əlimdən 

gələni əsirgəmirəm”. 

İki-üç həftə içində, demək olar ki, sağalmışdım. Özümü 

normal qadın kimi olmasa da, sünnət olunmuş qadın kimi də 
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hiss etmirdim. Varis artıq yeni qadın olmuşdu. İndi tualetdə 

özümü izaholunmaz dərəcədə rahat hiss edirdim. Yeni 

həyatımın əvvəlkindən nə qədər fərqli olduğunu izah etmək 

üçün, sadəcə, söz tapa bilmirəm. 

13. PASPORT DİLEMMASI 

“Bond qızı” kimi debüt etdiyim filmin çəkilişindən qayıdanda 

sürücüdən Merlin Monronun evinə sürməsini xahiş etdim. 

Qorxumdan Mərakeşə gedəndən sonra ona zəng vurmamışdım, 

əslində, həm də mən qayıdana kimi hirsinin soyumasını 

gözləyirdim. Hədiyyələrlə dolu torbalarla onun qapısında 

dayanıb gərgin halda zəngi basdım. O, qapını açdı və məni 

gülərüzlə qarşıladı, hətta qucaqladı da. “Axır ki, dediyini etdin! 

Ay səni, qancıq, axır ki, dediyini elədin!” Merlin saxta 

pasportu oğurladığıma görə məni bağışladı. O, səbrimi basıb 

bütün kitabları bircə-bircə, vərəq-vərəq axtardığımı bildikdən 

sonra məni bağışlayıbmış. Mənsə xüsusilə də Heathrowda 

keçirdiyim gərginlikdən sonra onun pasportundan istifadə 

edərək bir də heç vaxt heç birimizi təhlükəyə atmayacağıma 

söz verdim. 

Merlinin məni bağışladığına çox sevindim. Çünki o, dar 

günümün dostu idi və onu itirmək istəmirdim. Londona 

qayıtdıqdan sonra, əsas da Terens Donovanla uğurlu 

çəkilişlərdən və Ceyms Bond filmində rol aldıqdan sonra 

model karyeramın yenicə başladığını fikirləşirdim. Lakin 

qəfildən və möcüzə kimi peyda olan modellik karyeram bir 

gecənin içində başladığı kimi də qurtardı. Daha 

“McDonald’s”da işləmirdim, pulum olmadığından 

YMCA-dakı otağımda da qala bilmirdim. Beləcə, Merlinin 

anası ilə yaşadığı evə köçməyə məcbur oldum. Əslində, bu 
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yerdəyişmə xoşuma gəlmişdi - əsl evdə yaşayırdım, ailənin bir 

üzvü idim... Onların evində düz yeddi ay qaldım. Şikayət 

etməsələr də, başa düşürdüm ki, artıq getmək vaxtım çatıb. 

Bəzən xırda-para dəvətlər alırdım, amma bu dəvətlərlə 

qazandığım pulla dolana bilməzdim. Başqa bir dostum mənə 

səxavətlə öz evində qalmağı təklif etdi. İndi də onun yanma 

köçdüm. O, saç ustamın dostu, çinli oğlan Franki idi. Onun 

böyük evi var idi - evdə iki yataq otağı olduğu üçün mənə geniş 

gəlirdi. 

1987-ci ildə, Frankinin evinə təzəcə yerləşdiyim vaxt 

çəkildiyim “Lining Daylights” filmi nümayiş olunmağa 

başladı. Bir-iki həftə sonra Miladdan əvvəlki axşamıı başqa bir 

dostumla şəhərə gəzməyə çıxdıq. Londonda hər kəs bayram 

əhvali-ruhiyyəsində idi, beləcə, mən də evə xeyli gec gəldim. 

Başım balışa dəyən kimi yuxuya getmişdim, lakin kiminsə 

dayanmadan pəncərəni döydüyünü eşidib oyandım. 

Pəncərədən boylananda məni yenicə evə ötürmüş dostumu 

gördüm. O, əlində qəzet tutub nəsə deyirdi. Pəncərəni açdım. 

- Varis! Şəklin “The Sunday Times” 12 qəzetinin üz 

qabığındadır! 

- Oh... - Elə bildim yuxu görürəm, gözlərimi ovuşdurub: - 

Doğrudan mənəm? - soruşdum. 

- Hə, bir bax... - O qəzeti düz qarşımda tutdu və sifətimin 

üçdəbir hissəsinin bütün üz qabığını tutduğunu gördüm. 

Oradakı Varisin üzü sarışın saçı və qətiyyətli baxışı ilə 

gerçəkdə olduğundan daha böyük idi. 

- Hə, lap yaxşı... yatmağa gedirəm... yatıram. 

- Ayağım dolaşa-dolaşa yerimə qayıtdım. 

Sabahısı gün isə artıq məşhurlaşacağımı anladım. Sözsüz ki, 
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“The Sunday Times” kimi nüfuzlu qəzetin üz qabığında 

olmağın karyerama təsirsiz qalmayacağına ümid edirdim. Bu 

müddətdə bütün Londonda bir-birinin ardınca seçimlərə 

qatılır, vasitəçimi cana yığır, nəhayət, model agentliklərini 

dəyişdirməli olurdum, lakin heç bir irəliləyiş yox idi. 

Növbəti agentlikdə mənə dedilər: “Varis, Londonda 

qaradərili model üçün çox iş olmur. Yaxşı olar Parisə, Milana, 

ya da Nyu-Yorka gedəsən”. İstənilən yerə getməyə razı idim, 

lakin əvvəlki kimi yenə də pasport problemim var idi. 

Agentlikdən bildirdilər ki, bir neçə immiqranta pasport 

problemini həll etməyə yardım göstərən Harold Viler adlı bir 

hüquqşünas var, bəlkə onunla danışasan? 

Harold Vilerin ofisinə getdim, lakin o, məndən bu işin 

qarşılığında ağlasığmaz bir məbləğ - iki min funt-sterlinq 

istədi. Fikirləşdim ki, pasportum olsa, səyahət edə, işləyə 

biləcəyəm və bu məbləği bir neçə saata qazanacağam! 

Mümkün olan bütün yerlərdən pul toplamağa başladım və 

nəhayət ki, iki min funt düzəldə bildim. Lakin onun fırıldaqçı 

çıxacağından ehtiyatlanıb üzümün suyunu töküb borc aldığım 

bu qədər pulu ona verməyə əlim gəlmirdi. 

İkinci dəfə görüşmək üçün vaxt təyin edəndə pulu evdə 

qoydum və Merlinin də fikrini bilmək üçün ondan mənimlə 

getməsini xahiş etdim. Zəngi çaldım. Vilerin katibəsi bizi içəri 

dəvət etdi. Vilerlə görüşdüyüm vaxt ərzində Merlin girişdə 

gözlədi. 

Harold Vilerlə açıq danışdım: 

- Mənə düzünü deyin, alacağım bu pasport iki min funta 

dəyəcəkmi? İstədiyim yerə qanuni şəkildə gedib-gələ 

biləcəyəmmi? Axmaq bir yerdə həbs edilmək, ya da 
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deportasiya olunmaq istəmirəm. Sən bu pasportu haradan 

alacaqsan? 

- Yox, yox, mənbələrim haqda heç nə deyə bilmərəm. Belə 

şeyləri məndən soruşma. Sənə pasport lazım deyil? Əzizim, 

mən də sənə pasportunu verəcəyəm. Və söz verirəm ki, hər şey 

qanuni olacaq. Prosesə başladıqdan iki həftə sonra pasportun 

hazır olacaq. 

“Əla! Bu o deməkdir ki, iki həftədən sonra istədiyim yerə 

gedə bilərəm...” 

- Yaxşı, olsun, pis səslənmir. İndi nə etməliyik? 

Viler dedi ki, mən bir irlandla evlənəcəyəm və guya ki, 

təsadüfən onun ağlına kimsə gəldi. Verəcəyim iki min funt da 

bunun müqabilində o irlanda çatacaq. Vilerə isə çox kiçik bir 

məbləğ qalır. O, növbəti görüş vaxtını təyin etdi. Yeni ərimlə 

nikah şöbəsində görüşəcəkdim. Və bundan başqa, əlavə xərclər 

üçün özümlə yüz əlli funt da gətirməli idim. 

- Cənab O’Sullivanla orada tanış olacaqsınız, - Viler səlis 

ingilis aksenti ilə izah etdi. O yazdıqca sözünə davam edirdi. - 

O, sənin kağız üzərində ərə gedəcəyin adamdır. Yeri 

gəlmişkən, təbriklər! - Üzümə baxaraq gülümsədi. 

Merlindən bu adama etibar etməyinə dəyib-dəymədiyini 

soruşdum. O dedi: “Deməli, belə, şəhərin yaxşı yerində gözəl 

binada səliqəli bir ofisi var, qapının üzərində adı yazılıb, 

peşəkar katibəsi də var. Onun işi mənə kifayət qədər qanuni 

təsir bağışlayır”. 

Sadiq dostum Merlin də toy günü şahid olmaq üçün mənimlə 

gəldi. Nikah şöbəsinin həyətində gözləyəndə üzü qırışmış, 

qırmızısifət, saçları ağarmış, əynində cındır paltar olan bir 

kişinin səkidə səndələyə-səndələyə gəldiyini gördük. Əvvəlcə 
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Merlinlə öz aramızda bu kişinin gələcək ərim ola biləcəyini 

deyib zarafatlaşdıq. Lakin o, nikah şöbəsinin 

pillələrini qalxanda Merlinlə mən heyrət içində bir-birimizə 

baxdıq. O yaxınlaşanda soruşdum: 

- Siz cənab O’Sullivansımz? 

- Özüdür ki var. Bu, mənim adımdır. - Sonra astaca soruşdu: 

- Sən də həmin qızsan? 

Mən başımla təsdiqlədim. 

- Pulu gətirmisən də, elədirmi? 

- Bəli. 

- Yüz əlli funt? 

- Bəli. 

- Ağıllı qız. Yaxşı, onda tələsək. Gedək. Vaxt qızıldır! 

Gələcək “ərim” viski iyi verirdi, elə bil viski çəlləyinə girib- 

çıxmışdı. Onun arxasınca içəri keçəndə dodaqaltı Merlinə 

dedim: “Səncə, bu axmaq pasportumu alanacan ölməz ki?” 

Nikah məmuru mərasimə başladı, mən isə fikrimi 

toplamaqda çətinlik çəkirdim. Cənab O’Sullivanm ayaq üstə 

dura bilməməsi tez-tez fikrimi dağıdırdı. Bu vaxt nikah 

məmuru soruşdu: “Varis, siz bu adamı...” Cənab O’Sullivan 

tappıltı ilə döşəməyə sərildi. Onun yarıaçıq qalmış ağzından 

çətinliklə nəfəs aldığını görənə qədər öldüyünü sanmışdım. 

Yanında dizi üstə oturub onu silkələyərək qışqırmağa 

başladım: “Cənab O’Sullivan, özünə gəl!” Lakin o cavab 

vermirdi. 

Qanım qaralmışdı. Merlinə baxıb ağlamağa başladım: “Oy, 

toy günümdə başıma gələnə bax!” O isə üzü divara qarnını 

tutub gülməkdən ölürdü. “Bəxtimə bax! Gələcək ərim nikah 

masasında özündən gedir...” - dedim. Gülünc vəziyyətə düşsəm 
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də, fikirləşdim ki, hadisələrin gedişatmı bir az dəyişsəm, 

yaxşıca əylənə də bilərik. 

Nikah məmuru əllərini dizlərinin üstünə qoyub əyildi və 

eynəyinin üstündən diqqətlə baxaraq nişanlımı gözdən keçirib 

dedi: “Sizcə, o düzələcək?” 

Az qala onun üstünə qışqırmaq istəyirdim ki, mən haradan 

bilim?! Lakin oyunu yarımçıq qoya bilməzdim. “Özünə gəl! 

Yaxşı da, oyan görüm!” - deyə qışqırdım. Bu dəfə üzünü daha 

bərk şillələyirdim. “Lütfən, biriniz mənə su gətirin. Kimsə nəsə 

etsin!” - içimdə gizli bir gülüşlə yalvarırdım. Nikah məmuru 

bir fincan su gətirdi və suyu qocanın üzünə çırpdım. 

“Uf...” deyə o donquldanmağa və xoruldamağa başladı. Bir 

xeyli silkələdikdən, dartışdırdıqdan sonra, nəhayət ki, onu 

ayağa qaldıra bildik. 

“Ay Allah, gəl bu işi bitirək”, - onun yenə yıxılacağından 

narahat olub dodaqaltı mızıldandım. Mərasim bitənəcən 

“sevgilim”in qolundan bərk-bərk yapışdım. Nikah şöbəsindən 

ayrılan kimi səkidəcə O’Sullivan ona verəcəyim yüz əlli funtu 

istədi. Mən isə, hər ehtimala qarşı, onun ünvanını götürdüm. O, 

məndən aldığı axırıncı pullarımı cibinə qoyub özü üçün mahnı 

oxuya-oxuya küçə ilə aşağı endi. 

Bir həftə sonra Harold Viler özü zəng vurub pasportumun 

hazır olduğunu dedi, mənsə çoxdan gözlədiyim sənədi 

götürmək üçün sevincək onun ofisinə getdim. Pasportu mənə 

verdi. Bu, üzərində qara sifətimin şəkli olan Varis O’Sullivanm 

adma irland pasportu idi. Pasportlar üzrə mütəxəssis olmasam 

da, bu pasport gözümə bir az qəribə göründü. Yox, o, həqiqətən 

də, qəribə idi! Çox keyfiyyətsiz idi, sanki hansısa zirzəmidə 

hazırlanmışdı. 
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- Budur? Demək istəyirəm ki, bu, həqiqətənmi, qanuni 

pasportdur? Bununla səyahət edə bilərəm? 

- Bəli, əlbəttə! - Viler başını qətiyyətlə yellədi. - Görürsən 

də, irland pasportudur. 

- Ummm. 

Pasportu çevirib arxasını, sonra səhifələyərək iç vərəqlərini 

nəzərdən keçirdim. “Yaxşı, əgər bu lazım olan işi görürsə, 

onun görünüşü nəyimə lazımdır?!” 

Yeni pasportumu sınaqdan keçirmək üçün çox gözləməli 

olmadım. Agentliyim mənim üçün Milana və Parisə səfərlər 

təşkil etdi və mən viza üçün müraciət etdim, lakin bir neçə gün 

sonra bir məktub aldım. Məktubun haradan göndərildiyini 

biləndə dəhşətə gəldim! İmmiqrasiya xidmətindən idi, 

mənimlə təcili görüşmək istədiklərini bildirirdilər. Bütün 

mümkün ehtimalları götür-qoy etdim, lakin ağlıma heç nə 

gəlmədi və sonda onlan gedib görməkdən başqa əlacımın 

olmadığını anladım. Bilirdim ki, məni dərhal deportasiya, 

yaxud həbs etməyə ixtiyarları var. Əlvida, London. Əlvida, 

Paris. Əlvida, Milan. Əlvida, modellik. Salam, dəvələr! 

Məktubu aldıqdan bir gün sonra Frankinin evindən 

immiqrasiya xidmətinə gedən qatara mindim və oradakı 

nəhəng hökumət binalarının arasında immiqrasiya xidmətinin 

binasını axtardım. Özümü sanki qəbrə gedirmiş kimi hiss 

edirdim. Lazım olan binanı tapanda bu vaxta kimi gördüyüm 

ən sərt sifətli adamlar tərəfindən qarşılandım. Daş sifətli bir 

kişi əmr etdi: “Otur burada!” Onlar məni tamamilə təcrid 

edilmiş bir otağa salmışdılar və sorğu-sual edirdilər: “Adm 

nədir? Evlənməzdən əvvəl necə idi? Haradansan? Bu pasportu 

necə əldə etmisən? Onun adı nə idi? Nə qədər pul vermisən?” 
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Bilirdim ki, ən kiçik bir səhv cavaba görə onlar “müdrik” 

Varisin qollarını qandallayacaqlar! İmmiqrasiya rəsmiləri 

ağzımdan çıxan hər kəlməni qeyd edirdilər. Hisslərimə 

güvənərək onlara çox şey demədim. Lazımi cavabı fikirləşmək 

üçün vaxta ehtiyacım olanda tamamilə təbii istedadıma 

güvənərək, özümü dili bilmədiyim üçün çox şeyi başa 

düşmürmüş kimi göstərirdim. 

İmmiqrasiya xidməti pasportumu saxladı və onu geri almaq 

üçün ərimi söhbətə gətirməli olduğumu bildirdi. Bu şərti 

isə heç eşitmək istəmirdim. Nəhayət, onlara Harold Viler 

haqda heç nə demədən binadan çıxmağı bacardım. Polis onu 

həbs etməzdən əvvəl bu oğrudan pulumu geri almağı 

fikirləşirdim, əks halda, min minnətlə ondan-bundan borc 

aldığım iki min funtu görə bilməyəcəkdim. 

İmmiqrasiya xidmətindən çıxıb birbaş onun dəbdəbəli 

ofisinə getdim və qapının zəngini çaldım. Katibəsi cavab 

verəndə özümü təqdim etdim və cənab Vilerlə təcili görüşməli 

olduğumu bildirdim. Lakin nə qədər təəccüblü olsa da, cənab 

Viler ofisdə deyildi və katibə qapını açmağa etiraz etdi. Hər 

gün bu ofisə gələrək zəngi çaldım, lakin onun sadiq katibəsi o 

fırıldaqçını məharətlə qoruyurdu. Gizli xəfiyyəlik edərək bütün 

günü ofisin həyətində gizlənib oradan keçərkən onu 

yaxalamağı gözlədim. Lakin o yoxa çıxmışdı. 

Eyni vaxtda cənab O’Sullivanı immiqrasiya xidmətinə 

getmək üçün razı salmalı idim. O, Londonun cənubunda, 

Kroydonda, somalililərin sıx yaşadığı ərazidə yaşayırdı. 

Mümkün qədər qatarla getdim, amma qatarlar onun yaşadığı 

yerədək getmədiyindən yolun qalan hissəsini taksiyə minməli 

oldum. Oralarda birinci dəfə olduğumdan küçə boyu getdikcə 
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çiynimin üstündən arxaya baxa-baxa qalmışdım. Ünvanı 

tapdım. Köhnə bir bina idi, qapını döydüm. Cavab gəlmədi. 

Evin ətrafına dolanaraq pəncərədən içəri baxmağa cəhd etdim, 

lakin heç bir şey görə bilmədim. O, harada ola bilərdi? Bu vaxt 

hara gedə bilərdi? Əlbəttə ki, bara. Yaxınlıqdakı bara girdim. 

0‘Sullivan oturmuşdu, yaxınlaşıb soruşdum: “Xatırladın 

məni?” O, çiyninin üstündən baxaraq məni görən kimi üzünü 

çevirib yuxarıda düzülmüş içki şüşələrinə baxdı. Ağlını işə sal, 

bir şey fikirləş, Varis. Ona bu bəd xəbəri deyib immiqrasiya 

xidmətinə mənimlə getməsi üçün yalvarsam da, bilirdim ki, - 

getməyəcək. 

- Cənab O’Sullivan, immiqrasiya xidməti pasportumu 

götürüb, onu qaytarmazdan əvvəl səndən evliliyimizin həqiqi 

olub-olmadığını soruşmaq istəyirlər. O lənətə gəlmiş vəkili 

tapa bilmirəm, yoxa çıxıb, ona görə mənə kömək edə biləcək 

başqa heç kim yoxdur. 

Gözünü içki şüşələrinə zilləyib dayanan bu kişi bir qurtum 

da viski içib başını yellədi. 

- Bura bax, pasport almaqda mənə kömək etməyinçün sənə 

iki min funt vermişəm! 

Bu sözüm onun diqqətini çəkdi. O, təəccübdən ağzı açıq 

qalaraq çevrilib mənə baxdı. 

- Mənə cəmi yüz əlli funt vermisən, əzizim. Mənim ömrüm 

boyu heç vaxt iki min funtum olmayıb, yoxsa Kroydon kimi bir 

yerdə yaşamazdım. 

- Harold Vilerə mənimlə evlənməyin müqabilində iki min 

funt vermişəm! 

- Başa düşdüm, amma o, mənə heç nə verməyib. Əgər sən 

tanımadığın adama iki min funt verəcək qədər axmaqsansa, bu, 
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sənin problemindir, mənim yox. 

Ona kömək üçün yalvarmağa başladım, lakin vecinə də 

deyildi. Ona qatara minməyə ehtiyac olmadan, immiqrasiya 

xidmətinə taksi ilə aparacağıma söz verdim, lakin yenə də 

oturduğu stuldan tərpənmədi. 

Onu həvəsləndirmək üçün bir üsul axtararaq təklif etdim: 

- Bax, sənə yenə pul verəcəyəm, lap çox pul. İmmiqrasiya 

xidmətindən çıxandan sonra səninlə bara gedərik, istədiyin 

içkidən istədiyin qədər içərsən. - Bu təklifimə laqeyd qalmadı, 

əmin olmaq üçün mənə baxıb qaşlarını qaldırdı. Davam elə, 

Varis. - Viskilər, istədiyin qədər, içə bildiyin qədər viski! 

Razısan? Sabah evinə gələcəyəm, taksi ilə Londonun 

mərkəzinə gedərik. Sual-cavab bir neçə dəqiqə çəkəcək, iki-üç 

dənə sual verəcəklər, sonra birbaşa bara gedərik, oldu? 

O razılaşdı və yenə gözlərini piştaxtaya düzülmüş içki 

şüşələrinə zillədi. 

Ertəsi gün səhər yenə Kroydona getdim və qocanın qapısını 

döydüm. Cavab gəlmədi. Küçə ilə aşağı düşüb dünənki bara 

girdim, lakin orada təkcə qəhvə içə-içə qəzet oxuyan barmeni 

gördüm. 

- Bu gün cənab O’Sullivanı görməmisiniz? 

O, başını yellədərək: 

- Onun gəlməsi üçün hələ çox tezdir, - dedi. 

Oradan çıxıb cəld o yalançı səfilin evinə qayıdaraq qapını 

döyməyə başladım. Yenə də cavab yox idi. Burnumu tutub 

qapının ağzındakı sidik qoxuyan pilləkəndə oturdum. Bundan 

sonra nə etməli olduğum barədə fikirləşərkən təxminən iyirmi 

yaşlarında, xuliqana oxşayan iki oğlan yaxınlaşıb düz qarşımda 

dayandı. 
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Oğlanlardan biri üstümə çəmkirdi: 

- Sən kimsən? Və mənim qocamın qapısının ağzında niyə 

oturmusan? 

- Salam, bilmirəm siz bilirsiniz, yoxsa yox, mən sizin atanıza 

ərə getmişəm. 

Hər ikisi üzümə qəzəblə baxdı. Böyüyü qışqırdı: 

- Nə?! Nə gic-gic danışırsan? 

- Baxın, mən çıxılmaz bir işə düşmüşəm və atanızın 

köməyinə ehtiyacım var. Ondan tək istədiyim şey mənimlə 

şəhərdəki ofisə gedib iki-üç suala cavab verməsidir. Onlar 

pasportumu əlimdən alıblar, onu geri qaytarmalıyam, lütfən... 

- Rədd ol buradan, qancıq! 

Barmağımla qapını göstərib dedim: 

- Ey, bura bax! Mən o səfeh qocaya bütün pullarımı 

vermişəm, onsuz heç yana gedən deyiləm! 

Amma oğlanın fikri başqa idi. O, gödəkcəsinin altından bir 

ağac çıxartdı, sanki kəlləmi dağıdacaqmış kimi hirslə başının 

üstünə qaldırdı. 

- Hə? Səni bu dəqiqə altımıza salıb işini həll edərik, onda 

görərsən ki, bura gəlib yalan danışmaq nədir! 

Qardaşı isə bundan xoşhallanıbmış kimi irişməyə başladı. 

Bu vaxt onun qabaq dişlərinin bir neçəsini sınıq görüb işimi 

bildim. Onların itiriləsi heç nələri yox idi və məni burada, 

qapının ağzmdaca ölənəcən döyə bilərdilər. Heç kimin bundan 

xəbəri olmaz, kimsə görsə belə, vecinə almazdı. Yerimdən 

götürülüb iki-üç tin qaçdım, onlar bir az arxamca qaçsalar da, 

məni qorxutduqlarına əmin olub geri qayıtdılar. 

Həmin gün evə qayıdanda qocanı tapana qədər Kroydona 

gedəcəyimə söz verdim. Başqa yolum da yox idi. O vaxt artıq 
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Frankiyə nəinki evin icarə haqqını vermirdim, hətta o, mənim 

yeməyimi də alırdı. Bundan əlavə, gündəlik xərclərim üçün 

başqa dostlarımdan borc alırdım, amma bu vəziyyət çox davam 

edə bilməzdi. Bütün pulları pasport ümidi ilə özünü 

immiqrasiya vəkili kimi təqdim edən o fırıldaqçıya vermişdim. 

Pasportsuz isə işləyə bilmirdim. İtirəsi daha nəyim var idi ki? 

Ehtiyatlı olmasam, uzaqbaşı bir-iki diş... Mübarizə aparmaq 

üçün isə çox da dişbatmaz görünməyən o avaralardan daha 

bacarıqlı olmalıydım. 

Ertəsi gün günorta vaxtı yenə kişinin evinə getdim və qapıda 

dayanmayım deyə sakitcə evin ətrafına dolanmağa başladım. 

Yaxınlıqda balaca bir park tapıb skamyada oturdum, bir az 

keçmiş 0‘Sullivan özü yavaş-yavaş parka tərəf gəldi. Nədənsə 

bu dəfə o, yaxşı əhvali-ruhiyyədə idi və məni - görməyinə 

sevindi. Onu ofisə getmək üçün dilə tutmağa heç ehtiyac 

qalmadı. 

- Mənə pul verəcəksən, eləmi? Sonra da içməyə gedəcəyik, 

hə? 

Mən başımla təsdiqlədim. 

- İşimizi qurtarar-qurtarmaz bara gedəcəyik, hansı içkidən 

desən, istədiyin qədər alacağam. Amma əvvəlcə immiqrasiya 

rəsmiləri ilə normal danışmalısan. Onlar çox alçaq adamlardır 

da, bilirsən. Sonra səni bara aparacağam... 

İmmiqrasiya rəsmisi O’Sullivana kinayə ilə baxaraq 

soruşdu: 

- Budur sizin əriniz? 

- Bəli. 

- Yaxşı, xanım O’Sullivan, gəlin oyun oynamayaq. Həqiqəti 

deyin. 
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Bu işin sonu olmayacağım anlayaraq dərindən köks ötürdüm 

və bütün bildiklərimi onlara açıb danışdım. Düşdüyüm bu 

axmaq vəziyyəti başdan axıracan - modellik işim, Harold Viler, 

saxta evliliyim haqqında hər şeyi danışdım. Harold Viler onları 

daha çox maraqlandırdı, mən isə onun ünvanı da daxil olmaqla 

nə bilirdimsə, onlara danışdım. “Araşdırmamızı bitirdikdən 

sonra bir neçə gün ərzində sizinlə əlaqə saxlayacağıq”, - 

dedilər. Vəssalam, bizə getməyə icazə verdilər. 

Küçəyə çıxan kimi O’Sullivan bara getməyə tələsdi. 

- Sən pul istəmişdin, elə deyilmi? Al... - Çantamdan axınncı 

pulumu, iyirmi funtu çıxarıb ona uzatdım. - İndi isə rədd ol 

gözümün qabağından. Sənə daha dözə bilmirəm. 

O, verdiyim pulu əlində yelləyərək dedi: 

- Elə bu? Elə bu qədər verəcəksən? 

Mənsə ondan ayrılıb küçə ilə üzüaşağı düşməyə başladım. 

- Qəhbə! - küçənin ortasında çömbələrək var gücü ilə 

qışqırırdı, - pozğun! Qəhbə! 

Yanımdan keçənlər mənə baxır, bəlkə də fikirləşirdilər ki, 

qəhbəyəmsə, mən niyə ona pul verirəm?! 

Bir neçə gündən sonra immiqrasiya xidmətindən zəng vurub 

məni ofisə çağırdılar. Bildirdilər ki, Harold Vileri axtarıblar, 

lakin hələlik çox şey öyrənə bilməyiblər. Katibəsi Vilerin 

Hindistana getdiyini və qayıdacağı vaxtı bilmədiyini deyib. 

Lakin onlar mənə ikiaylıq müvəqqəti pasport verdilər. 

Bu, son yaşadığım qarmaqarışıq vəziyyətlərdən sonra ilk 

fasiləm idi və bu iki ayda əlimdən gələni etməli idim. 

Keçmiş İtaliya müstəmləkəsində yaşadığımdan italyan dilini 

az-maz bilirdim və buna görə də birinci İtaliyaya səfər etməyə 

qərar verdim. Düzdür, italyan dilində bildiyim sözlərin çoxu 
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anamdan eşitdiyim söyüşlər və lənətlər idi, amma bəlkə onlar 

da karıma gələ bilərdi. Milana getdim. Orada bir neçə dəfə 

podiuma çıxdım. Geyim nümayişləri zamanı Culiya adlı bir 

modellə tanış oldum. O, ucaboylu, gözəl bədənli, çiyinlərinə 

kimi düşən san saçlı gözəl bir qız idi və alt paltarlarını nümayiş 

etdirirdi. Biz Milanda əla vaxt keçirdik və nümayişlər 

bitdikdən sonra birlikdə Parisə gedib bəxtimizi orada da 

sınamağa qərar verdik. 

Bu iki ay heç vaxt olmadığım yerlərə getdim, yeni adamlarla 

tanış oldum, fərqli təamlar daddım - bir sözlə, inanılmaz 

dərəcədə möhtəşəm keçdi. Doğrudur, Avropa turumdan elə bir 

ciddi məbləğ qazanmadım, amma, hər halda, ehtiyaclarımı 

təmin edə bilirdim. Parisdəki nümayişlər başa çatdıqdan sonra 

Culiya ilə birlikdə Londona qayıtdıq. 

Nyu-Yorkdan Londona yeni, istedadlı model tapmaq üçün 

gəlmiş bir agentlə görüşdüm. O, məni Amerikaya getməyə və 

orada daha çox təklif ala biləcəyimə inandırdı. Əlbəttə, Nyu- 

Yorkun bütün model biznesində, xüsusən də qaradərili 

modellər üçün ən gəlirli bazar olduğunu bilirdim. Agentliyim 

hazırlıqlara başladı, mən isə viza üçün müraciət etdim. 

Amerika səfirliyi sənədlərimi yoxlayaraq dərhal Britaniya 

hökuməti ilə əlaqə saxladı. Bu söhbətin yekunu olaraq mənə bir 

məktub göndərildi. Məktubda otuz gün ərzində İngiltərədən 

Somaliyə deportasiya olunacağım yazılmışdı. Göz yaşlan 

içində Uelsdə qardaşı ilə yaşayan rəfiqəm Culiyaya zəng 

vurdum. 

- İşə düşmüşəm, çox pis bir işə... Hər şey bitir. Somaliyə 

qayıtmalı olacağam. 

- Nə danışırsan, Varis, ola bilməz! Bura bax, bəlkə bir neçə 
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günlüyə bura gəlib bir az dincələsən? Qatarla gələ bilərsən. 

Londondan çox da uzaqda deyil, həm də səfalı yerdir. Şəhərdən 

kənarda olmaq sənə yaxşı təsir edər, bəlkə bir yol tapa bildik. 

Culiya məni stansiyada qarşıladı və biz yamyaşıl xalı kimi 

görünən sahələrdən keçərək onlann evinə getdik. Zalda 

oturmuşduq. Qardaşı Nigel də yanımıza gəldi. O, solğun dərili, 

qabaq dişləri və barmaqlannm ucu tütündən saralmış, uzun 

qırmızı saçı olan bəstəboy bir oğlan idi. Nigel gözlədiyimdən 

daha qoca görünürdü, təxminən əlli yaşlarında... O, bizə çay 

gətirdi və mən qorxulu bir yuxuya bənzər pasport 

problemimdən danışarkən siqareti siqaretə calayaraq 

yanımızda oturub qulaq asırdı. 

Qollarını qoynunda çarpazlayıb stula söykənərək oturan 

Nigel gözlənilmədən dedi: 

- Narahat olma, sənə kömək edəcəyəm. 

Cəmi yanm saat deyil ki, tanıdığım bu oğlanın belə deməyi 

məni hədsiz təəccübləndirdi. 

- Bunu necə edəcəksən? Mənə necə kömək edə biləcəksən? 

- Səninlə evlənəcəyəm. 

Başımı yellədərək dedim: 

- Yox, yox, belə işdən başım yetərincə çəkib. Bütün bu 

problemləri də elə evlilik söhbətinə görə yaşayıram. Bir də belə 

qələt eləmərəm, elə cəncəl işlərə qol qoymaram. Daha bəsdir. 

Afrikaya qayıtmaq, ailəmin yanında olmaq, xoşbəxt yaşamaq 

istəyirəm. Orada hər şeyə bələdəm, amma bu axmaq ölkədə heç 

nədən başım çıxmır. Burada hər şey qarmaqarışıqdır, evə 

qayıdacağam. 

Nigel cəld ayağa qalxdı və yuxarı qaçaraq təxminən bir il 

qabaq, hələ Culiyanı tanımadığım vaxtlar nəşr olunmuş, üz 
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qabığında şəklim olan “The Sunday Times” qəzetini gətirdi. 

- Onu niyə gətirdin? 

- Bunu o vaxtdan saxlamışam, bilirdim ki, gün gələcək, 

səninlə qarşılaşacağam. - O, şəkildə gözümü göstərərək davam 

etdi: - Bu şəkli ilk dəfə görəndə gözlərində yanaqlarına süzülən 

yaş gördüm. Üzünə baxanda ürəyində ağladığını və köməyə 

ehtiyacın olduğunu hiss etdim. Sonra Allah mənə dedi ki, səni 

qorumaq mənim borcumdur. 

Bu nə idi?! Gözlərimi onun üzünə zilləyib fikrə getdim: “Bu 

başdanxarab əclaf kimdir? Köməyə ehtiyacı olan elə bu 

özüdür”. Lakin onlarda qaldığım günlər ərzində həm Culiya, 

həm də Nigel təklif edilən bu “köməyi” ağlıma salmaqda israrlı 

idilər. Somalidə gələcəyim necə olacaqdı? Məni orada nə 

gözləyirdi? Keçilərimmi, yoxsa dəvələrimmi? Nigeldən 

beynimdə ilişib qalan bir sualı soruşdum: 

- Bunun sənə nə xeyri olacaq? Axı niyə mənimlə evlənmək 

istəyirsən? Bütün bunlar sənin nəyinə lazımdır? 

- Sənə demişdim - səndən heç bir təmənnam yoxdur. 

Məni sənə Allah göndərib. 

Ona izah etdim ki, mənimlə evlənmək, sadəcə, nikah 

şöbəsinə getməklə bitməyəcək. Çünki hələ də rəsmən ərdə 

idim. 

- Narahat olma, ondan boşanarsan və biz də lazımi dairələrə 

evlənməyə hazırlaşdığımızı deyərik. Beləcə, onlar səni 

deportasiya etməzlər. Səninlə gedəcəyəm. Bilirsən, mən 

Britaniya vətəndaşıyam, onlar “yox” deyə bilməzlər. Bax sənə 

görə özümü çox pis vəziyyətə qoyuram. Niyyətim, sadəcə, sənə 

kömək etməkdir. Əlimdən gələni eləməyə hazıram. 

- Yaxşı, çox sağ ol, təşəkkür edirəm... 
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Culiya əlavə etdi: 

- Bax, Varis, əgər o, sənə kömək edə bilərsə, qoy etsin. Sən 

də onun köməyindən istifadə elə, çünki başqa seçimin yoxdur. 

Bu sözlərə günlərlə qulaq asdıqdan sonra fikirləşdim ki, ona 

güvənə bilərəm, ən azı, harada yaşadıqlarını bilirəm, Nigel isə 

rəfiqəmin qardaşıdır. Culiya haqlıdır, Nigelin köməyindən 

istifadə etməyim məsləhətdir. 

O’Sullivanla boşanma haqqında danışmaq üçün plan 

qurduq, Nigel də mənimlə gələcəkdi, çünki onun oğlanları ilə 

bir də təkbaşına qarşılaşmaq istəmirdim. Fikirləşdim ki, bu 

qoca kişini razı salmaq üçün yenə də, adəti üzrə, pul lazım 

olacaq. O kişi ilə yenə üzləşməyi heç istəmirdim. Rəfiqəmlə 

qardaşı əminliklə məni planın uğurla başa çatacağına 

inandırırdılar. Nigel dedi: “Gəl elə sabah gedək. Kroydona 

maşınla gedərik”. 

Ertəsi gün Nigel maşını düz qocanın yaşadığı yerə sürdü. 

Mənzilə gedən yolu ona göstərdim. 

- Ehtiyatlı ol! Onun oğlanları dəlisovdurlar. Təsəvvür elə ki, 

mən hətta maşından düşməyə belə qorxuram. - Nigel güldü. - 

Ciddi deyirəm. Keçən dəfə onlar arxamca qaçdılar, məni 

döymək istədilər. Bax deyirəm, onlar dəlidirlər. Həqiqətən, çox 

ehtiyatlı olmalıyıq. 

- Yaxşı görək, Varis. Biz, sadəcə, o kişiyə deyəcəyik ki, sən 

boşanmaq istəyirsən, vəssalam. Burada həyəcan keçirməli heç 

nə yoxdur. 

O’Sullivanm evinə çatanda artıq gönortadan keçmişdi. 

Maşını üzbəüz küçədə saxladıq. Nigel qapını döydükcə 

çiynimin üstündən baxaraq küçəni yoxlayırdım. Heç kim cavab 

vermədi. Mən buna qətiyyən təəccüblənmədim. Bildim ki, 
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yaxınlıqdakı bara getməliyik. 

Nigel dedi: 

- Gəl pəncərələrdən içəri baxaq, bəlkə nəsə görə bildik. 

Pəncərələrdən bir-bir içəri baxmağa çalışdıq və Nigel 

çaşqınlıqla mənə san döndü: 

- Məncə, nəsə qaydasında deyil. 

Görürsən, indi məni başa düşürsən! Mən də hər dəfə bura 

gələndə eyni hissləri yaşayıram... 

- “Qaydasında deyil” deyəndə nəyi nəzərdə tutursan? 

- Bilmirəm... mənə elə gəlir... pəncərədən içəri keçə 

bilsəm... - Sözünü yarımçıq qoyub pəncərəni açmaq üçün əli ilə 

döyəcləməyə başladı. 

Üzbəüz qonşu çölə çıxıb dedi: 

- Əgər O’Sullivanı axtanrsımzsa, neçə həftədir onu 

görməmişik. - Sonra qollarını önlüyünün üstündə çarpazlayıb 

bizə baxmağa başladı. 

Nigel pəncərəni bir az aralaya bildi. Bu zaman dəhşətli 

üfunət iyi ətrafa yayıldı. Əllərimlə ağız-burnumu tutub 

uzaqlaşdım. Nigel pəncərənin arasından baxıb dedi: 

- O, döşəmədəcə ölüb qalıb. 

Biz qonşu qadından təcili yardım çağırmasını xahiş etdik və 

maşına oturub cəld oradan uzaqlaşdıq. Belə dediyimə görə 

özümə nifrət edirəm, amma sanki xeyli rahatlaşdım! 

O’Sullivanm cəsədini mətbəxin döşəməsində çürümüş 

tapdıqdan az sonra Nigellə mən evləndik. Britaniya hökuməti 

məni deportasiya etmək prosesini dayandırdı. Lakin bu 

evliliyimin də saxta olduğunu düşündüklərini gizlətmirdilər. 

Əlbəttə ki, saxta idi! Ona görə də razılaşdıq ki, pasport 

alanadək Uelsdə onun evində qalım. 
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Son yeddi ili əvvəlcə Moqadişuda, sonra isə Londonda 

yaşadığımdan təbiətdən zövq aldığım vaxtları unutmuşdum. 

Yamyaşıl çəmənləri, arabir kəsib keçən çayları və fermaları ilə 

buradakı mənzərə Somalinin səhra mənzərəsindən tamamilə 

fərqli olsa da, pəncərəsiz studiya və hündür mərtəbəli binalarda 

yaşayandan sonra açıq havada vaxt keçirməkdən xüsusi bir 

zövq alırdım. Uelsdə köçəri həyatının dadını da çıxara bilirdim: 

qaçır, doyunca yeriyir, yabanı çiçəklər dərir, açıqlıqda işəyə də 

bilirdim. Bəzən hətta kolluqda dalımı açıb oturanda ətrafdan 

keçən kimsə məni “iş başında” görürdü də... 

Nigel və mənim otaqlanmız ayrı-ayrı idi və biz ər-arvad kimi 

deyil, bir evdə qalan iki otaq yoldaşı kimi yaşayırdıq. Biz 

pasport almaq naminə evlənməyə razılaşmışdıq. Hərçənd pul 

qazanmağa başlayanda ona maliyyə yardımı edəcəyimi 

demişdim. O israr edirdi ki, əvəzində heç nə istəmir. Nigel, 

sadəcə, Allahın rizası ilə kiməsə kömək etdiyinə görə sevinirdi. 

Bir gün Londona çəkilişlərə gedəcəyim üçün həmişəkindən 

fərqli olaraq, səhər saat altıda oyanmışdım. Aşağı enib qəhvə 

hazırladım, Nigel hələ də öz otağında yatırdı, sonra sarı rezin 

əlcəkləri taxıb qabları yumağa başladım. Bu vaxt qapının zəngi 

çalındı. 

Əlimdəki əlcəklərdən köpük axa-axa qapını açdım. Boz 

kostyumlu, boz sifətli, əllərində qara portfel olan, ciddi 

görkəmli iki kişi qapıda dayanmışdı. 

- Xanım Riçards? 

- Bəli. 

- Əriniz evdədir? 

- Bəli, yuxarıdadır. 

- Zəhmət olmasa, kənara çəkilin. Bizi bura rəsmi iş üçün 
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göndəriblər. 

Sanki bu görkəmdə başqa adam olacaqlarını hesab 

edəcəkdim! 

- Buyurun, keçin içəri. Çay istəyirsiniz, yoxsa qəhvə? 

Əyləşin, gedim onu çağırım. 

Onlar zalda Nigelin rahat stullarında oturdular. 

- Əzizim, - mehriban səslə çağırdım, - aşağı gəl. 

Qonaqlarımız var. 

O, yarıyuxulu, saçları dağınıq halda gəldi. 

- Salam, - Nigel onların görkəmindən kim olduqlarını dərhal 

başa düşdü. - Sizə nə lazım idi? 

- Sizə bir neçə sualımız var. Əwəla, sizin və arvadınızın bir 

yerdə yaşadığına əmin olmaq istəyirik. Siz bir yerdə 

yaşayırsınız? 

Nigelin üzündəki ifadədən başa düşdüm ki, maraqlı söhbət 

gedəcək, divara söykənib onlara baxmağa başladım. O, 

etinasızcasına soruşdu: 

- Sizcə, oxşamır? 

Qəfil qonaqlar diqqətlə evə göz gəzdirdilər. 

- Mmm. Cənab, sizə inanırıq, amma yenə də evə baxış 

keçirməliyik. 

Nigelin rəngi qaraldı, sanki üzünə bulud çökdü. 

- Bura baxın, evimi yoxlamayacaqsınız. Sizin kim 

olduğunuz vecimə də deyil. O, mənim arvadımdır və 

gördüyünüz kimi, biz birlikdə yaşayırıq. Siz xəbərdarlıq 

etmədən gəlmisiniz və başa düşürsünüz ki, xüsusi olaraq sizi 

qarşılamaq üçün geyinib hazırlaşmamışıq! İndisə çıxın gedin 

buradan! 

- Cənab Riçards, əsəbiləşməyin, biz qanunla... 
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- Mənim əsəblərimlə oynamayın!!! Durun gedin, nə qədər ki 

bacarırsınız, qaçın canınızı qurtarın! 

Lakin onlar çıxıb getmək əvəzinə, təəccübdən donaraq 

yerlərinə yapışıb qalmışdılar. 

- Çıxın, cəhənnəm olun mənim evimdən! Əgər bir də 

buralara gəlsəniz, ya da mənə zəng etsəniz, silahımı götürüb 

sizi vuracağam. Onun üçün ölümə belə hazıram, - barmağı ilə 

məni göstərərək dedi. 

Başımı yellədərək öz-özümə fikirləşdim: “Bu oğlan 

axmaqdır.O, həqiqətən də, mənə vurulub. Əcəb işə düşdüm. 

İndi burada neyləyəcəyəm? Afrikaya qayıtmalı idim, ən 

salamatı bu olardı”. Orada bir neçə ay da qaldıqdan sonra 

Nigelə dedim: 

- Nigel, niyə özünə fikir vermirsən? Səliqəli bir ayaqqabı al, 

özünə bir sevgili tap... Sənə kömək edərəm. 

O isə cavabında dedi: 

- Sevgili? Mənə sevgili lazım deyil. Allah xatirinə, mənim 

arvadım var, sevgili nəyimə lazımdır? 

O, belə deyəndə dəli olurdum. 

- Get o andıra qalmışım unitaza sal və suyu burax! Ay adam, 

ayıl və çıx həyatımdan! Səni sevmirəm! Biz razılığa gəlib 

evlənmişik. Mənə kömək etmək istəyirdin, mən də razılaşdım. 

Sənin arvadın deyiləm. Səni xoşbəxt etmək üçün yalandan səni 

sevdiyimi göstərə bilmərəm. 

Nigellə razılığa gəlsək də, o, razılaşmanı pozub öz 

xəyallarına qapılmışdı. Evimizə bizi yoxlamağa gələn 

rəsmilərin üstünə qışqıranda da o, tam səmimi idi. Onun 

dilindən çıxan 

hər kəlmə doğru idi. Ondan asılı olduğuma görə vəziyyət daha 
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çətin idi. Dostum kimi xətrini çox istəyirdim, o, dar ayaqda 

mənə kömək etmişdi. Lakin onu sevmirdim, sevimli arvadı və 

şəxsi əşyasıyammış kimi özünü aparanda isə onu, həqiqətən, 

öldürmək istəyirdim. Başa düşdüm ki, ondan bacardığım qədər 

canımı tez qurtarmalıyam. 

Lakin pasport dilemması uzandıqca uzanırdı. Nigel ondan 

asılı olduğumu başa düşür, üstünlük hissi onu daha çox 

tələbkar edirdi. O, harada olduğumu, nə etdiyimi, kiminlə 

olduğumu nəzarətdə saxlayırdı. Davamlı olaraq onu sevməyim 

üçün yalvanrdı, amma o nə qədər çox yalvarırdısa, ondan bir o 

qədər zəhləm gedirdi. Bəzən Londondan iş təklifləri alırdım, 

yaxud da dostlarında görüşürdüm. Əsəblərimi korlamamaq 

üçün hər fürsətdə Nigeldən uzaq qalmağa çalışırdım. 

Dəli olduğunu zənn etdiyim biri ilə yaşadıqca əsəblərim 

korlanırdı. Pasportumu - azadlıq vəsiqəmi gözləməkdən o 

qədər bezmişdim ki, bir gün Londona gedəndə özümü qatarın 

altına atmaq istəmişdim. Qatar yaxınlaşarkən onun səsini 

eşitdikcə, saçlarımı dağıdan küləyini hiss etdikcə tonlarla 

ağırlıqda olan bu metalın sümüklərimi əzərkən nələr hiss 

edəcəyimi fikirləşirdim. Bütün narahatlıqlarıma və qayğılarıma 

son qoymaq naminə özümü bunu etməyə məcbur hiss eləsəm 

də, öz-özümdən soruşurdum: “O adama görə özümə niyə qəsd 

etməliyəm ki?!” 

Beləliklə, təxminən bir ildən çox gözlədikdən sonra pasport 

ala bildim. Bir gün Nigel immiqrasiya xidmətinə getdi və 

ağlasığmaz bir hay-küy salaraq onları mənə müvəqqəti pasport 

verməyə məcbur elədi. “Arvadım beynəlxalq səviyyədə 

tanınan modeldir, ən azı, ona müvəqqəti pasport verməlisiniz 

ki, karyerası ilə məşğul ola bilsin”. O, modellik şəkillərim olan 
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portfeli masanın üstünə çırparaq: “Mən bu zibilə qalmış 

Britaniyanın vətəndaşıyam, sizin onunla belə rəftarınızdan 

sonra dəhşətə gəlirəm, utanıram belə bir ölkədə yaşadığıma! 

Tələb edirəm, elə bu dəqiqə hər şeyi yoluna qoymalısınız! Elə 

bu dəqiqə!” - dedi. Onun bu “ziyarətindən” çox keçmədi, 

köhnə Somali pasportumu məndən alıb əvəzində müvəqqəti 

pasport verdilər. Bu pasportla ölkədən çıxa bilərdim, lakin 

vaxtaşın yenilənməli idi. İçindəki möhürdə bu sözlər 

yazılmışdı: 

“Somalidən başqa hər yerə getmək üçün etibarlıdır”. Bu sözləri 

oxumaq təsəwürəsığmaz dərəcədə kədərli idi. Somalidə 

müharibə idi, İngiltərə isə onun himayəsinə keçdiyim üçün öz 

vətəndaşına müharibə gedən bir ölkəyə girməyi qadağan 

etmişdi. Hər bir Britaniya vətəndaşı kimi hökumət mənə görə 

də məsuliyyət daşıyırdı. “Somalidən başqa hər yerə getmək 

üçün etibarlıdır” sözlərini oxuduqca öz-özümə pıçıldadım: 

“İlahi, gör mən neyləyirəm? Hətta öz vətənimə belə gedə 

bilmirəm. İndi tamamilə yad olmuşam”. 

Əgər kimsə mənə seçim imkanı versəydi, deyərdim ki, 

Somali pasportumu geri qaytarın. Lakin bunu mənimlə heç kim 

müzakirə etməmişdi. Artıq geriyə yol yox idi. Yalnız bir yolum 

qalırdı - irəli! Amerikaya getmək istəyirdim. Viza almaq üçün 

sənədlərimi verdim. Və Nyu-Yorka bilet aldım, əlbəttə ki, tək 

gedirdim. 

ıı Christmas Eve - Miladdan əvvəlki axşam - 24 dekabr. 

12 Britaniyada ən böyük tirajla - təxminən bir milyon nüsxə 

çap olunan bazar günü qəzeti. 

14- BOYUK SƏHNƏ 

Nigel mənimlə Nyu-Yorka getmək istəyirdi, əl çəkmirdi. Heç 
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vaxt orada olmamışdı, amma şəhərə “bələd” idi. “Oralar 

dəlixanadır. Varis, sən nə etdiyini, hara getdiyini bilmirsən, 

mənsiz orada itib-batarsan. Tək qala bilməzsən, səni qorumaq 

üçün mən də getməliyəm”, - deyirdi. Bəs yaxşı, Nigeldən məni 

kim qoruyacaqdı?! Mübahisə vaxtı onun ən zəhlətökən 

cəhətlərindən biri sərsəm tutuquşu kimi ona nə deyildiyindən 

asılı olmayaraq, adamı yoruncayadək eyni sözü dayanmadan, 

təkrar-təkrar deməsi idi. Onunla mübahisəyə girməyin mənası 

yox idi. Amma bu dəfə ona təslim olmayacaqdım. Bu dəfə 

təkcə karyerama görə deyil, həm də gələcəyim üçün böyük 

imkan yaradacaq, Britaniyadan, Nigeldən, onunla bezdirici 

münasibətdən sonra mənimçün yeni bir başlanğıc olacaqdı. 

1991-ci ildə Amerikaya gəldim. Agentlikdəki prodüserim 

özü dostugildə qalaraq evini mənə verdi. Mənzil Manhettenin 

mərkəzində idi. Studiya tipli evdə böyük çarpayı istisna olaraq 

çox şey yox idi, lakin bu sadəlik işimə yarayırdı. 

Mən ora çatanda agentlik görəcəyim işləri əvvəlcədən 

mənimçün planlaşdırmışdı və dərhal əvvəllər heç vaxt 

işləmədiyim qədər çox işləməyə, heç vaxt qazanmadığım qədər 

çox qazanmağa başladım. Ora çatdığım birinci həftəni 

dayanmadan hər gün işlədim. Dörd il iş tapmaq üçün əziyyət 

çəkdiyimdən bu iş rejimindən qətiyyən şikayətlənmirdim. 

Hər şey öz axarında çox gözəl gedirdi. Lakin bir gün çəkiliş 

zamanı fasilədə növbəti günün çəkilişlərinə vaxt təyin etmək 

üçün zəng etdim. Prodüserim dedi: 

- Hə, yeri gəlmişkən, ərin zəng vurmuşdu. O, yoldadır, 

axşam səni mənzilində gözləyəcək. 

- Ərim?! Sən də ona qaldığım ünvanı verdin? 

- O dedi ki, evdən çıxarkən əsəbi olduğundan ünvanı ona 
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verməyi unutmusan. Ərin elə nəzakətli idi ki! Deyirdi, Varis ilk 

dəfədir ki, Nyu-Yorkdadır, onun yaxşı olduğuna inanmaq 

istəyirəm. 

Dəstəyi yerə çırpdım və birdəqiqəlik nəfəs almağım 

çətinləşdi. İnana bilmirdim. Əslində, inanırdım, amma onun bu 

qədər irəli gedə biləcəyini zənn etməmişdim. Agentlikdəki 

oğlanı günahlandırmadım, axı o Nigelin, həqiqətən də, ərim 

olub-olmadığını bilmirdi. Ona nə deməliydim ki? Bilirsən, biz 

evliyik, amma onunla pasporta görə evlənmişəm. Çünki onda 

Londonda qanunsuz yaşayırdım və məni Somaliyə deportasiya 

edəcəkdilər. Başa düşdün? İndi isə sabahkı görüşlər barədə... 

Ən pisi də o idi ki, mən qanunla Nigellə, həqiqətən də, evli 

idim. 

Həmin axşam işim bitdikdən sonra fikrimdəki planla evə 

qayıtdım. Əvvəlcədən xəbər verildiyi kimi, Nigel gəldi və 

qapını döydü. Onu içəri buraxdım, pencəyini çıxartmaq 

istəyəndə soyuq bir səslə dedim: 

- Gəl gedək. Səni şam yeməyinə aparacağam, - adamların 

əhatəsində olduğumuza arxayınlaşıb dedim. - Bax, Nigel, sənə 

artıq dözə bilmirəm. Səni görəndə ürəyim bulanır! Əsəblərimlə 

oynayırsan! Sən yanımda olanda işləyə də bilmirəm! Düşünə 

də bilmirəm! Əsəblərim korlanır, gərgin oluram... Çıxıb 

getməyini istəyirəm! 

Bilirdim ki, ona dediklərim çox ağır sözlərdir, lakin onu 

incitməkdən də qətiyyən məmnun deyildim. Ola bilsin, çox 

qəddar idim, ola bilsin, çox rəhmsiz idim, amma bu münasibətə 

son qoymaq lazım idi. O, elə məyus və aciz görünürdü ki, 

özümü günahkar hiss etdim. 

- Yaxşı, sən fikrini çatdıra bildin. Mən gəlməməli idim. 
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Sabah ilk uçuşla evə qayıdacağam. 

- Bax belə! Get! Studiyadan qayıdanda səni evimdə görmək 

istəmirəm. Bura işləməyə gəlmişəm, istirahətə yox! Sənin 

nazınla oynamağa vaxtım yoxdur. 

Lakin ertəsi gün axşam evə qayıdanda da o, otaqda idi. 

Qaranlıq otaqda pəncərənin qarşısında miskin, dalğın halda 

oturmuşdu. Mən qışqırmağa başlayanda o, sabah gedəcəyinə 

söz verdi. Ertəsi gün də eyni şeylər təkrarlandı. Nəhayət, o, 

Uelsə qayıtdı. Ay Allah, sənə çox şükür, axır ki, bir az rahatlığa 

çıxaram. Bir-birinin ardınca iş təklifləri aldığımdan Nyu- 

Yorkda qalmağım uzanırdı. Lakin bu müddət ərzində Nigel də 

məni rahat buraxmırdı. O, iki dəfə də, hər dəfə də xəbər 

vermədən gəldi. 

Nigellə olan mənasız münasibətimdən başqa, həyatımda hər 

şey inanılmaz dərəcədə əla idi. Nyu-Yorkda yeni adamlarla 

tanış olmaqla maraqlı vaxt keçirir, karyeram isə çox sürətlə 

yüksəlirdi. “Benetton” və “Levi’s” kimi məşhur brendlərlə 

işlədim, ağ Afrika xələtləri geyinərək “Pomellato” zərgərlik 

brendi üçün reklama çəkildim. “Revlon”un reklam çarxlarında 

yer aldım, sonra onların istehsalı olan yeni “Ajee” ətrinin 

siması oldum. Reklamda belə deyilirdi: “Afrikanın köksündən 

gələn ətir hər bir qadının qəlbini fəth edəcək”. Bu şirkətlər 

məni fərqli edən cəhətimdən - cəlbedici Afrikan görünüşümdən 

yararlanırdı... Halbuki məhz bu səbəbdən Londonda məni 

modelliyə yaxın buraxmırdılar. Oskar mükafatlandırma 

mərasimində “Revlon” Sindi Krouford, Klaudiya Şiffer və 

Lorin Haton kimi modellərlə birgə çəkildiyim bir reklam çarxı 

nümayiş etdirdi. Bu reklamda hər birimiz eyni sualı soruşur və 

eyni suala cavab verirdik. “Qadını qiyamçı edən nədir?” 
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Mənim cavabım həyatımın acı həqiqətini əks etdirirdi: “Bir 

Somali köçərisinin “Revlon”un siması olması”. 

Sonra mən “Olay” kremlərinin reklamında çəkilən ilk 

qaradərili model oldum. Robert Palmer və Meat Loafun 

küplərinə dəvət aldım. Bu layihələr ard-arda davam edirdi və 

tezliklə şəkillərim məşhur moda jurnallarında çıxmağa başladı: 

“Elle”, “Allure”, “Glamour”, italyan “Vogue”, fransız 

“Vogue”. Bu gedişlə əfsanəvi Riçard Avedon da daxil olmaqla 

biznesdə ən məşhur fotoqraflardan iş təklifləri aldım. Hərçənd 

Riçard çəkdikləri modellərdən daha məşhur idi, məzəli və 

səmimi adam olduğu üçün onu çox sevirdim. O, uzun illərdir 

bu işlə məşğul olduğuna baxmayaraq, özünü üstün tutmur, 

həmişə mənim də fikrimi soruşurdu: “Varis, bu şəkil haqda sən 

nə fikirləşirsən?” Onun, sadəcə, fikrimi bilmək istəməsi 

mənimçün çox şey demək idi. Riçard Avedona da əvvəlki 

fotoqrafım Terens Donovan qədər hörmət edirdim. 

İllər ötdükcə çoxlu sayda sevimli fotoqraflarım oldu. Bütün 

günü şəkil çəkdirmək kiməsə asan görünə bilər. Lakin peşəkar 

olduqdan sonra, ən azı, şəkilləri çəkilən biri kimi keyfiyyətdəki 

fərqi görə bilirdim. Əsl fotoqraf modelin, sadəcə, şəklini - 

çəkməməli, gerçək şəxsiyyətini üzə çıxartmağı və onu 

yüksəltməyi bacarmalıdır. Onlara belə ehtiramla 

yanaşmağımın bir səbəbi yaşa dolmağımla əlaqəlidirsə, digər 

səbəbi bu biznesdə olan modellərdən fəqli olaraq, kimliyimə 

hörmətlə bağlıdır. Hər kəsin altı fut uzunluqda boya, ipək kimi 

uzun saçlara, sədəf kimi ağ dişlərə sahib olduğu modellik 

biznesində qaradərili model olmaq istisna idi. Bəzən məni 

kosmetika, işıq effektləri, saç düzümlərinin köməyi ilə 

olduğumdan tamamilə fərqli göstərən fotoqraflarla işləmişəm, 
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lakin nəticədən heç vaxt məmnun qalmamışam, o şəkillərdəki 

Varis heç vaxt xoşuma gəlməyib. Əgər sizə Sindi Krouford 

lazımdırsa, Sindi Kroufordu da çəkməlisiniz. Onun əvəzinə 

qaradərili bir qadına uzun bir parik qoyaraq, üzünə açıq rəngli 

kremlər çəkib qorxunc bir vəziyyətə salaraq Sindi Krofordun 

qaradərili oxşarını yaratmaq nəyə lazımdır ki?! Qadındakı təbii 

gözəlliyi qiymətləndirən və həmişə bunun axtarışında olan 

fotoqraflarla işləməyi daha çox xoşlayırdım. 

Məşhurluğum artdıqca təkliflərin də sayı artır və cədvəlim 

çəkilişqabağı hazırlıqlarla, nümayişlərlə, çəkilişlərlə dolurdu. 

Saat taxmağa ərindiyimdən bütün bunlann hamısını vaxtlı- 

vaxtında edə bilmək çox çətin idi. Manhettenin göydələnləri 

arasında kölgəmin uzunluğuna baxmaqla vaxtı təyin edə 

bilmirdim. Görüşlərə gecikməyim üzündən tez-tez pis 

vəziyyətə düşməyə başlamışdım. Həm də çox vaxt deyilənləri 

yalnış başa düşür və səhv ünvanlara gedirdim. Agentliyim 

ünvanı yazıb verəndə isə rəqəmlərin yerini dəyişik salırdım. 

Mənə “725 Brodvey” ünvanını verirdilərsə, mən “527 

Brodvey” ünvanına gedir, adamların qəribə münasibətini başa 

düşə bilmir və deyirdim ki, görəsən, camaata nə olub... 

Londonda da oxşar problemləri yaşayırdım, amma 

Nyu-Yorkda iş təkliflərim çox olduğu üçün bu daha tez-tez 

təkrarlanırdı. Sonradan başa düşdüm ki, bu, mənim davamlı 

yaşadığım bir problemə çevrilib. 

Daha peşəkar və özümə güvənən model olduqca modelliyin 

ən sevimli bölməsində yer almağa başladım: podium 

modelliyində. İldə iki dəfə dizaynerlər yeni kolleksiyalarını 

nümayiş etdirmək üçün təqdimatlar təşkil edirdilər. Bu 

nümayişlər iki həftə davam etməklə Milanda başlayır, sonra 
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Parisdə, daha sonra Londonda davam edir və Nyu-Yorkda başa 

çatırdı. Köçəri həyat tərzim məni daim səyahətdə olmağa 

hazırlamışdı: iş bitdikdən sonra mümkün qədər az əşya ilə 

həyatın axarına düşüb daha çox xeyir götürə bilmək üçün 

səyahət etmək. 

Milanda yeni nümayiş mövsümü başlayanda model olmaq 

istəyən və modelliklə əlaqəsi olan hər bir qadın, hər bir qız ora 

üz tutur. Şəhər birdən-birə qarışqa kimi qaynayan uca qamətli, 

mutant qadınlarla dolur. Onlara hər tində, hər avtobus 

dayanacağında, hər kafedə rast gəlmək mümkündür. Budur, 

birini görürəm. Bax orada da biri var. Onlan başqalanndan 

asanlıqla fərqləndirmək mümkündür. Bəziləri çox səmimi olub 

salamlaşır, bəziləri bir-birilərini, sadəcə, başdan-ayağa 

süzürlər. Bəziləri bir-birini tanıyır, bəziləri isə şəhərə ilk dəfə 

tək gəldiklərindən ətrafa ürkək-ürkək baxırdılar. Bəziləri 

asanlıqla uyğunlaşır, bəziləri yox. Onların xarakterləri də 

görünüşləri kimi müxtəlif olur. Kimsə deyirsə ki, modellər 

arasında paxıllıq yoxdur, bu, ağ yalandır. Paxıllıq həmişə olub 

və olacaq da. 

Agentliklər vaxt təyin edir, modellər isə nümayişlərdə yer 

ala bilmək, çəkilişlərə qatıla bilmək üçün Milanda ora-bura 

qaçırdılar. Bu vaxt artıq anlayırsan ki, modellik yalnız 

qlamurluq deyil. Əsla! Modelin gün ərzində yeddi, on, on bir 

çəkilişi ola bilər və bu, olduqca çətin peşədir. Bütün gün 

seçimlərə çata bilmək üçün qaçaqaçda olursan, yemək yeməyə 

belə vaxtın qalmır, bir çəkilişdə olduğun vaxtda digər iki 

çəkilişə gecikirsən. Növbəti çəkilişə qaçıb özünü çatdıranda 

səndən qabaq növbədə təxminən otuz qız olur və bilirsən ki, 

onların hər biri sırada səndən əvvəldir! Növbə sənə çatanda isə 
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şəkillərin olan albomu təqdim edirsən və əgər müştəri 

şəkillərini bəyənirsə, yerişini yoxlamaq istəyir, əgər bu dəfə də 

xoşuna gəlsən, səni hansısa bir geyimdə görmək istəyir. 

Beləcə, seçim başa çatır. “Təşəkkür edirik. Növbəti!” 

Seçilib-seçilmədiyini dərhal bilmirsən, amma bu barədə 

fikirləşməyə, narahat olmağa vaxtın belə qalmır, çünki növbəti 

seçimə gecikirsən. Əgər onları maraqlandıra bilmisənsə, 

agentliyinlə əlaqə saxlayıb görüş təyin edirlər. Bu müddətdə, 

yaxşı olar ki, iş haqda heç nə fikirləşməyəsən, yoxsa, 

həqiqətən, istədiyin işin əlindən çıxmasına görə, yaxud da 

sevimli dizaynerin tərəfindən rədd edildiyinə görə çox məyus 

ola 

bilərsən. Fikirləşməyə başlasan ki, “Görəsən, keçdim? 

Görəsən, keçəcəyəm? Niyə keçmədim ki?” əsəblərini tamamilə 

korlaya bilərsən. Bu fikirlərin səni yormasına imkan versən, 

tezliklə əsəb xəstəsi ola bilərsən. Nəticə etibarilə anlamaq 

lazımdır ki, seçim prosesi çox vaxt məyusedici olur. 

Karyeramın ilk pillələrində mən də narahat olurdum ki, niyə 

seçilmədim? Lənət olsun, axı mən bu işi çox istəyirdim! Lakin 

sonra bu biznesdə olmaq üçün bir devizlə yaşamağı öyrəndim: 

C’est la vie!i3 Nə edə bilərəm, sadəcə, alınmadı. Onlar səni 

bəyənmədilər, bu qədər sadə. Bu, sənin günahın deyil. Onlar 

yeddi fut hündürlükdə, səksən funti4 çəkidə, sarışın saçlı 

model axtarırdılarsa, bu, sən olmamalıydın, Varis. Fikir eləmə, 

ay qız! 

İş təklifi alırsansa, nümayişdə geyinəcəyin paltarları 

yoxlayırsan. Hər gün hazırlıqlar gedir, sən isə yorulursan, 

həyəcandan gecələr yaxşı yata bilmirsən, yeməyini vaxtlı- 

vaxtmda yeməyə vaxtın olmur. Yorğun və anq görünürsən. 
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Karyeran görünüşündən tamamilə asılı olduğundan hər gün 

daha yaxşı görünməyə çalışırsan, amma getdikcə daha da 

arıqlayırsan. Sonra öz-özünə sual edirsən: “Mən niyə bu işlə 

məşğulam? Niyə buradayam axı?” 

Nümayişlər başlayanda bəzən eyni vaxtda hələ də başqa 

seçimlərə qatılırsan, çünki bütün proses cəmi iki həftə davam 

edir. Nümayiş günü isə mərasim başlanmazdan beş saat əvvəl 

orada olmalısan. Bütün qızlar hazırlaşırlar, saçını 

düzəltdirirsən, kosmetikanı çəkdirirsən və sonra oturub 

sərginin başlanmasını gözləyirsən. Daha sonra ilk nümayiş 

etdirəcəyin libası geyinir və qırışmasın deyə ayaq üstə 

gözləyirsən. Nümayiş başlayanda gözləmə otağında tamamilə 

xaos olur. “Haradasan? Nə edirsən? Varis haradadır? Naomi 

haradadır? Bura gəlin. Öndə dayanın, tələsin. Sən doqquz 

nömrəsən. Sən ondan sonrasan”. Sənə tamamilə yad olan 

adamların qarşısında paltarını soyunub-geyinirsən. “Hə, 

gəlirəm, gözlə...” Hamı bir-birini itələyir. “Nə edirsən? Çəkil 

yolumdam, mən çıxmalıyam!” 

Və nəhayət, bütün hazırlıqlardan və çətin işdən sonra ən 

yaxşı hissə başlayır, podiuma çıxmağa hazırlaşırsan. Növbəti 

sənsən və səhnənin başında gözləyirsən. Budur! Podiumda 

gəzirsən, yüksək səsli musiqi sədaları, işıqlar göz qamaşdırır, 

hər kəs sənə diqqət kəsilib, bütün bacarığınla gözəl gəzməyə 

çalışaraq sanki deyirsən: “Bu, mənəm. Mənə baxın!” Saçını və 

qrimini ən məşhur stilistlər edirlər və heç vaxt özünçün ala 

bilməyəcəyin çox bahalı bir brendin paltarını geyinirsən. Lakin 

bir neçə saniyəlik o geyim sənin olur və sən gözqamaşdırıcı bir 

görkəmə sahib olursan, gəzdikcə hərəkətli kameralar səni 

çəkir... Podiumdan getdikdən sonra səbirsizliklə paltarını 
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dəyişib yenidən podiuma qayıtmağını gözləyirsən. Bütün bu 

hazırlıqlardan sonra nümayiş cəmi iyirmi, yaxud otuz dəqiqə 

çəkir. Lakin gün ərzində bir neçə nümayişin ola bilər. Buna 

görə də bir nümayişin bitən kimi o birinə tələsirsən. 

Milandakı ikihəftəlik bu qaçaqaç başa çatdıqdan sonra bütün 

dizaynerlər, stilistlər və modellər dəstəsi bir topa qaraçı dəstəsi 

kimi Parisə axm edir. Londona, daha sonra Nyu-Yorka 

gedənədək yenidən bütün proseslər təkrarlanır. Nyu-Yorkda 

başa çatan bütün bu nümayişlərdən sonra əldən düşürsən və 

başa düşürsən ki, istirahət heç də pis olmazdı. Telefon zəngləri 

və səni narahat edən adamlardan uzaq bir adada istirahətə 

ehtiyac duyursan. Yox, əgər istirahət əvəzinə yenə işləməyi 

düşünürsənsə, yorğunluqdan tezliklə əsəblərin korlana bilər. 

Modellik əyləncəli peşə olsa da (etiraf edirəm ki, onun 

füsunkarlığını və ehtişamını çox sevirəm), yalqız və gənc 

qadınlar üçün məhvedici tərəfi də var. Elə işlərim olub ki, 

stilistim və ya fotoqrafım dəhşət içində qışqırıblar: “Ay Allah! 

Ayağına nə olub? Bu qara ləkələr nədir?” Nə deyə bilərdim? 

Onlar Somali səhrasında tikanların, daşların içində gəzməkdən 

yaranmış çapıqlardır, on dörd il ayaqqabısız gəzdiyim uşaqlıq 

illərimin yadigarıdır. Parisdəki dizaynerə bunu necə izah edə 

bilərdim? 

Seçimlərdə qısa ətək geyinməyimi istəyəndə kefim 

pozulardı. Çapıqların görünməməsi üçün qıçlarımı bir-birinə 

daha çox dolaşdıraraq yeriyir və ümid edirdim ki, onlar bunu 

sezə bilmədilər. Qıçlarım əyri idi - yaxşı qidalanmayan köçəri 

ailəsindən qalmış bir miras. Heç cür düzəldə bilməyəcəyim 

fiziki qüsuruma - bu əyri qıçlanma görə işdən də dəfələrlə rədd 

cavabı almışam. 
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Qıçlarıma görə o qədər utanır, o qədər incidilirdim ki, bir 

dəfə həkimə gedərək onlan düzəltdirmək istədim. Həkimə 

dedim: “Sındır qıçlarımı, daha onlara görə təhqir edilmək 

istəmirəm”. Lakin, Allaha şükür, həkim yaşımın çox olduğunu, 

sümüklərin artıq bərkidiyini deyib bunu etməkdən boyun 

qaçırdı. Yaşa dolduqca fikirləşirdim ki, bunlar mənim 

qıçlarımdır, onlar haradan olduğumun və kim olduğumun 

göstəriciləridir. Bədənimi tanımağa başladıqca qıçlarımı da 

sevməyə başladım. Əgər o vaxt beş dəqiqə podiumda gəzmək 

xatirinə qıçlarımı əməliyyat etdirsəydim, bu gün özümə çox 

acığım tutardı. Qıçlarımı nə üçün smdırtdıracaqdım? 

Kimlərinsə geyimlərinin gözəl görünməsi üçünmü? İndi bu 

qıçlarında fəxr edirəm, çünki onlann tarixi var, onlar ömür 

yolumun bir hissəsidir. Bu əyri qıçlarım məni səhrada minlərlə 

mil uzaqlara aparıb. İndiki asta, atıla-atıla gəzişim tipik afrikalı 

yerişidir və bu, mənim genimdən xəbər verir. 

Modelliklə bağlı digər bir problem geyim biznesidir. Başqa 

sənaye sahələrində olduğu kimi, burada da xoşa gəlməyən 

adamlar olur. Bəlkə də bəzi qərarları verərkən o qədər risk 

edirlər ki, bundan stresə düşürlər. Bir dəfə məşhur bir moda 

dərgisinin rəssamı ilə işlədiyimi xatırlayıram. O qədər kobud 

və sözbaz adam idi ki, çəkiliş prosesi mənə bütünlüklə dəfn 

mərasimini xatırladırdı. Çəkilişlər balaca və gözəl Qəraib 

adasında gedirdi. Ora cənnətə bənzər bir yer idi, əslində, çox 

yaxşı vaxt keçirə bilərdik. Çoxları burada istirahət etmək üçün 

xeyli pul xərcləməli olsalar da, biz xərcləmək əvəzinə, 

qazanırdıq. Hər şey əla idi, rəssam qadından başqa. Ora gedib 

çatdığımız andan etibarən məni bezdirdi. “Varis, sən özünü 

toplamalısan. Çox tənbəlsən, yerindən tez qalx, hərəkət elə. 

downloaded from KitabYurdu.org



Sənin kimi adamlarla işləyə bilmirəm”. O hətta Nyu-Yorkdakı 

agentliyimə zəng vuraraq ağıldankəm olduğumu, heç bir iş 

görmədiyimi deyərək şikayət də etmişdi. Mənim kimi, onlar da 

bu söhbətə məəttəl qalmışdılar. 

Bu rəssam cansıxıcı və bədbin qadın idi. Həyatda bəxti 

gətirməmişdi, nə əri, nə dostları, nə də sevməyə bir kəsi var idi. 

Və başqa maraqlı heç nə olmadığından bütün həyatını, 

sevgisini, ehtirasını bu işə həsr etmişdi. Hirsini isə mənim 

üstümə tökürdü. Əminəm ki, onun hədəfinə tuş gələnlər 

arasında nə birinci, nə də axırıncı idim. Bir neçə gün belə 

davam etdikdən sonra ondan zəhləm getməyə başladı. Ona 

baxır və fikirləşirdim: “Buna iki şey edə bilərəm: ya onun 

üzünə yağlı bir şillə vurar, ya da gülümsəyib heç nə deməyə 

bilərəm. Ən yaxşısı heç nə deməməkdir...” 

Ən pisi də bu idi ki, qadın, əsasən, işə yeni başlayan gənc 

qızlara ilişirdi. Çox vaxt bu qızlar Oklahomadan, Corciyadan, 

Şimali Dakotadan Nyu-Yorka, Fransaya, İtaliyaya təkcə uçub 

gəlir və bir nəticə əldə etməyə çalışırlar. Çox vaxt nə gəldikləri 

ölkəyə bələd olur, nə də dili bilirdilər. Çox sadəlövh 

olduqlarından onları ələ almaq da asandır. Rədd cavabına 

dözmür və tez də ruhdan düşürlər. Hələ kifayət qədər təcrübəli, 

güclü və çoxbilmiş olmadıqlarından rədd edilərkən bunda 

günahkar olmadıqlarını başa düşə bilmir, evə göz yaşları 

içində, sarsılmış və hirsli dönürlər. 

Bu biznesdə xeyli fırıldaqçılar, dələduzlar da var. Model 

olmağı ürəkdən arzulayan gənc qızlar bəzən bu fırıldaqçıların 

caynağına keçir və onların saxta agentlikləri albom hazırlamaq 

üçün külli miqdarda pul tələb edir. Harold Vilerlə görüşdükdən 

sonra mən özüm də bu cür fırıldağın qurbanı olduğumdan belə 
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hallar məni həddindən çox hiddətləndirir. Kimsə model olmaq 

istəyirsə, bunu pul qazanmaq üçün edir, pul xərcləmək üçün 

yox. Model yalnız agentliklərə getmək üçün yolpulu 

xərcləməlidir. Nömrələri məlumat kitabçasından götürüb zəng 

vurursan, görüş vaxtı təyin edirsən. Agentlik dərhal sənin 

ödənişlərin barədə danışmağa başlayırsa, o agentlikdən 

bacardıqca uzaq durmaq lazımdır. Agentlik qanunidirsə, 

görünüşünüz bəyənilibsə, sizinlə görüşmək üçün vaxtı 

dəqiqləşdirəcək və albom hazırlamağa kömək edəcək. Sonra 

isə seçimlər üçün görüş təyin edəcək və keçə bilsəniz, 

işləyəcəksiniz. 

Modellik biznesində hərdən səninlə işləyən adam xoş təsir 

bağışlamırsa, bəzən də iş şəraiti ürəkaçan olmur. Bir dəfə 

çəkilişdə öküz də olacağını bildiyim bir layihəni qəbul 

etmişdim. Lakin Nyu-Yorkdan Los-Ancelesə təyyarə ilə, 

oradan da vertolyotla səhraya uçanadək öküzün çəkilişdə nə 

dərəcədə yer alacağından xəbərsiz idim. 

Tamamilə təcrid olunmuş Kaliforniya səhrasında qara, iti 

buynuzlu, nəhəng bir öküz, çəkiliş qrupu və təkcə mən idim. 

Saçımı düzəltdirib qrimləndim və hazırlaşdım. Hazırlıq 

bitdikdən sonra fotoqraf məni heyvanın yanma apardı və dedi: 

- Satanla salamlaş. 

- Ohh, salam, Satan. O çox gözəldir. Ağlasığmazdır, bəs 

təhlükəsizdir? 

- Hə, əlbəttə. Bu, onun sahibidir. - Fotoqraf Satanın 

kəndirini tutan kişini göstərdi. - O, nə etmək lazım olduğunu 

bilir. 

Fotoqraf işin gedişatım mənə izah etdi. Şəkil likör şüşəsinin 

üstünə yapışdırılacaq etiket üçün çəkilirdi. Mən isə öküzün 
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üstündə oturmalı idim. Çılpaq. Sözsüz ki, eşitdiklərim məni 

şoka saldı, çünki ora gedincəyədək bundan xəbərim yox idi. 

Lakin bu qədər adamın arasında çaxnaşma salmamaq üçün 

fikirləşdim ki, öhdəsindən gələ bilərəm. 

Səhranın dözülməz istisində burnundan su axan öküzə 

yazığım gəlirdi. Dörd ayağı da zəncirlə qandallı idi, bu 

vəziyyətdə o, yerindən tərpənə bilmirdi. Bu nəhənglikdə 

heyvan 

fağır-fağır boynunu büküb dayanmışdı. Fotoqraf əllərini üst- 

üstə qoyub öküzün belinə çıxa bilim deyə pillə düzəltdi. Sonra 

əli ilə işarə edib dedi: “Uzan. Öküzün belinə üzüstə uzan və 

qıçlarını arxaya düz uzat”. Bütün bu vaxt ərzində isə gözəl, 

seksi, rahat və şən görünməyə çalışır və fikirləşirdim ki, bu 

heyvan məni belindən atsa, dərhal öləcəyəm. Birdən çılpaq 

qarnımın altında onun tüklü beli tərpəndi və mən havada 

uçaraq Mojave səhrasını gördüm, sonra isə tappıltı ilə yerə 

düşdüm. 

- Yaxşısan? 

- Hə, hə. - Özümü möhkəm aparmağa, qorxduğumu onlara 

göstərməməyə çalışırdım. İstəmirdim ki, kimsə Varis Dirieni 

bir öküzdən qorxan görsün. - Hə, davam edək. Kömək edin 

onun belinə çıxım. 

Mənə yerdən qalxmağa kömək etdilər, tozumu təmizlədilər 

və yenidən başladıq. Amma, deyəsən, öküz səhranın istisindən 

və bu prosesdən heç də həzz almırdı, məni iki dəfə də belindən 

tulladı! Öküz məni üçüncü dəfə tullayanda topuğum burxuldu 

və dərhal şişməyə, zoqquldamağa başladı. 

- Yaxşı, çəkə bildiniz? - yerdə oturmuş vəziyyətdə 

soruşdum. 
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- Eh, bir kadr da çəkə bilsəydik, lap əla olardı... 

Yaxşı ki, bu öküz çəkilişləri çap olunmadı. Hansısa 

səbəbdən o şəkildən heç vaxt istifadə etmədilər, mən isə buna 

sevindim. Bir dəstə yaşlı kişinin oturub likör içərək çılpaq 

dalıma baxması fikri məni olduqca məyus edirdi. Bu çəkilişdən 

sonra bir daha çılpaq çəkilişlərə getməyəcəyimə qərar verdim, 

çünki bu iş qətiyyən xoşuma gəlmirdi. Bunun əvəzində 

ödənilən pul o qədər adamın arasında özünü aciz, qəribə və 

alçalmış hiss etməyinə dəymir. Bütün çəkiliş ərzində fasilənin 

çatacağmı gözləyir, fasilə olan kimi qaçıb dəsmala 

bürünürdüm... 

Düzdür, öküzlə bağlı hadisə çəkilişlərim arasında ən pisi idi, 

amma modelliklə məşğul olduğum digər vaxtlarda peşəmi 

sevirdim, bu ən əyləncəli sahədir. Terens Donovan məni Basa 

aparıb kamera qarşısında saxlayaraq şəklimi çəkərkən inana 

bilmirdim ki, kimsə mənə, sadəcə, görünüşümə görə pul 

verəcək. Həqiqətən də, heç vaxt belə kiçik görünən bir işdən 

pul qazana biləcəyimə inanmırdım. Əksinə, bu biznes mənim 

nəzərimdə axmaq bir oyuna bənzəyirdi, lakin bu işlə məşğul 

olduğuma görə çox xoşbəxtəm. Bu biznesdə uğur qazanmaq 

üçün fürsət əldə etdiyimə görə Allahıma minnətdaram, çünki 

hər qız buna nail ola bilmir. Təəssüf ki, elə qızlar var ki, 

həqiqətən, çox çalışırlar, lakin, sadəcə, bəxtləri gətirmir. 

Məhəmməd dayının qulluqçusu işlədiyim və modelliyi 

yalnız xəyal etdiyim o günlərdə cəsarətimi toplayıb İmandan 

necə başlamaq lazım olduğunu soruşduğum o vaxtları 

xatırlayıram. On il sonra, Nyu-Yorkda “Revlon”un 

çəkilişlərində olduğum vaxt qrimçi otağa girərək İmanın 

üzbəüz otaqda özünün yeni kosmetika reklamına çəkilişlər 
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etdiyini dedi. Tələsik onu görməyə getdim. “Oh, görürəm, yeni 

seriyanın çəkilişlərini edirsən. Niyə məni dəvət etmədin, 

kosmetikanın reklamında Somali qadınının olmasını 

istəmədin?” - dedim. O, mənə baxdı və özünü sığortalayaraq 

mızıldandı: “Mənim büdcəmçün sən çox bahasan”. Mənsə ona 

Somali dilində: “Mən bunu sənin üçün havayı da edərdim”, - 

dedim. Gülməlidir, o, heç vaxt başa düşmədi ki, mən ona çay 

gətirən həmin o balaca qulluqçu qızam. 

Qəribə bu idi ki, mən heç vaxt modellik axtarışında 

olmamışdım, o özü məni tapmışdı. Bəlkə də buna görə idi, bu 

işə heç vaxt ciddi yanaşmırdım. Hələ də modellərin belə 

məşhur olmasının səbəbini anlamıram və buna görə də heç vaxt 

supermodel və ya ulduz olmaq üçün həyəcan keçirməmişəm. 

Hər gün jurnallarda, televiziyada supermodellər haqda modaya 

aid olduqca mənasız xəbərləri izləyirəm və anlamaq istəyirəm: 

bu nəyə lazımdır? 

Bəziləri bizə ilahə kimi yanaşsa da, bəziləri axmaq hesab 

edirlər, çünki biz modelik! Sonuncu münasibəti daha çox hiss 

etmişəm. Bu sanki o deməkdir ki, əgər mən pulumu 

görünüşümlə qazanıramsa, deməli, axmaq olmalıyam. Bəzən 

özlərindən razı halda soruşurlar: “Sən modelsən? Oh, çox pis. 

Sizin heç ağlınız yoxdur. Bacardığınız, sadəcə, kamera 

qarşısında dayanıb gözəl görünməkdir”. 

Hər cür modellə qarşılaşmışam və doğrudur, aralarında 

səfeh modellər də olub. Lakin əksəriyyəti ağıllı, təcrübəli, 

kifayət qədər səyahət etmiş, savadlı və dünyagörüşlüdür. Onlar 

biznesi necə idarə etməyi yaxşı bacarırlar və bu işdə 

peşəkardırlar. O 

sözbaz adamlar isə gözəlliyi və ağılı bir qadında görməyi, 
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sadəcə, qəbul edə bilmirlər. Bizi bir topa naz edən gönüqalın 

yerinə qoyub, yuxarıdan aşağı danışaraq həddimizi bildirməyə 

ehtiyac yoxdur. 

Modellik və reklam işlərində mənəviyyat məsələsi mənə 

həddən artıq anlaşılmaz gəlir. İnanıram ki, həyatda təbiət, 

sağlamlıq, ailə və dostluq hər şeydən üstündür. Hələ də pulumu 

“bunu al, bu, gözəl görünür” deməklə qazanıram. Məhsulları 

təbəssümlə satıram. Mən də bütün bunlara tənqidi yanaşa və 

deyə bilərəm ki, “Bunu niyə edirəm ki? Mən dünyanı 

dağıtmağa kömək edirəm”. Lakin inanıram ki, bütün karyera 

sahibləri müəyyən bir məqamda öz işləri haqqında məhz belə 

fikirləşirlər. Gördüyüm işdən qazancım isə yaxşı insanlarla 

tanış olmağım, əsrarəngiz yerlərə səfər etməyim, müxtəlif 

mədəniyyətləri görməyim olub. Və səfalət girdabında üzən 

daha bir somalili olmaqdansa, bunun, ümumiyyətlə, olmaması 

üçün nələrsə edə biləcək bir mövqedəyəm. 

Məşhur və ya ulduz olmaqdan çox, modellikdən ona görə 

xoşum gəlir ki, özümü dünyanın vətəndaşı hesab edir və 

planetin ən fenomenal yerlərinə səyahət edə bilirəm. Çox vaxt 

işlə bağlı səfər edəndə gözəl bir adaya gedir, fürsətdən istifadə 

edib çimərliyə çəkilir və doyunca qaçıram. Günəşin istisində, 

təbiətin qoynunda olmaqdan xüsusi zövq alıram. Sonra 

ağaclann altına çəkilərək sakitcə oturur və quşların nəğməsini 

dinləyirəm. Gözlərimi yumaraq güllərin ətrini ciyərlərimə 

çəkir, günəşin şəfəqlərini üzümdə hiss edir və özümü 

Afrikadayammış kimi təsəvvür edirəm. Özümü evdəymiş kimi 

hiss etməyə çalışaraq, Somalidən xatırladığım sakitliyi və 

rahatlığı yenidən yaşamağa çalışıram... 

13 Həyat budur! - (fransızca) 
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14 funt (pound) = 453 qram 

15. SOMALİYƏ QAYIDIŞ 

1995-ci ildə uzunmüddətli çəkilişlərdən və moda sərgilərindən 

sonra Trinidada dincəlməyə getmişdim. Karnaval vaxtı idi. 

Hamı karnaval geyimində rəqs edir, şənlənir və həyat eşqi ilə 

şadlıq edirdi. Orada tanıdığım bir ailənin evində qalırdım. Bir 

neçə gündən sonra onlara bir kişi gəldi. Ailənin matriarxı, 

Monika xala çağırdığımız yaşlı qadın onu qarşılamağa çıxdı. 

Günortanın qızmar vaxtı idi, bizim oturduğumuz otaq isə sərin 

və kölgəli idi. Qapıda dayanan adamın silueti açıq qapının əks 

tərəfində idi, buna görə də onu görə bilmir, amma səsini 

eşidirdim. Onun Varis adında bir nəfəri axtardığını eşitdim. 

Sonra Monika xala məni səslədi: 

- Varis, sənə zəng var. 

- Zəng? Bəs telefon haradadır? 

- Bu adamla getməlisən, o, səni telefon olan yerə aparacaq. 

Onun ardınca getdim. O, Monika xalagildən bir neçə qonşu 

aralıda yaşayırdı və o ərazidə telefonu olan yeganə adam idi. 

Onun evinə getdik. O, dəstəyi mənə göstərdi. 

- Salam. 

Zəng Londondakı agentliyimdən idi. 

- Salam, Varis. Sənə əziyyət verdiyimizə görə üzr istəyirik, 

lakin BBC-dən bizə zəng vurmuşdular. Dedilər ki, təcili onlarla 

əlaqə saxlamalısan. Səninlə sənədli film çəkmək haqda 

danışmaq istəyirlər. 

- Sənədli film nə barədə olacaq? 

- Supermodel təəssüratların, haradan gəldiyin və yeni 

həyatında özünü necə hiss etdiyin barədə. 

- Elə bu? Allah xatirinə, onlar daha yaxşı bir şey tapa 
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bilmirlər? 

- Bunu onlarla özün danışarsan. Onlara nə deyim? 

- Bura bax, mən heç kimlə danışmaq istəmirəm. 

- Amma onlar səninlə təcili danışmaqda israrlıdırlar. 

- Nə olur-olsun, deyin ki, Londona qayıdanda onlarla əlaqə 

saxlayacağam. Buradan Nyu-Yorka getməliyəm, sonra 

Londona gələcəyəm. Çatanda onlara zəng vuraram. 

- Yaxşı. Belə də deyərəm. 

Lakin ertəsi gün maşınla şəhərdə dolanıb evə qayıdanda 

Monika xala dedi ki, o adamın evinə yenə zəng ediblər. Bu 

xəbərə qətiyyən məhəl qoymadım. Növbəti gün daha bir zəng. 

Bu dəfə o kişi ilə getdim, yoxsa mənə görə onu bezdirəcəkdilər. 

Əlbəttə ki, yenə agentliyim idi. 

- Bəli, yenə nə olub? 

- Varis, yenə BBC zəng vurmuşdu. Onlar təcili səninlə 

danışmaq istəyirlər. Sabah eyni vaxtda sənə zəng vuracaqlar. 

- Qulaq asm, indi istirahətdəyəm, başa düşürsünüz? Heç 

kimlə heç nə danışmayacağam. Bura hər şeydən uzaq olmaq 

üçün gəlmişəm. Məni rahat buraxın və bu yazıq kişini də 

bezdirməyin. 

- Onlar səndən vur-tut bir neçə kəlmə soruşacaqlar. 

Köks ötürdüm: 

- Allah xatirinə, yaxşı, onlara deyin, sabah bu nömrəyə zəng 

vursunlar. 

Ertəsi gün BBC film studiyasının rejissoru Qerri Pomeroy 

ilə danışdım. O, həyatımla bağlı məndən bir neçə söz soruşdu. 

Mən isə kəskin və qısa cavab verdim: 

- Əwəla, bu barədə indi danışmaq istəmirəm. Bura istirahətə 

gəlmişəm. Başa düşürsünüz? Olmazmı başqa bir vaxt danışaq? 
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- Təəssüf edirəm, amma biz qərar verməliyik, bunun üçün 

məlumata ehtiyacımız var. - Beləcə, Trinidadda tanımadığım 

bir adamın evində oturub Londondakı tanımadığım bir adama 

həyat hekayəmi danışmağa başladım. - Yaxşı, əla. Varis, biz 

səninlə yenidən əlaqə saxlayacağıq. 

İki gün sonra o kişi yenə Monika xalanın evinə gəlməli oldu. 

“Varisə zəng var”. Çiyinlərimi çəkdim, başımı yellədim və 

küçə boyunca onun arxasınca getdim. BBC-dən Qerri idi: 

“Bəli, Varis, biz, həqiqətən də, sənin həyatın haqda sənədli film 

hazırlamaq istəyirik. “Həyatımın dəyişdiyi gün” adlı 

yarımsaatlıq film olacaq”. 

Agentlikdən edilən birinci zənglə BBC-dən gələn ikinci 

zəng arasında bu sənədli film haqqında düşünürdüm. “Yaxşı, 

qulaq asm, Qerri, sizinlə razılığa gəlmək istəyirəm. Məni 

Somaliyə aparıb anamı tapmağa kömək edəcəksinizsə, bu 

filmin çəkilişinə razı olacağam”, - dedim. Vətənimə - Afrikaya 

qayıdışımın onun filmi üçün gözəl bir yekun ola biləcəyini 

fikirləşən Qerri təklifimlə razılaşdı. Qerri Londona qayıdan 

kimi ona zəng vurmağımı xahiş etdi. Oturub bu layihənin 

planını müzakirə edəcəkdik. 

Moqadişudan çıxdıqdan sonra BBC ilə evə qayıtmaq saysız 

pasport problemlərimdən, Somalidəki vətəndaş 

müharibələrindən sonra əlimə düşən ilk fürsət olacaqdı. 

Bundan əlavə, daim köç edən ailəmin yerini təyin etməyi də 

bacarmazdım. Hətta Moqadişuya uça bilsəydim belə, bu, 

sadəcə, anama zəng vurub aeroportda məni qarşılamasını 

istəmək qədər sadə proses deyildi. BBC məni ora aparmağa söz 

verdikdən sonra daha başqa heç bir şey barədə fikirləşmirdim. 

Qerri və onun köməkçisi Kolmla layihəni planlaşdırmaq və 
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həyat hekayəmi incəliklərinə qədər müzakirə etmək üçün 

dəfələrlə görüşməli olduq. 

Çəkilişlərə Londondan başladıq. Əvvəl yaşadığım yerlərə 

tək-tək bir də qayıtdım. Məhəmməd dayının evində - BBC 

icazə aldıqdan sonra Somali səfirinin mənzilində, sonra 

Malkolm Feyrçayldın məni gördüyü məktəbdə çəkilişlər 

apardılar. Sonra 

tanımadığı bir qulluqçunun şəklini çəkməyə onu nə vadar 

etməsi barədə müsahibə götürdülər. Film üçün Terens 

Donovanla yenidən çəkilişlərə getdim. Onlar Londondakı 

modellik agentliyimin rəhbəri, sevimli rəfiqəm Sarah 

Dukasdan müsahibə aldılar. 

BBC məni qaradərililərin musiqisindən bəhs edən Soul 

Treynıs adlı televiziya proqramına çəkərkən layihədəki 

coşqunluq tamamilə dəyişdi. Heç vaxt belə bir layihədə 

olmamışdım. Bu, tamamilə əsəbi və yorucu bir iş idi. Bundan 

əlavə, biz Los- Ancelesə çatanda yaxşıca soyuqladığımdan 

çətinliklə danışırdım. Londondan Los- Ancelesə getdiyimiz 

vaxt ərzində yolboyu şouya hazırlaşmaq üçün burnumu 

çəkə-çəkə ssenarini oxuyurdumsa, limuzində gedərkən artıq 

daimi kölgəmə çevrilmiş BBC heyəti məni filmə çəkirdi. 

Studiyada Soul Treynin çəkiliş heyəti işləyən zaman BBC film 

heyəti də bu çəkilişləri lentə alırdı ki, bu da stresimi ikiqat 

artırırdı. Sənədli filmdə çəkilməsini istəmədiyim bir epizod var 

idisə, o da məhz bu epizod idi. Əminəm ki, Soul Treyn 

tarixində ən pis apancı mən olmuşam. Lakin Don Kornelyos və 

onun yaradıcı heyəti 

olduqca səbirli idi. Çəkilişlərə səhər saat onda başladıq və düz 

axşam saat doqquzacan işləməli olduq. Çox güman ki, bu, 
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onlar üçün ən uzun çəkən çəkiliş oldu. Ceyms Bond filmində 

olduğu kimi hələ də oxumaq sandan çətinliyim var idi. Bu 

sahədə xeyli inkişaf etsəm də, hündürdən oxumaqda hələ də 

əziyyət çəkirdim. Gözqamaşdıran işıqda iki çəkiliş heyətinin, 

xeyli rəqqasın və məşhur müğənnilərin qarşısında dayanıb 

qeyd vərəqlərində yazılanlan oxumağa çalışmaq mənimçün 

hazır olduğumdan daha artıq bir tələb idi. Onlar qışqırırdılar: 

“İyirmi altını götür... kəs!”, “Yetmiş altını götür... kəs!” Musiqi 

başlayır, rəqqaslar rəqs edir, heyət çəkilişə başlayır və sonra 

mən öz sözlərimi deməklə bütün işi korlayırdım. “Doxsan 

altını götür... kəs!” Rəqqaslar yerində donub-qalır, sonra 

əllərini yanlarına salaraq mənə baxır və sanki deyirdilər: “Bu 

qancıq kimdir, görəsən? Ay Allah, onu haradan tapmısınız? 

Bəsdir, evə getmək istəyirik”. Aparıcının vəzifələrindən biri də 

Donna Sameri qarşılamaq idi. O, hər zaman mənim sevimli 

müğənnim olduğu üçün onu qarşılamaq çox böyük fəxr idi. 

- Xanımlar və cənablar! Qarşılayın, qəlblərin qadını Donna 

Samer! 

-Kəs! 

- İndi nə oldu? 

- Onun titulunu deməyi unutdun. Qeydi oxu, Varis! 

- Oh, lənətə gələsən! O zəhriman götürə bilərsiniz? Görə 

bilmirəm. Onu aşağı salmayın. İşıq düz gözümə düşür, onu düz 

saxlayın. Heç nə görə bilmirəm. 

Don Kornelyos məni kənara çəkib sakitləşdirdi: 

- Dərindən nəfəs al. Sakitləş. İndi de görüm, özünü necə hiss 

edirsən? 

Ona izah etdim ki, ssenari ilə işləyə bilmirəm, bu, mənim 

danışıq tərzimə uyğun gəlmir. 
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- Bəs necə etmək istəyirsən? İstədiyin kimi elə. Necə 

bacarırsan, elə olsun. 

Onlar inanılmaz dərəcədə sakit və səbirli idilər. Don və onun 

çəkiliş heyəti mənə bütün ssenarini pozmağa icazə verdilər və 

sonra yenidən onun üzərində bir də işləməli oldular. 

Bütün bu prosesdən sonra ən yaddaqalan hissə onlarla işləmək 

və mənə imzaladığı CD-sini verən Donna Samerlə görüş oldu. 

Sonra BBC və mən Nyu-Yorka getdik. Onlar Manhettenin 

küçələrində qara büsqalter və plaşda çətirlə yağışda gəzərkən 

aparılan çəkilişləri lentə aldılar. Növbəti axşam Harlemdəki 

mənzilimdə dostlarımın əhatəsində yemək hazırlayarkən 

operator bir küncdə sakitcə oturub bizi çəkirdi. Həmin axşamı 

elə yaxşı vaxt keçirdik ki, orada kiminsə olduğunu heç fərq - 

etmədik. 

Növbəti çəkilişlər üçün biz Londonda görüşəcək və 

evimizdən qaçdığım gündən bəri ilk dəfə ailəmə qovuşmağım 

üçün Afrikaya uçacaqdıq. Londonda, Los- Ancelesdə, Nyu- 

Yorkda çəkilişlər etdiyimiz müddətdə BBC-nin işçiləri 

Afrikada xüsusi bir səylə anamı axtarırdılar. Ailəmin yerini 

təyin etmək üçün biz xəritələrə baxır və adətən, köç etdiyimiz 

yerləri onlara göstərirdim. Sonra onlara bütün tayfa və nəsil 

adlarımızı deməli oldum, bu isə xüsusilə qərblilər üçün çox 

çaşdıncı idi. Artıq üç ay idi ki, onlar heç bir nəticə əldə edə 

bilmədən axtarırdılar. 

Plan belə idi ki, BBC anamı tapanadək mən Nyu-Yorkda 

qalıb işləyim, sonra Londona gəlim, bütün çəkiliş heyətiylə 

birlikdə Afrikaya uçaq və orada filmin son hissəsini lentə 

alsınlar. Çox keçmədi ki, Qerri zəng vurub anamı tapdıqlarını 

dedi. 

downloaded from KitabYurdu.org



- Oh, nə gözəl! 

- Belə deyim, onu tapdığımızı zənn edirik. 

- “Zənn edirik” nə deməkdir? 

- Biz bu qadını tapdıq və ondan Varis adlı qızının olub- 

olmadığını soruşduq. O isə “Bəli, bəli” deyərək Varis adlı 

qızının olduğunu təsdiqlədi. Bəli, Varis Londonda yaşayır. 

Amma o qadın sənin haqqında ətraflı söhbət etmək istəyəndə 

çox qətiyyətsiz danışıb. Buna görə də Somaliyə göndərdiyimiz 

adamlar onun sənin anan olub-olmadığına əmin deyillər. 

Sonrakı sorğu-sualda bu qadının anam olmadığı üzə çıxıb, 

lakin axtarışlar yenə də davam edirdi. Beləcə, səhrada mənim 

anam olduğunu iddia edən bir xeyli adam üzə çıxırdı, 

hamısının da Londonda yaşayan Varis adlı qızı var imiş. Lakin 

bu çox gülməli idi, çünki özümdən başqa Varis adlı bir varlığa 

rast gəlməmişdim. 

Onlara nə baş verdiyini izah etdim: “O insanlar o qədər 

çarəsiz və kasıbdırlar ki, “Hə, biz onun ailəsiyik” desələr, 

onların balaca kəndinə gedəcəyinizə, film çəkəcəyinizə, onlara 

pul və ərzaq verəcəyinizə ümid edirlər. Mənim anam olduğunu 

deyən o qadınlar sizdən nəsə ala biləcəklərini düşünürlər. 

Bundan sonra necə aradan çıxacaqlar - bunu bilmirəm, amma, 

sadəcə, bəxtlərini sınayırlar”. 

Təəssüf ki, məndə anamın heç bir şəkli yox idi. Qerrinin 

ağlına bir fikir gəldi. 

- Bizə elə bir sirr de ki, onu anandan başqa heç kim bilməsin! 

- Anam məni həmişə Avdohol - balaca ağız deyə çağırardı. 

- O, səncə, bunu xatırlayar? 

- Şübhəsiz. 

O vaxtdan sonra Avdohol gizli parol oldu. BBC axtarışlar 
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apararkən bir neçə sualdan sonra ləqəbimi soruşur, analığıma 

namizədlər isə bunu bilmirdilər. Yaxşı yol. Nəhayət, bir gün 

yenə zəng vurub dedilər: “Deyəsən, onu tapmışıq. Bu qadın 

ləqəbi xatırlamadı, amma Londonda səfirin evində işləyən 

Varis adlı qızının olduğunu dedi”. 

Ertəsi gün Nyu-Yorkdan Londona gəldim. Yola düşmək 

üçün BBC-yə bir neçə gün vaxt lazım idi. Biz Efiopiyanın 

paytaxtı Əddis-Əbəbəyə, oradan isə kiçik çarter reysi ilə 

Efiopiya-Somali sərhədinə gedəcəkdik. Bu səfər çox təhlükəli 

idi. O vaxt Somalidə müharibə olduğundan ora gedə bilməzdik, 

beləliklə, ailəm sərhədə gəlməli idi. Bizim eniş etdiyimiz yer 

səhranın ortası idi, uçuş zolağı yox idi, hər yer daşlıq və kolluq 

idi. 

BBC hazırlıqları tamamlayanadək mən Londonda hoteldə 

qalırdım. Nigel məni görməyə gəldi. Məni qabaqda təhlükə 

gözləyirdi. Bu səbəbdən onunla mehriban danışmağa 

çalışırdım. Xeyli vaxt idi heç bir işi olmadığından, işləmək 

istəmədiyindən onun Uelsdəki evinin kreditini də mən 

ödəyirdim. Ona tanış adamlann yanında iş də tapmışdım, lakin 

üç həftədən sonra onu işdən qovdular və o ətrafda bir də 

görünməməyi tapşırdılar. Nigel sənədli film haqqında 

eşidəndən bəri bizimlə Afrikaya getmək üçün zəhləmi tökməyə 

başlamışdı. 

- Mən də gəlmək istəyirəm. Sənin yaxşı olduğunu özüm 

görmək istəyirəm. 

- Yox, sən gəlməyəcəksən. Anama səni necə təqdim 

edəcəyəm? Deyəcəyəm ki, sən kimsən? 

- Bilmirsən?! Sənin ərinəm də! 

- Yox, ərim deyilsən! Unut o söhbəti. Başa düşdün? 
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Yadından çıxart! 

Bir şeyə tam əmin idim ki, o, anama təqdim etmək istədiyim 

adam deyildi. O ki qalmışdı ərim ola. 

BBC ilə səfər barədə danışanda Nigel də aramıza girirdi. 

Qerri tezliklə ondan bezdi. Qerri planlarımızı müzakirə etmək 

üçün məni axşam yeməyinə dəvət edəndə deyirdi: “O, bu 

axşam səninlə gəlməyəcək, elə deyil? Lütfən, Varis onu bu 

işdən uzaq tut”. 

Hotelə qayıdanda Nigel yenə gələr və Afrikaya getmək üçün 

dil tökməyə başlayardı. Mən etiraz etdiyimdən bir gün o, 

pasportumu oğurladı. Şübhəsiz, o bilirdi ki, biz bir neçə günə 

yola düşəcəyik. Pasportu geri almaq üçün onu heç cür yola 

gətirə bilmirdim. Nəhayət, bir gün əlacı kəsilmiş halda Qerriyə 

dedim: “Qerri, inanmayacaqsan, amma o, mənim pasportumu 

götürüb və qaytarmır!” 

Qerri əlini alnına vurub gözlərini yumdu. O dedi: “Varis, o, 

məni boğaza yığıb. Ondan yetəri qədər çəkmişəm, daha 

dözümüm qalmayıb!” Qerri və ətrafındakı adamlar Nigeli başa 

salmağa çalışdılar: “Bax özünü yetkin insan kimi apar, kişi ol. 

Biz artıq layihənin sonuna çatmışıq, sən belə etməməlisən. Biz 

filmi Afrikada yekunlaşdırmaq istəyirik, bunun üçün Varis də 

orada olmalıdır. Allah xatirinə, lütfən...” Nigel isə bütün 

danışılanlara qətiyyən fikir vermədi və pasportumu da özü ilə 

götürərək Uelsə getdi. 

Mən də arxasınca Uelsə gedib ona yalvardım. Lakin nə 

qədər dil tökdümsə də, onu Afrikaya aparmasaq, pasportu 

qaytarmayacağım dedi. Olduqca ümidsiz və bezdirici vəziyyət 

idi. Anamı yenidən görə bilmək üçün on beş il idi yalvarır və 

fürsət gözləyirdim. Lakin indi Nigel bütün planları alt-üst 
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edirdi. O isə, şübhəsiz ki, bunu bilirdi. Onu aparmasaydım, 

anamı görmək fürsətini əldən qaçıracaqdım, çünki pasportsuz 

səyahət edə bilməyəcəkdim. “Nigel, bütün günü bizim 

ətrafımızda dolaşıb camaatın zəhləsini tökmə. Bu, on beş ildən 

sonra anamı görmək üçün əlimə düşən ilk fürsətdir”, - dedim. 

Biz Afrikaya gedirik və mənim ərim olduğu halda, onu 

bütün bunlardan kənarda saxlayırıq deyə acıqlanıb deyirdi: 

“And içirəm ki, sizin bu hərəkətiniz insafsızlıqdır!” Nəhayət, 

bu iş bitdikdən sonra bir gün onu Afrikaya aparacağıma söz 

verdim və pasportumu qaytarmağa razı saldım. Bu, sadəcə, 

kələk idi və bununla qətiyyən fəxr etmirəm. Çünki sözümün 

üstündə durmayacağımı bilirdim. Heç vaxt. Onu aldatmaqla 

heç də yaxşı iş görmürdüm, amma Nigellə başqa cür, sadəcə, 

mümkün deyildi. 

İkimotorlu kiçik kolluq təyyarəsiı6 Efiopiyanın somalili 

qaçqınların sığındıqları Qaladi əyalətində eniş etdi. Təyyarə 

qırmızı rəngli daşlı torpağın üstünə enəndə əməlli-başlı 

silkələndi. Bütün kənd bizim üstümüzə qaçdığından aydın idi 

ki, təyyarə arxasınca millərlə uzanan toz izi buraxmışdı. Onlar 

heç vaxt belə yaxından təyyarə görməmişdilər. BBC-nin 

çəkiliş 

heyəti və mən təyyarədən endik. Mən qabağımıza qaçan 

adamlarla Somali dilində danışmağa çalışdım. Onlarla ünsiyyət 

qurmaq çətin idi, çünki bəziləri Efiopiyalı, bəziləri somalili 

idilər və fərqli ləhcədə danışırdılar. Bir neçə dəqiqədən sonra 

onların dilində danışmaq fikrimdən vaz keçdim. 

İsti havanı və qumu iylədikcə itirilmiş uşaqlıq illərimi 

xatırladım. Ötənləri yadıma salıb qaçmağa başladım. Mənimlə 

gələnlər narahat oldular: “Varis, hara gedirsən?” 
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“Davam edin... siz işinizdə olun... mən qayıdacağam...” - 

dedim. Qaçdıqca qaçdım, sonra yerə toxunaraq ovcumun içinə 

torpaq yığdım, barmaqlarımın arasında ovxaladım. Ağaclara 

toxundum. Quru və tozlu idi, amma bilirdim ki, tezliklə yağış 

mövsümü başlayacaq və ağaclar çiçəkləyəcək. Havanı 

ciyərlərimə çəkdim, ondan uşaqlıq xatirələrimin qoxusu 

gəlirdi, doğma hesab etdiyim bu səhra bitkiləri, bu qırmızı 

qumdan illərlə ayrı qalmışdım. İlahi, bura mənim doğma 

yurdumdur. Vətənimdə yenidən olmaq sevincindən ağlamağa 

başladım. Bir ağacın altında oturdum. Aid olduğum torpaqlara 

yenidən qayıtdığım və həm də çox darıxdığım üçün eyni anda 

sevinc və 

kədərqarışıq bir hiss keçirirdim. Ətrafa göz gəzdirərək 

vətənimdən uzaqda necə yaşaya bildiyimi anlamağa çalışdım. 

Bu sanki indiyədək açmağa cəsarət etmədiyim bir qapını 

aralamaq və orada unutduğum ən əziz əşyamı tapmağa bənzər 

bir hiss idi. Mən kəndə qayıdanda hamı ətrafıma toplaşaraq 

əlimi sıxır və “Xoş gəldin, bacı” deyirdilər. 

Məlum oldu ki, heç də hər şey gözlədiyimiz kimi deyil. 

Anam olduğunu iddia edən o qadın anam deyildi və ailəmi necə 

tapmaq lazım olduğunu da heç kim bilmirdi. BBC-nin çəkiliş 

heyəti ikinci dəfə ora qayıtmaq üçün kifayət qədər büdcələri 

olmadığından ümidsiz vəziyyətdə idi. Qerri isə israrlı idi: “Bu 

hissə olmadan mümkün deyil. Yanmçıq filmin mənası da 

olmayacaq. Boş yerə əziyyət çəkmiş olacağıq”. 

Kəndi ələk-vələk etdik. Hamıdan ailəm haqqında nəsə 

eşitdiklərini və ya hər hansı bir məlumatları olub-olmadığmı 

soruşurduq. Orada hansı səbəbdən olduğumuz tezliklə hamıya 

bəlli oldu. Buna görə də hamı bizə kömək etməyə çalışırdı. Bir 
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gün axşamtərəfi orta yaşlı bir kişi mənə yaxınlaşıb dedi: 

- Məni xatırlayırsan? 

-Yox. 

- Mən İsmayılam. Atanla eyni tayfadanam, onun yaxın 

dostuyam. 

Sonradan onun kim olduğunu xatırladım və balaca uşaq 

olandan bəri onu görməsəm də, tanımadığıma görə utandım. 

“Deyəsən, ailənin harada olduğunu bilirəm, ananı da tapa 

bilərəm, amma yanacaq almaq üçün mənə bir az pul lazımdır”. 

O dəqiqə fikirləşdim: “Yox. Bu adama necə etibar edə bilərəm? 

Bu adamların hamısımı bizə kələk gəlmək istəyir? Ona pul 

versəm, götürüb aradan çıxacaq və bir daha gözə 

görünməyəcək”. O davam etdi: “Maşınım oradadır, amma o 

qədər də...” 

İsmayıl öz pikapım göstərdi, belə bir maşına ancaq Afrikada, 

ya da Amerikanın zibilliklərində rast gəlmək olardı. Sərnişin 

oturan tərəfdə şüşə çat-çat idi, sürücü tərəfdə isə şüşə 

ümumiyyətlə yox idi. Bu o demək idi ki, maşını sürdükcə qum 

və milçək onun üz-gözünə dolacaqdı. Təkərlər yolsuz yerlərlə 

sürülməkdən cırılmışdı, deşik-deşik idi. Maşının kuzovunu isə 

sanki kimsə çəkiclə döyəcləmişdi. Başımı yellədib dedim: 

- Bir dəqiqə gözləyin, onlarla danışmalıyam. 

- Qerrini tapdım. - O kişi ailəmin yerini bilir. Lakin onlan 

axtarmaq üçün yanacağa pul lazımdır. 

- Yaxşı, biz ona necə inana bilərik? 

- Haqlısan, amma bəxtimizi bir də sınayaq. Başqa yolumuz 

yoxdur. 

Onlar razılaşdılar və ona bir az pul verdilər. Kişi maşınına 

mindi və arxasında toz dumanı buraxaraq dərhal yola düşdü. 
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Qerrinin üzündəki ümidsizlik ifadəsi sanki deyirdi: “Bu pul da 

belə getdi”. 

Əlimi kürəyinə qoyub təsəlli verdim: “Narahat olma, anamı 

tapacağıq. Söz verirəm. Üç günə tapacağıq”. Peyğəmbərliyim 

çəkiliş heyətini bir balaca rahatlatdı. Təyyarə bizim dalımızca 

səkkiz gündən sonra gələcəkdi. Cəmi səkkiz gün... Pilotlara 

deyə bilməzdik ki, “Hə, bir də gəlməli olacaqsınız, biz hələ 

hazır deyilik”. Əddis-Əbəbədən Londona biletimiz də artıq 

alınmışdı, getməyə məcbur idik və bu, son olacaqdı. Ya 

Mamalı, ya da Mamasız! 

Kəndlilərlə alaçıqda qalır, onlarla birlikdə yeyir, vaxtımı pis 

keçirmirdim. Amma bunu ingilislər barədə deyə bilmərəm. 

Onlar yatmaq üçün pəncərəsiz bir ev tapıb bütün günlərini 

səyyar yataq kisələrinin üstündə keçirirdilər. Özləri ilə kitablar 

və fanar gətirmişdilər, lakin gecələr ağcaqanadların əlindən 

yata bilmirdilər. Yedikləri isə ancaq konservləşdirilmiş lobya 

idi. Yeməyə başqa heç nələri olmadığından lobyadan artıq 

iyrənirdilər. 

Bir gün günorta somalili bir kişi onlara qonaqlıq vermək 

qəranna gəldi və gözəl bir çəpiş tutub gətirdi. Onlar isə keçini 

tumarlamağa başladılar. Bir az keçmiş kişi keçini dərisi 

soyulmuş halda gətirərək fəxrlə dedi: “Bu da sizin naharınız!” 

Onlar şoka düşdülər, lakin heç nə demədilər. Qazan tapdım, 

ocaq qalayaraq keçini düyü ilə bişirdim. Somalili getdikdən 

sonra ingilislər dedilər: 

- Elə bilirsən biz bunu yeyə biləcəyik? 

- Əlbəttə, yeyəcəksiniz. Niyə də yox? 

- Oh, Varis, qətiyyən. 

- Yaxşı, onda niyə onu kəsməyə aparanda dillənmədiniz? 
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Dedilər ki, bu, kobudluq olardı, çünki kişi qonaqpərvərlik 

etmək istəyirdi. Lakin o heyvanı tumarlayıb əzizlədikdən sonra 

onu yeyə bilmərik. Onlar yeməyə toxunmadılar. 

Anamı tapmaq üçün qoyduğum üçgünlük müddət heç bir 

ipucu olmadan keçib- getdi. Qerri getdikcə daha çox narahat 

olmağa başlamışdı. Onları anamın gələcəyinə inandırmağa 

çalışdım, lakin mənim, sadəcə, boş xəyallar qurduğumu 

fikirləşirdilər. “Baxın, anam sabah axşam saat altıya qədər 

burada olacaq”. Bu inamın məndə haradan olduğunu 

bilmirdim, amma nədənsə belə olacağına əmin idim... 

Qerri və heyəti məni əvvəlki proqnozuma görə cırnatmağa 

başladılar: “Nə? Düz deyirsən? Haradan bilirsən? Bəs necə, 

Varis bilir! O, hər şeyi əvvəlcədən hiss edir! Yağışın 

yağacağını təxmin etdiyi kimi!” Onlar mənə gülürdülər, çünki 

havanın qoxusundan yağışın yağacağını təxmin etmişdim. 

- Yağış yağdı axı, yağmadı ki? 

- Eh, Varis, sadəcə, bəxtin gətirdi. 

- Bunun bəxtlə heç bir əlaqəsi yoxdur. Mən öz 

yurdumdayam və bura aid olan şeylərdən başım çıxır. Biz 

burada instinktlərimizlə sağ qalmağı bacanrıq, əzizlərim. - 

Onlar bir-birilərinə baxmağa başladılar. - Yaxşı. İnanmırsız 

inanmayın. Sabah saat altıda görəcəksiniz. 

Ertəsi gün oturub yaşlı bir qadınla söhbət edirdim. Altıya on 

dəqiqə qalmış Qerri qaça-qaça yanıma gəldi. 

- Buna inanmayacaqsan! 

- Nəyə? 

- Anan - məncə, anan buradadır. - Yerimdən qalxıb 

gülümsədim. - Amma əmin deyilik. O kişi yanında bir qadınla 

qayıdıb və deyir ki, qadın sənin anandır. Gəl bax. 
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Xəbər ildınm sürətiylə kəndə yayıldı. Bu balaca dramımız 

burada neçə müddətdən bəri əsas hadisə olmuşdu. Hər kəs 

bilmək istəyirdi ki, o, Varisin anasıdır, yoxsa anam olduğunu 

iddia edən yalançı? Artıq hava qaralmağa başlamışdı və camaat 

elə toplaşmışdı ki, çətinliklə yeriyə bilirdim. Qerri keçmək 

üçün mənə yol açmağa çalışırdı. Qarşıda o kişinin qırıq şüşəli 

maşını dayanmışdı. Maşından bir qadın düşürdü. Üzünü görə 

bilmirdim, lakin şərfini necə taxmağından deyə bilərdim ki, o, 

mənim anamdır. Üstünə qaçaraq qucaqladım. “Mama!!!” 

O dedi: “Ay Allah, bu sınıq maşında iki gündür min bir 

zülmlə millərlə yol gəlmişik. Elə çətinliklə gəldik ki! Elə buna 

görə?” 

Gülərək Qerriyə çevrildim: “Anamdır!” 

Qerridən xahiş etdim ki, bizi bir neçə gün yalnız buraxsınlar. 

O, ürəklə razılaşdı. Mama ilə söhbətim qəribə alınırdı, Somali 

dilim zəifləmişdi. Bundan da betəri o idi ki, bir- birimizə qarşı 

yadlaşmışdıq. Əvvəlcə gündəlik həyatdakı xırda məsələlərdən 

danışmağa başladıq. Anamı görmək sevinci aramızdakı illərin 

boşluğunu tezliklə doldurdu, ona yaxın olmaq məni xeyli 

rahatlatdı. Mama və İsmayıl dayanmadan iki gün, iki gecə yol 

gəldiklərindən o çox yorğun görünürdü. Onu görmədiyim bu 

ötən on beş ildə səhranın amansız həyatında xeyli qocalmışdı. 

Papa onunla deyildi. Maşın ora çatanda o, su axtarmağa 

gedibmiş. Mama dedi ki, Papa da çox yaşlanıb və gözü yaxşı 

görmədiyindən ona təcili eynək lazımdır. Mama evdən çıxanda 

atamın getdiyi səkkiz gün olubmuş və onun itə biləcəyindən 

narahat idi. Atamın görünüşünü xatırladım və onun necə 

qocaldığını təsəvvür etməyə çalışdım. Mən evdən qaçmazdan 

qabaq onsuz köç etdiyimiz vaxtlarda, hətta aysız və ən qaranlıq 
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gecələrdə belə bizi necə tapa bildiyini xatırladım. 

İsmayıl ora çatanda kiçik qardaşım Əli də başqa əmi 

uşaqlanmia anamın yanında olublar. Lakin Əli artıq mənim 

kiçik qardaşım deyildi, o, məndən xeyli hündür bir oğlan 

olmuşdu. Əliyə nəsə yol göstərmək istəyəndə o qışqırırdı: 

- Əl çək məndən! Daha uşaq deyiləm. Tezliklə - 

evlənəcəyəm. 

- Evlənəcəksən?! Neçə yaşın var ki? 

- Bilmirəm. Evlənəcək qədər! 

- Vecimə də deyil! Sən hələ də mənim balaca qardaşımsan. 

Gəl bura... - Onu qucaqlayıb başını sığallamağa başladım. 

Əmim oğlu bizə gülürdü. Ona dedim: - Yadındadır, sənin 

yanlarını o qədər şillələmişəm ki! - Uşaq vaxtı ailəsi ilə bizə 

gələndə ona həmişə mən baxardım. 

- Hə? Yaxşı, gəl görüm indi necə vuracaqsan. - O, məni 

cırnadaraq ətrafımda dövrə vura-vura oynayırdı. 

- Yox, ağlına da gətirmə. Yoxsa yenə döyərəm! - Əmim oğlu 

da tezliklə evlənəcəkdi. - Ey, toyuna qədər sağ qalmaq 

istəyirsənsə, mənimlə məzələnmə! 

Gecə Mama Galadidəki ailələrdən birinin bizə verdiyi 

alaçıqda yatdı, mən isə köhnə vaxtlarımızda olduğu kimi Əli ilə 

çöldə. Gecənin qaranlığında orada uzananda özümü inanılmaz 

rahat və xoşbəxt hiss edirdim. Biz ulduzlara baxa-baxa 

gecəyarısına kimi söhbət etdik. “Papanın balaca arvadını ağaca 

bağlamağımız yadındadır?” - deyib ikimiz də o günləri 

xatırlayıb doyunca güldük. 

Əli əvvəl çox utanırdı, lakin sonra açılışdı: “Bilirsən, 

səninçün, doğrudan, çox darıxmışdım. Yoxluğun elə uzun 

çəkdi ki! Sənin artıq bir qadın, mənimsə bir kişi olduğumu 
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fikirləşmək çox qəribədir”. Ailəmlə bir yerdə olmaq, öz 

dilimdə onlarla tanış şeylər haqqında danışmaq, gülmək, 

mübahisə etmək əvəzolunmaz bir hiss idi. 

Bütün kəndlilər bizə qarşı çox səxavətli idilər. Bizi hər gün 

günorta, yaxud axşam yeməyi üçün evlərinə dəvət edirdilər. 

Hər kəs bizimlə vaxt keçirmək, haradan olduğumuzu və həyat 

hekayəmizi bilmək istəyirdi. “Mütləq mənim uşağımla, 

nənəmlə... görüşməlisiniz”, - deyib bizi zorla qonaq aparır, 

ailələrinə təqdim edirdilər. Və bunlann, bu dəvətlərin heç 

birinin mənim “supermodel” olmağımla heç bir əlaqəsi yox idi. 

Onlann bu haqda heç bir anlayışları yox idi, mən, sadəcə, 

onlardan biri - köçəri idim - və evimizə qayıtmışdım. 

Nə qədər izah etsəm də, anam necə pul qazandığımı başa 

düşə bilmirdi. “O nədir? Bir də de görüm. Modellik nədir? Sən 

indi nə ilə məşğulsan? Dəqiq de görüm, o nə deməkdir?” - deyə 

soruşurdu. Anama üz qabığında şəklim çap olunmuş “The 

Sunday Times” qəzetinin bir nüsxəsini göstərdilər. Somalililər 

üstündə Somali qadınının şəkli olan ingilis qəzetini görüb fəxr 

edir və hədsiz sevinirdilər. Mama şəklə baxaraq: “Bu, Varisdir! 

Mənim qızım!” - deyir və qəzeti bütün kəndlilərə göstərirdi. 

Mənimlə qaldığı birinci axşamdan sonra utancaqlığına qalib 

gəlib tezliklə bizə isinişməyə başladı və hətta mənə iradlar da 

tuturdu: “Belə bişirmə, Varis! Gəl sənə öyrədim. Yaşadığın 

yerdə yemək-zad bişirmirsən?” 

Sonra qardaşım mənə müxtəlif suallar verməyə başladı. Mən 

isə onu cırnadırdım. 

- Əli, sən Allah, danışma. Siz axmaq, cahil kolluq 

adamısınız. Buralarda o qədər yaşamısınız ki, nədən 

danışdığınızı belə bilmirsiniz. 
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- Hə? Sən indi məşhur olmusan deyə evə qayıdıb özünü 

qərblilər kimi apanrsan? Qərbdə yaşayırsan deyə elə bilirsən 

hər şeyi bilirsən? 

Biz dayanmadan saatlarla mübahisə edirdik. Onların 

hisslərinə toxunmaq istəməsəm də, fikirləşirdim ki, bunu 

onlara mən də deməsəm, kim deyəcək ki? 

- Doğrudur, mən də hər şeyi bilmirəm, lakin burada kolluqda 

yaşadığım zamanlarda bilmədiyim çox şeyi görüb 

öyrənmişəm. Dünya inəklərdən və dəvələrdən ibarət deyil. 

Sənə başqa şeylər haqqında da danışa bilərəm. 

- Məsələn? 

- Məsələn, siz ağaclan kəsməklə ətraf mühitə ziyan 

vurursunuz. Balaca ağacları böyüməyə imkan vermədən kəsir 

və bu axmaq heyvanlar üçün ağıl düzəldirsiniz. - Yaxınlıqdakı 

keçini göstərdim. - Bu, düzgün deyil. 

- Nə demək istəyirsən? 

- Biz daim ağacları kəsdiyimizə görə indi bu yerlər tamamilə 

səhraya çevrilib. 

- Bura səhradır, çünki bura yağış yağmır, Varis! Yağış 

şimala yağır. Buna görə orada ağaclar da var. 

- Məhz buna görə də ora yağış yağır! Yağış yağır, çünki 

onların meşələri var. Amma siz hər gün tapdığınız cavan 

budağı böyüməyə imkan vermədən kəsirsiniz, ona görə də 

buranın nə zamansa meşə olma şansı da yoxdur. 

Onlar bilmirdilər ki, bu yorucu fikirlərə inansınlar, ya yox. 

Amma əmin olduqları bir məsələdə onlarla mübahisə etmək 

istəmirdim. 

Anam söhbətə başladı: “Niyə ərə getmirsən?” Bu mövzu 

neçə illər idi ki, mənimçün hələ də açıq yara idi. Bu məsələ 
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mənə ailəm və evimiz bahasına başa gəlmişdi. Atamın 

xoşniyyətli olduğunu anlamışdım, lakin o, mənə dəhşətli bir 

seçim vermişdi: ya o qoca kişi ilə evlənib bütün həyatımı puç 

etməli idim, ya da sevdiyim hər kəsdən, bildiyim hər şeydən 

imtina edib qaçmalıydım. Azadlığım üçün çox şeyi qurban 

verməyə məcbur olmuşdum. Və indi fikirləşirəm ki, heç vaxt 

öz övladımı belə ağrılı bir qərarla üz-üzə qoymaram. 

- Mama, mən niyə mütləq ərə getməliyəm axı? Buna 

məcburam? Məni bacarıqlı, azad və güclü görmək istəmirsən? 

Başa düşün, ərə getməmişəmsə, deməli, hələ uyğun adama rast 

gəlməmişəm. Ona rast gələndə vaxtı da çatacaq. 

- Axı mən nəvə istəyirəm. 

Qardaşım, əmim oğlu da söhbətə qoşulub üstümə düşdülər: 

- Yaşın keçib. Kimdir səninlə evlənmək istəyən? Çox 

yaşlanmısan. 

Sanki iyirmi səkkiz yaşlı qadınla evlənmək çox dəhşətli bir 

şey imiş. Əlimi qaldıraraq dedim: 

- Kim məcbur nəsə eləmək istəyər? Bax siz niyə 

evlənirsiniz? - Barmağımı Əliyə, əmim oğluna tuşladım. - 

Mərc gələrəm ki, sizi kimsə buna məcbur edib. 

- Yox, yox, - hər ikisi etiraz elədi. 

- Ona görə ki siz oğlansınız. Lakin qız olduğuma görə 

mənim “yox” deməyə ixtiyarım yoxdur. Mən siz dediyiniz 

vaxtda, sizin dediyiniz adamla evlənməliyəm. Bu nə 

axmaqlıqdır? Bu, kimin ağlına gəlib? 

- Kəs səsini, Varis, - qardaşım boğuq səslə dedi. 

- Sən də kəs! 

Getməyə iki günümüz qalanda Qerri dedi ki, filmin 

çəkilişlərinə davam etməliyik. O, anamla məni bir neçə dəfə 
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lentə aldı. Lakin anam əvvəllər heç vaxt kamera görmədiyi 

üçün ondan heç xoşu gəlmirdi. O deyirdi: “O zəhriman üzümə 

tuşlama. Onu görmək istəmirəm”. Operatoru söyürdü də. 

“Varis, ona de bu zibili üzümdən çəksin”. Anamı 

sakitləşdirməyə çalışırdım, o isə soruşurdu: 

- O, mənə baxır, yoxsa sənə? 

- Hər ikimizə. 

- Ona de ki, mən ona baxmaq istəmirəm! Ümid edirəm nə 

dediyimi eşitmir, düzdür? 

Çəkiliş prosesini ona izah etməyə çalışdım, amma bilirdim 

ki, mənasızdır. Gülə-gülə dedim: 

- Hə, Mama, o, dediklərinin hamısını eşidir. 

Operator nəyə güldüyümüzü soruşdu. Mənsə cavab verdim: 

“İşlərimizin mənasızlığına...” 

Çəkiliş heyəti növbəti gün məni səhrada tək-tənha gəzərkən 

lentə aldı. Quyuda öz dəvəsini sulayan balaca bir oğlana rast 

gəldim və ondan dəvəsini sulamaq üçün icazə istədim. Çəkiliş 

üçün vedrəni dolduraraq heyvanın ağzına yaxınlaşdırdım. 

Bütün bunlan edərkən isə göz yaşlarıma hakim ola bilmirdim. 

Yola düşməzdən bir gün əvvəl kənddəki qadınlardan biri 

barmaqlanmı xına ilə bəzədi. Əllərimi kamera qarşısında 

saxladım. Barmaqlarımın ucu sanki inək peyininə batıb 

çıxmışdı, amma özümü kraliça hesab edirdim! Xmayaxma 

gəlinlər üçün nəzərdə tutulan qədim ənənələrimizdən biridir. 

Həmin axşam kəndlilər və biz hamımız oynayaraq, oxuyaraq 

çox gözəl vaxt keçirdik. Bu, mənə uşaq vaxtı yağışdan sonrakı 

şənlikləri xatırladırdı - dünyalara sığmayan azadlığımı və 

sevincimi... 

Ertəsi gün səhər təyyarə bizi aparmağa gəlməzdən qabaq dan 

downloaded from KitabYurdu.org



yeri söküləndə yerimdən qalxdım, anamla səhər yeməyi 

yedik. Ondan soruşdum ki, mənimlə İngiltərəyə, ya da 

Amerikaya getmək istəyirmi. 

- Bəs mən orada nə edəcəyəm? 

- Mən də istəyirəm heç nə etməyəsən. Çox işləmisən, indi 

ayaqlarını uzadıb istirahət etmək vaxtıdır. 

- Yox, bunu edə bilmərəm. Əwəla, atan getdikcə yaşlanır, 

ona lazımam, onun yanında olmalıyam. İkincisi, uşaqlann 

qayğısına qalmalıyam. 

- Uşaqlar deyəndə kimi nəzərdə tutursan? Biz hamımız artıq 

böyümüşük! 

- Yaxşı, atanın uşaqlan. Onun evləndiyi o qızın adı 

yadındadır? 

- Hə-ə. 

- Onun beş uşağı oldu. Lakin dözə bilmədi. Zənnimcə, ya 

bizim sərt həyat tərzimizə uyğunlaşa bilmədi, ya da atanla yola 

getmədi. Axırda baş götürüb qaçdı, yoxa çıxdı. 

- Mama... bunu necə bacarırsan?! Uşağa baxmaq üçün yaşın 

çoxdan keçib! Bu yaşda balaca uşaqların dalınca necə 

düşürsən, bu qədər çox işləmək olmaz!!! 

- Atan da yaşlanır, mənə ehtiyacı var. Bundan başqa, mən 

bikar qala bilmərəm. Otursam, qocalacağam. İşsiz mənə 

çətindir. Həmişə hərəkətdə olmalıyam. Yox. Mənimçün nəsə 

etmək istəyirsənsə, mənə Afrikada, Somalidə gücdən düşəndə 

gedə biləcəyim bir ev al. Bura mənim vətənimdir, bələd 

olduğum yeganə yerdir. 

Onunla qucaqlaşdım. 

- Səni lap çox sevirəm, Mama! Tezliklə səni aparmaq üçün 

qayıdacağam... səninçün qayıdacağam... 
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O gülümsədi və əl yellədi. 

Təyyarəyə minəndə çox kövrəldim. Anamı yenidən görə 

biləcəyimi, bunun bir də nə vaxt olacağını bilmirdim. 

Pəncərədən ağlaya-ağlaya uzaqlaşdığımız kəndə, səhraya 

baxarkən heyət filmin son kadrlarını çəkirdi. 

15 Soul Train - Amerikada musiqili şou. Televiziya 

tarixində ilk ən uzun ömürlü proqram. 

16 Ucqar yerlərə, nəqliyyat üçün əlverişli şərit olmayan 

əvvəlcədən təyin edilməmiş sərnişinlərlə uçuş edirlər. 

16. BÖYÜK ALMA 

1995-ci ilin yazında BBC-nin “Köçəri Nyu-Yorkda” adlı 

sənədli filminin çəkilişləri başa çatdı. Mən isə neçə illər 

keçməsinə baxmayaraq, öz evim olmadığı üçün, həqiqətən də, 

hələ köçəri idim. Demək olar ki, həmişə işimlə əlaqədar olaraq, 

Nyu-Yorka, Londona, Parisə, Milana getməli olurdum. 

Dostlarımın evlərində, ya da hotellərdə qalırdım. Öz əşyalarım 

isə - cəmi bir neçə şəkil, kitablar və CD-lər - Uelsdə Nigelin 

evində idi. 

İşimin çox hissəsi Nyu-Yorkda olduğundan çox vaxt orada 

qalırdım. Axır ki, Sohoda bir mənzil kirayələdim. Daha sonra 

ora yaxın başqa bir yerdə, daha sonra isə Qərbi Brodveydə 

qaldım. Amma bu evlərin heç biri xoşuma gəlmirdi. 

Brodveydəki evim sanki dəlixana idi, orada qalmaq əsəblərimi 

oynadırdı. Yoldan keçən maşınlar elə bil evimin içindən 

keçirdi. Qaldığım evin yaxınlığında yanğınsöndürən stansiyası 

var idi, bütün gecəni siqnal səsləri altında keçirməli olurdum. 

Doyunca 

istirahət edə bilmirdim deyə on aydan sonra yenə əvvəlki 

köçəri həyatıma qayıtdım. 
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Həmin payız Parisdəki nümayişlərə qatıldım, amma 

Londondakı tədbirlərə getməmək qəranna gəldim və birbaşa 

Nyu-Yorka qayıtdım. İlk dəfə olaraq özümə mənzil almağı 

qərarlaşdırdım. Mənzil axtardığım müddətdə yaxın dostum 

Corcun evində qalırdım. Bir gün Corcun dostlarından biri olan 

Lusiyanm ad günü idi. Lusiya ad gününü şəhərdə qeyd etmək 

istəsə də, Corc yorğun və səhər tezdən işə getməli olduğunu 

deyərək onunla getmədi. Lusiyanı ad günündə tək qoymamaq 

üçün onunla getdim. 

Biz evdən çıxıb hara gedəcəyimizi bilmədən yola düşdük. 

Səkkizinci prospektə çatanda dayandım və əvvəllər yaşadığım 

evlərdən birini göstərərək dedim: 

- Mən o caz klubunun üstündəki mənzildə yaşamışam. 

Oradan həmişə gözəl musiqi səsləri gəlirdi, amma heç vaxt ora 

getməmişəm. - Orada dayandığımız vaxt ərzində də içəridən 

musiqi səsi eşidilirdi. - Ey, gəl içəri girək! İstəmirsən? 

- Yox. Mən Nell kafesinə getmək istəyirəm. 

- Gəl bura da baxaq. Görək necə yerdir? Onların musiqisi 

çox xoşuma gəlir, lap oynamaq istəyirəm. 

Lusiya könülsüz razılaşdı. Balaca klubun dar pillələri ilə 

aşağı düşdük və düz qarşımızda caz qrupunu gördük. Düz 

onların qarşısında dayandım. İlk gördüyüm adam zərbdə çalan 

oğlan oldu. Qaranlıq otaqda fırlanan işıq onun üzünə düşürdü. 

O çalmağa davam edir, mən isə dayanıb gözlərimi ondan - 

çəkmirdim. Onun bir az həyəcanlı və yetmişinci illərin 

afrikalısım xatırladan görünüşü var idi. Lusiya mənə 

yaxınlaşanda dedim: “Yox, yox, getmirik. Otur nəsə içək. 

Burada bir az ləngimək istəyirəm”. Qrup çox gözəl ifa edirdi, 

mən dəli kimi oynamağa başladım. Bir azdan Lusiya və oturub, 
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sadəcə, musiqi dinləyən adamlar da yerlərindən qalxıb bizə 

qoşuldular. 

Oynamaqdan isinmiş və susamışdım. İçki götürüb bir 

qadınla üzbəüzdə oturdum. 

- Oh, necə gözəl ifa edirlər! Onlar kimdir, tanımırsınız? 

- Yox, tanımıram, onlar müvəqqəti olaraq qrup 

halındadırlar. Onlardan biri, saksafonçalan mənim ərimdir. 

- Bəs zərbçalan kimdir? 

O gülümsədi: 

- Bağışla, amma kim olduğunu bilmirəm. 

Bir neçə dəqiqədən sonra ifaçılar fasilə etdilər. Zərbçalan 

oğlan yanımızdan ötərkən bu qadın onun qolundan tutub dedi: 

- Bağışlayın, rəfiqəm sizinlə tanış olmaq istəyir. 

-Hə? O kimdir? 

- Bu, - deyərək məni qabağa itələdi. 

Elə utanmışdım ki, nə deyəcəyimi bilmirdim. Nəhayət, bir 

neçə dəqiqə dinməz dayandıqdan sonra dedim: 

- Salam. - Çalış təmkinli olasan, Varis. - İfanızı və musiqini 

çox bəyəndim. 

- Təşəkkürlər. 

- Adınız nədir? 

- Dana, - deyib utanaraq kənara boylandı. 

- Oldu. 

O, sadəcə, çevrilib getdi... Lənətə gələsən! Lakin ondan belə 

asanlıqla əl çəkmək fikrində deyildim, arxasınca getdim. Gedib 

həmkarlarının yanında oturanda yaxınlaşıb mən də onun 

yanındakı stulda oturdum. Zərbçalan oğlan çevrilib yanında 

məni oturmuş görəndə yerindən qalxdı, mən isə onu danlamağa 

başladım: 
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- Mən səninlə danışmırdım? Kobudluq etdin. Sözümü 

ağzımda qoyub getdin. 

Dana çaşqınlıqla üzümə baxdı, sonra birdən şaqqanaq çəkib 

güldü. Özünü toparlamağa çalışaraq soruşdu: 

- Adın nədir? 

- Daha nə mənası var? - üzümü kənara çevirib əda ilə dedim. 

Lakin o, yenidən qayıdıb çalmağa başlayana qədər biz 

oradan-buradan söhbət etdik. 

- Gedirsən? Bura kiminlə gəlmişdin? 

- Rəfiqəmlə. Orada adamların arasındadır. 

Növbəti fasilədə o dedi ki, bir neçə ifaları qalıb, ondan 

sonra əgər istəsəm, bir yerdə harasa gedə bilərik. O fasilədə 

olarkən isə biz hər mövzuda söhbət edirdik. Nəhayət, dedim: 

- Bura çox havasızdır. Nəfəs ala bilmirəm. Çıxmaq 

istəmirsən? 

- Olar. Çıxıb pilləkəndə otura bilərik. 

Pilləkənin başına çatanda o, qəfildən dayandı və dedi: 

- Sənə bir söz deyə bilərəm? İcazə verirsən səni qucaqlayım? 

Niyəsə mənə elə gəldi ki, bu ən təbii istəkdir. Ona baxdım və 

özüm onu bərk-bərk qucaqladım. Və mən artıq bilirdim ki, bu 

“o”dur! Londona getmək istədiyimi, modelliyi başlamalı 

olduğumu hiss etdiyim kimi, bunu da hiss etdim. Əmin idim ki, 

bu utancaq və həyəcanlı afrikalı oğlan mənim olacaqdı. O 

axşam artıq gec olduğu üçün harasa gedə bilmədik, buna görə 

ona Corcun nömrəsini verdim və sabah zəngini gözləyəcəyimi 

dedim: “Səhər bir neçə görüşüm var, amma saat üçdə zəngini 

mütləq gözləyəcəyəm. Oldumu?” Onun zəng vurub- 

vurmayacağım, sadəcə, yoxlamaq istəyirdim. 

Sonralar mənə dedi ki, həmin axşam evə gedəndə metroya 
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minibmiş. Stansiyada gözlədiyi vaxt böyük bir reklam 

lövhəsində ona baxan şəklimi görübmüş. Buna əvvəllər heç 

vaxt fikir verməyibmiş, bilmirdi ki, mən modeləm. 

Ertəsi gün dördə iyirmi dəqiqə işləmiş o, zəng vurdu. Cəld 

yerimdən qalxıb dəstəyi götürdüm. 

- Gec zəng vurmusan. 

- Bağışla. Axşam yeməyi üçün görüşmək istərdinmi? 

Biz balaca bir kafedə görüşdük və doyunca söhbət etdik. 

İndi onu tanıdıqca görürəm ki, o, tanımadığı adamlarla necə 

təmkinli və sakit davranır. Birdən gülməyə başladım. Dana 

çaşbaş halda üzümə baxdı. 

- Nəyə gülürsən? 

- Dəli olduğumu fikirləşəcəksən. 

- De görək. Onsuz da elə fikirləşirəm. 

- Mənim səndən uşağım olacaq. - O, nə vaxtsa doğmaq 

istədiyim körpəmin atası olmaq xəbərini eşitməkdən heç də 

məmnun görünmədi. Gözlərini üzümə zilləyib sanki deyirdi: 

bu qadın, həqiqətən də, dəlidir. - Bilirəm, sənə qəribə gəlir, 

sadəcə, demək istədim. Boş ver, unut getsin. 

O, dinməzcə gözlərini mənə zilləmişdi. Aşkar şoka 

düşmüşdü və bu, qətiyyən təəccüblü deyildi. Onun hələ heç 

soyadını belə bilmirdim. Sonralar o vaxt nə fikirləşdiyini mənə 

dedi: “Bunu bir daha görmək istəmirəm. Bu qadından tezliklə 

canımı qurtarmalıyam. O, kimisə əlinə keçirməyə çalışan 

həyasızın biridir”. 

Yeməkdən sonra Dana məni evə ötürdü, lakin yolboyu heç 

nə danışmadı. Ertəsi gün onunla belə bir axmaq zarafat 

etdiyimə görə özümə nifrət etdim. Amma o vaxt bu, bölüşə 

biləcəyim ən təbii söz kimi gəlirdi. Sanki “Bu gün yağış 

downloaded from KitabYurdu.org



yağacaq” dediyim kimi. Bir həftə ərzində mənə zəng vurmadı 

və mən buna qətiyyən təəccüblənmədim. Nəhayət, inadımdan 

əl çəkib özüm zəng etdim. O soruşdu: 

- Haradasan? 

- Dostumun evində. Görüşmək istəyirsən? 

- Hə, əlbəttə. Gəl, bir yerdə nahar edək. 

- Səni sevirəm. 

- Mən də... 

Dəstəyi çaşqınlıq və həyəcan içində yerinə qoydum, axı 

yaxşı davranacağıma söz vermişdim, amma ona sevdiyimi 

dedim! Bu dəfə uşaq və bu kimi axmaq şeylər barədə 

danışmayacağıma söz vermişdim, əvəzində onu sevdiyimi 

dedim! Ah, Varis, sənə nə olub? Hansısa oğlan mənimlə 

maraqlananda həmişə ondan qaçır, uzaq olmağa çalışırdım. O 

axşam Dana ilə rastlaşanda əynimdə yaşıl köynək var idi, 

saçım isə Afro stildə dağınıq idi. Sonralar o, mənə dedi ki, 

həmin axşam o, hansı tərəfə baxıbsa, orada yaşıl köynəkli, Afro 

saçlı qız görürmüş. Ona izah etməyə çalışdım ki, əgər nəyisə 

çox arzulayıramsa, onun arxasınca gedirəm və birinci dəfə idi 

ki, səbəbini də bilmədən bir kişini sevirdim. İzah edə 

bilmədiyim yeganə şey isə özümü onu illərlə tanıyırammış 

kimi hiss etməyim idi. 

Dana ilə nahar vaxtı görüşdük və hər şey barədə doyunca 

söhbət etdik. İki həftə sonra mən onun Harlemdəki evində 

yaşayırdım. Altı aydan sonra isə evlənmək qərarına gəldik. 

Bir ildən çox idi bir yerdə yaşayırdıq. Bir gün Dana 

gözlənilmədən dedi: “Məncə, sən hamiləsən”. “Allah xatirinə, 

nə danışırsan!” - mən etiraz edirdim, o isə sözünü geri 

götürmürdü: “Gəl aptekə gedək”. Biz aptekə gedib hamiləlik 
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testi aldıq. Nəticə müsbət çıxdı. Testi göstərib dedim: “Sən bu 

zibilə inanmırsan da, düzdür?!” O, qutudan başqasını çıxararaq 

ikinci dəfə yoxlamaq üçün mənə verdi: “Yenə yoxla”. 

Budəfəki də müsbət çıxdı. Ürəyim bulanmağa başlamışdı, 

amma həmişə aybaşı vaxtı ürəyim bulanırdı deyə ağlıma başqa 

bir şey gəlmirdi. Lakin budəfəki ürəkbulanma fərqli idi. 

Həmişəkindən daha ağrılı və daha pis idi. Yenə də hamilə 

olduğum ağlıma gəlmirdi. Ağn elə kəskin idi ki, öləcəyimi 

fikirləşirdim. Həkimə getdim, vəziyyətimi izah etdim. O, qan 

analizi götürdü və cavabı üç gün həyəcanla gözləməli oldum. 

İşə bax! Nə olub, görəsən? Yəqin, elə ciddi xəstəliyim var, 

bunu mənə demək istəmir. 

Nəhayət, bir gün evə gələndə Dana dedi: 

- Həkim zəng vurmuşdu. 

Əlimi boğazıma aparıb həyəcanla soruşdum: 

- İlahi, o nə dedi? 

- Dedi ki, səninlə danışmaq istəyir. 

- Ondan heç nə soruşmadın? 

- Dedi ki, sabah səhər 11-12 arası yenə zəng vuracaq. 

Həmin axşam həyatımda ən uzun gecə oldu. Yerimdə 

uzanıb nələr ola biləcəyini fikirləşirdim. Ertəsi gün telefon 

zəng 

çalanda cəld dəstəyi götürdüm. Həkim dedi: 

- Sənə bir xəbərim var. Sən artıq tək deyilsən. 

Gördünmü, tək olmadığımı, şişlərlə dolu olduğumu deyir! 

- Yox, ola bilməz. Siz nə demək istəyirsiniz? 

- Sən hamiləsən. İkiaylıq hamilə. 

Bu sözləri eşidəndə sevincimdən ayaqlanm yerdən üzüldü. 

Dana da bu xəbərə çox sevindi, çünki o da ata olmağı 
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arzulayırdı. İkimiz də əmin idik ki, uşaq oğlan olacaq. Lakin 

məni daha çox uşağın sağlamlığı maraqlandırırdı. İkinci dəfə 

həkimlə görüşəndə o, uşağımızın cinsini təyin etmişdi. Lakin 

ondan xahiş etdim ki, bunu mənə deməsin. 

- Lütfən, mənə, sadəcə, onun normal olduğunu deyin. 

- Uşaq normaldır. - Bu, eşitmək istədiyim yeganə söz idi. 

Əlbəttə, Dana ilə xoşbəxt evliliyimin qarşısında böyük bir 

sədd var idi - Nigel. Dördaylıq hamilə olanda Uelsə gedib bu 

məsələni onunla müzakirə edib birdəfəlik yoluna qoymaq 

qəranna gəldik. Biz Londona çatanda mənə soyuq olmuşdu, 

üstəlik ürəyim də bulanırdı. Biz dostumuzun evində qaldıq, bir 

neçə günə özümü yaxşı hiss etdikdən sonra Nigelə zəng 

vurdum. Lakin o da soyuqladığını deyərək görüşümüzü təxirə 

saldı. 

Nigel sağalıb bizimlə görüşənəcən bir həftədən çox 

gözləməli olduq. Ona zəng vurub qatarın nə vaxt olacağını və 

Dana ilə gələcəyimi dedim. 

- Heç bir problem olmasını istəmirəm, eşitdin? 

- Onu görmək istəmirəm. Bax indidən deyirəm. Bu, ikimizə 

aid məsələdir. 

- Nigel... 

- Özün bil. Bunun ona heç bir dəxli yoxdur. 

- Bunun ona çox dəxli var, o, mənim nişanlım, evlənəcəyim 

adamdır. 

- Onu görmək istəmirəm, vəssalam. 

Beləcə Nigel dediyindən dönmürdü və mənim Uelsə tək 

gəlməyimi istəyirdi. Mən qatardan düşəndə o, dayanacağa 

söykənib həmişəki kimi yenə də siqaret çəkirdi. O, axırıncı 

dəfə onu gördüyümdən də pis görünürdü. Saçları bir az da 
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uzanmışdı, gözlərinin altı kölgələnmişdi. 

Danaya dedim: 

- Bax, o, oradadır. Çalış səbirli olasan. 

Biz ona yaxınlaşdıq, ağzımı açmağa imkan vermədi: 

- Sənə dedim ki, onu görmək istəmirəm. Axı bunu dedim 

sənə. Səninlə tək görüşmək istədiyimi dedim. 

Dana çantaları səkinin üstünə qoydu və dedi: 

- Bura bax, onunla belə danışma! Mənim haqqımda da 

hörmətlə danış! Niyə onu tək görmək istəyirsən? Məqsədin 

nədir? Tək görsən nə olacaq ki? Mən isə onun səninlə tək 

görüşməyini istəmirəm. Bu dediklərini bir də təkrar etsən, səni 

təpiyimin altına salaram! 

Nigelin rəngi daha da soldu. Dedi: 

- Maşında hamımıza yer yoxdur. 

- Sənin maşınına ehtiyacımız yoxdur. Biz taksi ilə gələ 

bilərik. Təki bu iş bitsin. 

Nigel maşınına tərəf gedərək: 

- Yox, yox. Hər şey heç də asan olmayacaq, - dedi. 

O, maşınına oturub mühərriki işə saldı və sürətlə 

yanımızdan keçib getdi. Dana ilə mən səkidə dayanıb onun 

gözdən itməyinə baxdıq. Hotel tutmaq qərarına gəldik. 

Bəxtimizdən stansiyanın düz yanında hotel var idi. O qədər də 

yaxşı deyildi, amma bu vəziyyətdə vacib deyildi. Şəhərə çıxıb 

bir hind kafesinə girdik. Yemək sifariş verdik, amma heç 

birimizin iştahası olmadığından hotelə qayıdanacan dinməzcə 

oturub yeməyə tamaşa etdik. 

Ertəsi gün səhər yenə Nigelə zəng vurdum: “Əşyalarımı 

götürmək istəyirəm. Eşidirsən? Bu barədə danışmaq 

istəmirsənsə, unut getsin. Sadəcə, əşyalarımı mənə ver”. Heç 
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bir razılaşma olmadı. Dana ilə başqa bir hotelə köçməli olduq, 

çünki indi qaldığımız hotel tamamilə tutulmuşdu. Həm də 

Nigellə bu dartışma, Allah bilir, nə qədər çəkəcəkdi. Buna görə 

daha rahat bir yerdə qalmaq istəyirdik. Hotelə yerləşdikdən 

sonra bir də zəng vurdum: “Niyə belə eşşəklik edirsən? Gör bu, 

neçə ildir davam edir? Yeddi? Səkkiz? Bəs deyil?! Gəl qurtaraq 

bu söhbəti”. “Yaxşı. Mənimlə görüşmək istəyirsənsə, görüşək. 

Amma təkcə. Səni gəlib hoteldən götürəcəyəm, amma o çölə 

çıxsa, hər şey bitdi. Yanından ötüb-keçəcəyəm”, - dedi. Bu - 

qarmaqarışıq vəziyyətdə başqa çıxış yolu görmədiyimdən köks 

ötürüb razılaşdım. 

Dəstəyi asıb vəziyyəti Danaya izah etdim: “Lütfən, Dana, 

icazə ver onunla tək görüşüm, bəlkə yola gətirə bildim. Mənə 

görə, lütfən”. “Yaxşı, əgər fikirləşirsənsə ki, bunun köməyi 

olacaq, get. Amma sənə toxunsa, onun payını verəcəyəm. Sənə 

deyirəm, ondan heç gözüm su içmir. Bir halda ki özün getmək 

istəyirsən, səni saxlaya bilmərəm”, - dedi. Danaya, lazım 

olarsa, ona zəng vuracağımı dedim. 

Nigel gəlib məni götürdü və kirayələdiyi bağ evinə apardı. 

İçəri keçdik, mənə çay verdi. Nigelə dedim: 

- Bax, Nigel. Mən ona ərə gedirəm, ondan hamiləyəm. Sənin 

dəyərli arvadın olduğumu unut və birgə yaşayacağımızla bağlı 

xam xəyallardan ayıl. Hər şey bitib, başa düşürsən? İndi gəl bu 

işi bitirək. Boşanmaq istəyirəm, günü bu gün, bu həftə. Və bu 

işi yoluna qoymamış Nyu-Yorka qayıdan deyiləm. 

- Mənə borclu olduğun pulları verənəcən səndən boşanan 

deyiləm. 

- Sənə pul borcluyam? Nə qədər? Neçə illərdir işləyib sənə 

pul verən bəs kimdir? 
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- O pullar yediyin yeməklərin pulu idi. 

- Hə, belə de?! Hətta burada yaşamadığım vaxtda da! Yaxşı, 

əgər borclu olduğumu hesab edirsənsə, de görüm, nə qədər 

verməliyəm? 

- Ən azı qırx min funt. 

- Nə?! Bu qədər pul haradandır məndə? O qədər pulum 

yoxdur. 

- Mənə dəxli yoxdur, dəxli yoxdur, dəxli yoxdur. Nə var, 

onu da deyirəm. Mənə pul borclusan və onu verənə qədər heç 

yerə getməyəcəyəm və heç bir boşanma da olmayacaq. Borclu 

olduğun məbləği verməsən, bir də heç vaxt subay ola 

bilməyəcəksən. Mən evimi də sənə görə satdım. 

- Evi borcunu ödəyə bilmədiyin üçün satmısan, mən isə o 

pulu ödəməkdən təngə gəlmişdim. Bununçün sən adi bir iş 

tapıb işləməli idin, amma sən bunu da bacarmadın. 

- Nə? Nə iş görəcəkdim? Harada işləyəcəkdim? 

“McDonald’s”da? 

- Söhbət evi əldə saxlamaq üçün ipotekanı ödəməkdən 

gedirdisə, niyə də yox? 

- Bu, mənim bacardığım iş deyil. 

- Bu vaxta kimi sən hansı işi bacarmısan ki? 

- Mən ətraf mühitin mühafizəsi üzrə mütəxəssisəm! 

- Hə, doğrudur. Sənə iş də tapdım, amma onlar səni 

qovdular. Özündən başqa heç kimi günahlandıra bilməzsən və 

mən artıq bu söhbəti eşitmək belə istəmirəm. Sənə bir qəpik də 

verən deyiləm. Bilirsən nə et? O pasportunu götür dalına sox! 

Səninlə danışmağın heç bir mənası yoxdur. Bizimki heç vaxt 

gerçək və qanuni evlilik olmayıb, çünki biz heç vaxt yaxın 

əlaqədə olmamışıq! 
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- Bu, doğru deyil. İndiki qanunda bu, belə deyil. Sən 

mənimlə evlisən və mən səni heç vaxt boşamayacağam, Varis. 

Sənin uşağın da ömrü boyu bic qalacaq. 

Gözlərimi ona zillədim. Əgər bu vaxta kimi ona yazığım 

gəlirdisə, indi o hiss nifrətlə əvəz olunmuşdu. Düşdüyüm 

vəziyyətin dəhşətli kinayəsini başa düşürdüm. Onunla 

evlənməyə ona görə razı olmuşdum ki, guya o, mənə kömək 

etmək istəyirdi, çünki bunu “Allah xatirinə” edirdi. Bacısı 

yaxın rəfiqəm olduğundan fikirləşirdim ki, hansısa bir problem 

yaransa, o müdaxilə edəcək. Lakin o artıq yanımızda yox idi. 

- Nigel, sənin razılığın olsa da, olmasa da, mən 

boşanacağam. Artıq sənə deyiləsi sözüm yoxdur. 

O, bir dəqiqə gözünü də qırpmadan üzümə ciddi-ciddi baxdı 

və sakitcə dedi: - Yaxşı, əgər sən yoxsansa, mən də yoxam. 

Əvvəl səni, sonra da özümü öldürəcəyəm. 

Nə etməli olduğumu fikirləşərək yerimdə donub-qaldım, 

sonra hədə-qorxu gəlməyə başladım: 

- Dana bura, mənim arxamca gəlir. Sənin əvəzinə olsaydım, 

buna heç cəhd də etməzdim. 

Bu dəfə lap ağ eləmişdi. Dərhal oradan getməli idim. Əyilib 

yerdən çantamı götürəndə o, arxadan məni itələdi. Əvvəl 

səsgücləndiricinin üstünə, sonra isə arxası üstə döşəməyə 

yumalandım. Orada uzanaraq yerimdən qalxmağa qorxurdum. 

İlahi - uşağım! Uşağa bir zərər dəyə biləcəyini fikirləşib ağlımı 

itirirdim. Yavaş-yavaş ayağa qalxmağa çalışdım. 

- Lənətə gələsən, sən yaxşısan? - o qışqırdı. 

- Hə, yaxşıyam, - sakitcə dedim. Onun yanma tək gəlməkdə 

necə axmaqlıq etdiyimi başa düşdüm və indi tək 

istədiyim şey oradan sağ-salamat çıxmaq idi. -Yaxşıyam, heç 
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nə olmayıb. 

Mənə ayağa qalxmağa kömək etdi. Özümü heç nə olmamış 

kimi apardım, gödəkcəmi geyindim. 

- Səni evə aparacağam. Get min maşına. - Yenə cini tutdu. 

O, maşını sürdükcə fikirləşirdim: “O, bu uşağa nifrət edir, 

onun ölümündən başqa heç nə onu xoşbəxt edə bilməz. Bəlkə 

maşını qayanın başından uçuruma sürəcək?” Təhlükəsizlik 

kəmərini bağladım. Yolboyu o qışqırır, söyür, mənə ağzına 

gələni deyirdi. Mənsə sakitcə əyləşib düz qabağa baxır, onun 

vuracağından qorxub heç nə demirdim. Bu vaxt ərzində özümü 

tamamilə unudub yalnız bətnimdəki körpəni fikirləşirdim. Mən 

mübariz qız idim, hamilə olmasaydım, onun xayalarını dartıb 

yerindən qopardardım! 

Biz hotelə çatanda o, yenə qışqırdı: 

- Elə bu? Sənin üçün bu qədər yaxşılıq eləyəndən sonra heç 

nə deməyəksən?! 

Maşını saxladı, qəfildən mənə tərəf uzanaraq qapını açdı və 

məni yerə itələdi. Ayağımın biri hələ maşında, bədənimsə 

yerdə 

yan uzanmış vəziyyətdə kəməri açmağa çalışırdım. Maşından 

çıxan kimi otağımıza qaçdım. 

Dana qapını açanda gözümün yaşı sel kimi axırdı. 

- Nə olub? O, sənə neylədi? 

Bilirdim ki, həqiqəti desəm, Nigeli öldürəcək, sonra 

həbsxanaya düşəcək, mən isə övladımızı təkbaşıma böyütməli 

olacağam. Burnumu çəkə-çəkə dedim: 

- Heç nə. Həmişəki kimi yenə eşşəklik elədi. Əşyalanmı 

vermədi. 

- Elə buna görə ağlayırsan? Varis, unut getsin, ondan ötrü 
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ağlamağına dəymir. Dana ilə Nyu-Yorka gedən ilk reyslə 

evimizə qayıtdıq. 

İndi, o günləri yadıma saldıqca sonradan mənə qarşı eşşəklik 

etməyinə baxmayaraq, ona minnətdaram. Britaniyada tək və 

köməksiz olduğum zaman mənə görə nələrə getdiyini və 

nələrin bahasına mənə kömək etdiyini unuda bilmərəm. 

Səkkizaylıq hamilə olanda bir afrikalı fotoqraf bu vəziyyətdə 

şəkillərimi çəkmək istədi. O, İspaniyada işləyirdi və xahiş 

edirdi ki, ora gəlim. Onda artıq özümü yaxşı hiss edirdim 

və səyahət etməkdən qorxmurdum. Lakin bilirdim ki, altı 

aydan sonra uçmağa icazə verilmir. Əynimə boş olan bir sviter 

geyindim və təyyarəyə mindim. O, “Marie Claire”i7 üçün bir 

neçə möhtəşəm şəkil çəkdi. 

Hamiləliyimin son vaxtlarında bir dəfə də uçmalı oldum. 

Doğuşdan iyirmi gün əvvəl mənə kömək etmələri üçün 

Nebraskaya, Dananın ailəsinin yanma uçdum. Dananın isə 

klubda çıxışı olmalı idi. Buna görə də o, növbəti həftə gəlməyi 

planlaşdırırdı. Ora çatdıqdan bir neçə gün sonra bir səhər 

oyananda mədəmdə ağrı hiss etdim və axşam nə yediyimi 

xatırlamağa, bunun nədən ola biləcəyini fikirləşməyə çalışdım. 

Ağrı bütün günü davam etdi, amma heç kimə heç nə 

bildirmədim. Sabahısı gün isə mədəmdəki ağrı daha da 

kəskinləşdi. Fikirləşdim ki, bəlkə də heç mədə ağrısı deyil, 

doğum sancısıdır. 

Dananın anası işdə idi. Ona zəng vurdum. 

- Qarnımda qəribə ağn var. Dünəndən başlayıb, bütün gecəni 

də davam edib. Nə yediyimi bilmirəm, amma ağrı keçmir. 

- Varis, Allah xatirinə! Sənin sancıların başlayıb! 

Doğrudan?! Uşağım dünyaya gələcəkdi deyə özümü hədsiz 
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xoşbəxt hiss edirdim. Nyu-Yorka, Danaya zəng vurub dedim: 

- Məncə, uşağımız doğulur! 

- Yox, yox! Mən ora çatanacan olmasın! QOYMA 

DOĞULSUN! Gəlirəm, elə bu dəqiqə təyyarəyə minirəm. 

- Sən gəl qoyma görüm, necə qoymursan! Məndən asılı deyil 

ki! Axmaq kişilər! 

Amma ilk övladımızın doğumunda Dananın yanımda 

olmasını istəyirdim. O, yanımda olub bu sevinci mənimlə 

bərabər yaşamasaydı, məyus olardım. Dananın anası ilə 

danışdıqdan sonra o, xəstəxanaya zəng vurmuşdu. 

Xəstəxanadan zəng vurub dedilər ki, uşağın tez doğulmasım 

istəyirsənsə, gəzməlisən. Mənsə Dana gələnəcən uşağın 

doğulmasım istəmirdim deyə fikirləşdim ki, əksini etməliyəm, 

beləcə, tərpənmədən yerimə uzandım. 

Dana növbəti gün axşamadək gəlmədi. Artıq üç gün idi 

sancılarım davam edirdi. Atası onu aeroportdan götürməyə 

gedəndə mən ağrıdan qışqırırdım. 

“Say, Varis, başla saymağa!” - Dananın anası qışqırırdı. 

Fikirləşdik ki, artıq xəstəxanaya getmək vaxtıdır, lakin maşın 

Dananın atasında olduğu üçün gedə bilmirdik. Onlar evə 

çatanda içəri keçməyə macal vermədən Dananın anası qışqırdı: 

“Maşına qayıt, xəstəxanaya gedirik!” 

Saat onda xəstəxanaya çatdıq, ertəsi gün saat on olmuşdu, 

amma mən hələ sancı çəkirdim. “Ağacdan başıaşağı sallanıb 

yellənmək istəyirəm!” - deyərək ağrını azaltmaq üçün 

çığırırdım. Bilirdim ki, heyvanlarda da bu instinkt var, 

meymunların instinkti kimi. Onlar da doğana qədər hərəkət 

edir, oturur, özlərini yırğalayır, doğumu yataraq gözləmirlər. O 

vaxtdan bəri Dana mənə meymun deyir və bəzən qalın səslə 

downloaded from KitabYurdu.org



qışqırır: “Ağacdan başıaşağı sallanıb yellənmək istəyirəm!” 

Biz doğum otağında olarkən gələcək ata özünü məşqçi kimi 

apanrdı: “Nəfəs al, əzizim, nəfəs al”. “Rədd ol! Rədd ol 

buradan! Səni öldürəcəyəm, əclaf! Alçaq!” - dedim. Ay Allah, 

onu öldürmək istəyirdim. Ölmək, amma ölməzdən əvvəl onu 

öldürdüyümə əmin olmaq istəyirdim! 

Nəhayət, günorta vaxtı, həmin an yetişdi. Londondakı o 

həkimə hədsiz minnətdaram. Çünki tikili vəziyyətdə necə doğa 

biləcəyimi hətta təsəvvür belə edə bilmirəm. Doqquz ay 

gözlədikdən və üç gün sancıdan əziyyət çəkdikdən sonra 

oğlum artıq qucağımda idi. Bu qədər uzun bir vaxtdan sonra 

onu - balaca körpəmi görməyimə çox şad idim. O, ipək kimi 

qarasaçlı, bapbalaca ağızlı, barmaqları və ayaqları uzun, gözəl 

bir körpə idi. Onun boyu iyirmi düyüm, çəkisi isə cəmi altı funt 

on üç unsiyaıŞ idi. Oğlum doqquz ay qaranlıqda qaldıqdan 

sonra, yəqin, fikirləşirdi ki, elə bu? Bu nə işıqdır? İşıqlı dünya 

dedikləri budur? 

Uşaq doğulan kimi onu təmizləmədən sinəmin üstünə 

qoymalarını xahiş etdim. Belə də etdilər. Körpəni qucağıma 

alan kimi dərhal ağnm unutdum. Bütün analann dediyi sözü 

yadıma saldım: övladını qucağına götürən kimi ağrını 

unudursan. O anda heç bir ağrı hiss etmir, yalnız sevinc hissi 

keçirirsən. 

Uşağa Aleke adını verdim. Somali dilində “güclü aslan” 

deməkdir. Lakin onda o, balaca ağzı, yumru yanaqları, parlaq 

saçı ilə aslandansa daha çox balaca qara Kupidəig bənzəyirdi. 

Geniş və düz alnı eynilə mənimkinə oxşayırdı. Onunla 

danışanda oxumağa hazırlaşan quşlar kimi dodaqlarını 

büzürdü. Doğulduğu andan ətrafına sakit və diqqətlə baxır, hər 
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şeylə maraqlanır, balaca dünyasını kəşf edirdi. 

Balaca qız olanda heyvanları otlamağa apardığım vaxt 

axşamın çatmağını və Mamanın qucağında yatmağı elə 

səbirsizliklə gözləyirdim ki... O, saçımı sığalladıqca özümü 

rahat və təhlükəsiz hiss edirdim. İndi Alekeni o cür 

sığallayıram, o da bunu çox sevir. Əlim başına dəyən kimi o, 

dərhal yuxuya gedir. 

Oğlumun doğulduğu andan həyatım dəyişdi. Onun mənə 

bəxş etdiyi xoşbəxtlik hədsizdir. Əvvəllər şikayət etdiyim və 

narahat olduğum bütün mənasız söhbətlərə artıq həyatımda yer 

yoxdur. Başa düşdüm ki, onlann hamısı boş şey imiş. Oğluma 

həyat vermək mənə həyatı, həyatın mənasını anlatdı. 

171937-ci ildən bəri nəşr edilən aylıq moda jurnalı 

18 1 ounce (unsiya) = 28 qram 

19 Yunan mifologiyasında erotik sevgi və istək Allahı, ilahə 

Veneranın oğlu. 

17. SƏFİR 

Bizim mədəniyyətimizdə qadın ana olmaqla başqa bir insana 

həyat verdiyinə görə xüsusi bir hörmət qazanır. Aleke 

doğulanda mən də artıq yaşa dolmuş bir qadın - Mama oldum. 

Beş yaşımda sünnət olunmaqla vaxtsız başlanan qadınlığa 

keçid müddətim otuz yaşında ana olmağımla başa çatmışdı. 

Eyni zamanda indi anama olan hörmətim dəfələrlə artmışdı. 

Somali qadınlarının, sadəcə, qadın doğulduqlanna görə necə 

əziyyət çəkdiyini və iradə nümayiş etdirməli olduğunu 

anlamağa başlamışdım. Qərbdə yaşayan qadın kimi sağ qalmaq 

xatirinə qarşımdakı öhdəlikləri yerinə yetirmək üçün bütün 

varlığımla mübarizə apanrdım, hətta bəzən bacarmayacağımı 

fikirləşsəm belə. O günləri xatırlayarkən aybaşı olduğum 
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vaxtlarda öləcəyimi düşündüyüm dözülməz ağrılara 

baxmayaraq, işləməyə çalışdığım və “McDonald’s”da 

döşəmələri sildiyim, düz-əməlli işəyə bilmək üçün 

vaginamdakı kobud tikişləri əməliyyat etdirdiyim, hamilə 

vəziyyətdə metro 

ilə Harlemə gedib pilləkənləri dırmaşaraq bazarlıq etdiyim, 

doğuş otağında üç gün doğum sancılan çəkərək həkimlərin 

qarşısında öləcəyimi düşündüyüm vaxtlar yadıma düşür... 

Reallıq odur ki, mən bəxti gətirmiş insanam. Bəs aybaşı 

ağrılan ilə güclə ayaqda qalmağa çalışaraq öz keçilərini 

sulamaq üçün millərlə yol getməyə məcbur olan səhra qızları 

necə olsun? Bəs hər doğuşdan sonra vaginası əri üçün dar olsun 

deyə yenidən paltar kimi tikilən qadınlar? Yaxud doqquzaylıq 

hamilə ikən evdə acından ölən digər on bir övladı üçün səhrada 

yemək axtarışına çıxan analar necə? Bəs ilk övladının 

doğuşuna hazırlaşan vaginası sıx tikilmiş qadının sonrakı 

vəziyyəti? 

Anam kimi tək-tənha səhraya çəkilib yanında heç kim olmadan 

doğan qadınların aqibəti necə? Təəssüf ki, son sualın cavabını 

bilirəm... Çoxları qanaxmadan həyatını itirir, işdir, bəxtləri 

gətirsə, onların cəsədlərini kaftarlardan və leşyeyən quşlardan 

qabaq ərləri tapır... 

Yaşa dolduqca və dünyagörüşüm artdıqca başa düşdüm ki, 

mən tək deyiləm. Sünnət olunduqdan sonra dözməli olduğum 

problemlər dünyada mənim kimi milyonlarla qıza, qadına da 

əziyyət verir. Cahil bir ayin səbəbindən Afrika qitəsində 

yaşayan qadınların əksəriyyəti həyatları boyu ağrı çəkməyə 

məhkum olur. Anam kimi səhrada yaşayan köməksiz və pulsuz 

qadınlara bəs kim kömək etməlidir? Səsini belə çıxara 
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bilməyən çarəsiz balaca qızların dadma kimsə çatmalıdır axı. 

Mən də həyatıma köçəri kimi başladığıma görə fikirləşdim ki, 

onlara kömək etmək mənim insanlıq borcumdur. 

Adi bir şansdan sonra həyatımın necə bu qədər dəyişdiyini 

heç vaxt izah edə bilmirəm. Lakin, düzünə qalsa, adi şans 

anlayışına o qədər də inanmıram, çünki həyatımıza bundan da 

güclü təsir edən bir amil var. Evimizdən qaçarkən səhrada 

şirdən məni Allah qorudu, o vaxtdan bəri fikirləşdim ki, onun 

məni sağ saxlamaqda başqa bir planı var. Əgər bunun bir 

səbəbi var idisə, bəs o səbəb nə idi? 

Bir müddət əvvəl “Marie Claire” moda dərgisinin yazan 

məndən müsahibə götürmək üçün görüş təyin etmişdi. 

Görüşdən əvvəl ona nədən danışmaq istədiyimi bir xeyli 

düşündüm. Yazıçı Laura Ziv ilə görüşəndə ona baxan kimi 

mənə xoş təsir bağışladı. Dedim: “Bilirsiniz, sizin mənimlə 

hansı mövzuda danışmaq istədiyinizi bilmirəm, lakin 

modelliyə aid mövzuda müsahibələrim milyon dəfələrlə olub. 

Deyəcəklərimi çap edəcəyinizə söz versəniz, sizə həqiqi bir 

həyat hekayəsi danışmaq istərdim”. 

O: “Doğrudan? Əlimdən gələni etməyə hazıram”, - dedi və 

səsyazanı işə saldı. Ona uşaq olarkən sünnət olunmağımdan 

danışdım. Qəfildən, müsahibənin ortasında o, ağlamağa başladı 

və səsyazanı söndürdü. 

- Sizə nə oldu? 

- Bu, dəhşətdir... tükürpərdicidir. Hələ bu gün də belə 

şeylərin baş verdiyi ağlıma gəlməzdi. 

- Məsələ də elə bundadır ki, Qərbdə yaşayanlar bundan 

xəbərsizdirlər. Əminsiniz ki, bu müsahibəni qadınlardan başqa 

heç kimin oxumadığı parlaq və möhtəşəm dərginizdə çap edə 
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biləcəksiniz? 

- Əlimdən gələni edəcəyimə söz verirəm. Amma son qərar 

baş redaktordan asılıdır. 

Ertəsi gün müsahibədən sonra danışdıqlarıma görə utandım 

və heyrətə gəldim. İndi hər kəs başıma gələnlərdən 

xəbərdar olacaqdı. Hətta ən yaxın dostlanm belə balaca olarkən 

başıma gələn bu tükürpərdici hadisəni bilmirdilər. Somalidə 

çox məxfi bir ayin olduğu üçün bu, heç vaxt haqqında danışa 

bilməyəcəyim bir mövzu olmalı idi. Amma bu haqda indi 

milyonlarla tanımadığım adama danışmış olacaqdım. Lakin... 

nəhayət, qərar verdim: qoy olsun! Əgər lazımdırsa, buna görə 

ləyaqətimi belə itirməyə hazıram. Belə də etdim. Sanki 

paltarlarımı soyunduğum kimi, ləyaqət haqqında 

düşüncələrimi də bir kənara qoydum. Lakin eyni zamanda 

başqa somalililərin buna münasibəti də məni narahat edirdi, 

onların nə deyəcəklərini təsəvvür edirdim: “Bizim qədim 

ənənənimizi tənqid etməyə necə cəsarət etmisən?!” Efiopiyada 

ailəmə necə rişxənd edəcəklərini təsəvvürümə gətirirdim: 

“Qızınız Qərbdə yaşadığına görə özünü çoxbilmiş hesab 

edir?!” Çox götür-qoy etdikdən sonra başa düşdüm ki, iki əsas 

səbəbə görə sünnət olunmağım haqda danışmalı idim. Əwəla, 

bu, məni çox narahat edirdi. Bundan başqa, başıma gətirilən o 

işin əziyyətini hələ də çəkirdim. Ömrüm boyu heç vaxt seksdən 

həzz ala bilməyəcəkdim. Bunu yoluna qoymaq üçün heç bir 

çarə 

olmadığına görə özümü yarımçıq, şikəst hesab edirəm. Dana 

ilə görüşəndə, nəhayət ki, ilk dəfə bir kişiyə vuruldum və 

onunla seks həzzi yaşamaq istədim. Əgər bu gün məndən 

soruşsanız ki, “Seksdən həzz ala bilirsən?” cavabım, əlbəttə ki, 
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“yox” olacaq. Dananı çox sevdiyim üçün ona fiziki cəhətdən 

yaxın olmaqdan, sadəcə, mənəvi həzz alıram. 

Bütün ömrüm boyu sünnət olunmağımın səbəbini bilməyə 

çalışmışam. Bəlkə də əgər tutarlı bir səbəb tapa bilsəydim, 

bunu qəbul edə bilərdim. Lakin belə bir səbəb yox idi. Nə qədər 

baş sındırsam da, cavab tapa bilmədiyimdən bir o qədər 

əsəbiləşirdim. Həyatım boyu bunu bir sirr olaraq saxlamışdım, 

amma artıq bu sirri bölüşməyə ehtiyac duyurdum. Ətrafımda 

ailəmdən - anamdan və ya bacımdan - heç kim olmadığından 

bu dərdimi kiminləsə bölüşə bilmirdim. “Qurban” sözünə 

nifrət edirəm, çünki bu söz acizliyi bildirir. Amma o qaraçı 

qadın kəsib-tökəndə mən məhz qurban idim. Kifayət qədər 

yaşa dolmuş bir qadın olaraq artıq qurban deyildim və hərəkətə 

keçə bilərdim. “Marie Claire” dərgisinə müsahibə verməklə, 

əslində, bu əzablı ənənəni davam etdirənlərə bunun necə hiss 

olduğunu, 

ən azı, “qurban”lardan biri olmuş qadının dilindən çatdırmaq 

istəyirdim. Çünki bu iyrənc və tükürpərdici ənənənin mövcud 

olduğu ölkələrdəki qadınların çoxu susmağa məcbur edilir. 

Mənə elə gəlirdi ki, küçədə yanımdan ötən adamlar sirrimi 

bildikdən sonra mənə birtəhər baxacaqlar. Fikirləşdim ki, nə 

olur-olsun, vecimə də almayacağam. Çünki o müsahibəni 

verməkdə ikinci səbəbim insanları hələ indiyəcən də mövcud 

olan bu ənənədən xəbərdar etmək idi. Bunu artıq özüm üçün 

deyil, bütün dünyada bu dəhşətli əzabı yaşamaqda olan və 

yaşayacaq balaca qızlar üçün edirəm. Yüzlərlə, minlərlə deyil, 

milyonlarla qız bu əzablan yaşayır və çox vaxt da bu, onlann 

ölümünə səbəb olur. Yaşadıqlanmı silmək çox gecdir, çünki 

artıq şikəst edilmişəm, lakin bəlkə də kimisə bundan qoruya 
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bilmək üçün nəsə edə bilərəm. 

“Qadın sünnəti faciəsi” sərlövhəli müsahibəm işıq üzü 

görəndə münasibət dramatik oldu. Laura alqışalayiq bir iş 

görmüşdü və belə bir məqaləni dərc etməklə “Marie Claire” də 

cəsarətli addım atmışdı. Jurnala və Equality Now qadın 

hüquqlarının müdafiəsi təşkilatına bundan sonra çoxlu dəstək 

məktubları gəldi. Bu hüznlü hekayəmi danışarkən Lauranın 

dəhşətə gəldiyi kimi, oxucular da dəhşətə gəlmişdilər: 

“Marie Claire”in mart sayında qadın sünnəti haqqında dərc 

edilmiş məqaləni oxuduğum vaxtdan bir ay keçməsinə 

baxmayaraq, hələ də bunu ağlımdan çıxara bilmirəm. Hələ də 

inana bilmirəm ki, qadın, yaxud kişi olsun, fərq etməz, Allahın 

kişinin həyat yoldaşı və dayağı kimi yaratdığı qadına qarşı belə 

bir qeyri-insani və qəddar münasibəti qəbul edə və ya unuda 

bilər. Bibliyada deyilir ki, kişilər qadınlarını sevməlidirlər. 

Hətta Allahın mövcud olmadığı hesab edilən cəmiyyətlərdə 

belə qadının ağrımasına, zədələnməsinə və hətta ölümünə 

səbəb olan hərəkətlər yolverilməz hesab edilir. İnsan öz 

qadınma, qızma, bacısına qarşı belə zülm edilməsinə necə yol 

verə bilər? Sözsüz ki, bununla öz qadınlarma necə bir zərbə 

vurduqlarını anlamamış deyillər! 

Bu vəhşiliyin qarşını almaqda Allah özü bizə kömək olsun. 

Məqaləni oxuduğum gündən bəri hər gün bu vəhşiliyi 

fikirləşərək yuxudan oyanır, bu fikirlə yuxuya gedir, bütün gün 

bunu düşünərək ağlayıram! World Vision və başqa bu kimi 

qadın hüquqlarının müdafiəsi təşkilatlan bu insanlan 

maarifləndirə bilərlər; evlilik və fiziki yaxınlıq kişilər üçün 

olduğu kimi, qadınlar üçün də həzzverici ola bilər. Çünki 

kişilər kimi, qadınlar da daha yaxşı bir səbəb üçün doğulurlar! 
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Və başqa biri: 

Varis Dirie haqqındakı məqalənizi yenicə oxudum və hələ 

də körpə qızların cinsi orqanlannm belə amansızlıqla şikəst 

edilməsinə dözməli olduqlanm bilib dərindən mütəəssir oldum. 

Bu gün də belə amansız hərəkətlərə yol verildiyinə inanmaq 

olduqca çətindir. Qadınların bütün ömürləri boyu bunun 

nəticəsi olan problemlərə dözməli olması ağlasığmazdır. Fərq 

etməz, bu, əsrlərlə davam edən bir ənənədir, yoxsa yox, 

qadınlara qarşı edilən bu zülmə son qoyulmalıdır. Bunu öz 

qadınma rəva görən çox yox, bircə kişinin cinsi orqanı yarılıb 

yenidən tikilsə, sizi əmin edirəm ki, bu ənənəyə tezliklə son 

verilər! Şiddətli və həmişə davam edən ağndan əziyyət çəkən 

bir qadınla necə fiziki yaxınlıq etmək olar axı?! Bu məqaləni 

oxuduqca göz yaşları içində boğuldum və indi Equality Now 

təşkilatına necə kömək edə biləcəyimi öyrənmək üçün 

müraciət edirəm. 

Mənə ünvanlanlanmış başqa bir məktubda deyilirdi: 

Bu cür faciəvi əhvalatlar zaman-zaman danışılıb və 

danışılacaq da. Amma, Varis, bir toplumun öz övladlarına qarşı 

etdiyi bu dəhşətli hərəkətdən daha faciəvi heç nə ola bilməz. 

Müsahibəniz məni çox təsirləndirdi. Bu, tək adamın işi olmasa 

da, belə vəhşi bir ənənəyə son qoymaq üçün əlimdən gələni 

etməyə hazıram. 

Belə dəstək məktubları aldıqdan sonra bir xeyli rahatlandım. 

Bu məktubların arasında iki dənə tənqidi məktub da var idi və 

heç şübhəsiz ki, onlar Somalidən gəlmişdi. 

Mən isə bu haqda daha çox müsahibə verməklə, 

məktəblərdə, ictimai təşkilatlarda və başqa bu kimi yerlərdə 

danışmaqla məsələni ictimailəşdirməyə başladım. 
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Sonra taleyin daha bir “dalğası” gəldi. Bir gün Avropadan 

Nyu-Yorka öz müdiri ilə uçan bir qrim ustası “Marie Claire”i 

açaraq mənim müsahibəmi oxuyur və yolboyu onu öz müdirinə 

məsləhət görərək: “Bunu mütləq oxumalısınız”, - deyir. Müdir 

isə məşhur jurnalist və müəllif Barbara Valter imiş. Sonralar 

Barbara mənə dedi ki, müsahibə o qədər təsirləndirici olub ki, 

onu axıra kimi oxuya bilməyib və bu mövzuya müraciət etməli 

olduğunu fikirləşib. Apancısı olduğu 20/20 adlı verilişlər 

silsiləsində xüsusi proqram hazırlamaq üçün danışdığım bu 

əhvalatdan istifadə edərək tamaşaçılara qadın sünnəti haqda 

məlumat vermək qərarına gəlib. Prodüser Ethel Bass sonradan 

mükafata layiq görülən “Şəfaverici səfər” adlı veriliş hazırladı. 

Barbara məndən müsahibə götürəndə özümü tamamilə 

çılpaq hiss edir və ağlamaq istəyirdim. Məqalə üçün müsahibə 

vermək bundan daha asan idi, çünki onda oxucu ilə özüm 

arasında məsafə hiss edirdim. Bundan başqa, Lauraya bu haqda 

danışanda biz, sadəcə, restoranda oturub söhbət edən iki qadın 

idik. Lakin 20/20 verilişinə çəkiliş zamanı həyatımın bu vaxta 

kimi qoruyub saxladığım gizli sirlərini açdıqca operator üzümü 

daha yaxından çəkirdi. Bu vaxt sanki kiminsə qəlbimi söküb 

açdığını hiss edirdim. 

“Şəfaverici səfər” verilişi 1997-ci ildə yayımlandı. Bundan 

az sonra agentliyimdən mənə zəng gəldi. Onlar Birləşmiş 

Millətlər Təşkilatının onlarla əlaqə saxladığını dedilər. 

Birləşmiş Millətlər Təşkilatının nümayəndələri də verilişə 

baxmış və təcili onlarla əlaqə saxlamağımı istəmişdilər. 

Hadisələr başqa bir gözlənilməz məcrada davam edirdi. 

Birləşmiş Millətlər Təşkilatının Əhali Fondu məni qadın 

sünnəti əleyhinə mübarizəyə qoşulmağa dəvət edirdi. 
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Ümumdünya Sağlamlıq Təşkilatı ilə birgə işlədiklərindən bu 

dəhşətli problemin yayılma perspektivinin statistikasını tərtib 

etmişdilər. O rəqəmləri gördükdən sonra bir daha anladım ki, 

bu yalnız mənim problemim deyil. Qadın sünnəti, yaxud da 

rəsmi şəkildə adlandırıldığı kimi, qadın cinsiyyət orqanlarının 

şikəst edilməsi (FGM)20 Afrikanın, əsasən, iyirmi səkkiz 

ölkəsində mövcuddur. BMT-nin hesablamalarına görə 130 

milyon qadın və qız bu vəhşi ənənənin qurbanıdır. Bir ildə ən 

azı iki milyon qız növbəti qurban olmaq riskini daşıyır, bu isə - 

müvafiq olaraq bir gündə altı min qız deməkdir. Sünnət 

əməliyyatı çox primitiv bir şəkildə kənddə hansısa bir qadın, 

yaxud mamaça tərəfindən heç bir keyləşdiricidən istifadə 

edilmədən həyata keçirilir. Əllərinə hansı kəsici alət keçirsə: 

ülgüc, bıçaq, şüşə sınığı, iti daş, bəzi bölgələrdə hətta həmin 

nahiyəni dişləyib qopararaq - qızları sünnət edirlər. Bu proses 

coğrafi bölgələrdən və ənənələrdən asılı olaraq, daha sərt 

şəkildə həyata keçirilir. Ən yüngülvarı zədə qızları ömür boyu 

seks həzzindən məhrum etmək üçün klitorun üst hissəsinin 

kəsilməsidir. Ən pis hesab ediləni isə Somali qadınlarının 8o%- 

i üzərində həyata keçirilən infibulyasiyadırstı. Mən də məhz bu 

növ sünnətə məruz qalmışam. İnfibulyasiyanın dərhal üzə 

çıxan fəsadlarına ağn şoku, infeksiya, sidik kanalı və ya anusun 

zədələnməsi, yara əmələ gəlməsi, tetanus, sidik kisəsi 

infeksiyası, HİV, hepatit B və qan zəhərlənməsi daxildir. 

Uzunmüddətli fəsadlarına isə sonsuzluq, uşaqlıq yolunda 

əmələ gələn kistalar və fırlar, ağrılı neyroma22, getdikcə 

çətinləşən sidiyəçıxma, ağrılı menstruasiya, aybaşı 

qanaxmalarının qann boşluğuna yığılması, cinsi soyuqluq, 

depressiya və ölümə səbəb ola biləcək xroniki və təkrarən baş 
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verən çanaq orqanları və sidik sistemi infeksiyalan daxildir. 

Hər il iki milyon balaca qızın eynilə mənim kimi bu prosesi 

yaşadığını təsəvvür edəndə ürəyim parça-parça olur. Həm də 

anlayıram ki, bu zülm hər gün davam etdikcə öz sağlamlığına 

yenidən qovuşa bilməyən mənim kimi acıqlı qadınlar ordusu 

yetişdirilir. 

Təəssüf ki, azalmaq əvəzinə, sünnət olunan qızların sayı 

durmadan artır. ABŞ-a və Avropaya köçmüş afrikalılar bu 

qəddar ənənəni özləri ilə birlikdə aparırlar. Xəstəliklərə 

Nəzarət və Qarşısının Alınması Təşkilatı Nyu-Yorkda yaşayan 

iyirmi yeddi min qadının bu proseduradan keçdiyini və ya 

keçəcəyini hesablayıb. Bunu nəzərə alaraq ABŞ-ın bir çox 

ştatında qadın sünnəti qanunla qadağan edilib. Qanunverici 

komissiyanın üzvləri risk altında olan uşaqları qorumaq üçün 

başqa, daha sərt bir qanuna ehtiyac hiss edir, çünki ailələr 

qızlarını sünnət etdirməyi özlərinin “dini hüquqları” olduğunu 

iddia edir. Çox vaxt Qərbdə yaşayan Afrika toplumlan qaraçı 

qadın kimi sünnət edən qadınları Afrikadan Amerikaya 

gətirmək üçün pul yığırlar. O qadın da bir neçə qızı birdəfəyə 

sünnət edir. Bu mümkün olmadıqda ailələr təşəbbüsü öz 

əllərinə alır; Nyu- Yorkda bir ata qızının çığırtısını heç kim 

eşidə bilməsin deyə 

musiqi mərkəzinin səsini axıradək qaldırmış, steyk bıçağı ilə 

qızının cinsi orqanlarını kəsmişdi... 

BMT-nin Xüsusi Səfir olmaq təklifini çox böyük bir fəxrlə 

qəbul etdim və onların bu mübarizəsinə qoşuldum. BMT-nin 

Əhali Fondunun icraçı direktoru, həkim Nafis Sadik kimi bir 

qadınla işləmək mənim üçün çox böyük bir şərəf olacaqdı. O, 

1994-cü ildə Qahirədə keçirilən Əhali və İnkişaf üzrə 
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Beynəlxalq Konfransda FGM məsələsini qaldıraraq onun 

əleyhinə mübarizə aparan ilk qadınlardan biridir. Tezliklə 

Afrikaya səfər edib orada öz başıma gələnləri danışaraq 

BMT-nin bu missiyasına dəstək olacaqdım. 

4 min ildən artıqdır Afrikada qadın sünnəti ənənəsi yaşayır. 

Bəziləri hesab edirlər ki, bunu Quran tələb edir. Lakin bu, 

doğru deyil, nə Quran, nə də İncil Allaha xoş getsin deyə 

qadınları kəsməyi buyurmur. Bu, sadəcə olaraq, cahil və 

xudbin kişilərin istəyi ilə önə çəkilir və tələb edilir. Bunu 

etməklə kişilər qadınların cinsi istəklərinə sahibliyi öz əllərinə 

aldıqlarına əmin olurlar. Məhz bu cahil kişilər sünnət olunmuş 

qadınlar tələb edirlər. Sünnət olunmayan qız isə murdar, 

şəhvətli və əxlaqsız 

hesab edilir. Mənim boya-başa çatdığım köçəri toplumunda 

ərsiz qadına yer yoxdur, buna görə də analar qızları üçün bu 

“yaxşı imkan”ı yaratmaq üçün sünnət etdirməyi - Qərbdə 

ailələrin qızlarını yaxşı məktəbdə oxutdurduqları kimi - 

özlərinə borc bilirlər. Hər il milyonlarla qızın sünnət 

olunmağının mövhumat və cahillikdən başqa heç bir səbəbi 

yoxdur. Və bu vəhşi ənənənin qarşısını almaq üçün onun ağrı, 

əziyyət və ölüm kimi fəsadlarından daha tutarlı bir dəlil ola 

bilməz. 

BMT-nin səfiri kimi işləmək heç vaxt fikirləşməyə belə 

cəsarət etmədiyim bir arzumun həyata keçməsi idi. Səhrada 

yaşayarkən həmişə özümü ailəmdən və digər köçərilərdən 

fərqli hesab etsəm də, nə vaxtsa dünyanın problemlərini həll 

edən təşkilatda çalışan səfir olacağım ağlıma da gəlməzdi. 

BMT beynəlxalq səviyyədə rahatlıq və təhlükəsizlik verməklə, 

analar ailədə nə edirlərsə, onu edir. Əvvəllər dostlarım mənə 
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Mama deyə müraciət edərdilər, bəlkə də bu, BMT-dəki gələcək 

roluma bir eyham idi. Ana kimi hər kəsin qayğısına qalmaq 

istəyirdim deyə onlar mənə sataşırdılar. 

Dostlarımın əksəriyyəti Afrikada bir fanatik tərəfindən 

öldürüləcəyimdən narahat olduqlarını deyirlər. Nə olur-olsun, 

bir çox fundamentalistin dini inanc hesab etdiyi bu cinayətin 

əleyhinə danışa bildikcə danışacağam. Əminəm ki, bu çox 

təhlükəli işdir və qorxduğumu etiraf edirəm, illah da indi. Artıq 

qayğısını çəkməli olduğum bir övladım var. Lakin inancım 

deyir ki, iradəli olmalıyam, çünki Allahın mənə bu taleyi 

seçməsinin bir səbəbi var idi. Bu, İlahinin mənə tapşırığı, 

mənimsə missiyamdır. İnanıram ki, mən dünyaya gəlməzdən 

çox əvvəl Allah öləcəyim günü də seçib və taleyimi dəyişmək 

mənim əlimdə deyil. 

20 Female Genital Mutilation. Bundan sonra FGM 

olaraq istifadə ediləcək. 

21 İnfibulation (ing.) - Xarici və daxili cinsiyyət 

dodaqlarının eyni zamanda klitorun tamamilə kəsilib 

götürülməsi. Bu üçüncü növ qadın sünnəti hesab edilir. 

22 Neyroma - Sinir toxumalarının şişləri 

ı8. VƏTƏN QAYĞILARI 

Qadın sünnətini tənqid etdiyim üçün bəzi insanlar fikirləşirlər 

ki, mən öz mədəniyyətimizə dəyər vermirəm. Lakin bu, 

tamamilə yalnış fikirdir. Hər gün Afrikadan olduğum üçün 

Allaha şükür edirəm. Hər gün! Somalidən olmağımla, somalili 

olmağımla fəxr edirəm. Başqa millətlər bunu Afrika tərzində 

fikirləşmək hesab edə bilərlər - çünki bu, heç nə ilə fəxr etmək 

deməkdir. Bəlkə də bunu özündənrazılıq adlandıracaqsınız. 

Sünnət hadisəsindən başqa, boya-başa çatdığım heç nəyi 
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dəyişmək istəməzdim. Nyu-Yorkda yaşayan hər kəs ailə 

dəyərlərindən danışsa da, bunu çox cüzi şəkildə hiss etmişəm. 

Bizim kimi mahnı oxuyaraq, gülərək, əl çalaraq, mehriban yola 

gedən ailələrə heç rast gəlməmişəm. Burada insanlar bir- 

birilərindən təcrid olunublar, bir topluma aid olmaq anlayışı 

yoxdur. 

Afrikada böyüməyin başqa bir üstünlüyü saf təbiətin, təmiz 

həyatın bir parçası olmaqdır. Təbiəti çox yaxşı anlayırdım, 

çünki ondan özümü müdafiə etmirdim və bu, həqiqi həyat idi, 

televiziyada gördüyüm bəzi insanların yaşadığı süni, 

dəyişdirilmiş həyat deyildi. Lap başlanğıcdan məndə yaşama 

instinkti var idi, ağrı və sevinc hisslərini eyni zamanda 

mənimsəmişdim. Öyrənmişdim ki, xoşbəxtlik nəyəsə sahib 

olmaq hissi deyil, çünki mənim heç vaxt heç nəyim olmamışdı, 

amma çox xoşbəxt idim. Həyatımın ən qiymətli dövrü ailəmlə 

birlikdə olduğum vaxtlar idi. Yeməyimizi yedikdən sonra 

ocağın başına yığılaraq söhbət etdiyimiz, ən kiçik şeylərə belə 

gülüşdüyümüz o axşamlan, yağış başlayanda təbiətin yenidən 

doğulmasım qeyd etdiyimiz o günləri tez-tez xatırlayıram. 

Somalidə yaşayarkən biz həyatımızdakı ən kiçik şeylərə də 

dəyər verirdik. Yağışın yağmasını qeyd edirdik, çünki bu, 

suyumuzun olacağı, həyatın yenidən canlanacağı demək idi. 

Nyu-Yorkda suya görə kim narahat olur? Mətbəxdə gedib 

başqa bir iş görərkən qoy o özü üçün axsın. Ehtiyacın olanda 

kranı açırsan, su gəlir. Nəyinsə olmayanda onun əsl dəyərini 

bilirsən və bizim heç nəyimiz olmadığından hər şeyə çox önəm 

verirdik, dəyərləndirirdik. 

Ailəm hər gün yemək tapmaq üçün mübarizə apanrdı. Bir 

kisə düyü ala bilməyimiz bizimçün önəmli bir hadisə idi. 
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Amerikadakı ərzaq çoxluğu və növləri üçüncü dünya 

ölkələrindən gələn millətlər üçün heyrətləndirici görünür. 

Amma amerikalıların çoxu köklükdən əziyyət çəkdikləri üçün 

yeməkdən imtina edir. Dünyanın bir tərəfində insanlar 

aclıqdan, başqa bir tərəfində isə toxluqdan əziyyət çəkirlər, 

arıqlamaq üçün pul xərcləyirlər... Televizorda bu mövzuda 

reklamlara baxanda deyirəm: “Arıqlamaq istəyirsinizsə, 

Afrikaya gedin! Başqalarına kömək etməklə çəkinizi 

azaltmağa necə baxırsınız? Özünüzü həm də gümrah və fərqli 

hiss edəcəksiniz. Sizə söz verirəm ki, geri qayıdanda nə qədər 

şey öyrəndiyinizi görəcəksiniz. Zehniniz evdən çıxarkən 

olduğundan daha açıq olacaq”. 

Bu gün də kiçik şeylərin qədrini bilirəm. Hər gün möhtəşəm 

evləri, bəzən bir neçə evi, maşınları, qayıqları, daş- qaşları olan 

neçə adamla rastlaşıram. Sanki növbəti dəfə aldıqları əşya, 

nəhayət ki, onlara xoşbəxtlik və rahatlıq nəsib edəcək. Amma 

məni xoşbəxt etmək üçün brilyant qaşlı üzüyə 

ehtiyacım yoxdur. Mənə deyirlər ki, indi istədiyin hər bir şeyi 

almağa imkanın çatır deyə belə demək sənə asan gəlir. Lakin 

mən, doğrudan da, heç nə istəmirəm. Həyatda həyatın özündən 

başqa daha dəyərli olan yeganə nemət sağlamlıqdır. Lakin 

insanlar bütün mənasız şeylər üçün narahatlıq keçirərək öz 

qiymətli sağlamlıqlarını korlayırlar - “Oh, bax yenə işıq pulu 

gəldi, qaz pulu da gəldi, xərclər getdikcə artır... onların 

hamısını necə ödəyəcəyəm?” ABŞ dünyanın ən varlı ölkəsidir, 

lakin yenə də bu ölkənin vətəndaşları özlərini kasıb hesab 

edirlər! 

Hər kəs puldan çox vaxt çatışmazlığından şikayətlənir. Heç 

kimin heç nəyə vaxtı çatmır. Vaxt yoxdur. “Yolumdan çəkil, 
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tələsirəm!” Küçələr ora-bura şütüyən adamlarla doludur, Allah 

bilir, nəyin dalınca tələsirlər. 

Hər iki həyatı - sadə və sürətli həyatı yaşadığım üçün 

məmnunam. Lakin Afrikada boya-başa çatmasaydım, 

bilmirəm, sadə həyat tərzindən bu qədər həzz ala biləcəkdim, 

ya yox. Somalidəki uşaqlığım mənim şəxsiyyətimi ömürlük 

formalaşdınb, bir çox insanlann gözlərini kor edən şöhrət və 

müvəffəqiyyət kimi əhəmiyyətsiz şeylər məni qəti 

maraqlandırmır. Məndən tez-tez soruşurlar ki, məşhur olmaq 

necə hissdir? Mənsə, sadəcə, gülürəm. Məşhur nə deməkdir? 

Bunun nə demək olduğunu belə bilmirəm. Bildiyim tək şey 

afrikalı kimi düşünməyimdir və bu, heç zaman dəyişməyəcək. 

Qərbdə yaşamağın ən böyük üstünlüyü burada sülhün 

bərqərar olmasıdır və əminəm ki, insanların çoxu bunun necə 

böyük səadət olduğunu anlamır. Doğrudur, cinayətlər baş verir, 

lakin bu, müharibə ilə eyni tutula bilməz. Burada sığınacaq 

tapıb övladımı təhlükəsizlikdə böyüdə bildiyim üçün şükür 

edirəm, çünki 1991-ci ildə hərbi diktator Siad Barreni 

hakimiyyətdən salmaq üçün qiyamlar başladıqdan sonra 

Somali davamlı döyüş meydanına çevrilmişdi. Rəqib tayfalar 

hakimiyyət uğrunda vuruşmağa başladıqdan bəri neçə insanın 

öz həyatını itirdiyini heç kim bilmir. İtaliyalı 

müstəmləkəçilərin tikdiyi ağ binalı gözəl Moqadişu viran 

edilib. Demək olar ki, hər bir binada yeddi il aramsız davam 

edən döyüşlərin izləri var, binalar bombalanıb, ya da ən yaxşı 

halda gülləbaran edilib. Şəhərdə artıq əvvəlki nizamdan 

əsər-əlamət qalmayıb: nə hakimiyyət, nə polis, nə də məktəblər 

var. 

Ailəmin bu müharibədən sağ-salamat qurtula bilməməsi 
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məni çox məyus edir. Anama çox oxşayan və onun kimi məzəli 

olan Voldab dayım Moqadişuda evinin pəncərəsindən 

baxarkən güllələnərək qətlə yetirilib. Onun yaşadığı bina 

darmadağın edilib və pəncərədən evə girən güllə dayımın 

ölümünə səbəb olub. 

Hətta səhra köçəriləri də bu müharibədən əziyyət çəkirlər. 

Qardaşım Əli ilə Efiopiyada görüşəndə o yaralanmışdı və 

ölümün pəncəsindən çətinliklə qurtula bilmişdi. Dəvələri ilə 

səhradan keçərkən pusquda dayanan quldurlar onu qolundan 

yaralamışdılar. Əli özünü ölülüyə vuraraq yerə uzanıb, 

quldurlar isə bütün dəvələri özləri ilə aparıblar. 

Anamı Efiopiyada görəndə mənə demişdi ki, döyüş 

meydanında aralıqda qaldığından yaralanıb, sinəsində hələ də 

bir güllə daşıyır. Bacım onu Səudiyyə Ərəbistamndakı bir 

xəstəxanaya apanb, lakin əməliyyat təhlükəli, anam isə çox 

yaşlı olduğu üçün əməliyyatdan sağ çıxma ehtimalının aşağı 

olduğunu bildiriblər. Amma, bununla belə, anamla görüşəndə 

o, dəvə kimi güclü görünürdü. O, həmişə olduğu kimi dəmir 

iradəli Mama idi və güllələnməyi haqqında gülməli zarafatlar 

edirdi. Ondan soruşanda ki, güllə hələ də sinəndədir, deyirdi, 

hə, hə, buradadır. Amma onu heç hiss etmirəm, yəqin, çoxdan 

əritmişəm. 

Bu tayfa müharibələri sünnət ənənəsi kimi kişilərin 

xudbinliyindən, qəzəbindən və mənəm-mənəmliyindən 

qaynaqlanır. Bu cür danışmağa nifrət edirəm, lakin bu, acı 

həqiqətdir. Hər iki əməlin kökündə onlann əraziyə sahiblik, 

qadına sahiblik iddiaları durur. Bəlkə də onların xayalarını 

kəssək, Somali cənnətəbənzər bir məkan olar! Kişilər sakitləşər 

və bəşəriyyətə qarşı daha həssas yanaşarlar. Testesteronun belə 
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davamlı coşqunluğu olmasa, heç bir müharibə, heç bir qətl, heç 

bir zorlama və oğurluq da olmaz. Əgər onların o gizli yerlərini 

kəsib təkbaşına buraxsaq, onlar ya qanaxmadan ölər, ya da sağ 

qalarlar və bəlkə o zaman, nəhayət ki, qadınlara nə etdiklərini 

anlayarlar. 

Mənim əsas məramım Afrikadakı qadınlara kömək 

etməkdir. Onları zəif yox, güclü görmək istəyirəm, çünki FGM 

onları fiziki və mənəvi cəhətdən çox zəiflədir. Qadınlar 

Afrikanın bel sütunu olduqlarından ailənin əsas yükü onların 

üzərinə düşür. Uşaq vaxtı onları amansızca kəsərək ömürlük 

şikəst etməsələr, necə bacarıqlı ola biləcəklərini təsəvvür 

etməyə çalışıram. 

Mənə edilənlərə görə hələ də acıqlı olsam belə, 

valideynlərimi günahlandırmıram. Anamı və atamı çox 

sevirəm. Anamın sünnət olunmağıma etiraz etməyə hüququ 

yox idi, çünki qadın olaraq ona qərar qəbul etmək haqqı 

verilmir. O, sadəcə, ona edilən şeyi mənə də edirdi, eynilə onun 

anasına və anasının anasına edildiyi kimi. Atam isə çəkdiyim 

əziyyətlərə tamamilə etinasız yanaşırdı, çünki bilirdi ki, Somali 

cəmiyyətində bir ata öz qızını ərə vermək istəyirsə, həmin qız 

mütləq sünnət olunmalıdır, yoxsa heç bir kişi onunla evlənməz. 

Valideynlərimin hər ikisi, sadəcə, min illərdir daşlaşmış adət- 

ənənələrin hökm sürdüyü bir yerdə boya-başa çatmaqla onun 

qurbanı olub. Bildiyimiz kimi, bu gün xəstəliklərdən və 

ölümdən peyvənd olunmaqla qoruna bilirik. Qadınlar qızmar 

günün altında dayanan heyvan deyillər və onlann sədaqəti 

inam və sevgi ilə qazanılmalıdır, vəhşi ənənələrlə yox. Artıq bu 

əzablı qədim ənənədən qurtulmağın vaxtı çoxdan çatıb. 

Mənə elə gəlir ki, Allah insanı mükəmməl bədən quruluşu 
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ilə yaradıb. Onun bəndəsi isə bütün gücümü əlimdən alaraq 

məni şikəst etdi. Qadınlığım əlimdən alındı. Bunları artıq hesab 

etsəydi, Allah niyə yaradırdı ki? 

Daim dua edirəm ki, gün gəlsin, heç bir qadın belə ağrı 

çəkməsin və bu çox keçmişdə qalmış bir ənənə olsun. Desinlər 

ki, “Eşitmisiniz, qadın sünnəti Somalidə qanunla qadağan 

edilib?” Bütün dünyadakı qadınlar özlərini təhlükəsiz hiss 

edənədək, tək Somalidə yox, elə başqa ölkələrdə də... O gün 

necə xoş bir gün olar! Və mən var gücümlə buna nail olmağa 

çalışıram. İnşallah, Allahın köməyi ilə o gün tez çatar. 

SON 
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