


ANAYURT OTELİ

Y usuf A tılgan, 1921'd e  M anisa'da doğdu. Manisa Ortaokulu'nu 
(1936), Balıkesir Lisesi'ni (1939) ve ikinci sınıftan sonra askeri öğ­
renci olarak devam  ettiği İÜ Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Edebi­
yatı B ölüm ü'nü bitirdi (1944); A. N ihat Tarlan yönetiminde hazırla­
dığı bitirm e tezinin konusu 'Tokatlı Kâni: Sanat, Şahsiyet ve Psiko­
loji" idi. O  dönem de Akşehir'de bulunan Maltepe Askeri Lisesi'nde 
bir yıl edebiyat öğretm enliği yaptı (1945). 1946'da Manisa'nın Hacı- 
rahm anlı köyüne yerleşti ve burada çiftçilikle uğraştı. 1976'da İs­
tanbul'a döndü; 1980'den sonra Milliyet (daha sonra Karacan) Ya- 
ym ları'nda danışm anlık ve çevirmenlik, kısa bir süre de Can Yayın­
lan 'nda  redaktörlük yaptı. Ü zerinde çalıştığı Canistan adlı romanını 
tam am layam adan kalp krizi sonucu M oda'daki evinde öldü (9 
Ekim 1989).
Aylak Adam  ve Anayurt Oteli adlı rom anlannda psikolojik yabancı­
laşma ve yalnızlık tem asım  başanyla  işleyen bir yazar olarak ta­
n ındı ve m odem  T ürk  edebiyatın ın  önde gelen ustaları arasında 
yer aldı. Anayurt Oteli 1987'de Ö m er Kavur tarafından aynı adla 
sinem aya aktarıldı. 1955'te Tercüman gazetesinin öykü yanşma- 
sında "Evdeki" öyküsüyle  (N evzat Ç orum  adıyla) birincilik, "Kü­
m esin Ö tesi" öyküsüyle  (Ziya A tılgan adıyla) dokuzunculuk ka­
zandı. Aylak Adam  rom anıyla 1957- 58 Yunus N adi Roman Arma- 
ğan ı'nda  İkincilik öd ü lü  ald ı. Ö lüm ünün  ardından Yusuf Atılgan a 
Armağan (1992) adlı b ir k itap  yayım landı.
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ANAYURT OTELİ



İstasyona yakın A nayurt otelinin kâtibi Zebercet üç gün 
önce perşem be gecesi gecikmeli Ankara treniyle gelen kadının 
o gece kaldığı odaya girdi, kapıyı kilitledi, anahtarı cebine koy­
du. Işık yanıyordu. Sırtını kapıya dayayıp çevresine baktı. Ka­
dının bıraktığı gibi duruyordu  her şey: yatağın ayakucuna doğ­
ru atılmış yorgan, kırışık yatak çarşafı, terlikler, sandalye, başu­
cu m asasındaki gece lambası, bakır küllükte b itm eden söndü­
rülm üş iki sigara, tepside çaydanlık, süzgü, çay bardağı, kaşık, 
küçük bir tabakta beş şeker (altı şeker koym uştu  o gece bir çay 
içebilir miyim acaba demişti odaya girince üçlük çaydanlıkta 
demlemişti çayı bir elinde tepsi kapıyı vurm uştu  girin yatağın 
kıyısında o turuyordu pa ltosunu çıkarmış kara kazağı iri yuvar­
laklı güm üş kolyesi bakmıştı zahm et o ldu  size sonra o köye na­
sıl gidileceğini sorm uştu öyleyse saat sekizde uyandırın  beni 
lütfen olağan birşeymiş gibi nüfus kâğıdım  yok demişti... Ko­
kuyu ertesi sabah o gittikten sonra odaya girerken duydu ; ka­
pıyı çabucak kapadı; ışığı söndürm em işti giderken. Karyola de­
m irindeki havluya, yatağın ayakucuna atılm ış yorgana, kırışık 
yatak çarşafına, terliklere, sandalyeye, başucu m asasındaki ge­
ce lambasına, bakır küllükte b itm eden söndürü lm üş iki sigara­
ya, tepsideki çaydanlığa, süzgüye, çay bardağına, tabaktaki şe­
kerlere baktı, saydı: "Tek şekerli içiyor çayı." Am a o koku yok­
tu; belki dün gece de yoktu; oysa kadın  [o sabah küçük deri va­
lizini yere bırakıp çantasını açarken ne kadar borcum  diye sor­
m uştu üstü  kalsın yüzüksüzdü  elleri çok teşekkür çay için de 
valizini aldı gitti] gideli kapısı hep  kapalıydı, kilitli, anahtarı ce­
binde; yalnız bü tün  gün bekledikten, dışarıdakiler döndükten, 
sokak kapısını kilitleyip dem irledikten sonra geceyarısı [çalın­
mıştı kapı g idip açmıştı paltosunun  önü açık valizi elinde çan­
tası om zuna asılı odan ız  var mı yü rüm üş anahtarı alm ıştı askı-



dan] salonun ışığını söndürüp  odaya g iriyordu üç gecedir), 
karyola dem irinde kadının unuttuğu  havlu, sırm a püsküllü  
vişneçürüğü perde, lavabonun üstünde  duvara asılı iki ucu çi­
çekli değirm i ayna (da gördü kadının gittiği sabah yüzünü her 
şey aşağıya çekikti yüzünde; kaşlarının uçları, ağzının iki kı /ısı, 
burnu. Uzun süre baktı; oysa haftada üç kere tıraş da olurdu. 
Küçük, dört köşe bıyığı. Kadının baktığı işte bu  y üzdü  o gece 
[çay tepsisini bırakıp çıktıktan, d ış kapıyı bir daha kilitleyip de­
m irledikten sonra çalar saati her sabah altıda uyandığı halde al­
tıya kurdu; ışığı söndürdü ; saat elinde kapının önünden  geçip 
m uşam ba kaplı m erdivenleri gıcırdatm adan çıkarak tavanara- 
sındaki iki odanın biri «ortalıkçı kadının odası; ter kokar. Çok 
uyur kadın, erkenden yatar. Sabahlan sarsa sarsa kaldırır. Çoğu 
geceler bu odaya girer, kadının yanına uzanırdı. Ç ıkarırken uy­
kusu  bozulm asın diye donsuz yatar, bacaklarını da  biraz ara­
lardı kadın. O kşarken, üstündeyken bile uyanm azdı. Kimi za­
m an m em esini ısırırdı; 'of köpek' ya da 'hoşt köpek ' derdi uy ­
kusunda. Ü stünden inince b ir m endille silerdi kadının orasını> 
ne, kendi odasına girdi; saati başucuna koyup soyundu, yattı. 
Az sonra caddeden  geçen bir arabanın titrettiği yatağında doğ­
ruldu: ayaklarını yıkam ayı unutm uştu . Her gece yatm adan 
ayakların ı yıkardı. Kalktı, ayaklarını yıkayıp döndü; b ir süre 
yatağın kıyısında o tu rdu . "Kilitlemediyse kapısını, biri açarsa 
yanlışlıkla." G iyindi, çıktı. M erdivenleri gıcırdatm adan indi, 
kad ın ın  kapısı önünde  du rdu . A nahtar deliği karanlıktı; solu­
ğ u n u  tu tu p  d in ledi, yüreği çarpıyordu. Yuvarlak, kaygan tu ta ­
m ağı yavaş yavaş, d u ra  du ra  sağa doğru  çevirdi, om zuyla yok­
ladı kapıyı: kilitliydi. Soluğu düzeldi. Tutam ağı gene yavaş ya­
vaş, d u ra  d u ra  sola do ğ ru  çevirdi, bıraktı. M erdivenleri ağır 
ağ ır çıktı; ortalıkçı kadının  odasına girdi, ışığı yaktı. Yorgan kı­
p ırtısızdı; beriki ucunda iri ayakları d ışardaydı, tabanları ka­
ramsı. Işığı sö n d ü rü p  çıktı, kapıyı kapadı. O dasına g irip  soyun­
m adan  yatağa uzandı; bü tü n  gece, uyum adan , saat çalm ayabi
lirdi, uyuyakalırd ı belki] ve o sabah. Sekize doğru  çay suyunu  
ispirto  ocağına koydu. Tam sekizde kapıya yaklaştığ ında d u r­
d u , b iraz daha u yu ttu ; kapıyı vu rdu . 'Evet, kalk ıyorum .' Çayı 
dem ledi. B oyunbağının d ü ğ ü m ü n ü  düzeltti, ko ltuğuna  o turdu .



Ö nünde kolin kayıt defteri du ruyordu . Adını soram azdı artık, 
gidiyordu. O danın  kapısını çekip kapam ış yaklaşıyordu: kara 
saçları, önü açık kahverengi paltosu, dum an  karası çorapları, 
kısa topuklu  ayakkabıları. Küçük deri valizini yere b ırakıp  çan­
tasını açarken 'N e k ad ar borcum ?' diye sorm uştu. 'Ü stü  kalsın.' 
Y üzüksüzdü elleri, uzu n  tırnak ları açık pembe. 'Çok teşekkür; 
çay için de.' Valizini alm ış gitm işti. K adın dış kap ıdan  çıkınca o 
adam  girm işti, e linde küçük deri valizi. Kemiksiz gibiydi yüzü. 
'O danız  var m ı?' 'Evet.' 'İyice b ir oda  olsun lütfen. Şu g iden  ka­
dının kaldığı odayı...' 'O dasın ı b ırakm adı efendim , kalacak d a ­
ha.' 'Peki, başkası o lsun.' C eb inden  nüfus kâğıdım  çıkarıp  def­
terin üstüne koydu. 'İşiniz? ' 'Em ekli subay  yazın.' A skıdan 
anahtarı alıp  uzattı: 'iki num ara , ikinci katta, m erdiveni çıkınca 
solda.' Üç g ü n d ü r öğle son lan , geceleri salonun köşesinde o tu ­
ru p  gazete, k itap  ok u y o rd u  adam ; sigara içiyordu. K apının her 
açılışında kısaca bakıyordu. Geceleri on  b irden  sonra çık ıyordu 
odasına. D ün gece kü llü ğ ü  d ö k ü p  yanına b ıraktığ ında soracak 
gibi olm uş, sorm am ıştı. Bu gece sordu . Geç dö n m ü ştü  d ışarı­
dan; geçerken ö n ü n d e  d u rd u ; rak ı kokuyordu . Y üzüne baktı. 
'Bıyığınız yakışıyordu size.' A lay m ı ediyordu? Bu sabah  tıraş 
o lurken bıyığını kesem em işti. G ülüm sedi. 'O  kad ın  çıkm ıyor 
m u odasından? ' 'H ang i kad ın? ' 'Şu  benim  geldiğim  sabah, cu­
m a sabahı kapıda...' 'O  m u? G itti efendim , d ü n  sabah.' 'G itti 
mi? N ereye?' 'Söylem edi; b ilm iyorum .'), aynan ın  sağ ındaki as­
kıda otelin hav lusu , tavanda  k u rşu n  b o ru n u n  ucundak i abajur, 
sağ duvarın  o rtasındaki kalın  çerçeveli resim: Geniş, süslü  bir 
sedire uzanm ış, tü ller içinde, iri kalçalı, iri m em eli b ir kadın; iki 
yan ında  ellerinde ye lpaze  yarı çıplak iki zenci kız. 'Ç alım ına 
bak şu söm ürgeci k ap atm asın ın ' dem işti Dişçi. Eskiden b irgün  
babası b itpazarından  alıp  getirm iş, buraya  asm ıştı. 'O ğlum  Ze­
bercet, ben  ölünce o lu r o lm az k im selere verm ezsin  b u  odayı. 
Bir o telde böyle b ir oda gerek .' Sırtını kap ıdan  çekip y ü rü d ü , 
resm in önü n d e  d u rd u ; b ir sü re  baktı. D önüp  aynaya yaklaştı­
ğında o adam ın  kald ığ ı üsttek i o d ad an  tık ırtılar geliyordu. D in­
ledi: tahta  gıcırtısı, su  sesi. "Y üzünü  yıkıyor olmalı. K ustu  
m u?" Sesler kesildi. Aynaya baktı: bıyığı yerindeydi; am a b u r­
n u  b iraz  yukarı kalkm ış gibiydi. G eri d ö n ü p  yatağa do ğ ru  y ü ­



rü d ü , başucu m asasının y an ında  d u rd u . Yastık ö rtü sü n d e  ka­
ram sı lekeler vardı. N e yapm aya g itm işti o köye? Bir kesiklik 
d u y d u  dizlerinde; karyola dem irin e  tu tu n u rk e n  elini çekti; yü 
rüdü . İşığı söndürm eden  kapıyı açtı, çıkıp kilitledi. M erdiven 
leri çıkarken ikinci kattaki iki yataklı o d ad a  b ir ad am  horluyor- 
du . Ü çüncü katta  sofanın  ışığını sö n d ü rd ü ; 6 n u m aran ın  kapısı 
ö n ü n d e  d u rd u , içeriyi d in led i; ses yoktu . T avanarasm a çıktığın­
d a  karşıda, yerde  b ir çift göz p a rlıyo rdu : otelin  kedisiydi bu.

Kasaba:

Ya da kent. D o ğudan  gelin iyorsa, g ü n d ü zse , tren  yavaşla­
d ığ ın d a  karşısm dak iy le  ko n u şan  ya da gaze te  okuyan  biri nere­
ye geld ik lerin i görm ek  için başın ı sola çev ird iğ inde  b irden  ü r­
perir: yarı be linden  sonra  yükselen  d im d ik  kayalarıy la koskoca 
b ir d a ğ  tren in  ü s tü n e  d evriliyo r gibidir. K asaba (ya d a  kent) m i­
nareleri, ağaçlı, geniş sokak larıy la  b u  d ağ ın  e teğ inde yayılır. 
(Geniş sokakları, park ları, a rsaları o lu şu n u n  nedeni 'Yangm 'dır. 
1922 yılı Eylül ayı başla rın d a  Y unanlılar g iderayak  b u ray ı yak ­
tılar. Yaşlı a d am lar 'H er m ah a lled en  eli silâhlı b ir tek erkek  çık­
sayd ı yan m azd ı b u ra s ı ' derler. Ç oğu  d ağ a  kaçtı; b ü tü n  g ü n  b ü ­
tü n  gece aşağ ıdak i b ü y ü k  yang ın ı seyretti.) Ö n ü n d e , kuzey in d e  
yeşilli sarılı b ir ova uzan ır; b u  o v ad an  yazın  ağ ır ağır, d ö n e  d ö ­
ne, kışın  yayıla yayıla, b u lan a  bu lan a  b ir ırm ak  akar. Ü züm  
bağları, p am u k , b u ğ d ay  tarlala rı ve b ü y ü k  köyler v a rd ır ovada.

Otel:

İstasyonun  a rk asın d ak i a la n d an  ana  c ad d ey e  çıkan sokağ ın  
karşısında, eskiden zengin  ru m la rın  d a  o tu rd u ğ u  b ir sem tte  o l­
d u ğ u  için y an m ad an  kalm ış y a p ıla rd a n  biri, üç  katlı b ir eşraf 
konağı. (Keçecilerin R üstem  Bey Y an g ın 'd an  b ir sü re  so n ra  Iz- 
m i/e  yerleşince esk iden  n ü fu s  kâtib i o lan  A hm et E fen d i'n in  üs- 
telem esiyle konağı otel yap tı. Z am an la  h e r  k a ta  ayakyo lu , o d a ­
lara lavabo yapıldı; sa lonun , sofa ların , o d a la rın  tah ta  taban ları,



m erd iven ler ka lın  m u şam b ay la  kap lan d ı. Y ıldan yıla o kasaba 
oteli k o k u su  d a  sin ince içine eski k o nak  b ir  o tel o ldu . R üstem  
B e / in  an la ttığ ına  göre  konağı geçen y ü zy ıld a  d ed esi Keçeci 
Z ade  M alik A ğa y ap tırm ış . K apı kem erin d e , şim di otel levhası­
nın  a ltın d a  ka lan , ak  m erm er ü s tü n e  k ab artm a  b ir  yazı varm ış. 
O  zam an la r k asab an ın  ileri g e len lerin in  d o ğ an  çocukları, ölen 
yakınları için ta rih le r  d ü ş ü rü p  b irkaç  k u ru ş  k azan an  b ir yerli 
ozan, k o nak  y a p ıld ığ ın d a  'e b ced 'le  b irşey le r u y d u ra m a d ığ ın ­
d an  olacak, ö lçüsü  n e  a ru za  n e  heceye  u y a n  tu h a f b ir ta rih  yaz­
mış:

Bir iki iki de lik
Keçeci Z ad e  M alik

A rap  rak am larıy la  "bir, ik i, iki delik" b in  ik i y ü z  elli beş ed i­
yor; şim d ik i ta rih le  b in  sek iz  y ü z  o tu z  d o k u z .)  C a d d ey e  bak an  
y ü zü  aşı boyalı. Uç m erm er b a sa m a k la  ç ık ılan  d ış  k a p ı iki k a ­
natlı, y a rıd an  yu k arıs ı cam lı, d e m ir  p a rm ak lık lı, k a p ın ın  iki ya­
n ın d ak i iki b ü y ü k  p en cere  d e  p a rm ak lık lı; ö tek i k a tla rın  pence­
re le rin d e  p a rm ak lık  yok . K ap ın ın  ü s tü n d e k i k e m e rd e  k o y u  y e ­
şil ü s tü n e  ak  yazılı b ü y ü k  ten ek e  levha: ANAYURT OTELİ. 
(D üşm an  e lin d ey k en  belirli b ir  d iren m e  g ö ste rm e m iş  kasaba  ya 
d a  k en tle rd e  k u r tu lu ş u n  ilk  y ılla rın d a k i u tan ç lı yu rtsev erlik  
co şk u su n u n  e tk isi belk i.) K a p ıd an  g irince  k a rş ıd a  ik inci k a ta  çı­
k an  oym alı tah ta  k o rk u lu k tu  m erd iv en , so ld a  sa n d ık  odası-k i- 
ler-çay ocağı o la rak  k u lla n ıla n  k ü ç ü k  b ir  o d a . (E sk iden  tek  y a ­
tak lı o d a la rd an  b iri d e  b u y d u . G ecikm eli A n k a ra  tren iy le  gelen 
k ad ın ın  g ittiğ i k ö y d e n  R ü stem  B ey 'in  b ir  tan ıd ığ ın ın  Z eber- 
cet'le  yaşıt o ğ lu  o rtao k u ld a , lised e  o k u rk e n  k ışları b u  o d a d a  ka­
lırdı. Sonra ları, Z eb erce t a sk e rd e y k e n  b ab as ı in d i b u ray a . G er­
çek ten  d e  o tel k â tib i için  en  u y g u n  o d a  b u ra s ı; am a  babası Ölün­
ce Z ebercet b u ra y a  geçm edi; b ir  z am an la r  boş ka ld ıkça  k iralık  
k itap  o k u d u ğ u , lise a v lu su n d a  b e d en  eğ itim i y a p a n  k ızları d ü ­
şü n ü p  ab aza  çek tiğ i esk i o d a s ın d a  ka ld ı.) B u n u n la  m erd iv en  al­
tı a ra s ın d a  y a r ım ay  b içim i, tek  b asam ak lı y ü k sek  m asa  ve b ir 
k o ltuk . (U zak  ilçe le rin  b ir in d e n  b ir  siyasa l p a r tin in  yıllık to p ­
lan tıla rın a  g e ld iğ in d e  b ir-ik i gece o te ld e  k a lan  iriyarı, k o n u şk an



dişçi buna "Zebercet E fendi'n in  kü rsü sü " der.) B unun  y an ında  
dar-uzun bir m asada d u v a ra  dayalı d em ir kasa. M erd iven  a l­
tında avluya açılan cam lı kapı; sa londa d ö rt köşe iki alça’ m a­
sa, çevrelerinde kara m eşin  kap lı dö rd er koltuk; tav an d an  sa r­
kan ku rşu n  boruların  u cu n d a  iki abajur; sağ  d u v a rd a  M ustafa 
Kemal Paşa 'n ın  b ir boy resm i asılı; m erd ivene ç ıkm adan  sağda  
b ü yük  bir kapı; ü stü n d e  T  yazılı. Kapılar, d u v a rla r  fildişi yağ ­
lıboya. Dış kap ın ın  sağ ındak i d u v a rd a  d ik d ö rtg en  b ir karton  
asılı: Kapı gece '12'de kapanır. İkinci kata çıkınca so lda tek yataklı 
ve  üç yataklı iki oda, sağda  ayakyolu , iki ve üç yataklı iki oda. 
Ü çüncü kat aynı. Üç katın  m erd iven  dönem eçlerinde  av luya 
bakan  üç pencere. T avanarasında sağda  banyo, m utfak , so lda 
eğri tavanlı iki oda. K üçük pencereleri yandak i yap ın ın  dam ına  
bakıyor. O telin  a rk asın d a  yüksek  taş d u v arla rla  çevrili av lu n u n  
sol d u v arı boyunca u zan an  b ir su n d u rm a  var. O rtalıkçı kad ın  
ha ftada  b ir çam aşır y ıkar b u rda ; yağışlı h avalarda  b o y d an  boya 
gerili iki kalın  ipe  serer çarşafları, çam aşırları. Paslanm ış, k a ra r­
m ış b ü y ü k  d em ir kap ı a rka sokağa açılıyor. Sağda, d u v a r  kıy ı­
sın d a  ahır, arabacı, u şak  odaları var. (İstasyon a lan ın d an  otele 
ç ıkan sokağ ın  başında  b ir çam  ağacının gövdesine tenekeden  
kesilm iş, k oyu  yeşil ü stü n e  ak  harflerle  OTEL yazılm ış ok biçi­
m i b ir gösterge çakılı, am a y ıllar son ra  çiv ilerden biri ç ü rü y ü p  
kopunca  o kun  ucu  aşağ ıya d ö n m ü ş toprağ ı gösteriyor, otelin  
yera ltın d a  o ld u ğ u  sanısın ı veriyo r insana.)

Zebercet:

O rta  boylu  denem ez; k ısa d a  değil. A skerliğ indek i ö lçü lere  
göre boyu  b ir a ltm ış iki, k ilosu  elli dört. Ş im dilerde, o tu z  ü ç  y a ­
şında, gene don-göm lek  k a n ta ra  çıksa elli a ltı ya  d a  elli y ed i k i­
loyu bulur. İki y ıld ır k a rın  k asları gevşem eye  başlad ı. Başı be­
d en in e  göre büyükçe, aln ı geniş; saçları, kaşları, göz leri, b ıyığı 
koyu  kahverengi; y ü z ü  k u ru , b iraz  aşağ ıya çekik am a  gecikm e­
li A nkara treniyle gelen  k ad ın ın  g ittiğ i sab ah  ay n ay a  b a k tığ ın ­
d a  g ö rd ü ğ ü  kad ar değil. Elleri küçük , tırn ak ları kısa; o m u zla rı, 
göğsü  dar. Yedi aylık  d o ğ m u ş. 1930 yılı K asım ın ın  2 8 'in d e  a k şa ­



m a d o ğ ru  ağ rıları tu tm u ş  anasın ın . Ö nce b iraz  beklem iş; bak ­
m ış o lacak  gibi değil, başın ı ö r tü p  aşağıya inm iş, m erd iven  b a ­
ş ın d an  bağırm ış: "Ebeye koş A hm et Efendi." E vindeym iş ebe, 
çabuk  gelm işler; sağdak i o d a n ın  y a tağ ın a  yatırm ışlar. 'Vaktim e 
iki ay  var; g ene  m i d ü şecek  ebanım ?" d em iş anası. 'Ç ık d a  su  
ısıt sen ' d em iş ebe babasına . 'D ış k ap ıy ı k ilitled im . S uyu  koy­
d u m . Isın ırken  iki kere  m i n e  b ağ ırd ı. K apı a ra lan d ı, su y u  istedi 
ebe, "B ir o ğ lu n  v a r"  d ed i. A z so n ra  o d ay a  çağırdı. Belem iş, av- 
cu n a  a lm ış, el k a d a r birşey. "P am u ğ a  sa rıp  inci k u tu su n a  yatırı­
lır bu ; Z ebercet k o y u n  ad ın ı"  d ed i. H em en  k u lağ ın a  e ğ ild im ../ 
Böylece b u  p e k  ra s tlan m ay an  a d  k o n m u ş çocuğa. O  gece o telde  
ilçelerin  b ir in d e n  b ir  y ak ın la rın ın  A ğ ırcezad ak i d u ru şm asın a  
gelm iş d ö r t  a d am  ka lıy o rm u ş; ak şa m  y e m eğ in d en  d ö n ü n ce  sı­
ray la  A h m et E fen d i'n in  e lin i s ık ıp  'Ö m rü  u z u n  o lsu n ' dem işler.

Bu yed i ay lık  d o ğ u ş  an as ın ın , b ab as ın ın  sağ lığ ın d a  a ra  sıra 
b aşına  kakıîırd ı:

1. Sabah. O k u la  g idecek . S a lo n a  iner. B abası o  zam an la r sa­
lo n d a  y ak ılan  k ö m ü r so b asın ın  k ü lü n ü  boşaltıyor.

Zebercet: Baba, y irm i b e ş  k u ru ş  v e rir m isin?
Babası: N e  O lacak?
Zebercet: D efter alıcam .
B abası k ü rek tek i k ü lü  k o v a y a  d ö k e r; k ü reğ i gene sobanın  

de liğ in e  sokar.
Zebercet: H a d i bab a , geç k a ld ım .
Babası: P a tlam a  o ğ lu m ; şu  k ü lü  a lay ım . A n an ın  k a rn ın d a  

y ed i ay  nasıl d u rd u n ?
2. Ö ğ ley in  o k u ld a n  d ö n m ü ştü r . Y ukarı çıkar. A nası m u tfak ­

ta  b ir  tab ağ a  m aru l d o ğ ru y o r. T encere g az  ocağ ında.
Z ebercet: K arn ım  acıktı.
A nası: Ş im di p işe r  yem ek , sa b re t b iraz . N e  oğlan! K am ım ­

d a  b ile  sa b red e m ed i d o k u z  ay.
(Bu d o ğ u m d a  gerçek ten  sab ırsız lık  d iy e  b irşey  v a rsa  sab ır­

sız lık  e d en in  an a  k a rn ın d a k i d ö lü t o ld u ğ u  d ü şü n ü leceğ i gibi 
an as ı o ld u ğ u  d a  d ü şü n ü leb ilir . İkinci o lasılık  d a h a  akla y ak ın ­
dır. A n a  k a rn ın d a k i d ö lü tte n  d o ğ m u ş-b ü y ü m ü ş  b ir  in san  d a v ­
ra n ış ı b ek lem ek  saçm ad ır; am a  ile rlem iş yaşta, k ırk  d ö rt y aşın ­
d a  gebe  k a lan  b ir  k a d ın  bö y le  b ir  sab ırsızlığa  kapılabilir; üstelik



bu kadın b u n d an  önce biri iki, biri iki buçuk , biri üç aylık üç ço­
cuk düşürm üşse. G ene de, haksız d a  olsa, b u  suçlam alar Z eber­
cedi o lum lu y ö n d e  etkiledi: B üyüdükçe sabırlı, ağ ırbaşlı b ir in ­
san oldu.)

İlkokulu b itird iğ i yaz  sü n n e t o ldu. G ene o yaz  anası öldü. 
O rtaokula g ö n d erm ed i babası; askere  g id inceye değ in  sekiz yıl 
b irlikte çekip çev ird iler oteli. A skerliğini b itirip  geld ik ten  iki ay 
sonra  ö ld ü  babası; otel başka ellere düşm esin  d iye  o n u n  d ö n ü ­
şü n ü  bekleyip  d e  Ö lm üştü sanki. A ltm ış üç  yaşındayd ı. Bir ilk­
yaz sabahı y a rım ay  biçim i yüksek  m asan ın  a rkasındak i k o ltuk ­
ta o tu ru rk en  ö ld ü . Ö lü  kald ırıcılar b u lu n d u . A vluda yıkadılar. 
G ö m ü ld ü k ten  so n ra  im am  n inesin in  ad ın ı sordu . Bilm iyordu. 
A şağ ıda ya d a  y u k a rıd a  b ir karışık lık  o lm asın  d iye  u y d u rm a  
b ir ad  verm ed i. B aşını eğd i, k ızardı. "Zarar yok oğlum , hep im i­
zin  anası bir' d e d i im am .

O  akşam  telg rafı a lan  R üstem  Bey ertesi sabah  geldi. Baş 
sağlığ ı d iled i, b irik m iş hesabı ald ı, g id erk en  "Otel sana teslim ; 
b ir d e  k a d ın  al buraya" ded i. Z ebercet sordu: "N inem in adın ı 
h iç  d u y d u n u z  m u  babam dan?" "D uym adım . N ü fu su n a  baksa­
na." "Kasaya, cep lerin e  baktım ; n ü fu s  kâğıdı yok."

Ortaltkçt kadın:

Saçları k u m ra l, gözleri k oyu  m avi. Y üzü u zu n , b u rn u n u n  
u cu  kalk ık , ağzı b ü y ükçe, b iraz  dişlek, d u d ak la rı kalın. O rta 
boy lu , balık  e tin d e ; bacakları az  eğri. O tu z  beş yaşlarında. O n 
yıl önce u z ak  köy lerin  b irin d en  dayısı o ld u ğ u n u  söyleyen bir 
a d am  g e tird i k ad ın ı, bohçası k o ltu ğ u n d a . "Recep A ğa söyledi, 
k ad ın  gerekm iş." A ylığına pazarlık  ettiler, u yuştu lar. K adını y u ­
karı gö n d erd i. A d am a  "Otur b ir çay  içelim" ded i. Ç ay  içerken 
an la ttı adam . Babası, anası ölm üş. Yanlarına a lm ışlar kızı. O n 
y ed is in d e  everm işler. G erd ek  gecesi sabaha  karşı b o zu k  çıktı d i­
ye geri g ö n d e rm iş  kocası. 'H ele  sü rtü k , k im  b o zd u  seni kız? Bil- 
m iyom  d e r  bu , söy lem ez. D ö v d ü k  falan , valla  b ilm iyom  der. Ye­
te r herif, söyleyecek te  ne  o lucak  ded i yengesi.' Beş yıl son ra  
kom şu  köylerin  b ir in d en  karısı ö lm ü ş ü ç  çocuklu  b ir  ad am a



verm işler. Üç ay  geçm em iş geri getirm iş adam , 'Çok uyuyor bu' 
dem iş. 'U y u r evet, u y u r ya işi eyidir. Köy yerinde dul karıya ra­
h a t yok; hele k ısır olursa. Evlisi bekârı bıyık burar; fırsat kollar 
yezitler. Recep A ğa söyledi geçen gün; getirdik işte. Eh, iznin 
olursa ...' Kalktı, yukarıya  bağırdı: 'Giz Zeeynep, gidiyom ben, 
elim i öpm iycen m i zilli? ' Ses yok. Başını salladı, 'Kaim sağlıcağ- 
lan ' ded i, gitti. Zebercet tavanarasına çıktı, kadın yok. Katlan 
aradı; 2 n u m arad a , bohçasın ı odan ın  ortasına koymuş, yatağa 
u zanm ış u y u y o rd u . Ertesi sabah  uyandırd ı. Otelin işine çabuk 
alıştı. Başı b ağ lıd ır hep; yatak ları düzeltir, ortalık siler, toz alır, 
günaşırı yem ek  yapar, p aza rla rı çam aşır yıkar, Zebercet'e ağa 
der. Ç ok konuşm az. İlk zam an la r b ir sabah merdivenleri siler­
ken üçü n cü  k a ttan  inen  yaşlı b ir  köylüye sordu; 'Sindelli'yi bilir 
m in  day ı? ' 'B ilm em  m i hiç.' 'Ç alık  Ali dayım  olur benim.' Dayısı 
y ılda  b irkaç  kere  gelir, b ir to rba  çökelek getirir, bir süre konuşur, 
kad ın ın  b irikm iş p a rasın ı alır giderdi. 'D ayına vereyim mi para­
nı?' 'Ver ya, ver.' K uruşu  k u ru şu n a  hesap isterdi adam. 'Beş met­
re  p azen , d ik tirm esi, b ir y ü n  hırka...' 'Y ün hırka da neymiş, pa­
m u k lu su n u  g e tird iyd i ya  köyd en .' Altı yıldır görünmüyor. (Gel­
d iğ in in  ha ftasın d a  b ir öğ lesonu  salonu  siliyordu kadın. Zebercet 
k o ltu ğ u n a  o tu rm u ş  gazete  okuyordu ; b ir ara baktı: Diz çöküp 
eğilm iş, kalçaları, kıçı u z u n  d o n u n u  germ iş, kabarık; silerken, 
d izle ri ü s tü n d e  gerilerken  ağ ır ağır kıpırdıyor, inip kalkıyor. Ba­
şını gazeteye çevirdi. A m a o g ü n d en  sonra  gündüzleri ortalıkta 
do laşan , geceleri b itişik  o d a d a  y a tan  genç b ir dişiydi artık ka­
dın . Z ebercet y a tm ay a  g id erk en  kad ın ın  odası önünde duraksı­
yor, y a tağ ın d a  d ö n e  d ö n e  güç  uyu y o rd u . Askerliğini yaptığı 
u z ak  k e n tin  genelev indek i o u z u n  boy lu  kadını görüyordu düş­
lerinde; ikisi b irb irin e  karış ıyo rdu . Sabahları onu uyandırm ak 
için g ird iğ i eğri tavan lı k ü çü k  o d ad a  ağır b ir koku olurdu. Pen­
cereyi açar, y a tağ ın  y an ın d a  d u ru r, om uzlarından  tu tup  sarsar­
k en  yan lışlık la  o lm u ş gibi m em elerin i ellerdi. Bir gece yatmış­
k en  kalktı, b itişik  o d ay a  g ird i, ışığı yaktı. Sıcaktı, örtüsüz uyu­
yo rd u ; göm leğ i sıyrılm ış. K apıyı kapad ı, yaklaştı. Düğmelerini 
çö zd ü , m em ele rin i avuçlarına  aldı; do lgun , gergin. Sarstı. Kadın 
k ıp ırd am ad ı; 'G e ld in  m i day ı? ' ded i uykusunda. Bir daha sarstı; 
'U y an san a  kız!' G özlerin i açıp doğru ldu : 'Kalkıyom ağ a/ 'Kalk-



ma, öte git biraz.' Yatağın ötesine kayarken Zebercet'in çıplak 
göğsüne, kısa donunun  önündeki kabarıklığa baktı; arkasını dö­
nüp yattı. Yatağa girdi, sırtüstü çevirdi. Kadın gözlerini kap dı. 
Donunu güçlükle çıkardı, attı. Kılları gürdü. Ü stüne abanıp so- 
luya inleye aldı. Az sonra doğru lduğunda  kadın upu zu n  yatı­
yordu. Eğilip dinledi: soluğu düzgündü .)

Gecikmeli Ankara treniyle gelen kadın:

Yirmi altı yaşlarında. U zunca boylu, göğüslü. Saçları, göz­
leri kara; kirpikleri uzun , kaşları b iraz alınmış. B urnu sivri, d u ­
dakları ince. Yüzü gergin, esmer.

Emekli subay olduğunu söyleyen adam:

O rta boylu, tıknaz. Saçları, oldukça kırarm ış. Yeşil gözlü, 
g ü r kaşlı. Yüzü etli, dudak ları ince. Geldiği sabah defterin ü stü ­
ne b ırakıp  öğleyin aldığı nüfus kâğıdına göre soyadı Görgün, 
adı M ahm ut, baba adı A bdullah, ana adı Fatma, doğum  yeri 
Erzincan, d oğum  yılı bin üç yüz  yirm i yedi.

Kedi:

Erkek. Kara. Z ebercet'in  dönem inde ikinci kedi. Üç yıl ön­
ce babasıyla kasabadaki eski anıtları görm eye geldiklerinde iki 
gece o telde kalan, çantasında h ep  birkaç atkestanesi bu lunan , 
u zun  boylu  bir genç kız ad ın ı Karam ık koym uştu; am a kim se 
söylemiyor.

Odadaki iki havlu:

1. Otelin havlusu. A ynanın sağındaki askıda. Ufarak, d ü z  
yeşil. Bir köşesine ak iplikle b iraz  çarpık b ir A, yuvarlak  b ir O



işlenm iş; a ralarında belli belirsiz b ir nokta. Bunları üç havlu ça­
lındıktan  sonra hırsızlığı önlem ek amacıyla Zebercet işledi. Ge­
ne de, babasın ın  dönem inde  (otuz yılda) bir havlu  çalındığı 
halde Z ebercet'in  dönem inde  (on yılda) d okuz  havlu ile iki çift 
terlik çalındı. Babası b u  b ir tek  olaya dayanarak  genellikle in­
sanlara yağ ıp  esm iş, tü m ü n ü  hırsızlıkla suçlam ıştı. Oysa otelde 
hırsızlığın artışın ın  neden leri öfkeye kap ılm adan  düşünülebilir:

a) Son yıllarda ü lkede  h ırsızlar çoğalm ış olabilir.
b) Son yıllarda d ü rü stlü k , nam u s gibi değer yargılarına her

fırsatta başkald ırm aktan  h o şlanan lar çoğalm ış olabilir.
c) B abasının dış g ö rü n ü şü n d e  hırsızları y ıld ıran , korkutan

bir hava olabilir. (N edenlerin  en  çü rü ğ ü  b u  olsa gerek: Eskiden 
iki-üç ayda b ir İzm ir'den  otelin  hesabın ı alm aya gelen Rüstem  
Bey, Zebercet on altı yaşındayken , dah a  bıyığı bile yokken, bir 
gelişinde saçlarını okşay ıp  'Şıp dem iş babasım nk inden  d ü ş­
m üş' dediydi.)

2. A nkara treniy le gelen  kad ın ın  u n u ttu ğ u  havlu . Karyola
dem irine atılm ış, yarısı y o rgan ın  ü stü n d e . K araları ince, sarıları 
kırm ızıları kalın çizgili.

Pazartesi

U yandı. O da alacakaranlıktı. N üfus kâtibiyken b ir arkadaşı­
n ın iki altın borcuna karşılık  babasına  verdiği ağır O m ega cep sa­
atim  başucundaki sandığın  ü s tü n d en  alıp  pencereye tu ttu : altıya 
çeyrek var. K urdu, bıraktı. D onu n u n  önü kabarıktı; sol eliyle bas­
tırdı. D oğru lup  o turdu ; göm leğini kokladı, yatak tan  indi. Ayak- 
yoluna g irm eden  gaz ocağına su  koydu. Çıkınca yıkandı; ku ru ­
landı, havluya sarın ıp  odasına döndü . Sandıktan tem iz çam aşır 
çıkardı, giyindi. D uvara  asılı k üçük  aynada saçlarını taradı: bıyı­
ğı yerindeydi. Saati yeleğinin cebine koyup  pencereyi açtı. Yata­
ğını düzeltti. Ç oraplarım , hav lu y u  banyoya bıraktı. Ortalıkçı ka­
d ın ın  odasına girdi; pencereyi açtı, kadım  uyandırdı.

A şağıya inince d ış kap ın ın  kol dem irin i indirdi; sol cebin­
d en  anah tarı a lıp  kilidi açtı. Yandaki o d ada  ikilik çaydanlık ta 
su  kaynattı; çayını dem led i. Bir tepsiye kahvaltısını hazırladı.



Yediye doğru  m asasında kahvaltı ed iyo rdu . Tek şekerle  içerdi 
çayı. Yukarıdan tıkırtılar, g ıcırtılar geliyordu. O rta  yaşlı, pos b ı­
yıklı bir köylü indi m erd ivenden . D ün akşam  so rm uştu ; o  köy 
den  değildi.

—  Bereketli o lsun
— B uyurun.
— Sağolasın. B orcum uz?
A dam  paray ı verdi, gitti. İsteksiz y iyordu ; b ir çay d ah a  içip 

tepsiyi kald ırd ı. D işlerini fırçaladı, yerine  d ö n d ü . Bir sigara 
yaktı. Uç g ü n d ü r  d u m an ı içine çekm eden  sigara  içiyordu  ara 
sıra. C um a g ü n ü  d e  içm iş m iydi?  B ulanık b ir g ü n d ü  cum a g ü ­
nü. Ö ğleden  sonra  em ekli su b ay  o ld u ğ u n u  söyleyen ad am  ga­
zetelerin i ok u rk en  Z ebercet uyu y ak alm ış tı b ir süre. M asaya v u ­
ru lu n ca  uyan m ış başın ı kald ırm ıştı: G enç b ir kad ın la  b ir erkek  
d u ru y o rd u  karşısında; g ü lü m sü y o rla rd ı. H orlam ış m ıyd ı yok­
sa? Salı g ü n ü  gelen  karıkoca öğ re tm en lerd i bun lar; liseye a tan ­
m ışlar; ev b u lu n cay a  d e k  o te lde  kalacakların ı söylem işlerdi. 
'H asta  m ısın ız? ' 'H ayır, başım  ağ rıd ı b iraz .'

S igarasın ı k ü llü ğ e  b ırak tı; ö n ü n d ek i kalın  defteri açtı. O  ge­
ce o te lde  ka lan ların  ad la rın ı d ü n k ü  fişe baka baka deftere y az ­
dı. Yazısı işlek değ ild i am a  o k unak lıyd ı. H er sayfada l 'd e n  9'a 
n u m ara lı, o d ad ak i y a tak  say ısına  göre  b ö lü n m ü ş iki g ü n lü k  yer 
vardı. P e rşem b e 'y e  d ö n d ü . O n iki kişi yazılıydı; gecikm eli A n­
kara  tren iy le  gelen  k a d ın ın  ka ld ığ ı o d a  boş g ö rü n ü y o rd u . Bu 
odayı y ılda  b irkaç  k işiye  v e rd iğ in e , ayrıca h er sabah to p lan an  
p a raları e layak  çek ild ik ten  so n ra  çekm eceden  alıp  d em ir kasa ­
ya k o y arken  o telin  h e sa b ın d a n  ken d i hesab ına  ak tard ığ ı b ir li­
ralara karşılık  on  beş g ü n d e  b ir y a tak la rd an  b irin i ya d a  ikisini 
ooş gösterd iğ ine  gö re  b u n u n  p e k  önem i yoktu ; am a o gece k a ­
dının o o d ad a  ka ld ığ ın ı sa p ta m a k  istiy o rd u . G ene d e  rastgele  
:>ir k ad ın  ad ı verem ezdi.

Defteri k ap ad ı. S igarası sö n m ü ştü . M erd iv en d en  y an  yana 
ki kişi in iyordu . C elep ti b u n la r; a ra  sıra  o te lde  kalırlard ı. 
J z u n , kara  bıy ık ları vard ı. P a ra la rın ı v e rip  g id erle rk en  ne rd ey - 
;e soracaktı; k en d in i tu ttu . En iyisi be rb ere  g itm ekti. P a ra la n  
rekm eceye k o y arken  sol e lin in  o r ta p a rm a ğ m d a k i siğili tah tay a  
:arptı; d ü n  sabah  tırnağ ıy la  k o p a rm a y a  kalkm ış, k anatm ıştı.



Ç ekm eceyi itti. D em ir k asan ın  ü stü n d ek i çalar saata  baktı: seki­
ze çeyrek var. Sekizi çeyrek geçe d em işti adam . Saati k u rdu ; ye­
rine ko y d u . O rta lıkçı k ad ın  m erd iv en d en  in iyo rdu ; alışverişe 
gidecekti. Bir k â ğ ıd a  d ö r t  y u m u rta , iki Yenice, d ö rt k ib rit yazdı.
Iç ceb inden  b a b as ın d a n  k a lm a gen iş de ri cü zd an ı çıkardı; b ir el­
lilik a ld ı, kâğ ıtla  b irlik te  k ad ın a  verdi.

—  B unları d a  a lırsın  bak k ald an .
D ü n k ü  ç am aş ırd an  elleri m o ru m su y d u . B iliyor m uydu? 

Belli değ ild i. K adın  çıkınca 3 n u m a ra d a  k a lan  ü ç  delikan lı indi; 
e llerinde ta h ta d a n  va liz le r vard ı. İkisi ince  b ıy ık lı, b iri bıy ıksız­
dı. D ün  akşam  so rm u ş, a skere  g e ld ik lerin i söy lem işle rd i. P ara­
yı k im  verecek d iy e  g ü lü şe rek  tak ıld ıla r b irb irle rin e ; herkes 
kendi p a rasın ı verd i; gittiler.

K adın  .b ak kaldan  d ö n ü n c e  p a ra n ın  ü s tü n ü , s ig a ra lan , kib­
ritleri m asay a  k o y d u ; filedek i iki ek m e k ten  b irin i y an d ak i o d a­
ya b ıraktı; y u k a rı çıktı. Z eberce t k o ltu ğ u n d a n  in d i; b ir sü re  sa­
londa  gezind i. Sekizi çeyrek  geçe ü ç ü n c ü  k a ta  ç ık ıp  6 n u m ara ­
nın  ö n ü n d e  d u rd u ; içe rid en  sesle r g e liy o rd u . Ö ğ re tm en lerin  
kald ığ ı o d a y d ı b u ; k ap ıy ı çaldı.

—  Evet, u y an d ık .
"Evet, k a lk ıy o ru m ' d em iş ti o  sabah . Bu ak şa m  g e lm ezd i d a ­

ha. A şağ ıya  in ip  k o ltu ğ u n a  o tu rd u . S ab ah la rı y a ta k  ay ırtm aya  
gelen o lm azd ı pek . C a d d e d e n  a ra b a la r  g eç iy o rd u . B üyük  a ra­
ba lar h ız la  geçe rk en  cam lar tın g ırd a r, o te l titre rd i. A n kara 'ya  
g id en  m o to rlu  tren in  sesin i d u y d u ğ u n d a  Ö ğretm enler koşa ko­
şa aşağ ıy a  in iy o rla rd ı; 'G ü n a y d ın ' d e y ip  g ittiler. Yalnız em ekli 
su b ay  o ld u ğ u n u  sö y ley en  a d a m  ka lm ıştı y u k a rıd a . H ep  öğleye 
d o ğ ru  inerd i. N e d e n se  a d am ın  b u g ü n  o te ld e n  ay rılacağ ın ı sanı­
yo rdu .

D ış k ap ı açıldı: gaze tec iyd i. G aze tey i b ırak tı. Pazartesi 
g ü n leri b ir  h a fta lık  fişleri b u n u n la  g ö n d e rird i polise. Sağdaki 
çekm eceyi açtı, a rad ı.

—  Yarın g ö tü rse n  o lm az  mı?
—  O lur. H a d i ey v allah .
—  G ü le  gü le.
G aze tey i k a rış tırd ı; b ir  sü re  o k u d u . S e rap  ü z g ü n d ü  b u g ü n , 

a d a m d a n  k u şk u la n ıy o rd u . A ra sıra  b ir e rkek le  o tele  gelen  d ü ­



şük om uzlu o ro sp u n u n  verdiği ad la rd an  b iriydi bu . G azeteyi 
katlayıp bıraktı. Ç ekm eceden p a raları çıkardı; iç cebinden 
anahtarı alıp kasayı açtı. İki bölm eliydi. Üst bö lm ede  m ak b u z ­
lar, iki nü fus kâğıdı vardı. P a ra lan  b u  bölm edeki, ü s tü n c e  
OTELİN yazılı zarfa  koydu . İçinde u fak  p a ra la r d u ra n  küçük 
bakır kap tan  b ir lira a lıp  aşağı bö lm edeki bak ır kaba koydu. 
Gene alt bölm edeki iki z arftan  b irin in  ü stü n d e  ZEYNEBİN y a­
zılıydı. Ö tek inden , ü s tü n d e  BENİM yazılı şişkin zarftan  iki beş- 
y üz lük  aldı; kasayı k apad ı, kilitled i, an ah tarı iç cebine koyup  
cüzdanın ı çıkardı; içindek i b irkaç y ü z lü ğ ü n  yan ına elindek i p a ­
raları yerleştird i, k ap ad ı, y e rine  koydu ; sol eliyle d ış ın d an  yok­
ladı, o tu rdu . G öğüs ceb inden  A nkara  treniyle gelen  kad ın ın  gi­
d erken  verdiği beşliği çıkardı, defte rin  ü stü n e  yaydı. A slında 
o n u n  p a rası d eğ ild i bu; k ad ın  iki on luk  verm iş, 'Ü s tü  kalsın ' 
dem işti. O  sab ah  k ad ın ın  o d asın a  g irip  ç ık tık tan  b ir sü re  sonra 
p a raları çekm eceden  kasaya  ak ta rırk en  alm ıştı bu n u . Beşliği 
ikiye ka tlay ıp  g ene  üst cebine koydu .

Ö ğleye d o ğ ru  Em ekli Subay m erd iv en d en  indi. H er g ü n k ü  
ceketin in  a ltına  açık yeşil b ir kazak  giym işti. Valizi yok tu ; d e ­
m ek kalacaktı dah a . M asan ın  ö n ü n d e n  geçerken başın ı yarı çe­
v irip  'İyi günleri ded i. H er g ü n  tıraş o luyordu . Ç ıkınca d ış  k a ­
pıy ı yavaşça kapad ı.

Ö ğley in  ortalıkçı k ad ın  b ir tep s id e  yem eğiyle b irlik te  a n ah ­
tarları getirdi.

—  İki n u m aray ı sild in  m i?
—  Sildim .
—  Ç arşafları tem iz  m i?
—  Temiz.
A nah tarları y e rle rin e  astı; n u m ara la r  ü stle rin e  kazılm ıştı. 

Yemeğini isteksiz yedi. E llerini, ağ zın ı y ıkad ı, y e rin e  d ö n d ü . Bir 
sigara  yaktı, Öksürdü. K adın  tepsiy i a lm aya  ge liyo rdu ; y em ek ­
lerini yukarıda , m u tfak ta  yerd i. S igarasın ı sö n d ü rü rk e n  13.10 
tren in in  sesini d u y d u . K adın  d ü n  y ık an ıp  k u ru y a n  çam aşırla rı 
av lu d an  sandık  o d asına  taşıd ı. Ü tü y e  b aşlad ığ ın d a  saa t b ir  b u ­
çuğu  geçiyordu. G elen  yo k tu , kalktı. O d an ın  k ap ıs ın d a  d u rd u .

—  Ben çık ıyorum  b iraz . Yatak so ran  o lu rsa  v a r dersin .
—  Olur.



Ç evresine  baktı; h e r şey  y e rin d ey d i. K apıyı açıp çıktı. H ava 
iyiydi; g ö k y ü z ü n d e  tek  tü k  b u lu tla r  vard ı. Ç arşıya do ğ ru  y ü rü ­
dü. İstasyon  sok ağ ın d ak i y ak ın  be rb ere  g id em ezd i elbet, g ünü  
değ ild i, b e rb er d ö rt h a ftad a  b ir  p e rşem b e  g ü n ü  öğ leden  sonra 
ç ırağın ı o tele  gönderir, o tu ru p  sıra  b ek lem esin  d iye  saç tıraşına 
çağ ırırd ı onu . Ayrıca b u  tan ıd ık  b e rb ere  g id ip  tıra ş  a rasında  'Şu 
bıy ığ ım ı d a  kesiveı' d e se  b ir  y ığ ın  g ereksiz  laf d in lem ek  zo ru n ­
d a  kalacaktı. Ç arşıya  yak ın  b ü y ü k  cad d ed ek i berb erle rd en  b iri­
ne  gidecekti. O te ld en  p ek  sey rek  ç ıkard ı. Ş im dik i gibi o lağa­
n ü stü  b ir d u ru m  o lm azsa  y ıld a  y a  d a  iki y ıld a  b ir terziye, altı 
ayda  b ir  k ese lenm ek  için h am am a, d ö r t  h a fta d a  b ir  saç tıraşına, 
ay d a  b ir  o telin  p a ra la rın ı İ s ta n b u l'a  y e rle şen  Faruk  Keçeci'ye 
g ö n d e rm ek  için p o stan ey e  g id e rd i. Y ılda b ir  o telin  verg isin i de 
y a tırırd ı am a  b u n u n  için ay rıca  ç ık m azd ı; p o s tan ey e  g ittiğ i bir 
g ü n  ya tırırd ı. H er ç ık ışında , Özellikle h a m a m a  g ittiğ inde , o 
y o kken  o te ld e  k ö tü  b irşey  o lacak m ış gib i ted irg in lik  d uyard ı. 
Şim di d e  h ızlı y ü rü y o rd u . B u n u n  b ir  b a şk a  n ed en i de...

—  M erhaba. N erey e  böyle?
E m ekli S ubay  gaze te le rin i a lm ış  o te le  d ö n ü y o rd u .
—  Ç arşıya g id iy o ru m .
D u rm ad ı. Ç am lığ ın , lisen in  Ö n ünden  geçip  cad d ey e  çıktı. 

G eniş a rsa la r  y ıld an  y ıla  y ü k se k  y a p ıla rla  d o lu y o rd u . B ankala­
ra, m ağ aza la ra  g ir ip  ç ık an lar v a rd ı. B asım evi sokağ ın ın  köşe­
s indek i üç  k o ltu k lu  b e rb e r s a lo n u n d a  k o ltu k la rd an  ikisi boştu . 
İçeri g ire rk en  k ır b ıy ık lı yaşlıca  b e rb e r  san d a ly e d en  kalktı; 'B u­
y u ru n ' d ed i. A d am ın  d ü z e lttiğ i k o ltu ğ a  o tu rd u ; aynaya  baktı. 
K ırp ılm ış, k ü çü k , d ö r t  k ö şe  b ıy ığ ı o ra d ay d ı. B erber Ö rtüyü b o y ­
n u n a  sa rd ı; saç tıra ş ın a  başlad ı.

—  B uralı m ısın ız?
—  H ayır, b ir  iş için g e ld im .
—  Saçın ızı k ısa ltay ım  m ı?
—  H ayır.
Y anında genç b ir  ç ırak  tıra şı sey red iy o rd u . A dam  birşey ler 

sö y led i am a  Z eberce t an lam ad ı. S o n ra  başı a rkaya  dayalı, y ü z ü  
sa b u n la n ırk e n  gö z le rin i k a p ad ı. U s tu ra  y an ak ların d a , b o y n u n ­
d a , ç en e s in d e  gez in d i; ü s t  d u d a ğ ın a  geldi.

—  B ıyığ ım ı d a  kesiverin .



Berber güldü.
—  Çok şakacısınız, dedi.
İki parm ağıyla b u rn u n u  tu tu p  ü s t d u d a ğ ım  iyice tıraş etti. 

Gözlerini açtı: bıyığı yoktu. K aşlarının uçları, ağzın ın  iki kıyı , 
burnu  yukarı kalkm ış gibiydi. Berber ö n ü n d ek i m u sluk ta  y i - 
zünü  y ıkadı, sildi; b ir ku tu y a  uzandı.

—  Pudra  istem em .
Kalktı. Ç ırak  om uzların ı, yakasın ı fırçalıyordu. C eketinin 

üst cebinden beşliği ç ıkardı, berbere  verdi.
—  Ü stü  kalsın , dedi.
Yarım saa t sonra , erkek  giysileri sa tan  b ir m ağazada  yakı­

şıklı, genç b ir sa tıc ın ın  b iraz  alaylı, g ü lüm sem eli yardım ıyla 
seçtiği b ir kara  p an to lo n u , yakası kapalı açık m avi kazağı, üç 
d üğm eli kara  ceketi p a ravanay la  ayrılm ış b ir köşede du v ara  
dayalı d a r-u z u n  ay n an ın  ö n ü n d e  g iym iş, eski ceketinin ceple- 
rindek ileri y en isine  ak ta rıy o rd u . A nkara  tren iy le  gelen  kad ın ın  
kald ığ ı o d a n ın  an ah tarın ı, m endili sağ  cebine, d ış kap ın ın  
anah tarın ı, sigara  paketin i, k ibriti sol cebine, kasan ın  an ah tarı­
nı, tırn ak  çakısın ı iç cebine koydu . G eniş, deri cü zd an  aynı cebe 
g irm iy o rd u ; zo rlaşa  g irecekti belki am a zo rlam ad ı; içinden p a ­
ra ları a lıp  a rk a  ceb ine k o y d u , cü zd an ı gene  öteki ceketin  iç ce­
b ine  sok tu . U fak p a ra la n  p an to lo n u n u n  sol cebine ak tard ı. Ye­
leğ inden  saa tim  çıkardı. P an to lo n d a  saa t cebi yoktu ; olsa bile 
g irm ezd i. N e  yap acak tı b u n u ?  Şim dilik  sağ  iç cebine koydu. 
S and a ly ed e  k ü çü k  b ir  p ak e t vard ı; sırtın d ak in in  b içim inde  açık 
yeşil b ir kazak tı bu . A ynaya baktı; ceketin in  e teğin i çekti, p a ra ­
v an ın  a rk as ın d a n  çıktı. Satıcı oğ lan  b ek liyo rdu ; yaklaştı. Kaza­
ğ ın  yakasın ı d ü ze ltti; ceketin  ü s t ve  a lt d ü ğ m ele rin i çözdü.

—  G üzel, ü s tü n ü z e  o tu rm u ş . K ara ayak k ab ıy la  g iyerseniz 
iyi olur, ded i.

—■ B orcum  n e  tu tu y o r?
—  K asaya verin . Ö tek ileri sa ray ım  ben.
A z sonra  p a k e t k o ltu ğ u n d a  d ışa rı ç ık ıp  b ir bank an ın , tatlı­

cının, terz in in , eczan en in  ö n ü n d e n  geçti; v itrin in e  k a t kat ay ak ­
k ab ılar d iz ilm iş b ir d ü k k â n a  g ird i. Bir çift k ara , bağcıksız  ay ak ­
kabı seçti. A yağına iyi gelm işti; ç ık arm ad ı. Eski k ah vereng i 
ayakkabıların ı sa rd ırd ı; p a rasın ı ö d ey ip  çıktı. K u cağ ında  p a k e t­



lerle  k a ld ır ım d an  in ip  karşıya  geçerken  b ir gıcırtıyla ü rperd i. 
A z ö tes in d e  d u rm u ş tu  araba. S ü rü cü  başın ı salladı; gülüm sedi.
O  d a  gü lü m sed i; "Ö zür d ile rim ' ded i. K a ld ırım dan  geçenler de 
d u rm u ş  g ü lü m sü y o rla rd ı. H ızlı h ızlı y ü rü d ü . Tatlı b ir kazaydı 
bu; am a in san ın  ö lm esi nasıl d a  ko laydı.

G eldiğ i y o ld an  o te le  d ö n d ü . K ap ıd an  g irince  köşede o tu r­
m u ş g aze te  o k u y an  E m ekli S u b ay 'la  g özgöze  geldiler. Yandaki 
o d ad a  ortalıkçı k a d ın  ü tü  y ap ıy o rd u .

—  G elen o ld u  m u?
—  Üç oğlan; b av u lla rın ı k o y u p  gittiler.
Y ü rü rk en  a d a m d a n  y a n a  b a k m ad ı. M erd iv en  a ltın d a  üç 

bav u l d u ru y o rd u . Y ukarıda, o d a s ın d a , y a tağ ın ın  ü s tü n d e  p a ­
ketleri çözdü. A y ak u cu n d ak i b ü y ü k  d o lab a  g iysile rin i astı. Aya- 
k a b ılan m n  içine  k âğ ıt d o ld u ru p  d o lab ın  a ltın a , ö tek ilerin  yan ı­
na  koydu . Yeni açık  yeşil k a zağ ın ı d u v a rd a k i ask ıya  astı. A yna­
ya baktı. 'Ç ok  şak ac ısın ız ' d e m iş ti berber. D u ru m u  kesin lik le 
açık layan b ir söz d eğ ild i; am a  ö n em li o lan  so n u ç tu ; b ıyığı y o k ­
tu  artık. İç ceb in d en  saa tin i ç ık a rd ı; ü ç  b u ç u ğ a  g e liy o rd u ; sa n d ı­
ğ ın  k ıy ısına  k o y d u . Ş im d ilik  a şa ğ ıd a k i çalar sa a t ye te rd i. K âğıt­
ları k a tlay ıp  b an y o y a  b ırak tı; u z u n  u z u n  işed i. A şağ ıya  indi; 
k o ltu ğ u n a  o tu rd u . E m ekli S u b ay  o n a  b ak ıy o rd u .

—  G ençleşm işsin iz , d ed i.
—  S ağolun  e fen d im .
M asan ın  k ıy ıs ın d a n  g aze te sin i a lıp  açtı; k o n u şm a k  istem i­

y o rd u  ad am la . Sağ ay ağ ın ın  k ü ç ü k  p a rm a ğ ın d a k i n asıra  d o k u ­
n u y o rd u  y en i ay ak k ab ı; sess izce  ç ık a rd ı, ay ak la rın ı oynattı. Si­
ğil ilâcı so rm ay ı u n u tm u ş tu . P a rm ağ ın a  bak tı; u fa lm ıştı sanki. 
O  k ö y d e  ocağ ı v a rm ış  b u n u n . A yak k ab ıla rın ı g iydi. K adın  ü tü ­
y ü  b itirm işti; o d a n ın  k a p ıs ın ı k a p ay ıp  m erd iv en e  y ü rü d ü , 
ö n ü n d e n  g eçerk en  b a k m a d ı. E m ekli S u b ay  b ir  s igara  yakınca o 
d a  yaktı. Ö k sü rm e m ek  için  y u tk u n d u . B u gece k ü llü ğ e  b ak a­
caktı. O tel sessizd i. A ra  sıra  k a p ın ın  ö n ü n d e n  geçen lerin  ay ak  
sesleri, a rab a  sesle ri g e liy o rd u ; b ir  d e  çalar saa tin  tıkırtısı.

Saat b e şe  d o ğ ru  d u v a rd a k i  d ü ğ m e y e  u z an d ı, ışık ları yaktı. 
Em ekli S u b ay  k ıp ırd a d ı; e lin d ek i gaze tey i m asay a  b ırak tı, k ita ­
b ın ı a ld ı. A d a m ın  Öğle so n la n , geceleri sa lo n d a  o tu ru şu  Z eber- 
c e t'i ted irg in  ed iy o r, y a ln ız lığ ın ın  ra h a tlık la rın a , sözgelim i eski-



den olduğu gibi arada kalkıp salonda dolaşm asına, seyrek de  
olsa gerektikçe burnunu  karıştırm asına, hafifçe b ir yanm a eği­
lerek yüksek sesle osurm asına, ya da o turm aktan  kıçı terlem e­
ye başlayınca doğru lup  iki eliyle kalçalarının üstünden  pan to­
lonunu sallayarak kıçını havalandırm asına engel oluyordu. Dı - 
min ayakkabılarını çıkarıp giyerken ses çıkarm am aya çalışmış, 
öksürüğünü yutkunarak  güçlükle bastırm ıştı. Salonda o turan 
olm azdı pek. Kimi zam an beş-altı kişilik gezici tiyatro toplu­
lukları kalırdı otelde bir geceliğine; oyundan  sonra bir süre bu ­
rada otururlar, işlerinden, p a radan  sözederler, tartışırlar, sigara 
içerlerdi. Çay yapardı onlara. Ç oğu iki kadın o lurdu  bu toplu­
luklarda. Bir gece kad ın lardan  biri üç kişiyi oynam aktan yakın- 
mıştı. Bir de  siyasal partilerin  yıllık toplantılarına ilçelerden ge­
len delegelerden beş-altısı burada  o tu ru p  konuşur, tartışırlardı. 
Bir ara tartışm a kızışır, biri yüksek kişilerden birinin adını söy­
ler, bir başkası 'H işşşt' der, kü rsü sü n d e  o tu ran  Zebercet'e ba­
karlar, eğilip fısıldaşm aya başlarlardı. D uyam azdı. Yüksek ses­
le konuşulanlar, tartışılan lar hep  bilinen şeyler o lduğuna göre 
ülkenin yönetim ini asıl etkileyen, düzenleyen şeyler bu fısıltı­
larda gizliydi anlaşılan. Bir keresinde dişçiye...

Kapı açıldı. Baktılar. D ünkü celeplerden biriydi gelen.
— Bu gece d e  kalıyoruz biz. O dam ız tu tu ld u  mu?
— Hayır, boş.
D önerken d u rd u , y ü zü n e  baktı.
— Bıyığını kesm işsin sen.
— A ğırlık  veriyordu da, ded i gülerek.
Sonra yavaş sesle sordu:
— Bu sabah  var m ıydı bıyığım ?
— Farketm edim , ded i adam ; çıkıp gitti.
Bu bıyık so ru n u n u  kolayca kapayam ayacaktı dem ek. Sor­

ması gereksizdi; adam  kesinlikle 'v a rd ı' ya da  'yok tu ' dese bile 
d u ru m u  aydm latm ayacaktı bu. Ç ekm eceden b ir fiş alıp  celeple­
ri 5 n um araya  yazdı. Bir sigara yak ıp  adam a baktı. Sağ eliyle 
yüzüne  yakın tu tu y o rd u  kitabı. Sigarasını söndürünceye  dek 
baktı; sayfayı çevirm edi. C um artesi akşam ı dışarı çıkınca g id ip  
bakmıştı: Türkçe değildi.

Ortalıkçı kad ın  akşam  yem eğini getirirken  Emekli Subay



kalktı; kitabı gazetelerin  üstü n e  b ırakıp  çıktı. Öğlenki yemek­
lerdi, am a istekle yedi. Tepsiyi kendisi g ö tü rdü  yukarıya, kadın 
yem eğini verd ik ten  sonra beklem ez yatardı. Kediyi m utfaktan 
çıkardı; kapıy ı kapadı. Aşağıya inince on  sekiz kırk treninin se­
sini d u ydu ; küllükleri çöp sepetine boşalttı. M erdivenle dış ka­
pı arasında b ir süre g id ip  geldi. A nkara treniyle gelen kadının 
odası önü n d e  du rd u ; elini yuvarlak  tu tam ağa  koydu. Dış kapı 
açılınca elini hızla çekip d öndü : Ö ğretm enlerdi.

— Çok şıksınız bu  akşam ; birini m i bekliyorsunuz? dedi 
kadın  gülerek.

Adam :
—  Eşyalarım ız geldi, yarın  çıkıyoruz; hesabı vereyim , dedi.
—  Yarın verirdiniz.
— Şim di alın, sabah  gecikiriz belki.
Arka cebinden bir b eşy ü z lü k  ç ıkardı, defte rin  ü stü n e  koy­

du. Zebercet k ü rsü n ü n  arkasına geçti; kasayı açtı. B üyük yatak­
lı odalar tek  kişiye on  beş, iki k işiye  y irm i beş liraydı. Otelin 
zarfından  paran ın  ü s tü n ü  verdi; kasayı kilitledi. K aldıkları oda­
nın anah tarım  uzattı. K adın a ldı; tırnak ları boyasızdı.

— Sabah sek izde u y an d ırın  b iz i lü tfen . İyi geceler.
— Size de.
M erdiveni ç ıkarlarken k ad ın  kocasın ın  koluna girdi. İkisi­

nin d e  e llerinde k üçük  de ri çan tala rı vardı. K adının kıçı dol­
gun, bacakları d ü z g ü n d ü . Başını çevirdi. Kalem i alıp  fişe ad la­
rını yazdı. A dı Saide 'yd i. A nasın ın  ad ıy d ı bu. Salı g ü n ü  kadın 
adını söyleyince şaşm ıştı. Perşem be gecesi... Kapı açıldı: orta 
yaşlı iki adam dı. K asketliydiler; köy lüye  benziyorlard ı.

— Yatak va r mı?
— Var.
İkinci ka ttak i üç ya tak lı o d a la rd an  birine, 4 num araya yaz­

dı.
— N erelisiniz?
— K apak iı'dan , d ed i biri.
O rad an  değildiler. A n ah tarı verdi.
—  M erd iven i çıkınca sağ d a  d ip tek i oda. Sağdaki ilk kapı 

ayakyoludur. K apınızı kilitlem eyin; gerekirse birine veririm  
boş yatağı.



A dam lar yukarı çıktılar. Kimi geceler b irbirini tan ım ayan  
üç kişinin aynı odada yattığı o lu rdu . Üç yıl önce b ir sabah  aşa­
ğıya ind iğ inde sokak kapısını açık bu lm uştu . A dam ın  biri oda 
arkadaşların ın  paraların ı, saatlarm ı çalıp  gitm işti. O te lden  ola­
ğanüstü  çıkışlarından biri bu  y üzdend i; o laydan  on  g ü n  sonra  
du ruşm ada tanıklığa çağrılm ıştı. Yargıç so rd u ğ u n d a  nerdeyse 
tanıyam ayacaktı; sinm iş, çökertilm işti sanki, am a oydu: orta 
boylu, esm er, ince y ü z lü  genç b ir adam . Kim i zam an  d a  geceya- 
rısı tavanarasm a çıkarken bu  oda la rd a  kalan  iki ya d a  üç ad a­
m ın alçak sesle kon u ştu k ların ı duyard ı. Esnedi. Sol elinin k ü ­
çük parm ağ ıy la  b u rn u n u n  sol deliğ in i karıştırd ı; çıkardığı bir 
parça k u ru  sü m ü ğ e  baktı, pa rm ağ ın ı k o ltu ğ u n u n  altına  sildi; 
y ü z ü n ü  b u ru ş tu rd u . A n k a ra 'd an  gelen m oto rlu  tren in  sesini 
d u y u n ca  saa ta  baktı; b u  gece gecikm e azdı. Kalktı; yandak i 
od aya  g irip  isp irto  ocağ ına  çay su y u  koydu . Çayı dem ley ip  çık­
tı. İki ad am  g ird i salona. Birini tan ıyo rdu ; b ir ilçede avukattı. 
Y anındaki yaşlıca, iyi g iy inm iş b ir adam dı. E llerinde çantalar 
vardı. A n k a ra 'd a n  b ir d a v ad a n  geliyorlard ı belki.

—  İki ya tak lı o d an ız  v a r m ı?
A sk ıd an  a n ah ta rı a lıp  uzattı.
—  Ü çü n cü  ka t, d o k u z  num ara.
A d a m la r d ah a  m erd iv en d ey k en  celepler gird i kap ıdan ; 

yüz leri asık tı. A n ah ta rı verdi. Sonra Em ekli Subay geldi; kapıyı 
yavaşça k ap ad ı; yaklaştı.

—  Beni so ran  o ld u  m u?
—  H a y ır  e fendim .
İçkili değ ild i. K itabı, gazeteleri, o dasın ın  anah tarın ı aldı; 'İyi 

geceleri d e y ip  y u k arı çıktı. Yanılıyor m u y d u ?  O n u  bek lem iyor 
m u y d u  yoksa? Ü stüste  iki b a rd ak  çay içti. Saat on  b u çu ğ u  geçi­
yordu . O n  b ird en  so n ra  o d ışa rd ay k en  o d a  ay ırtan  üç  genç gel­
di. A dların ı yazd ı; an ah ta rı v erirken  so rdu . A skerlik için gelm iş­
lerdi A fy o n 'd an ; bu  gece sinem aya g itm işlerdi. M erd iven  a ltın ­
d an  b av u lla rın ı a lıp  çıktılar. A z sonra  y u k a rıd a  tak ırtıla r kesildi. 
Bir sigara  yaktı; b itm ed en  k ü llü ğ e  bastırd ı. O n  ikiyi beklem edi; 
gelen o lm azd ı artık. D ış kap ıy ı kilitledi, dem irled i; ışıkları sön ­
d ü rd ü , sağ  ceb inden  an ah tarı ç ıkarıp  1 n u m ara n ın  kap ısın ı açtı, 
g irip  kapadı. Işık y an ıy o rd u . K adının b ırak tığ ı gibi d u ru y o rd u



her şey. Yatağın so lu n d a  d u v a ra  çakılı askı... N e  yapm aya git­
m işti o  köye? D ört g ü n d ü r  k a fasından  geçen olasılıkların  en ola­
sısı: belki erkek  kardeşi Öğretm en a tan m ıştı o raya. En çok bir 
hafta kalırdı. Bir akşam  o n  sekiz k ırk  tren iy le  gelecek, b ir gece 
daha kalacaktı b u ra d a , odasın d a . Y ü rü d ü ; b ak ır k ü llük te  bitm e­
den  sö n d ü rü lm ü ş iki sigaraya baktı: belli değ ild i. Elini uzatır­
ken çekti; d ö n ü p  o d a d an  çıktı. K apıyı k ilitled i; an ah tarı sağ ce­
bine koydu . M erd iven leri g ıc ırd a tm ad an  çıktı. Sofalarda ışıklar 
yanm ıyordu . Ü çüncü  ka tta  6 n u m ara n ın  ö n ü n d e  d u rd u . A nah­
tar deliğ i karanlık tı; içeriden  belli b e lirsiz  sesle r ge liyordu . Başı­
nı u za tıp  d in led i. C u m artesi gecesi d e  d in lem işti; d ü n  gece ses 
yoktu . 'O h... b ırakm a... o o h ' d ed i k ad ın . E rkeğ in  sesi boğuktu , 
an layam adı. Y üzü  gerg in , ağzı y a n  açık, g ö z le ri kısıktı. 'Evet, 
sabaha... oh, b ırak m a, h iç  b ırak m a beni... ohh... nasıl şeninim ...' 
Bir gıcırtı geld i içeriden ; b ird en  d o ğ ru lu p  y ü rü d ü , m erd iven i 
ağır ağ ır çıktı. K arşıda, y e rd e  b ir çift göz  p a rlıy o rd u : o telin  kedi- 
siydi bu. B anyoya g irerk en  bacağ ın a  sü r tü n d ü ;  b ir  tek m e salladı 
am a tu ttu ram ad ı. M u s lu ğ u  açıp  u z u n  u z u n  y ü z ü n ü  yıkadı.

Sah

U yandı. O d a  a lacak aran lık tı. S an d ığ ın  u c u n d a n  saa ti aldı; 
p encereye  tu ttu ; a ltıy a  beş var. K u rd u , b ırak tı. K olların ı yo rg a­
n ın  a ltına  çekti. E rkek lik  o rg an ı d o n u n u n  y ır tm a ç ın d an  çıkm ış 
d im d ik ti. Sol e liy le  b a s tırd ı; b ir  fiske v u rd u  k a fasına . (A skerli­
ğin i y ap tığ ı k e n tte  g en e lev e  ilk  g id iş iy d i. H a lil O n b aşı g ö tü r­
m ü ştü . K oğuşta  y a ta k la rı y a n y an a y d ı; ra n z a la r ın  a lt katında. 
İlk ay la r h e p  en  k ö tü , u y k u y u  b ö len  s a a tla rd a  k a ld ırırla rd ı nö­
bete; y a k ın m ıy o rd u  o, a m a  ç av u ş la ra  b a ğ ırm ış tı H alil O nbaşı. 
İn z iba tla ra  g ö rü n m em ek  için  g en elev e  a rk a d a k i a rsad an , p en ­
cered en  g irm işle rd i. Seyrek  d işli, yaşlıca  b ir k a d ın  açm ıştı p en ­
cereyi; y ü k sek çey d i; öhce H alil O n b aşı g irm iş, k o lu n d an  tu tu p  
çekm işti. Yarı ç ıp lak  b eş-a ltı b o yalı k a d ın  v a rd ı sa londa. U zun  
b o y lu  b iri k a y ıts ız ,1 k u ru  b ir  sesle  'A a , k ü çü k  ask erim  gelm iş' 
d ed i. B aşka b iri H aİft O n b a ş ı 'n m  k u cağ ın a  o tu rd u . 'Ç ık  onun la  
is te rsen ' d e d i H a lil O n başı. D a r m e rd iv e n d e  k a d ın ın  kalçasını



duyuyor, yüreği çarp ıyordu . K üçük b ir o d aya  girdiler. 'Ş im di 
gelirim, soyun y a t sen ' ded i kadın. Ç abuk  çabuk  so y u n d u ; y a ­
tağın ötesine o tu rdu . O rası göbeğine d o ğ ru , d im dik ti. Kalkıp 
donu n u  giym eyi d ü şü n ü rk e n  k ad ın  girdi. K alçalarına inen, ete­
ği işlemeli toz p em p e  b ir göm lek  vard ı sırtında; iri m em elerin in  
yarısı gö rünüyordu . Yatağa gelirken  'Bak hele az d ah a  bü y ü - 
seym iş boyu n u  geçecekm iş b u ' dedi.)

D oğru lup  ind i y a tak tan . B anyoya gitti, geldi. G iyinirken 
iki kazak arasın d a  d u rak sad ı; açık yeşili g iydi. Saçlarını taradı; 
pencereyi açtı. Yatağını d ü ze ltti, çıktı. O rtalıkçı kad ın ın  odasına 
girecekken d u rd u . Yem ek g ü n ü  değild i; oda ları to p lam ak tan  
başka yapacak  işi y ok tu . U yand ırm ad ı. O n  y ıld ır ilkti bu.

* * *

Kahvaltı tepsisini y andak i odaya bıraktı; dişlerini fırçaladı; 
od ad an  çıktı. K oltuğuna o tu rdu ; defteri açtı. D ün gece kalanları 
fişe bakarak  yazm aya başladı. İkinci kattakileri bitirip  6 n u m ara ­
ya geçti. Bu sabah sek izde  uyandıracaktı. İlkokulun beşinci sını­
fındaki öğ retm enine benziyordu: yum uşak, genç bir kadın. Sa­
bah lan  sokak larda sim it sa ttık tan  sonra okula gelen K ürt M uhit­
tin, adım  'Ç ekirdeksiz ' takm ıştı. Sınıfın büyüğ ü y d ü . B aşöğretm en 
gelm işti b ir gün , dö v m ü ştü . 'A nası oğlan doğurm uş, Zebercet ha­
m u r y o ğ u rm u ş' derd i. K adının  adın ı yazdı. N e dersi veriyordu  
kimbilir; yetişkin erkek  öğrenciler nasıl d inlerdi? Saide... A nası in­
ce b ir kadındı. Bu konakta , şim diki 6 num aralı o d ada  doğm uş. 
A nasın ın  lohusa ya tağ ın d a  ö ld ü ğ ü n ü , Keçecilerin b ir yakını olan 
babasının b ırak ıp  gittiğ in i söylerdi. Belki d e  R üstem  Bey'in baba­
sının b ir beslem eden  piçiydi. H aşim  Bey beslem eleri rahat b ırak ­
m azm ış. A ltm ışını geçkinken bile odaya kahvesini getiren, gecele­
ri tavanarasm da K adriye K alfa'nın y an ında  ya tan  beslem enin 
m em elerini, kıçını çim diklerm iş. K im selere söylem ezm iş kız; b ir 
g ü n  sald ırıp  m indere  yatırınca bağırm ış. Gelin koşm uş önce; 
'A m an beybaba' dem iş. S onralan  b ü sb ü tü n  bunam ış; b ir kad ın  
görünce kocam an, p ö rsü m ü ş organını çıkarır, 'G elsene kız, karım  
değil m isin ben im ' derm iş. Ü çüncü katta  so n rad an  y erine  ay ak ­
yolu yapılan odaya kapam ışlar; o rada  ölm üş.



Y ukarıdan tık ırtılar geliyo rdu  9 n u m arad a  kalanları d a  yaz­
dı, defteri kapadı. Geçm iş y ılların  d efte ri m erd iven  a ltındaki bir 
sand ık tayd ı; babasın ın  kalın , eski yazı b irkaç  tarih  kitabıyla b ir­
likte. İlkokulu  bitirince ona  d a  öğre tm işti eski yazıyı. 'Ç abuk öğ­
renirsin; yeni yazıyı on g ü n d e  ö ğ ren d im  b e n /  N ü fu s kâtibiym iş. 
Seferberlikte askere  alm am ışlar. A d a n a 'd a n  gelm iş. Babası k ira­
lık b ir otel işletirm iş o rada. O k u ld ay k en  b ir  öğ lesonu  hafif bir 
d ep rem d e  otel çökm üş. Babası, anası, b iri k ız  biri oğlan  iki k ü ­
çük kardeşi y ıkm tı a ltın d a  ölm üşler. O k u lu  b ırakm ış; halasının 
ev inde kalm ış b ir süre. Bir o te ld e  çalışm ış; N ü fu s 'a  girm iş. Bu­
raya ge ld ik ten  az  sonra  R üstem  BeyTe tan ışm ışla r üçü n cü  kızı­
nın nü fu s kâğıdı ç ıkarılırken. K im i gece ler k a h v ed e  dolaşm aca 
tavla oynarla rm ış. E v lenm esine b ir  a rk ad a ş ı ö n ay ak  olm uş. Bir 
akşam  k o nak ta  yem eğe  çağrılm ış; k a p ı a ra lığ ın d an  anasına  gös­
term işler. 'O lu r1 dem iş; Y unan g e lm e zd e n  b ir  yıl önce evlenm iş­
ler. O tu z  iki yaşın d ay m ış anası; b ab as ı y irm i sekiz.

Sek izde  ö ğ re tm en le ri u y a n d ırd ı. Y arım  saa t so n ra  indiler.
—  B avulları b ir ad am la  a ld ırırız . İyi b ir  h a fta  g eçird ik  o teli­

n izde; hoşça kalın.
—  İyi g ü n le r  e fendim .
A d am ın  u za ttığ ı eli sıktı. K ad ın ın  e lin i s ık a rk en  y ü zü n e  

bakm ad ı. P a rm ak ları d o lg u n d u . B ırak ınca  e lin i a rk as ın a  g ö tü r­
dü . Terli m iy d i avcu? A d am  b ir  o n lu k  k o y d u  m asaya .

—  Ç ay  p a ras ın ı tu tm a m ışs ın ız  d ü n .
P azar sab ah ı o d a la rın a  çay  is tem işle rd i. M asad a  karşılıklı 

o tu ru y o rla rd ı; ö n le rin d e  kâğ ıtlar.
—  Ç ay  b izd e n d i; p a ra  istem ez.
—  T eşekkür ederiz .
G id e rle rk en  a rk a la r ın d a n  bak tı. D ü n  gece 'N asıl şen in im ' 

d em işti k a d ın . Y e ry ü zü n d e  e rk eğ iy le  b ö y le  k o n u şa n  başka k a ­
d ın la r  d a  v a rd ı elbet. S igara  p a k e tin i a lm a k  için  elini sağ cebine 
so k tu  yan lışlık la .

* * *

E m ekli S u b a y 'd a n  b aşk a  h e rk e s  g ittik te n  sonra , sa londa  ge­
z in irk en  g aze tec i geld i. M asasına  g id ip  çekm eceden  fişleri çı-



kardı, adam a verdi. Böylece perşem be gecesi gecikmeli Ankara 
treniyle gelen kadının o odada yattığı belgelenm eden kaldı. 
Kaç gündür kafa yorm ası boşunaydı; aslında her kadın  adı 
onun adı olabilirdi; am a bun u  kendisinin söylem esi gerekti. Üç 
güne değin gelecek, adını söyleyecekti. Koltuğa o turdu. Gaze­
teye uzanırken durdu ; çekm eceyi çekip paraları aldı; kasayı aç­
tı. Üst bölm edeki bakır kap ta  bir tek lira kalm ıştı; bu n u  aşağı­
dakine aktarıp  kapların  yerini değiştirdi. Elindeki paralardan 
on beş lira ayırıp arka cebine koydu; ötekileri otelin zarfına yer­
leştirdi; kasayı kapadı. Yukarıdan ayak sesleri geliyordu. O rta­
lıkçı kadın  m erdiven dönem ecinde, avluya bakan pencerenin 
önünde du rdu . Yüzü görünm üyordu .

— N e o ldu  ağa?
— Yok bişey. Çok yo ru ld u n  dün; uyandırm adım . Odaları 

topla; altı nu m aran ın  çarşaflarını değiştir.
Kadın indi; sand ık  odasından  çarşaf alıp  çıktı. Ö nünden 

geçerken d u raksad ı; baktı. M erdivene doğru  y ü rüdü . Farkın­
daydı belki; hiç değilse yastığın altında du ran  m endilden.

*  *  *

Ö ğleden sonra  salonda, yerlerinde o turm uş gazete okurlar­
ken (onun o k u d u ğ u  yoktu  pek: b ir başlık, an lam adan  birkaç sa­
tır... Bir pe rd e  gibiydi gazete) kapı açıldı. Baktılar. Bavulları al­
m aya gelen adam dı. A skıdan anah tarı alıp  yukarıya çıkardı 
adam ı. O da aydınlıktı; sırm a püskü llü  vişneçürüğü perde açıktı. 
O  açm am ıştı giderken; ışığı söndürm eyi u n u tm uştu . 'K urşun 
gibiym iş bunlar" ded i adam . Aşağıya indiler. Dış kapıyı açtı ada­
ma; d ö n ü p  ko ltuğuna  o tu rdu , gazeteyi aldı. K adın on sekiz 
kırkla gelirse Emekli Subay d ışarıda  olacaktı; am a daha  önce de 
gelebilirdi: beş-altı y ıld ır do lm uşlar işliyorm uş o  köye. Büyük 
ova köylerinden biri, yakın. Babasının sağlığında, on  beş yaşın­
dayken bir yaz gün ü  gitm işti birkere. Ö m er çağırm ıştı. 'Kara 
M ustafaların evi dersin .' O  da geçm iştir o çeşmeli alandan; kah­
velerin önünde  o tu ran lar bakmıştır. U zun bir bağda kokulu  
üzüm ler yediler, K u m ç a /d a  balık tu ttu lard ı. Geçitte m andalar 
yatıyordu; üstlerine basa basa koşm uştu  Öm er, h ayvan lar k ıpır­



damıyordu. Ayakkabıları, pantolunu elinde uzaktan dolaşmıştı o; 
Ömer'le sığırtmaça güldülerdi. Savaş'm  son yılıydı, ekmek kıttı. 
Avlunun ucundaki fırından yeni çıkmış bir som un ekmeği sarıp 
verdilerdi akşam üstü dönerken. On sekiz kırk m ıydı gene? 
Emekli Subay“ a baktı; gazete yüzüne yakındı. Tedirginliğinin bir 
nedeni de belki adam ın eski bir subay oluşuydu. 'A hm et oğlu Ze­
bercet.' “Buyur kom utanım .' “Bağırma be, sağır m ıyız.' Bölükte al­
tı ay kaldıktan sonra Yüzbaşı emireri almıştı. Askerlikten önce ne 
iş yaptıklarını sorm uştu b ir gün. O telde çalışmış biri daha vardı 
ama nedense onu ayırm ıştı Yüzbaşı. Büyücek b ir evdi; kapı ya­
nında bir odada yatardı. Sabahtan öğleye değin  b ir ortalıkçı kadın 
gibi... Yüzbaşı'nın karısıyla oldukça geçkin bald ızı onu  um ursa­
m adan konuşurlardı yanm da. Ayda bir ham am a giderlerken boh­
çayı taşır, karşıki kahvede o tu ru p  çıkm alarını beklerdi. Kahveciy­
le çırak takılırlardı. 'H anım lara dört dem li çay.' 'Sen mi götüre­
ceksin içeri?' N erde o günler; kapıdaki kart keşkek b ırakır mı hiç; 
'Şuna bak be, par par yanıyor yüzü. Geceye...' İki küçük oğlanı da 
götürürlerdi yanlannda. K üçüğün dili dönm ez "Gebecet abi" 
derdi. Emireri o lduğunu babasına bildirm edi. Bölükte m ektupları 
açtıkları için bir arkadaşının ev adresini verdiğini yazdı. Çoğu bi- 
röm ek m ektuplardı. Para isterdi sık sık: Tüfeği karıncalanır, m a­
tarası çalınır, kasaturası kırılırdı. H aftada b ir ya  d a  iki gün öğle 
sonlan geneleve giderdi. A rsaya girer, hep  o seyrek dişli, yaşlıca 
kadın açardı pencereyi. 'Gel kız, seninki.' 'A a, küçük  askerim  gel­
miş.' K ollanndan tu tu p  içeri çekerlerdi. Kimi günler kad ın  yuka­
rıda bir erkekle olurdu. Citurup beklerdi. 'U zattı seninki, enişte.' 
G ülüşürlerdi. M erdivenden in ip  çıkanlar o lurdu ; hangisi bile­
mezdi. Kadın inerken sözcüklere uym ayan, kayıtsız b ir sesle 'Aa, 
küçük askerim  gelmiş' derdi.

— Bişey m i dediniz?
Toplandı.
— H ayır efendim , dedi.

*  *  *

A kşam  yem eğini ye rk en  ortalıkçı k ad ın  m erd iven in  önün­
de, k o rku luğa  day an m ış bek liyordu .



— Çık yat sen, dedi.
K adın başını eğdi; karşılık verm edi. Ç abuk  y iyordu. Fasul­

ye biraz helm elenm işti.
— Darı unuyla  b ir yem ek yap ard ın ; g ene  yapsana  ondan .
—  Kaçam ak mı? Olur.
Kalan ekm eği alıp  kalktı; y an d ak i o d ad a  b ir tencereye koy­

du. A ğzını yıkadı; aynaya baktı. D işlerini b ir daha  fırçaladı. Ç ı­
k ıp  kapıyı kapad ı. K adın tepsiy i g ö tü rm ed en  önce m asayı sil­
m işti. Yerine o tu rd u ; sigarasın ı yaktı. Kaçıncıydı bu? Ö k sü rm ü ­
y o rd u  artık. A rada  b ir ayak sesleri g e liyo rdu  dışarıdan . Sigara­
sını b a stırırken  tren in  sesin i d u y d u . “M erhaba, odam  boş m u? 
M erhaba oda  boş m u? O d am  boş m u? O da boş m u? Yeriniz var 
m ı? M erhaba, y e rin iz  v a r m ı? İyi akşam lar, yerin iz  var m ı? İyi 
akşam lar, od am  boş m u? İyi akşam lar, o d a  boş m u? İyi akşam ­
lar, d ö n d ü m  ben , od am  boş m u? M erhaba..." S ilkinip kalktı, ce­
ketin i d ü ze ltti; m asan ın  ö n ü n e  geld i, sağ  eliyle tu tu n u p  bekle­
di. Y üzden  başlay ıp  geriye  d o ğ ru  o tu z  üçe dek  saydı. Boşuna 
te lâşlan ıy o rd u ; belk i y a rın  akşam  bile  gelm ezdi. Elini çekip y ü ­
rü d ü ; Em ekli S ubay ü n  k ü llü ğ ü n ü  çöp sepetine  boşalttı; yerine 
k o y ark en  k a p ı açıldı. İki kişiydiler; b iri o rta  yaşlı öteki genç.

—  İki ya tak lı o d an ız  v a r mı?
—  Evet.
M asay a  geçti; n ü fu s  kâğ ıtların ı istedi. A dam  ikisini d e  ce­

b in d en  ç ık a rıp  verdi. S oyad ları birdi.
—  İkinci k a tta  beş n u m ara . A n ah tarı verey im  mi?
—  H ayır, so n ra  geliriz.
G ittiler. E sk id en  g e len leri p e k  in ce lem ezd i; k ö rk ü tü k  sa r­

h o ş d eğ ilse  h e r  is tey en e  y a ta k  v e rird i. A ra sıra  y a n la rın d a  b ir 
e rk ek le  g e lip  k a rık o ca lık  o y n a y an  o ro sp u la rı tan ım az lık tan  
g e lird i. G erçek ten  evli ç iftlerin  d e  y a ttığ ı g en iş  ya tak lı o d a la r ­
d a n  b ir in d e , 2 y a  d a  6 n u m a ra d a  y a tır ırd ı b u n la rı. Seyrek  d e  
o lsa k im i gece ler g enç  b ir  e rk ek le  g e len  o rta  yaşlı, çoğu  te d ir ­
g in  'b a b a 'la ra , 'a m c a la ra  iki y a tak lı o d a la rd a n  b irin i v e rird i. 
Bu k a rı-k o ca la rın , b ab a-o ğ u lla rm , a m c a-y eğ en le rin  sesleri ç ık ­
m az , sa b a h la rı e rk en  g id e rle rd i. A m a b eş ay  öncek i o lay d a n  
so n ra  e rk ek  ç iftlere  p e k  g ü v e n e m iy o rd u . M ayıs o r ta s ın d a  b ir 
gece geç v ak it o rta  yaşlı b ir a d a m la  sa rış ın , g ü ze l b ir  g enç  g e l­



di. 'İk i ya tak lı o d a n ız  v a r m ı? ' Söy led ik le ri ad la rı y azd ı, a n ah ­
tarı verd i. 'İk inci k a tta  sa ğ d a , b eş n u m a ra /  O n  ik iye d o ğ ru  
ışık ları s ö n d ü rü p  y u k a rıy a  ç ık a rk en  o d a n ın  ö n ü n d e  d u rd u , 
d in led i: '... evet... o n a .. /  an la ş ılm ıy o rd u . T av an arasm a  çıktı, 
so y u n d u ; o rta lıkçı k a d ın ın  o d a s ın a  geçti. Y atağa g irerken  aşa­
ğ ıda  b iri ü s tü s te  iki k e re  b ağ ırd ı. O d a s ın a  k o şu p  g iy in ip  in in ­
ceye d ek  o te l ay ak lan m ıştı. Beş n u m a ra n ın  ö n ü n d e  d o n  gö m ­
lek beş-altı k işilik  b ir  to p la n tı v a rd ı. 'B u o d a d a n  g e ld i /  'K ıra­
lım  m ı k ilid i? ' 'P o lis  çağ rıls ın , te le fo n  y o k  m u ? ' 'O te lc i geld i' 
d ed i biri 'Ç ek ilin  şö y le .' K ap ıy ı çald ı: 'S iz  m i b a ğ ırd ın ız? ' 'Yok 
bişey, u y k u su n d a  b a ğ ırd ı ço cu k .' 'O lu r  m u  h iç ' d ed i biri. 
'A çın  k ap ıy ı lü tfe n .' K apı aç ıld ığ ın d a  a d a m ın  b a cak la rı çıplak, 
ceketi s ır tm d ay d ı: k a y ıts ız , g ü v en li. O ğ la n  a tle tley d i; y o rgan ı 
bacak la rın a  çekm iş y a ta k ta  o tu ru y o rd u . İçeri g irm e d e n  oğ lana 
so rd u : 'N e  var, n e  o ld u ? ' P ü rü z lü  b ir  sesle  'B eni a ld a ttı ' ded i. 
'N asıl yan i?  Po lis ç ağ ıra lım  m ı? ' B aşın ı sa llad ı; y ü z ü  so lg u n ­
du: 'Yok, hay ır, ç a ğ ırm a y ın /  'Ö z ü r  d ile r im , te d irg in  etçik sizi' 
d ed i ad am ; o ğ lan a  d ö n d ü : 'İs te rse n  b a şk a  o d a y a  geçeyim  
b en .' 'H ay ır, geçm e.' K a p ın ın  ö n ü n d e k ile r  sess izd ile r. 'İy i ge­
celeri d ed i; k a p ıy ı k a p ad ı. 'V ay  c a n ın a ' d e d i  y a şlıca  b iri. 'H ad i 
y a tın  a rtık  a rk a d a ş la r /  H e rk e s  o d a s ın a  g ir in c e  so fan ın  ışığını 
s ö n d ü rd ü ; y u k a rıy a  çıktı. S o y u n u p  y a ttı;  b ir  sü re  u y u y am ad ı. 
E rtesi sa b a h  a şa ğ ıd a  a d a m  p a ra y ı v e r irk e n  o ğ la n  az  ö ted e  d u ­
ru y o rd u . 'İy i sa b a h la r  d e m e y ec e k  m is in  b e y e? ' d e d i adam . 
O ğ lan  d ö n d ü , g ü lü m se d i;  gecek i se s in e  b e n z e m e y e n  b ir  sesle 
'İyi sabah lari d ed i.

—  H ay ırlı akşam lar.
—  Size de.
İki e rk ek le  b ir  k a d ın d ı. K ad ın ın  b u rn u  sarg ılı, y ü z ü  sarıydı.
—  G eçm iş o lsun .
—  Sağolasın . İk in d iy e  d o ğ ru  b u rn u  k an ad ı. D u rd u ra m a ­

dık; h a s tan e y e  g e tird ik  tren le . İyice şim di.
A d la rın ı y azd ı; a n a h ta r ı  v e rirk e n  so rd u . O ra d an  değildiler. 

D o lm u şlar işleyeli, T ek e l'in  tü tü n  p a ra s ı v e rd iğ i g ü n le r d ışında, 
y ak ın  k ö y le rd e n  o te ld e  k a la n  o lm u y o rd u  pek . O  sıra la r h e r ge­
ce 1 n u m a ra d a n  başk a  b ü tü n  o d a la r  d o lu  o lu rd u . Elini b u rn u n a  
g ö tü rü rk e n  b ir  g ö re n  v a rm ış  g ib i çekti.



Perşembe

O n sekiz kırk tren in in  sesini d u y u n ca  k o ltu ğ u n d an  kalktı; 
m asanın ö n üne  geçip d u rd u . D ün akşam  gelm em işti; am a b u ­
gün  perşem beydi. "M erhaba, od am  boş m u ? ../ ' Elini saç ların ­
d an  geçirdi. N e çok olasılık vardı. O ysa kad ın  b u n la rd an  yaln ız  
birisini söyleyecekti. Ç oğu  zam an  başın ı sallayarak , elini saçla­
r ın d an  geçirerek ya d a  'Eee, y e ter a rtık ' d iyerek  kafasından  ko- 
vam ıyordu  bunları. Yalnız o lasılık lar değil, kend isiy le  ilgili 
ufak, önem siz  ayrıntılar... Kapı açıldı: İyi giy inm iş b ir adam dı. 
Bu yüzü ...

—  Tek yatak lı o d an ız  v a r mı?
—  Evet.
—  A yırın lü tfen , so n ra  gelirim .
D ö n ü p  gitti. Esm er, k u ru  b ir yüz; d u d ak la rı, gözleri alay  

ed e r  gibi. E sk iden  g ö rm ü ştü . D em ek bu  akşam  d a  gelm eyecek­
ti. 'C u m h u riy e t b ay ram ın d an  önce g idersin  (birlikte g ideriz)' 
d iy em ez  m iy d i kardeşi ya d a  h e r kim se? Belki d ah a  önce b ir sa ­
bah  başk a  b ir araçla  A nkara  tren in e  getirm işlerd i. Başını sa lla­
d ı; k azağ ın ın  y akasın ı az  aşağ ı çekti. Sabah yıkanm ıştı, tıraş ol­
m u ştu . ( 'U sta  tıraşa  b e k liy o r  ded i çırak öğ leden  sonra . 'U stana  
söyle, geçen  g ü n  tıra ş o ld u m .' Ç ırak  gitti; az  son ra  b e rb er geldi. 
'B ir su ç u m u z  m u  o ld u  Z ebercet E fendi?' 'Yoo, p aza rtesi çarşıya  
g itm iştim ; o rd a  tıra ş  o ld u m .' 'Ç ırak  söyleyince hiç gelm eyecek­
s in  sa n d ım  d a .' 'D eğ il, g e lirim .' 'B ıyığını d a  kestirm işsin .' 'Ö yle 
o ld u /  'İyi o lm uş; gençleşm işsin .' Berber gitti. 'N e  is tiyo r siz­
d e n ? ' d iy e  so rd u  E m ekli Subay. 'Saç tıraşı o lm am ı.') T ıraş o lu r­
ken  ağ z ın ın  sağ  k ıy ıs ın d a  d ü n  sab ah  kestiğ i y e rd en  u stu ray ı 
b a s tırm a d an  geçird i. Y ü zü n ü  k u ru la rk en  baktı; k an am ıy o rd u . 
G en e  d e  h a v lu y u  b ir  sü re  ü s tü n d e  tu ttu . G iy in ip  aşağ ıy a  in e r­
k en  ü çü n cü  k a tın  m erd iv en in d e n  d ö n d ü ; k ad ın ı u y an d ırd ı; 
p e rşem b ele ri p a z a rd a n  h a fta lık  sebzey i alırdı. Sabaha karşı, b ir 
d ü ş te  u z u n  u z u n  ge lirk en  u y anm ıştı. D o n u n u n  Önü vıcık vıcık- 
tı. D o ğ ru ldu ; d a m la m a sın  d iy e  eliyle b a s tırıp  b an y o y a  g itti, y ı­
k and ı. E linde  o lm a d a n  k irlen iy o rd u  insan . Son g ü n le rd e  y a t­
m ayı d ü şü n m e d iğ i o rtalıkçı k ad ın la  d ü şü n d e  ya tışı tu h aftı. 
G erçeğ ine b en z iy o rd u ; y a ln ız  k a d ın  g ö z le rin i açm ış, sa rılm ış,



m em esin i ısırırken  'O h h , şen in im ' ya  d a  'O hh , nasıl şenin im ' 
dem işti. Elini ö n ü n e  g ö tü rd ü , k ab arm ay a  başlam ıştı gene; d ü ­
zeltti, bastırd ı. K im i geceler k o ğ u şta  terlikle... Kapı açıldı: 
Em ekli S ub ay 'd ı. Bir h a fta d ır  p a n to lo n u  kırışıksızdı. Belki öğle­
yin yem eğe  çıkınca a rad a  b ir te rz iy e  g id ip  ü tü le tiy o rd u . B ugün 
öğle y em eğ in d en  so n ra  o d a  ü tü lem iş ti p a n to lo n u n u . B urnu k ı­
zarık tı; b u  ak şam  d a  içm işti an laşılan . Y erine o tu rd u .

—  D ışarısı se rin  b u  gece. K ışlan  nasıl ıs ıtırsın ız  oteli?
—  G az sobası y a n a r b u rd a . M erd iv en  b aş ın ın  geçm e tah ta­

ları vard ır, kap ısı da...
—  Ö teki katlar?
—  Y ukarılar ısınm az.
K itabını a ld ı açtı. K o n u şk an  b iri o lm ay ışı iy iyd i. Dişçi ol­

saydı... Dişçi tek  b aşın a  y a rım  saa t o tu rsa  b u ra d a  çatlard ı. D ün­
d en  beri b ir  y ak ın lık  d u y u y o rd u  a d am a . D ü n  gece yem ekten  
d ö n ü n ce  'A ltı g ü n d ü r  b ir  ke re  ç ık tın ız  d ışa rı; h e p  o tu ru r  m u su ­
n u z  b u ra d a? ' d em işti. 'E v et e fen d im , işim  b u  b e n im .' 'G üç  bir 
iş. Y ardım cınız d a  yok; iyi d a y a n ıy o rsu n u z .' G erçek ten  güç 
m ü y d ü  işi? Beş yıl önce F a ru k  Bey y a ta k  ü c re tle riy le  b irlik te  o r­
talıkçı k ad ın la  o n u n  ay lık larım  d a  a r tırd ığ ın ı söy ley ince  u tan ­
m ış, yere  b akm ıştı. İkinci g e liş iy d i b u ra y a ; b ir  d e  1955 k ışında 
R üstem  Bey ö ld ü k te n  so n ra  ge lm işti. B ö lü şm ed e  a b la lan  oteli 
ona  b ırakm ışlar. 'Y u k arıian  g ö rm ek  is te r m is in iz? ' İki y a şın d ay ­
m ış İzm irie y e rle ştik le rin d e ; ç o c u k lu ğ u n d a  b irk aç  kere  babası 
getirm iş. Bu o d a d a  k a ld ı o gece; e rte si sa b a h  gitti. Em ekli Su­
b a y  sol e liy le  tu tu y o rd u  k itab ı, sağ  e lin d e  sig a ras ı vardı. Ç ay 
d em lem ey e  k a lk acak k en  k ap ı açıld ı. O ld u k ç a  genç b ir adam dı. 
Yaklaştı; E m ekli S u b a y 'a  d o ğ ru  b ak tı, m asay a  eğildi.

—  M erh ab a , b ir  ricam  v a r  s izd en , d e d i yavaşça.
—  B u y u ru n .
—  Bir k a d ın la  İzm irie  g idecek tik ; ü ç  saa t gecikm e varm ış. 

B u rad a  k a lab ilir  m iy iz  b u  gece? G üç d u ru m d a y ız ; istasyonda  
b ek lem ek  is tem iy o ru z .

—  K ad ın  n e rede?
—  İstasy o n d a .
—  Peki, gelin .
—  Sağo lun .



Adam  kapıdan çıkında Emekli Subay ona döndü.
— Kim bu adam ?
— Bilmiyorum. 'Birini sordu ' derken düzeltti:
— Birisiyle gelecekmiş, oda istedi.
—  Birini mi sordu dediniz?
— Hayır, birisiyle gelecekmiş.
İçkinin etkisiyle belki, yüzü  sararm ıştı. Kapı açıldı: akşam  

tek yataklı oda ay ırtan  adam dı; esmer, ku ru  yüzlü... Birden ta­
nıdı. İki yıl önce bir gece otelde kalıp sabah giderken 'Ü stüm de 
para yok; sonra veririm ' d iyen adam dı. M asanın önünde d u r­
du.

— O dayı siz m i göstereceksiniz?
—  Yatak parasın ı önceden alıyoruz efendim.
—  N iye? Yarın sabah  veririm  giderken.
— K usura  bakm ayın . Bir gecelik borcunuz da  var bize.
— Nasıl? Borcum  m u?
—  Evet. İki yıl önceydi; giderken 'Sonra veririm ' dem işti­

niz.
—  Yanlışınız var; ilk gelişim  buraya.
— Yanıldığım ı sanm ıyorum .
— N asıl olur? Bana güvenm iyorsanız kalam am  otelinizde.
—  Siz bilirsiniz.
A dam  gü ld ü . 'Tuhaf b ir yeT dedi, çıkıp gitti. Emekli Subay 

gazetelerini, kitabını aldı; m asaya yaklaştı. Bir acısı varm ış gi­
biydi yüzü ; sarıydı. H asta  m ıydı? A nahtarın ı verdi.

— İyi geceler efendim .
G özlerine bak ıyordu . Söver gibi 'Ç ok sağlam sınız ' dedi. 

Zebercet k o ltu ğ u n d a  geriye çekildi; sarardı. A dam  d ö n ü p  yü ­
rüdü . M erdiveni ç ıkarken a rkasından  'G itm eyin  d ah a ' d iye  ses­
lenm ek istedi; am a nasıl söylenirdi bu. Yukarıda odan ın  kapısı 
kapanınca d ış  kapı açıldı: E linde çantası genç b ir kadınla  d e ­
m inki adam dı. Tedirgindiler. A dam  m asaya yaklaşırken kadın  
du rd u ; yere bak ıyordu . A skıdan 6 n u m aran ın  anah tarın ı aldı.

— Geniş yataklı b ir oda vereyim  size.
— Tek yataklı mı?
—  Evet.
— Çift yataklı yok m u?



— Var, am a daha  rahattır bu.
Kadına d ö n ü p  sordu:
—  N e dersin?
Kadın om uzların ı kaldırdı.
—  Bilmem, dedi.
—  Peki, verin.
A nahtarı verdi.
— Ü çüncü katta  soldaki ilk oda; altı num ara.
M erdiveni çıkarlarken ark a ların d an  baktım . B oylan denkti.

K adının kısa topuk lu  ayakkabıları vardı; kıçı ufarak , bacakları 
d üzg ü n d ü . 'G üç d u ru m d ay ız ' dem işti adam . Belki ikisi de  ev­
liydiler. O daya girer g irm ez sarılır m ıydı? 'K apıy ı kilitle ' derdi 
kadın.

A nkara treni geçtikten yarım  saa t son ra  d ış kapıyı dem irle­
y ip kilitledi. Gecikm e üç saat değ il iki saatti. Salonun  ışıklarını 
söndürdü; odaya girdi. Salı gecesi m enteşeleri yağlam ıştı. D ün 
gece çok az kalm ıştı odada; h av lu y a  yak laşırk en  d ö n ü p  çıkm ış­
tı. Y ürüdü; yatağın  y an ında  b aşu cu  m asas ın ın  ö n ü n d e  du rdu . 
O  gece şuracık ta yatağın  k ıy ıs ında o tu ru y o rd u  kadın: kara ka­
zağı, iri yuvarlaklı gü m ü ş kolyesi. Bakm ıştı. T epside çaydanlık , 
süzgü, çay bardağı; tabakta  beş şeker. A ltı şeker koym uştu . Ek­
sik şeker kad ın ın  tek  şekerle b ir b a rd ak  çay içtiğ ine kesin bir 
kan ıt m ıydı? Ya ikiye b ö lü p  y a rım şar şekerle  iki b a rd ak  çay iç- 
tiyse? Şekeri ağzına a lıp  üç b a rd ak  b ile  içebilirdi. Elini u zatır­
ken çekti; am a kad ın ın  çayı nasıl içtiğ in i b ilm esi gerekiyordu. 
Eğilip çaydanlığ ın  kapağ ın ı kald ırd ı. Y arısından çoğu do luydu; 
b ir b a rdak  içm işti. K apağı y erine  b ıraktı. Ç ay  bardağ ın ı aldı, 
ışığı tu tu p  e linde çevirdi: B ardağ ın  k ıy ıs ında  kad ın ın  d u d ak la ­
rın ın  değd iğ i yer belli belirsiz  lekeliydi. Bir leke dah a  vardı 
am a küçük tü ; pa rm ağ ın ın  iziydi belki. Yukarı o dada  bir gıcırtı 
o ldu . Yüzü ışığa d ö n ü k  b ir sü re  b a rd ağ a  baktı. D ibinde b ir y u ­
d u m lu k  kararm ış çay artığ ı vard ı. B ardağı ağzına gö tü rü rken  
gözlerin i kapadı; d u rg u n , bayat çay ın  k o k u su n u  d u y d u ; k ad ı­
n ın  d u d ak la rın ın  izi sand ığ ı yeri ö p tü . B irden b ir g ü rü ltü  o ldu  
y u k arıd a , tav an  çatırdadı. Sıçradı, b a rd ak  e linden yere d ü şü p  
p arçaland ı. G özleri açık, kılları d ik en  d ikendi. Emekli Subay 
y a tak tan  d ü şm ü ş olacaktı. K aryola d em irin i tu ttu ; y u tk undu .



Yukarı odadan su sesi, sonra bir gıcırtı geldi; adam  yeniden 
yatmıştı demek. Yüreğinin çarpıntısı yavaşlıyordu. Demiri bıra­
kıp bir adım geri çekildi; yerdeki bardak kırıklarına baktı. Od? 
bozulmuştu; kadın gelmezdi artık. Yürüdü, odadan çıkarken 
bir haftadır yanan ışığı söndürdü.

Cuma

Aşağıya indiğinde saat yediyi geçiyordu. Dış kapıyı açtık­
tan sonra yandaki odada çayını demlerken yukarıda bir kapı 
açılıp kapandı. Ocağı kıstı; çaydanlığı üstüne koydu, çıktı. Kol­
tuğuna o tururken Emekli Subay elinde küçük deri valizi, m er­
divenden iniyordu. Yorgun, yıpranm ış, esmerleşmiş gibiydi yü­
zü; tıraş olmamıştı.

— İyi sabahlar efendim.
— Size de. N e kadar borcum?
— Yedi gün; yüz beş lira ediyor.
Arka cebinden çıkardığı paralardan yüz yirmi lira ayırdı; 

m asaya bıraktı. Ötekileri cebine koydu; valizini aldı.
— Üstü kalsın.
Kötü bir günde gidiyordu. Kapıya yaklaşırken arkasından 

seslendi:
— K açıyorsunuz demek.
A dam  d u rd u , om uzları kısıldı; dönm edi. Yürüdü; kapıdan 

çıkıp yavaşça kapadı, gitti. Gelmeyeceğini anlam ış mıydı? 'Gel­
m ez artık; am a benim  beklem em  gerek' diyem edi. Belki bir baş­
kasını bekliyordu. Gene de  iyi dayanm ıştı.

K ahvaltıdan sonra süpürgeyle faraşı alıp kadının odasına 
girdi; ışığı yaktı. Yatağın sağında, yerdeki bardak kırıklarını sü­
pürdü , topladı; çöp sepetine döktü. Islak bir bezle m uşam bada­
ki çay lekelerini ovdu, sildi. Bezi sandık odasına bırakıp ellerini 
yıkadı. Az önce ikinci çayını içerken dib inde bir yudum luk çay 
bıraktığı bardağı aldı; odaya gö tü rüp  kırılan bardağın yerine 
koydu. Kadın gelirse olanları anlayam azdı; am a o biliyordu. 
İşığı söndürüp  çıktı; kapıyı kilitledi. K oltuğuna oturdu. Doku­
ma fabrikasının düd ü ğ ü  ötüyordu. Saata baktı: sekize iki var.



Çalar saat günde iki dakika geri kalırdı. Kurarken ileri almayı 
unutm uş m uydu bugün? Öğleyin, on ikide top atılınca baka­
caktı. Geçen cuma sekizi iki geçe çalmıştı kapıyı. "Evet, kalkı­
yorum." Sadece bir hafta mı olm uştu? Sol cebinden sigara pa­
ketiyle kibriti çıkardı. O  sabah kadını bir, bir buçuk ya da iki 
dakika daha uyutm ası pek önemli değildi ama kimi ayrıntılar 
önemliydi: nüfus kâğıdının olmayışı, giderken unuttuğu havlu, 
bitm eden söndürdüğü  iki sigara. Dıştan belli olmasa da tedir­
gindi demek, dalgındı. Bir haftalığına kardeşine giden bir kadı­
nın daha bir rahat olması gerekm ez miydi? Belki bir başkası 
vardı o köyde; A nkara'dan  tanıdığı biri.

Sigarasını söndürürken  d ü n  gece gelen adam la kadın m er­
divenden iniyordu. Açık konuşm uştu  adam ; birlikte gelip karı- 
koca olduklarını söyleselerdi kuşkulanm azdı. Kadın aşırı bo­
yanmıştı; adam ın yüzü  solgundu. 'U nutm a' dedi; masanın 
önünde durdu. Kadın gülüm sedi; y ü rü y ü p  dışarı çıktı.

— İyi sabahlar. Biraz bekleyebilir m iyim  ben?
— Nasıl isterseniz.
Kapıdan yana bakıyordu. K ıpırdadı; cebinden sigara pake­

tini aldı; uzattı.
— İçer misiniz?
— Yeni söndürdüm ; alm ayayım . Rahat ettiniz mi gece?
— Çok iyiydi oda; sağolun.
Sigarasını yaktı; üstüste  çekti.
— İlerde, gerekirse gelebilir miyiz?
— Elbette efendim.
Sigarayı sol eline aktarıp  sağ eliyle arka cebinden bir ellilik 

çıkardı; m asaya bıraktı.
— Hoşça kalın.
Çekmeceyi açarken adam  kapıya doğru  yürüdü.
— D urun biraz; ü stü n ü  vereyim .
D uym am ış gibi çıkıp gitti. Emekli Subay'm  bıraktığı on beş 

lirayı da aldı çekm eceden; elindekilerle birlik arka cebine koy­
du. Bir gecelik borcu olan adam ı (gerçekten o m uydu) bunları 6 
num araya yatırm ak için mi çevirm işti yoksa? Dün gece yatm a­
ya g iderken bir süre Emekli Subay 'ın  odasını dinlemişti. Kapıyı 
çalm ayı düşü n ü rk en  som ya gıcırtısıyla yorganın içinde boğu­



lan öksürük sesi d u y m u ş, k ap ıd an  çekilip üçüncü  kata çıkmış, 
6 num aran ın  ö n ü n d e  d u rm u ş, an ah tar deliğ ine eğilm işti. Ka­
ranlıktı; yavaş sesle k o n u şuyorlard ı, an laşılm ıyordu. Belki d in  
leniyorlardı. Bir gıcırtı o ldu.

'Sigara ister m isin?' 'Evet' d ed i kadm . Y ürüdü; odasına çıktı.

Gece

O n sekiz k ırk  tren in in  geçişinden  çok sonra, elleri a rk asın ­
d a  m erd iven le  d ış  kap ı a rasın d a  g id ip  geliyordu. Kapı açıldı: 
orta  boylu , gençten  b ir ad am d ı.

—  Yerimiz yok  efend im , ded i.
—  Ö yle  m i? Peki.
A d am  g itti. A k şam ü stü  iki kişiyi d a h a  'Yerim iz yok ' d e ­

y ip  çev irm iş ti. Ö ğ le d en  so n ra  o rtalıkçı k ad ın  y u k arıla rın  te ­
m iz liğ in i b itirin ce  sa lo n u  d a  silm işti. E linde kova, 1 n u m a ra ­
n ın  ö n ü n d e  d u r u p  so rm u ştu : 'B urası silinecek m i ağa? ' 'H ayır, 
tem iz  o ra s ı.' G erçek ten  tem iz  m iy d i?  Y andaki o d ay a  g ird i; çay 
d e m le y ip  çıktı. K öşedeki k o ltu ğ a  o tu rd u . B üyük bak ır k ü llü k  
b o ştu . Son gece  m iy d i b u ?  İç inde  d o ğ u lm u ş , y aşanm ış, ö lü n ­
m ü ş  eski k o n ak  h a z ırd ı. T renle ge lm em işti; on  b ire  d eğ in  b ir 
saa t d a h a  b ek leyecek ti. K apı açıldı: a ra  sıra  b ir erkek le  o te ld e  
k a lan  sa rış ın  o ro sp u y d u ; y a n ın d a  o rta  yaşlı b ir  a d am  v ard ı. 
K alkm ad ı.

—  Yerim iz yok , ded i.
—  A a niye? H ep  b u rd a  k a lırd ık  biz.
—  G idelim , d e d i ad am .
K adın  b o y n u n u  b ü k tü .
—  Bişey y a p am az  m ısın ız?  Ü çüncü  kattak i odayı...
—  Yerimiz yok  b u  gece.
A d am  k ad ın ın  k o lu n u  tu ttu .
—  G idelim , d ed i.
G ittiler. Ç a rşa m b a  gecesi b a şk a  b ir  e rk ek le  g e lm iş ti k a ­

d ın . K alkıp  d e fte re  b ak tı. 6 n u m a ra d a  Saliha  A lak aş ile  A h ­
m et A lakaş y a z ılıy d ı. D efteri k a p a d ı. G ü n lü k  fişte  6 n u m a ra ­
y a  ay n ı ad la rı y azd ı. B u n la rd a n  ö n ce  g e le n  a d a m a  b ir  a d  d ü ­



şü n d ü . K ırk  y ıld ır  b ir  tek  Z eb erce t b ile  k a lm am ıştı o telde. 5 
n u m a ra y a  Z eb erce t G ezg in  y azd ı. Y andaki o d a d a n  b ir  cızırtı 
g e liy o rd u . K oştu ; ocağ ı s ö n d ü rd ü . Ç ay  y an m ıştı; içilm ezdi. 
Ç a y d an lığ ı y ık ay ıp  çıktı. G en e  E m ekli S u b a y 'm  y e rin e  o tu r ­
du . O n  b ire  d e ğ in  ik işe r ik işe r  d ö r t  k işi d a h a  g e ld i y a tak  a ra ­
yan. 'Y erim iz y o k ' d iy e  sa v d ı. A ra  s ıra  h ız la  b ir  a rab a  geçi­
y o rd u  d ışa r ıd a n .

O n  ik iye  d o ğ ru  kalk tı. K apıyı d e m irled i, k ilitled i; ışıkları 
sö n d ü rd ü . İkinci k a tın  a y ak y o lu n a  işey ip  d ö n d ü ; A nkara  tre­
n iy le  ge len  k a d ın ın  k a ld ığ ı o d a y a  g ird i. S ırtın ı k a p ıy a  d ay ay ıp  
k a ran lık ta  d u rd u . “Bir çay  içeb ilir m iy im  acaba?" Ç ay  y an m ış­
tı. Işığı yaktı. H er şey  y e rin d e y d i; çay  b a rd a ğ ı b ile . Yatağın so­
lu n d a  d u v a ra  çakılı ask ıy a  m ı a sm ış tı ince, k a h v e re n g i p a lto ­
su n u ?  T epsiy le  g ird iğ in d e  y a ta ğ ın  ü s tü n d e y d i. B elki san d a ly e ­
ye k o y m u ştu  so n ra ; k azağ ın ı, e teğ in i... Y ü rü d ü ; y a ta ğ ın  y an ın ­
d a  d u rd u . D o ğ d u ğ u  y a ta k tı bu . V işn e ç ü rü ğ ü  a tla s  y o rg an , ko­
n ağ ın  y o rg a n la r ın d a n  b iriy d i. Ç ıp la k  m ıy d ı a ltın d a?  Gece lam ­
b asın ı yak tı; ö tek i ışığı sö n d ü rd ü . A y a k k ab ıla rın ı, ço rap ların ı 
çıkardı; te rlik le ri g iyd i. S o y u n d u ; g iy sile rin i a sk ıy a  astı. A yak­
ların ı y ıkad ı; o te lin  h a v lu su y la  k u ru la d ı.  D ö n ü p  y a ta ğ a  g ird i, 
y o rg an ı ü s tü n e  çekti. Yastığı çev ird i, sa rıld ı; y ü k se k  sesle 'Gel- 
m esey d in  ö lü rd ü m ' d ed i. Y astığı k o k lad ı, ö p tü . E rkek lik  o rg a ­
nı d im d ik ti. S ıcaktı içerisi; av u ç la rı te r liy o rd u . D o ğ ru ld u ; y o r­
g an ı a y ak u c u n a  itti. G ö ğ sü n ü n  k ılla rı sey rek ti; y ü z ü  sarıyd ı, 
g e rg in d i. K ad ın ın  u n u t tu ğ u  k a ra la n  ince , sa rıla rı k ırm ız ıları 
ka im  çizgili h a v lu y u  d e m ird e n  a ld ı; y a ta ğ ın  o rtas ın a  serdi; 
y a stığ ın  b ir  u c u n u  h a v lu n u n  a ltın a  çek ip  a b an d ı; sarıld ı. Y ük­
sek  sesle  b ir  d a h a  'G e lm e se y d in  ö lü rd ü m ' d e d i. K ad ın  b irşey  
so rm u ş tu  a n la ş ılan ; 'E v e t' d e d i. K o lları o ld u k ç a  ince, bacak ları 
k ıllıyd ı. Kıçı d a  k ıllıy d ı, siv ilce liyd i; te k d ü z e , a ğ ır  ağ ır k a lk ıp  
in iy o rd u . Y ü z ü n ü  y a s tık ta n  a y ır ıp  k a d m m k in e  b en ze tm ey e  ça­
lış tığ ı ince  b ir  sesle  'O o h , b ırak m a  sak ın ; m em e le rim i ısıri ded i. 
A z  a şağ ıy a  k a y ıp  y astığ ı ısırd ı. İn led i. B acak ları, sırtı gerile  ge­
rile , g ittik çe  h ız la n a ra k  u z u n  sü re  k a lk ıp  in d i kıçı; d u rd u , ince, 
y o rg u n  b ir  sesle , k u la ğ ın a  sö y le n iy o rm u ş gib i y avaşça  'O oh , 
n asıl ş e n in im ' d ed i.



Beşinci geceydi. Yatakta dizleri ü stü n e  kalkıp hav luyu  ovuş­
turdu; kuru  yeriyle önündeki, karn ındaki yapışkan ıslaklığı iyfcv 
sildi; karyola dem irine astı. Bir g ü n d e  ku ruyordu . Yatağa g irm e­
den silkeliyor, kalanları tırnaklarıy la kazıyıp dü şü rü y o rd u . Gene 
de, özellikle o rtasında, sarı çizgiler koyulaşm aya başlam ıştı. Yas­
tığı başucuna itti, düzeltti; yorganı ü stü n e  çekip uzandı. Beş ge­
cedir bu rad a  yatıyordu. C um a gecesi yukarıdan  saatini, açık ye­
şil kazağını, tıraş k u tu su n u  alıp  dönm üştü . C um artesi sabahı da 
6 num arad an  m asayı indird i. L avabonun yan ındaydı m asa; ü s­
tü n d e  tıraş k u tu su  vardı. A rtık  g ü n aşın  tıraş oluyordu. Sabahlan  
geç kalkıyor, babasın ın  sağlığ ındaki gibi, uyand ık tan  sonra bir 
süre  yatak ta  kalıyordu . N asıl olsa kalan  yoktu  otelde; yatak  ara­
yanlara 'Yer yok ' d iy o rd u . O daların  anahtarların ı çekm eceye 
k oym uştu . Pazartesi gecesi celepleri güçlükle savdı. G iderlerken 
'O lacak şey  değil; koca o te l../  ded i biri.

D ö rt g ü n d ü r  o rtalıkçı k ad ın ı u y an d ırm ıy o rd u ; çoğu  öğleye 
d o ğ ru  k a lk ıy o rd u  k ad ın . P azar akşam ı yem eğini ind irince  'N e ­
d e n  g e lm iy o rla r ağ a? ' d iy e  so rd u . 'B ilm em. G elirler gene.' Ö ğ ­
led en  so n ra  b irk aç  pa rça  k irliy i y ıkam ıştı o gün; su n d u rm a y a  
asm ıştı. H av a  yağ ışlıyd ı. B ugün  b ir ara aşağıya in ip  m erd iven  
b aşın d a  d u rd u . 'Ben g id ey im  istersen  ağa.' 'N ereye  g idecek­
sin? ' 'B ilm em . K öye g id e r im .' 'N ed en ? ' 'Yapacak bişey yok.' 
'İy i ya, d in len  b iraz .' 'G elen  d e  yok .' 'Yukarı çık sen. Yakında 
gelirler.' Bu d u ru m d a  d a h a  so ru m su z , d a h a  ra h a t o lm ası gerek ­
ti k ad ın ın , am a o n  y ıld ır a lıştığ ı d ü z en in  b o zu lm asın d an  hoş­
n u t d eğ ild i d em ek . 'Y akında gelirleri dem işti kad ına . A lacak 
m ıy d ı y e n id en ?  S an m ıy o rd u . Yatak isteyenleri sav d ık tan  sonra  
fişe u y d u rm a  a d la r  y az ıy o rd u . Ertesi sab ah  b u n ları d e fte re  ge­
çiriyor, to p luyor, gaze tec i g id in ce  kasayı açıp  ken d i za rfın d an  
a ld ığ ı p a ray ı o telin  zarfın a  k o y u y o rd u . Bu sab ah  gaze tec iye  d e  
a rtık  g aze te  g e tirm em esin i, k im sen in  o k u m ad ığ ın ı söy led i; y ir­
m i d o k u z  g ü n lü k  p a ray ı verd i. C u m h u riy e t b ay ram ıy d ı; d o k u ­
za d o ğ ru  kap ıy ı aça rk en  tram p e t, boru  sesleri g e liy o rd u  d ışa r ı­
dan ; öğrencile r geç iy o rd u . G a ze ted e  önem li b ir h ab er vard ı: Sa­
a tler b u  gece b ir saa t geri a lınacak . U n u tm u ştu .



D o ğ ru ld u , b a şu cu  m asas ın d a k i cep  saa tin i b ir  saa t geri 
aldı: o n  ik iy e  y irm i v a rd ı. Yattı. T epsiy i cum a gecesi, y u k a rı­
d a n  saa tin i, açık  yeşil k a zağ ın ı, tıra ş  k u tu su n u  getirince  k a l­
d ırm ıştı. B akır k ü llü k  o ra d a y d ı;  y a ta ğ a  u z a n ıp  k a d ın ın  b it­
m ed e n  sö n d ü rd ü ğ ü  s ig a ra la rd a n  b ir in i içm işti. D aha b ek li­
yo r m u y d u ?  En k ö tü sü  k a fa s ın d a k i tu ta rs ız lık tı. Bu akşam  
d ışa rıy a  ç ık ıncaya  d e ğ in  kaç  k e re  k a ra r  d e ğ iş tirm iş ti. S o n u n ­
d a  o rta lık ç ı k a d ın a  'S o k ağ a  ç ık ıy o ru m  b en ; k a p ı çalın ırsa  aç­
m a ' d ed i. G en e  d e  tre n in  g eçm es in i b e led i. O n  y ıld ır  ilk  defa  
çarşıya  y a k ın  b ir  içk ili a şe v in d e  y e m e ğ in i y e rk en  b ir  tek  rak ı 
is ted i; b itirm e d e n  ç ık tı. H ü k ü m e t k o n a ğ ı ö n ü n d e k i b ü y ü k  
a la n d a  b a y ram  gecesi şen liğ i v a rd ı: h a v a  fişek le ri, çalg ılar, 
oy n ay an lar. A lan ın  çev resi k a la b a lık tı. E sk id en  b e ri d ışa rın ın  
in sa n la rın ı p ek  a n la y a m a z d ı;  o te le  g e le n le rd e n  d e ğ ille rd i 
sank i. Bir k a d ın a  sü r tü n m e k  y a  d a  la f  a tm a k  y ü z ü n d e n  iki 
a d a m  ta r tış ıy o rd u ; b a şk a la r ı  d a  k a rış tı. U z ak la ş tı o ra d an . K ö­
şed ek i b a n k a n ın  d e m ir  p a rm a k lık la r ı  ö n ü n d e  b ir  e rk ek le  k a ­
d ın ın  a ra s ın d a  d u ra n  k a ra  k a z a k lı, u z u n c a  b o y lu , e sm er b ir 
g enç  k ıza  b ak tı g eçe rk en ; k ız  b a ş ın ı ç ev ird i. İ le r id e  b ir  ağaca 
y a s lan ıp  b ek led i. G id e r le rk e n  u z a k ta n  iz led i. K ö p rü y e  v a r ­
m a d a n  tek  k a tlı b ir  ev e  g ird ile r . B ilm ed iğ i so k a k la rd a n  geçe­
rek  g e ld i o tele ; k a ran lık tı.

So luna d ö n d ü . D u v a rın  o r ta s ın d a  asılı k a lın  çerçeveli re­
sim dek i k ad ın  gece lam b asın ın  ış ığ ın d a  belli be lirsizd i. Yıllar­
d ır  y a tıy o rd u  o rada. 'U y a n sa n a  k ız  sen ' d e d i y av aş sesle; gözle­
rin i k ap ad ı. K adın  d o ğ ru ld u ; g e rin d i; se d ird e n  in erk en  ü s tü n ­
dek i tü lü  attı. Z enci k ız la rı k o v d u . Ç erçeveye  tu tu n u p  sarktı; 
b o y u  u z ad ı, ka lçaları d a ra ld ı, m em e le ri k ü çü ld ü ; e llerin i b ıra ­
k ıp  o d ay a  ind i. Yatağa d o ğ ru  y ü rü d ü .

G özlerin i açtı. K ad ın  d u v a rd a k i resim d ey d i.
G ö zlerin i k ap ad ı. O rası k ab arm ış tı gene; sağ  e lin in  p a r­

m ak la rın ı d ib in d ek i k ısa k ılla rd a  g ezd ird i. 'A z d ah a  büvüsey- 
m iş...' U p u z u n  y a ta rd ı a ltın d a  u z u n  bo y lu  kad ın  m em elerin i 
ö p ey im  m i istersen  Öp b o y n u n u  d a  ö pücem  ö p  ya ö p  d e rd i ye­
tişem ezd i b o y n u n a  g ec ik irse  g e lm ek te  gecik irse k ad ın  ustaca 
o y n a tırd ı kıçını k a ld ıra  in d ire  k a ld ıra  ın d ire  ü s tü n d e  sallana 
sa llan a  tav a n ara s ın d a k i beşik te ...



'O dalar do lu ' dedi, sesi pürüz lüydü ; öksürdü, 'O dalar do 
lu efendim ' dedi. Bütün gün  ilk gelendi bu; yüzü  seçilmiyordu. 
Başlıyordu gene; saatlarca 'odalar do lu ' ya da 'yer yok'. Adam  
kapıdan çıkınca kalkıp ışıkları yaktı. D uvardan Kapı gece 12'de 
kapanır yazılı kartonu  alıp  m asaya getirdi; arkasına kalın harf­
lerle KAPALI yazdı. O telin kapanışına tem izlik, onarım  gibi bir 
neden gösterm ek gereksizdi. K artonu kapının  çerçevesine iliş­
tirdi. Geriye dönünce  m erd iven  başında du ran  ortalıkçı kadını 
gördü.

— N e istiyorsun?
—  Yarın gideyim  m i ben?
— İstersen git.
K adın d u ru y o rd u . Birkaç g ünde  yaşlanm ıştı sanki.
— Bir diyeceğin m i var?
— K açam ak yaptıydım ; getireyim  mi?
Ö ğleyin yem ek istem em iş, b iraz sü t içmişti.
—  K alsın şim di; ç ıkıyorum  ben. Kapı çalınırsa açmazsın.
K adın y u karıya  çıkınca ışıkları söndürdü . Alacakaranlıkta

b ir sü re  d u rd u . G erçekten  gidecek m iydi yarın? Dışarı çıkıp ka­
pıyı kilitledi; yokladı. İleride, börekçi fırınının önü n d e  b ir top­
lu luk  vardı; oraya gitti. K aldırım daki ağaçlardan birine bir a ra­
ba çarpm ıştı. B oynunu  uzattı; içerisini görem iyordu. Biri sordu:

—  Kaç kişiym işler içinde?
— Uç. K aldırdılar, d ed i fırıncı.
— Ö len o ld u  m u?
Y anından iterek  b ir adam  geçti önüne; toplandı, d ö n ü p  çar­

şıya do ğ ru  y ü rü d ü .
D ün akşam ki içkili aşevi tenhaydı; kapıya yakın iki kişilik 

bir m asaya o tu rd u . Y üzü otele gelen oğ lan lardan  birine benze­
yen garso n d an  patlıcan  tava, şiş, küçük  bir şişe şarap  istedi. 
Soldaki m asalardan  b irinde  geniş alınlı, yuvarlak  gözlü, dört 
köşe bıyıklı b ir adam , karşısında o tu ran  iki kişiye b irşeyler an ­
latıyordu. P azartesiden  pazartesiye sekiz, salı dokuz , çarşam ba 
on; on  g ü n  o lu y o rd u  bugün . Sol eliyle ü s t d u d ağ ın a  d o k undu . 
B uzdolabının ö n ü ndek i m asada  o tu ran la rd an  iri b u ru n lu , sar-



lak yanaklı adam  d ü n  gece d e  oradaydı. A dam la arasına gar­
son girdi; ceketi lekeliydi; şarabı, yo ğ u rtlu  patlıcanı bıraktı; bir- 
şey söyledi.

—  A nlam adım .
—  Şişiniz p işiyor dedim .
İki m asa ö teden  çağırdılar; garson  koştu . Uç kişiydiler; kar­

şıda o tu ran  ikisi kalın  kaşlı, kara b ıyıklıydı am a birbirlerine 
benzem iyorlardı. A rkası d ö n ü k  o lan ın  saçları kısa, sırtı gergin­
di; kara ceketliydi. Yeni gelen, üçü  genç biri o rta  yaşlı dö rt kişi 
önündeki m asaya yerleşti. Şişi gelince b a rd ağ ın a  şa rap  do ld u r­
du. A ğır ağır, d u ra  d u ra  y iyordu . A rada  b irkaç y u d u m  şarap 
içiyor, her içişinde gözlerin i k ısıyordu . K apı açıldıkça d ö n ü p  
bakıyordu. U zunca boylu , ince b ir ad am  karşısındak i sandalye­
yi çekm işken bıraktı; g id ip  kap ın ın  ö te yan ın d ak i iki kişilik m a­
saya o turdu . D um anlıyd ı içerisi, g ü rü ltü lü y d ü ; yüksek  sesle 
konuşanlar, gü lenler vardı. Ö n ü n d ek i m asad a  d u v a r d ib inde 
o tu ran  kum ral, ko n u şk an  genci b irine  benzetiyo rdu ; yüzüne 
bakınca gözlerini ind ird i; b ir sigara  yaktı. K apının  açıldığını 
duym am ıştı; y an ın d an  b ir polisle  gece bekçisi geçti; iki m asa 
ö tede durdu lar. H erkes su sm u ş oraya  bak ıyordu . Polis kısa saç­
lı, kara ceketli ad am ın  om zu n a  elini koydu .

— Kalk bakalım , karako la  g ideceğiz, dedi.
Kara b ıy ık lılardan  d u v a r  d ib in d ek i sordu;
—  N e var, ne  y apm ış bu?
—■ Bilm ezm iş gibi so ruyorsun .
—  N eym iş b ildiğim ?
—  Kaçak, aranıyor. K alk h ad i, g idelim .
A ğır ağır d o ğ ru lu rk en  san d a ly e  gıcırdadı. Geniş om uzlu , 

katı y ü z lü  b ir gençti.
— Kim kancık lad ı beni?
— Bilm em. Ö ğren irs in  sonra.
G eçide çıkınca b ird en  po lisle  bekçiyi d ö rt köşe bıyıklıyla 

a rk ad aşla rın ın  m asasına  itip , k ırılan  şişe, ba rd ak  sesleri arasın ­
da  kap ıya d o ğ ru  fırladı, çıktı. Polisle bekçi toparlan ıp  koştular. 
Y anından geçerken gece bekçisi d ü d ü ğ ü n ü  ö ttü rdü . Sol kulağı 
çınladı. K ara bıyıklı iki ad am  da kalkm ış çıkıyorlardı. B uzdola­
b ın ın  y an ın d an  ak  ö n lü k lü  aşçı bağırdı:



— Parayı vermediniz!
Arkadaki adam  kapıdan çıkarken başını yarı çevirip 'Şimdi 

başlarım parandan ' dedi. H erkes b irağızdan konuşm aya başla­
dığında Zebercet dim dik o tu ruyordu ; sol elinin iki parm ağı 
arasındaki sigara ezilmişti; küllüğe bastırdı. Aşçı yüksek sesle 
sövdü. Sağ eliyle bardağı alıp  d ib indeki şarabı içti; şişede kala­
nı bardağa boşalttı; m asaya koyarken tabağa çarptı, kırılmadı. 
Soğum uş etleri yedi; bir sigara daha  yaktı. Ö nündeki arkası dö­
nük orta yaşlı adam  'Tutarlar b ir g ü n ' dedi. Başçavuşun beylik 
tabancasını çalıp kaçm ıştı Kilis'li; b ir daha  görünm edi. Boyu kı­
sacaydı; sol yanağında (sağ m ıydı yoksa) çıban izi vardı. Kafa­
sıyla vurm uştu  derste  M alatya 'h  çavuşun karnına. 'Kalksana 
sen; sen değil, yanındaki; ad ın  ne senin?' 'Benim mi?' Bardağını 
aldı; birkaç y u d u m  içti gözlerini kısarak, yavaşça m asaya koy­
du. D uvar d ib indeki genç ona bakıyordu. Yanındakine eğilip 
birşey söyledi; o da  baktı. Başını çevirdi, duvara  asılı resim de 
deniz ü stü n d e  a t koştu ru y o rd u  Fatih. Fatihli'n in  gözlerine ben­
ziyo rdu  oğlanın gözleri am a yum uşak  bakışlıydı. 'Gel buraya; 
şu m ataray ı do ldu r.' Sıcaktı. Ö teki resim de büyük  bir tabakta 
yaz yem işleri vardı. "Ü züm ? Hayır." Sigarasını ağzına götürdü; 
sönm üştü ; kü llüğe  bıraktı. Şişenin ü stü n d e  KARA SALKIM ya­
zılıydı. D ar u zu n  bağda 'Gece kalsaydm  gün  doğm adan  gelir 
üstlerinden  yerd ik  soğuk  soğ u k ' dem işti Ömer. Bir gece kalsay­
dı... Yelekli, boyunbağlı, uzu n  yüzlü  b ir adam  karşısındaki san­
dalyen in  arkalığ ın ı tu tu p  sordu:

— Gelecek va r mı buraya?
—  Yer yok efendim , dedi.
Yeleğine bak ıyordu. D üğm elerin i saydı: altı. A dam  çekildi. 

O nunki beş düğm eliydi. A ltı g ü n d ü r  bu sabah çıkm ıştı yukarı­
ya, yıkanm ış, çam aşır değiştirm işti. K adını uyandırm ıyordu. 
Demek gidecekti yarın. Bacağına b ir kedi sü rtü n d ü , titredi; 
lyağın ı sav u rd u  am a karşık i sandalyeye  çarptı. D önüp  bakan- 
ar oldu. K ıpırdadı; elini yarısına  dek  do lu  bardağa uzatırken 
;ekti. Ö nü n d ek i orta yaşlı ad am ın  sol om zu  yan ın d an  d ö rt köşe 
ııyıklı adam  görü n ü y o rd u ; gözkapakları sarkm ıştı. Yelekli 
idam  soldaki m asaya o tu rm u ş karşısındak iy le  konuşuyordu , 
farın  sabah eskilerini giyse, b ıyığını bıraksa... Başını sarstı. Bir



dilim  patlıcan kalm ıştı tabakta. O tele mi dönecekti? Erkendi; 
köprüye d o ğru  yürüyeb ilird i önce. G ü rü ltü d e  bağırm am ak için 
garsonun yaklaşm asını bekledi; eliyle çağırdı, arka cebinden bir 
ellilik çıkarıp  verdi. G arson tabakları, şişeyi, ('İçecek m isiniz 
bunu? ' 'Hayıri) bardağ ı top lad ı, gitti. Sırtı d ö n ü k  orta yaşlı 
adam  doğru ldu .

—  Saat yediyi geçm iş; gideyim  ben, dedi.
—  D övüşe m i gene?
—  Öyle.
— O tur be  abi, ne  iy iyd ik  şurda.
— O lm az, aklım  orda kalır. Bu gece iyi d ö v ü ş var; horozla­

rın  ikisi de hiç yenilm em iş daha. Garson!
— Bırak sen, b iz veririz.
Garson geliyordu.
— N eşeniz bol o lsun, d ed i adam .
Gülüştüler. Zebercet paran ın  ü stü n ü  alıp kalktı. Başı döner 

gibi oldu, toplandı; adam ın  arkasından  çıktı. Az sonra ortası 
ağaçlı, solgun ışıklı, u zun  bir caddeye saptılar. U zaktan  izliyordu. 
C addenin ucuna do ğ ru  eski im aretten bozm a, kubbeli beş-altı 
dükkândan sonuncusu açıktı, ışıklıydı; ö n ü n d e  bir top lu luk  var­
dı. Adam  aralarına karıştı; o arkada  d u rd u . Kapı kem erindeki 
levhada HOROZCULAR KAHVESİ yazılıydı. D uvarları isli, üç 
masalı, küçük biryerdi; içerisi d o luydu . D ışandakilerden  birkaç 
kişi ayakta çay içiyordu. M asalardan ikisinin ü stü n d e  karalı kır­
mızılı kısa tüylü, uzunca kaim  bacaklı, u zu n  boyun lu  ufarak  iki 
horoz vardı. Ç evrelerindeki konuşm alara, tartışm alara, arada 
uzanıp  sırtlarım  okşayan ellere kayıtsız, k ıp ırdam adan  d uruyor­
lardı. Köşedeki horoz b oğuk  b ir sesle kısaca öttü. Kapıya yakın 
olan boynunu  d ik ip  baktı; o d a  kısaca ö ttü , sonra m asanm  üstüne 
sıçtı. G ülüşenler oldu. G üleç yüzlü , tom bulca bir adam  cebinden 
çıkardığı m endille değerli b ir nesneye gösterilen ilgiyle, saygıyla 
horozun bokunu  iyice sildi; b o y n u n u  okşayıp 'Seni koca aslan' 
dedi. D ışarıda, ayaktakilerden biri:

—  Yenilir b u , dedi.
—  N ed en  yenilsin?
—  G örm ed in  m i, sıçtı.
—  İyi am a b ü tü n  h o ro z la r sıçar.



Çok güldü ler buna; o da  gü ldü . İçerideki tartışm alar bir 
sonuca bağlanm ıştı anlaşılan, 'H ad i bakalım , çık ıyoruz' dedi 
biri. Kahvenin yanındaki geniş, aşınm ış taş basam aklardan 
yukarıya çıktılar. Yukarıda, kubbelerin  a rd ın d a  büyücek, d ı z- 
gün b ir alanın iki yan ında tellere asılı beş-altı am pu l yan ıyor­
du. Seyirciler pek kalabalık  sayılm azdı. E linde kısa b ir değ ­
nekle boylu poslu , gençten b ir ad am  seyircilerin  önünde, ala­
nın çevresinde gezin iyordu. 'G eliyorlar1 dendi. H orozları ku ­
caklarına alm ış iki adam  g ö rü n d ü ; yüzleri asıktı, sararm ıştı. 
Yanlarında gelenler k ıy ıda d u rd u la r; on lar a lanın  ortasına gi­
d ip  horozları yere bıraktılar. 'H ad i koçum ' ded i biri; öteki, bu 
yana gelen, birşey dem edi; Z ebercet'in  yakın ında du rd u . Ka­
lın kaşlıydı; y ü zü  katıydı. H oroz lar boyunlarındak i tüy ler ka­
barm ış, başları eğik, b irb irle rine  yaklaştılar, kapıştılar. Seyirci­
ler kısaca bağırdı. Zebercet ü rp e rd i; sağ ko lunda b ir sıcaklık 
d u y d u : y an m d ak in in  k o luydu . G öz ucuyla baktı. Kendi b o ­
y u n d a , k um ral saçlı, çok genç b iriydi; ağzı yarı açık alana b a ­
k ıyordu . K ıyasıya b ir dö v ü ştü ; gagalarıy la, ayaklarıy la, k anat­
larıy la vu ru y o rlard ı; y ık ılan  çabucak kalkıyor, sald ırıyordu. 
D aha çoğu b irb irle rin in  ibiğini ısırm aya uğraşıyorlard ı. İbiği­
n i k ap tıran  başın ı eğ ip  silkiniyor, güç de  olsa k u rtarıy o rd u  
kendin i. Aynı h o ro zd u la r sanki, ay ırdedem iyordu . Biri sıçra­
y ıp  ayak larıy la  ö tekin in  başına  vu rd u . Birkaç kişi bağırdı: 
'Vay be!' 'M ah m u za  bak!'

—  G eçen hafta daha iyiydi bu , ded i yanındaki oğlan.
—  H angisi?
—  Şu kısa ibikli, kanad ı sarılı.
G erçekten koyu sarı b ir tü y  vard ı birin in  kanadında; ibiği 

d e  b iraz  kısaydı. Solundaki gözlüklü , yaşlıca adam  'İlk gelişi­
n iz  m i? ' d iye  sordu. Karşılık verm edi; k o lunu  oğlanın  koluna 
bastırdı: gergindi, sıcaktı. H orozlar sıçrıyorlar, vuruyorlar, yıkı­
lıyorlar, kalk ıp  sald ırıyorlardı. B oyunları u zu n d u ; karalı kırm ı­
zılı tüyleri kabarıktı. A m a gittikçe ağırlaşıyorlard ı. K anadında 
koyu  sarı b ir tü y  olan  sıçrayıp sald ırd ı; v u ram ad ı yıkıldı. O ğla­
nın kolu k ıp ırdadı.

— Iskaladı, dedi.
— Nasıl?



—  M ahm uzu  vuram adı; yoruluyor.
Gözleri parlaktı, u zu n  kirpikliydi. G ülüm sedi. U zanıp öp­

m ek istedi birden; başını çevirdi; ko lunu  çekti. O ğlan sokuldu; 
'Yenilecek bu  gid işle ' dedi. H orozlar ağ ırd ılar artık; güçlükle 
sıçrıyor, yıkılınca çabucak kalkam ıyorlardı. K anadı sarılı, kısa 
ibiklisi daha  da  ağırdı. İbiğ inden kan sızıyordu. G ene d e  inatla, 
yılm adan d ö v ü şüyordu . Ü stüste iki kere  yıkıldı. Eli değnekli 
adam  u zu n  boylu , gü r kaşlı adam a yaklaştı.

—  İstersen çek h o rozu  Tahsin abi, dedi.
—  Karışm a sen, çekil, d ed i öteki. G özlerin i a lan d an  ayırm ı­

yordu; yü zü  katıydı; ara sıra yanağın ın  kasları o ynuyordu . Ka­
nadı sarılı ibiğini kaptırd ı; b ir sü re  k u rta ram ad ı. A ğırdı; boynu 
kanlıydı. Ö tekinin  d e  ibiği kanlıydı. G özlük lü , yaşlıca adam  ba­
şını uzattı:

— Tahsin Bey, yazık  olacak horoza, dedi.
— Ya yener ya  geberir.
D eğnekli ad am  karşıdak i h o ro zu n  sah ib iy le  konuşuyordu . 

Seyircilerin çoğu T ahsin B ey'e b ak ıyordu . B ağıran lar oldu.
—  G örülm em iş şey, d ed i biri.
—  Katillik bu.
—  Ç ekin h o rozu  y ah u , ay ırın  şunları!
— Evet, ayırın!
Kim se g irm ed i alana. D övüş sü rü y o rd u . K ısa ibikli horoz 

kaçm ıyordu. S ıçrayayım  d erk en  yıkıldı; kalk tı, sendeled i. Ö teki 
horoz son gücüyle  iki k an at v u ru n ca  yıkıldı; b o y n u n u  uzattı, 
kalkm adı. U p u zu n  y a tıyo rdu . H oroz sah ip leri iki y an d an  ala­
n ın  ortasına yü rü d ü ler. B itkin am a ayak ta  ka lan  h o rozu  sahibi 
kucağına alıp  çekildi. Kalın kaşlı ad am  sarılı k ırm ızılı karalı ho­
rozu  iki bacağ ın d an  k a ld ırd ı yere  v u rd u ; kub b e le rd en  yana fır­
lattı. H av ad a  g id erk en  b o y n u  d ah a  b ir u zad ı horozun; iki kub­
be arasına  d ü ştü . Z ebercet gözlerin i kapad ı: o m zu n u  oğlanın- 
k inden  çekti. K olu tu tu lm u ş g ibiydi; sağ  eli ceketinin cebinde 
sım sıkıydı; gevşetti, avcu n d ak i an ah tarı bıraktı. Eli acıyordu.

— Başın m ı d ö n d ü  abi? d iye  so rd u  b ir ses.
G özlerin i açtı: u z u n  k irp ik liyd i; b u rn u n u n  ucu  az kalkık, 

alnı dard ı.
—  Evet.



Beş dakikalık arada bacağını çekti. Ekrem geçen ay gördü­
ğü filmi anlatırken ışıklar söndü. Sağ kolunu bastırdı. İnsanları, 
atları, arabaları bölük pörçük görüyordu; bacakları yan yanay­
dı; biraz oynatsa gerginliğini, sıcaklığını yeniden duyacak ı. 
Gene o içkili yerde genç adam dört kişiyle dövüşüyordu. Bili­
nin suratına bir yum ruk attı; yanlamasına bir m asanın üstüne 
yıkıldı adam, çökertti. 'Heyy' dedi oğlan; bacağı bacağına yas­
landı. Zebercet'in orası kabarmaya başladı; sağ yanını kıpırdat- 
mamaya çalışarak sol elini cebine soktu, tu ttu  düzeltti. Elini çı­
karıp iki yanına baktı. Sünnet olurken düşündü kendini; kıska­
cı kafasına takıp sıktı; iniyordu. Refik Çavuş'la Fatihli koğuşta 
gece şakasına geldiklerinde terlik çavuşun elindeyken de takar­
dı, sünnetçi kıskacını. Fatihli 'Ver şu terliği bana' demişti. Sol 
eliyle kazağının yakasını çekti; sırtı terliyordu. Bir erkekle otele 
gelen... Kolunu gevşetti, bacağını ayırdı; kalktı.

— Gidiyorum ben, dedi.
Oğlan silkindi; elini tu tup  asıldı.
— N 'o lur gitm e Ahmet abi; bitince çıkalım, dedi.
O turdu; eli elinde kaldı. Avcu katıcaydı. Bacağı sıcaktı. Ka­

sabada genç adam a pusu kuruyorlardı. Yargıcın kızı nalbanta 
söyledi. Vakit dardı; üstelik tabancalı üç kişi girdi içeri; ikisi 
pencerelerin yanına geçti, biri yukarı çıktı. Genç adam  at üstün­
de geniş sokağın ucunda görününce nalbant koşup kollarını 
salladı, birkaç tabanca patladı; vurulup düştü. Öteki atını sür­
dü; sokaktan dörtnala geçerken yana yatıp bir tavanarası pen­
ceresiyle kilisenin çan kulesindeki eli tüfekli iki adam ı art arda 
tabancayla vurup  düşürdü . İki yandan tüfekler patlıyordu ama 
atla adam  ölüm süzdüler sanki. 'O lur saçmalık değil' dedi ya­
vaş sesle; oğlana döndü: Boynunu uzatm ış perdeye bakıyordu; 
dudakları ayrıktı. Gözlerini kapadı. Sıcaklığına, eline alışmıştı; 
bacağını bastırdı; avcundaki eli sıkıp gevşetti. O ğlandan bir 
karşılık gelmedi; çekilmeden, kıpırdam adan, kayıtsız o turuyor­
du. Avcu terlemişti; elini bıraktı, bacağını çekti. Yaklaşsın diye 
bekledi; yaklaşmadı. Gözlerini açtı. Geniş, ıssız sokakta iki 
adam  ağır ağır birbirlerine doğru  yürüyorlardı. Birden tabanca­
larını çektiler; am a önce genç adam  ateş etti. Bankacı düştü; 
kıvrandı; elindeki tabancayı güçlükle doğrulttu; ateş edem eden



yıkıldı. Anlaşılan son kötü adam dı bu; kasaba arınmıştı. Yapı­
lardan çıkanların arasından yargıcın kızı koşup ayakta kalan 
adam a sarıldı. İşıklar yandı. Kalktılar. Başkalarının arasında, 
yan yana çıkarlarken Ekrem sordu:

— Filim iyiydi değil mi abi?
— İyiydi, dedi gülüm seyip.
Ne çok yalan söyleniyordu yeryüzünde; sözle, yazıyla, re­

simle ya da susarak. Kasabanın ileri gelenleri için genç adamı 
öldürtm ek çok kolaydı. Gene de, saçm a da olsa, tek başına bir- 
şeyler yapılabileceği sanısını veriyordu; insan katılıyordu bu 
yalana. Dışarıda, iş ham nın  önündeki ku ru  yemişçiler, köşedeki 
kestaneci daha oradaydılar.

— Sen nerede o tu ruyorsun  A hm et abi?
— İstasyona yakm... on  iki odalı bir konakta.
— Sahi mi? O dalar döşeli m i hep?
— Döşeli sayılır.
— Kaç kişisiniz konakta?
— Yalnızım. Bir de kad ın  var; ortalığı siler süpürür, yemek 

yapar.
Kavşakta durdular. Çağıracak m ıydı? 'A nahtarım  da vaı' 

demişti. Yüreği çarpm aya başladı; d ilin in  uçundaydı: 'Gidip bir 
çay içelim istersen,' 'Bu gece k o nuğum  ol benim .' 'Yarın gece...' 
Söylenecek, yapılacak ne çok şey  vardı. Birini seçmek gerekti. 
Oğlanın yüzüne baktı; ondan  bekledi. Kirpikleri uzun, burnu­
nun ucu az kalkık, d u d ak ları ayrıktı. Bir erkekle otele gelenler 
gibi değildi; yakınlığı, sokulganlığı kuşkusuzdu, içtendi. 'İyi 
geceler1 dedi; karşıya koştu. K aldırım a çıkınca baktı: oğlan du ­
ruyordu; güldü. Zebercet elini salladı; dönüp  yürüdü. "Altı 
adım  sonra bakarım ; gene o radaysa çağırırım. Bir... beş, altı... 
yedi, sekiz, dokuz, on." D u ru p  baktı: oğlan yoktu. Yürürken 
hızlandı; çişi gelmişti. Bir arsanın  yanında arkasına baktı; kim­
se yoktu sokakta. A rsaya girdi. Yakından bir bekçi düdüğü 
duydu ; aldırm adı, du v arın  d ib ine işedi.

Otel karanlıktı. Sokak lam balarının ışığında camın ardın­
daki KAPALI gö rünüyordu . Elini sol cebine soktu. Neydi bun­
lar? Çocuğa verecekti arada; unutm uştu . Anahtarı alıp kapıyı 
açtı. 'A tkestaneleri olur çantam da hep ' demişti uzun boylu kız;



elleri esmerdi. 'Esmer elliler iyi yüreklidir' der b ir arkadaşım... 
Kapıyı kilitledi; demirledi. İçerisi ılıktı. Salonun ışıklarını yak­
m adan odanın kapısını açtı; g irip  kapadı. Gece lam basını yaktı. 
Yatağın kıyısına oturdu; ayakkabılarını, çoraplarını çıkardı; t  îr- 
likleri giydi. Sol cebinden sigara paketiyle kibriti çıkardı; başu­
cu m asasına koydu. Saat on biri yirm i geçiyordu. Kestaneleri 
sağ cebine aktardı. Yatağın ötesine dolaşıp  soyundu; donunu  
çıkarmadı. Giysilerini askıya astı. Ayaklarını yıkadı; otelin hav­
lusuyla kuruladı. Yorgam ayakucuna itip  uzandı. H avlu karyo­
la dem irinde geriliydi. Sarılı kırm ızılı karalı horoz sonuna dek 
dayatm ıştı; boynu daha da  u zu n d u  havada. A dam ın yü zü  ka­
tıydı; kaçağın da katıydı. 'Başın m ı d ö n d ü  abi?' Yumuşak, gö­
ğüsten  gelen b ir sesi vardı çocuğun. "... Sonra asılacağı gün  ha­
p isten  kaçırdı arkadaşını. A rkalarına düştü ler atlarla; dağ  geçi­
d in d e  atı vuru lunca  tu ttu la r arkadaşın ı; öteki kurtu ldu . Sonra 
b ir a landa asarlarken tabanca ku rşunuyla  kopardı ipi; ortalık 
karıştı; atım  sü rü p  terkisine...' Işıklar sönm üş, çocuğun yüzü  
kararm ıştı. Tavandaki ışık bir hafta yanm ıştı. On üçüncü gecey­
di; b u  sıralar çalınm ıştı kapı o gece. Kahverengi paltosunun  
önü açık... Sonra odada, yatağın k ıyısında kara kazağının göğ­
sü  kabarık... Ö nü  kabarıyordu. K adının yüzü  bulanıktı artık. 
Esm erdi; bu rn u , d u d a k la n  inceydi; gözleri, saçları kara, k irp ik ­
leri u z u n d u ; am a b ir yığın kad ına uyabilird i bu tanım , ya  da  er­
keğe; çirkin bir kad ına ya da  erkeğe bile. Sağ elini d o nunun  
ö nüne  bastırdı; ü stü n d e  gezdirdi. 'Ver şu terliği bana ' dem işti 
Fatihli. Uyanıktı; belli e tm eden  k irp ik lerin in  a rasından  bakıyor­
du. K oğuşun gece ışığında y üzü  daha  da  güzeldi. Refik Ça­
v u ş la  ikinci gelişleriydi. Yalnız ona değil başkalarına da yap ı­
lırdı bu  şaka; nöbetçiler bilirdi. Ertesi sabah  takılırlardı. 'Yıka­
nacak yok m u? ' Fatihli velenseyi yavaşça aşm ış, d o n u n u n  üs- 
:ünden terliği sü rtm eye başlam ıştı. H ızla b ü y ü y o rd u  göbeğine 
doğru. Bir ara öteki eliyle yokladı; kısık b ir sesle 'H ey  Tanrım , 
cime verm işsin  b u n u ' dedi. Pek b astırm adan , çabuk çabuk sü r­
ü y o rd u  terliği. Kendini koyverm iş, say ık lar gibi inlem işti. 'H e- 
e alçak' dem işti Refik Ç avuş. K im izam an m olalarda Fatihli ona 
nakar, 'Gel buraya; şu m ataray ı do lduri derd i. Kışlada: 'Koş bir 
d b rit al bana.' E linde tüfeği yanm a gelirdi: 'Ş unu  da  siliver.'



Halil O nbaşı kızardı. Uşağı m ısın onun? ' 'Değil; isteyerek ya­
p ıyorum .' 'A lçağın teki, iyilikten anlam az.' İyiliğinden değildi. 
Belki ancak bu  yolla yaklaşabild iğ i içindi. Genelevdeki kadınla­
rı beğenm ediği, ara sıra b ir kocakarın ın  evine İstanbul'dan  ka­
patm asını getirdiği söylenirdi.

Soluna d ö n ü p  başucu  m asasındak i sigara paketine uzandı. 
D uvarda asılı resim de söm ürgecin in  kapatm ası uyuyordu. 
'U yur evet, u y u r  ya işi eyidir.' S igarasım  yaktı; yorganı üstüne 
çekti. Yarın gidecekti dem ek. D ayısının ö ld ü ğ ü n ü  bilm iyordu. 
Beş-altı yıl önce köy d en  gelen b ir ad am  'Ç alık  Ali sizlere ömür' 
demişti. C um a akşam ı so fradan  kalkarken  d ü şm ü ş; yatırm ışlar; 
sabaha karşı ölm üş. Z eyneb 'i so rm u ştu  adam . B uradan  çıktığı­
nı, İzm ir'e çalışm aya g ittiğ in i söyledi. U zak  b ir dağ  köyüydü 
Sindelli; otele gelen  o lm azd ı pek  oradan . Üç yıl önce gelen iki 
adam a boş yatak  o lm ad ığ ın ı söylem işti. S igaran ın  k ü lü n ü  ya­
vaşça silkti. Y ukarıda u y u y o rd u  şim di eğri tavan lı oda ların  bi­
rinde. Bir zam an lar konağın  erkek lerine  b ile  y ü z ü  ö rtü lü  çıkan 
kara k u ru  K adriye K alfa 'n ın  odasıym ış. Ç ocu k lu ğ u n d a  anası 
bir kad ına an la tırken  d u y m u ştu . R üstem  B eyün karısı Semra- 
m m  kızlığ ında İzm it'in  g ü ze llerindenm iş; 'K olağasm ın kızı' 
derlerm iş. Bir gece ya ttık tan  çok sonra  R üstem  Bey 'C anım  se­
n in  çilek reçelinden  isted i şim d i' dem iş. K arısı davranm ış, 'Yu­
kardan  a lay ım ' dem iş. 'B ırak, yem esem  d e  olur.' 'O lm az getire­
y im ' dey ip  kalkm ış. U yu y an ları u y an d ırm am ak  için ağır ağır 
tavanarasına , m u tfağa  ç ıkarken  o d a d a n  kısık  sesler geliyorm uş; 
yavaşça yak laşıp  d in lem iş. 'M em elerim i d e  ısır, başların ı' d i­
yo rm uş beslem e; inlem iş. 'O f, çok ısırd ın , bağırıcam  şim di.' 
'Bağır, bağ ır d a  k o p a ray ım ' d em iş K adriye  Kalfa. Söylemesi 
ayıp  sözler... Sem ranım  reçeli fa lan  u n u tu p  aşağıyı inmiş; tir tir 
titriyo rm uş o daya  (buraya) g ird iğ inde . "Yarından tezi yok...' 
dem iş kocasına, an la tm ış. Ertesi sabah  bohçalar ko ltuklarında 
g id erlerken  beslem e ağ lıyorm uş. 'A ğ lam a kız, aç mı kalacağız. 
Y anındayım  b en , k o rk m a ' d em iş K adriye Kalfa.

Sigarayı k ü llü ğ e  b astırd ı. D u v ard ak i resim de kad ın  gece 
lam b asın ın  ış ığ ın d a  p ek  seçilm iyordu . Belki bu  k ad ın  da  uzun , 
sıcak g ü n le rd e  zenci k ız la rın  b iriy le  ya d a  ikisiyle... 'H ele  al­
çak ' d e d i kısık  sesle; d o ğ ru lu p  karyo la  dem irindek i h av lu y u



aldı; elinde toplayıp duvara fırlattı ama havlu açıldı, duvarın 
dibine düştü. Yataktan inip gitti, havluyu aldı; ovuşturdu, sil- 
kitti; kalanları eliyle düşürdü; karyola demirine astı, gerdi. Du­
vardaki resmi çekti, çivisiyle birlikte söktü. Dört köşe izi kaldı 
duvarda; açık fildişiydi. Pencereye gidip perdeyi, camı açtı, 
resmi avluya attı; camı, perdeyi kapadı. Pencereyle duvar ara­
sındaki küçük kapıya baktı; dönüp yatağın yanında durdu. 
Kollarının kasları gergindi. Yatacak mıydı? Bu vişneçürüğü at­
las yorgan Kolağası'nm kızını da örtmüştü belki; Rüstem 
Bey'le yan yana. Ağarmış, seyrelmiş saçlarıyla, şişkin gözka- 
paklarıyla, sarkık yanaklarıyla bildiği Rüstem Bey'in gençliği­
ni gözünün önüne getiremezdi hiç. 'Rüstem abim sırım gibiydi 
gençliğinde' derdi anası. Rüstem abi... Oysa tam dokuz aymış 
aralan. Doğum yapacağı sıra genç karısıyla yatamayan Haşim 
Bey zorla ya da gönlünü ederek o beslemeyle yatmıştı belki. 
Gebe kalınca yakınlarından yoksul birine yamamışlardı kızı; 
adam  durum u anlayınca bırakıp gitmişti belki. Gidecek miydi? 
Yorgana dokundu. Üstlerinden atarlar mıydı bunu? Rüstem 
Bey'in yedi yaş küçük kardeşi Faruk belki yengesine tutkun ol­
duğu için kıymıştı canına on dokuzunda dayanamayıp. Hürri- 
yet'ten üç yıl sonraymış; yaz sonu, bağbozumuna doğru, her 
yaz evcek göçtükleri Azmakaltı tımarındaki bağ kulesinde bir 
gün anasına eve gideceğini söylemiş; 'Yarın sabah dönerim.' 
Ertesi gün anası (Nebilanım) öğleye dek beklemiş; 'Arabayı 
koşsunlar Haşim Bey, oğlan dönm edi' demiş; sapsarıymış yü­
zü. 'Ben de geleyim sizinle hanım  anne' demiş gelini. 'Sen kal 
kızım, Saide gelsin.' Üstü tenteli arabada giderlerken 'Oğlan 
iyi değil' demiş. Sokak kapısından girdiklerinde karşıda, m er­
diven boşluğunda upuzun asılıymış oğlan; ayağında ayakka­
bıları, sırtında yazlık giysileri, boynu bükük. Bağırmışlar; ana­
sı olduğu yere çöküvermiş. Arabacı koşmuş; merdiven ortasın­
da devrili masanın (bu mu) yanından dolaşıp kollarını uzatmış 
oğlana; birkaç karasinek kalkmış ayakkabılarından. Nebilanım 
gözleri kapalı, kimseyle konuşm adan, arada titreyerek iki gün 
yatmış; ölmüş.

Ürperdi. Göğsünü, boynunu, kollarını ovuşturdu. Kapıdan 
çıkıp karanlıkta bir süre merdiven boşluğuna baktı. Dışarıdan,



boş caddeden hızla geçen bir araba oteli titretti. Başını sallayıp 
yürüdü; yukarıya çıktı. Ortalıkçı kadının kapısını açtı, yüzünü 
buruşturup düğmeye uzandı, ışığı yaktı. Başı, kolları yorganın 
dışındaydı; eskiden çoğu geceler ayaklan dışarıda olurdu, ta­
banları karamsı. Yatağa yaklaştı. Başı soluna eğik, boyun dama­
rı kabarıktı. Elini yastığın altına soktu: oradaydı. Yorgam aya- 
kucuna, karyola demirinin üstüne çekti. Gömleği sıyrılmış, ba­
cakları aralıydı. Elini bacağına koydu, yukanya doğru götürdü; 
sıcakü, parmaklarını kılların arasında gezdirdi, avuçladı, asıldı. 
Kadın kıpırdadı. Yanma uzanıp gömleğinin düğm elerini çözdü; 
memelerini okşadı: dolgundu, katıcaydı. Başını düzeltti; alnın­
da, gözlerinin kıyılarında kırışıklar vardı. Soluğu düzgündü; 
yan  açık ağzına uzanıp öptü. Aşağıya kaydı; memesini ısırdı.

— Of köpek, dedi kadın yavaşça.
— Uyansana kız sen!
Başını kaldm p baktı: uyuyordu. D onunu çıkardı; yorganın 

üstüne koydu. Uykuda istem iyordu artık. Diziyle vurdu; sarstı. 
Kadın gözlerini açtı; kapadı.

— Geldin mi ağa?
— Yarın gidemezsin; dayın ölmüş.
— Ölm üş mü? Anam  mı?
— Dayın. Çok oldu; köyden biri söylediydi.
— Yalandır.
— Doğru; ölmüş.
Sesi çıkmıyordu. O m uzlarından tu tu p  sarstı.
— Kalk doğrul şöyle!
Kendine doğru çekti; kadın doğrulurken ellerini yatağa da­

yadı, oturdu. Yüzü donuktu; yarı açık, uykulu gözlerle duvar­
dan yana bakıyordu. Bir daha sarstı.

— Uyan hadi.
— Uyandım  ağa.
— Gömleğini çıkar.
— Olur mu...
— Çıkar dedim!
İki yanm a kıpırdayıp onun da yardım ıyla eteğini kıçının 

altından kurtardı; göm leğini çıkardı, karyola dem irine koydu. 
Yüzüne bakmıyor, sol koluyla göğsünü örtmeye çalışıyordu.
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caklan aralıydı. Elini bacağına koydu, yukarıya doğru götürdü; 
sıcaktı, parmaklarını kılların arasında gezdirdi, avuçladı, asıldı. 
Kadın kıpırdadı. Yanına uzanıp gömleğinin düğmelerini çözdü; 
memelerini okşadı: dolgundu, katıcaydı. Başını düzeltti; alnın­
da, gözlerinin kıyılarında kırışıklar vardı. Soluğu düzgündü; 
yarı açık ağzına uzanıp öptü. Aşağıya kaydı; memesini ısırdı.

— Of köpek, dedi kadın yavaşça.
— Uyansana kız sen!
Başını kaldırıp baktı: uyuyordu. D onunu çıkardı; yorganın 

üstüne koydu. Uykuda istem iyordu artık. Diziyle vurdu; sarstı. 
Kadın gözlerini açtı; kapadı.

— Geldin mi ağa?
— Yarın gidemezsin; dayın ölmüş.
— Ölmüş mü? Anam  mı?
— Dayın. Çok oldu; köyden biri söylediydi.
— Yalandır.
— Doğru; ölmüş.
Sesi çıkmıyordu. O m uzlarından tu tup  sarstı.
— Kalk doğrul şöyle!
Kendine doğru çekti; kadın doğrulurken ellerini yatağa da­

yadı, oturdu. Yüzü donuktu; yarı açık, uykulu gözlerle duvar­
dan yana bakıyordu. Bir daha sarstı.

— Uyan hadi.
— Uyandım  ağa.
— Gömleğini çıkar.
— Olur mu...
— Çıkar dedim!
İki yanına kıpırdayıp onun da yardım ıyla eteğini kıçının 

altından kurtardı; göm leğini çıkardı, karyola demirine koydu. 
Yüzüne bakmıyor, sol koluyla göğsünü örtmeye çalışıyordu.



Kolunu tu tu p  indirdi; yüzü n ü  göğsüne dayad ı; birlikte d ü şe r­
lerken som ya gıcırdadı. Yatağın a ltından  b ir tıpırtı d u y d u , a l­
d ırm adı. Boynunu, m em elerini öpüyordu . K adın sessi di. 
O rası kabarıyordu , bastırınca yum uşad ı, girm edi. Yüreği çar­
parak  b ir sü re  bekledi. Yokladı; elini çekip bastırınca y u m u şa­
dı gene, pö rsü d ü . Buz gibi o ldu  her yanı; d izleri ü stü n e  d o ğ ­
ru ldu . K adının gözleri kapalıydı. B irden aban ıp  iki eliyle boy­
nu n u  sıktı. K adın sıçray ıp  gözlerini açarken o kapadı; dizi ka- 
sığm a çarptı, can acısıyla sıktı. B aşparm aklarının a ltındaki ka­
tılıkta b ir k ıp ırdam a o ldu , b ir hırıltı d uydu . K adın bileklerin­
den  tu tm u ş asılıyordu ; debelendi. Vargücüyle sıkıyordu; p a r­
m akları, y ü zü  kasılm ıştı. K ulakları uğu ld u y o rd u . D erken b i­
leklerindeki eller gevşedi; a ltındak i bedende  kıp ırtı d u rd u . El­
lerin i b ırak ıp  y a tak tan  aşağı kayarken baktı: gözleri, ağzı açık­
tı. Yere d iz  çöküp  başını yatağa dayadı. Kolları sızlıyordu, 
p a rm ak la rın ı oynattı. Ağzı ku ru y d u . K ulaklarının u ğ u ltu su  
aza lıyo rdu . Bacağına yum u şak , sıcak birşey sü rtü n d ü , başını 
h ızla  kald ırd ı: ked iyd i. Elini sırtına g ö tü rd ü , bo y n u n d an  k u y ­
ru ğ u n a  okşadı. Kedi ön ayak ların ı bacağına dayadı; okşarken 
e lin in  geçtiği y e rd e  sırtı kabarıyor, m ırıldanıyor, ara sıra tır­
nak ları bacağ ına b a tıyo rdu . Elinin altında diriliğini, sıcaklığı­
nı d u y u y o rd u . O rası kabarm aya  başladı. H ayvanı itip  kalktı; 
kap ıy ı açm ışken  d ö n d ü , terlik lerin i giydi, d o n u n u  aldı; kediyi 
k o v u p  ışığı sö n d ü rd ü , çıktı, kapıyı kapad ı. Ç abuk çabuk indi 
aşağ ıya, o daya  gird i. Gece lam bası y an ıyordu . D onunu  kary o ­
la d em irin e  asıp  h a v lu y u  ya tağa  serd i, yastığ ı çekti, abandı. 
Soluya in leye u z u n  u z u n  geldi. O tel sessizdi. Ö nündek i ıslak­
lığı s ilip  h a v lu y u  d em ire  astı, gerdi; d o n u n u  giydi. Y atarken 
yastığ ı d ü ze ltti; y o rgan ı ü s tü n e  çekti. K ollan  d ışarıdayd ı. Ta­
v an d an  sa rk an  k u rşu n  b o ru n u n  u cu n d ak i yuvarlak , ak  abaju ­
ra  b ak ıy o rd u  göz lerin i k ırp m ad an . Bir tık ırtı d u y d u ; fırladı 
kalktı. S o lu ğ u n u  tu tu p  d in led i: Y ukarıdan geliyordu . Yalına­
yak koştu . T avanarasınm  m erd iv en in d e  yavaşlad ı. Kedi o d a ­
nın kap ısın ı tırm a lıy o rd u ; onu  gö rü n ce  m iyavlad ı. K adına 
alışk ındı; b ü tü n  g ü n  o n u n lay d ı; am a geceleri d ışa rıd a  kalınca 
kapıyı zo rlam azd ı böyle. Kimi geceler k ad ın ın  ü s tü n d e y k en  
ya tağ ın  a ltın d a  m u şam b ay ı h a tır  h a tır  tırm a la rd ı. S ıçrayıp  kal­



kar, kovardı. Sofanın ışığını yaktı. Kedi m iyavladı. Ne yapa­
caktı b unu?  Sokağa b ıraksa  kap ıya, pencerelere atlar, bağırırdı 
belki. O d ad a  b ir köşeye sık ıştırıp ... K endi odasın ın  kapısını 
açtı; çağırdı. Kedi m iyavladı. Bir dah a  çağırdı; gelm iyordu. Bir 
süre  bekledi. Başını sa llay ıp  y ü rü d ü ; ö teki odanın  kapısını 
ara larken  içeriye d a lan  k ed in in  a rd ın d a n  girdi. Sofadan gelen 
ışıkta, a lacakaran lık ta , ya tağ ın  o rtas ın d a  u p u z u n  yatıyordu; 
belli değ ild i, u y u y o r gibiydi; çıp laktı. Yorgam üstüne  çekti, 
örttü . G id ip  kap ıy ı k ap ad ı; ışığı yak tı. Yatağın altına eğildi, 
'P ist!' dedi. Yerdeki y ıp ran m ış te rlik le rd en  b irin i aldı, attı. Ke­
di k o şup  kap ın ın  sağ ın d a  köşeye p u stu . Yatağın başucundaki 
sand ığ ın  ü s tü n d e n  bak ır sü rah iy i a lıp  yaklaştı; kaldırdı; için­
deki su  o m zuna , göğ sü n e  d ö k ü ld ü . K edi d u v a r  d ib inden  hızla 
geçip san d ığ ın  ü s tü n d e n  p en cerey e  a tlad ı; cam ları tırm aladı; 
d ö n ü p  p u stu , acı acı m iyav lad ı. B edeni gerg ind i; gözlerine b a ­
kıyordu . Ü stüne  y ü rü d ü ; ked i an sız ın  s ıç ray ıp  h avada  yüzüne 
d o ğ ru  ge lirken  ko lla rın ı k a ld ırd ı am a  çarp ışm ay la  birlik al­
n ın d a  b ir acı d u y d u . O ld u ğ u  y e rd e  d o n d u  kaldı; yü zü  sapsa­
rıydı. Y utkundu. E lindeki sü rah iy i yav aşça  sandığ ın  üstüne 
koydu . D uvara  asılı ay n ay a  bak tı. U fak b ir sıyrıktı; kaşına ya­
kın b ir d am la  kan ı sildi; k a n am ıy o rd u . Bu ağırbaşlı, sabırlı 
h ay v an ın  böyle  yab an laşm ası şaşılacak  şeydi. Yavaşça y ü rü ­
y ü p  k ap ıy ı açtı; k ıy ıya çekild i, 'P ist! ' ded i. Yatağın altında bir 
tıp ırtı o ldu ; k ed i k o şu p  sofaya kaçtı. Işığı sö n d ü rd ü ; çıkıp ka­
pıy ı k ap ad ı. K öşeye p u sm u ştu . M u tfak tan , d u v a ra  asılı üç ta ­
v an ın  k ü ç ü ğ ü n ü  aldı; a rk asın a  sak lay ıp  çıktı. Yum uşak bir 
sesle  çağ ırd ı. K edi m iyav lad ı. D iz çö k ü p  gü lüm sedi; 'Gel, gel- 
sene, k o rk m a ' d e d i yavaşça; so l e lin i b irşey . verecekm iş gibi 
u za ttı. K edi kalk tı; ağ ır ağ ır geld i, e line  sü rtü n d ü . Ne çabuk 
u n u tu y o rd u  h ayvan lar. T avan ın  sap ın ı sıktı; boş eliyle sırtını 
o k şa rk en  k ed in in  b aşın ı ö tey e  çev iriy o rd u . Tavayı kaldırdı; 
b o y n u n d a n  e lini çek ip  v u rd u ; fırlay ıp  kalktı. Kedi yerde kası­
la gevşeye d eb elen iy o rd u . Bir d a h a  v u rd u  başına; kuyruğu , 
bacak ları gerild i, titred i, d u rd u . G ö zü n ü n  biri dışarı uğram ış­
tı. M u şam b a  kan lıyd ı. T avayı y an m a b ıraktı; parm akların ı oy­
nattı. Ö tek i tek ird i, d işiyd i. 'K edi üç  g ü n d ü r  yok. Gelir mi ki?' 
d em işti k ad ın . 'Ü ç g ü n  m ü? Ö lm üştü r. Ö lü lerin i gösterm ezler



derdi babam.' 'Kedisiz olur m u hiç.' Berberden istemişti bunu; 
ufacıktı geldiğinde. K uyruğundan tuttu , kaldırdı; pencereye 
gidip açtı. Aşağıda kimseler yoktu. Attı; kaldırımın ötesine 
düştü. Dışarısı soğuktu; pencereyi kapadı. Tavayı alıp m u fa- 
ğa girdi; yıkadı, duvara astı. Gaz ocağının üstünde büyücek 
bir sahan vardı; eğildi: kaçamaktı. Bir kesiklik duydu  bacakla­
rında, bulaşıklığm taşma tu tundu , diz çöküp başını taşa daya­
dı. O m uzlarının sarsıntısı gittikçe azaldı. Taşa asılarak ayağa 
kalktı. 'O lur şey değil' dedi yavaşça. Mutfağın, sofanın ışıkla­
rını söndürüp  aşağıya indi. Yatağa yürürken yerde terliklerini 
görünce eğilip aldı, lavabonun altına, m uşam baya bıraktı; 
ayaklarını bir daha yıkadı. Yatağa uzanırken yorganı üstüne 
çekti. Tavandan sarkan kurşun  borunun ucundaki abajura ba­
kıyordu. Eskiden bir gün kuru  bezle tozunu aldırm ıştı kadına; 
yatağın  üstündeki sandalyeyi tutm uştu; ayaklarının altına 
d ö rt bakır sahan koym uşlardı yorgan yırtılmasın diye. 'Otel 
sana teslim. Bir de kadın al buraya.' Sandalyede çorapsız iri 
ayakların ın  parm akları üstüne kalkarak, karalı uzun  donunun  
paçaları yukarıda, kolları havada... 'O ldu ağa', eğilip om zuna 
tu tu n m u ştu  yatağa inerken. 'T ırnaklarını kes.' Yatan olmasa 
bile iki haftada bir silinirdi bu  oda... hazır dururdu... on iki 
odalı konakta... Otel sana teslim... sana teslim... köylüler, tü ­
tü n  parası bekleyenler, parti delegeleri, dişçiler, hastaneden 
çıkanlar, yatak  bulam ayan hastalar, askere gelenler, pazarcılar, 
celepler, çalışm aya gelenler, iş arayanlar, öğretmenler, sınava 
gelen öğrenciler, avukatlar, b ir yakınlarının Ağırceza'daki d u ­
ruşm asına gelenler, gezici oyuncular, bir gecelik çiftler, emekli 
subay  o ld u ğ u n u  söyleyen adam , ortalıkçı kadın, kedi, gecik... 
Birden doğru ldu ; zil çalıyordu. Gecenin bu vakti... Kısa kısa 
üç kere daha çaldı. G örm üyor m uydu  otelin KAPALI o ld u ğ u ­
nu? Bekledi. Ses yoktu. Yorganı ü stüne  çekip yattı; gözlerini 
kapadı. Kim olabilirdi? Bir kaçak? Geç kalm ış bir yolcu? Ya­
takta karısına küsm üş b ir adam ? Kovulm uş b ir orospu? Ge­
cikmeli A nkara treniyle gelen kadın? 'Canı cehennem e' ded i 
alçak sesle.



Pazartesi

D oğruldu; zil çalıyordu. Başucu m asasındaki çalar saatin 
düğm esine bastı; susturdu. Gece yatm adan saati yanına almış 
yedi buçuğa kurm uştu; Erken giderlerdi belki. İyi uyum uştu; 
ama bir ara yüzüne saldıran o eşekarısı vınlamasıyla sıçramış, 
yatağı aramıştı. İkiyi on geçiyordu. On gün önce perşembe ge­
cesi 6 num arada kalan adam la kadın  gene oradaydılar; ölünün 
altında, bilm eden, genç, diri, sıcak... D ün akşam  kapıdan girer­
lerken tanımış, çevirem emişti nedense. 'M erhaba, geldik biz.' 
Bir yakınına bakar gibiydi adam . Çekmeceden anahtarı alıp 
uzatmıştı: 'Sizden sonra kim se kalm adı odanızda; iyi geceler.' 
Kadın dönüp  gülüm sem işti çıkarlarken. Yataktan indi. Yüzünü 
sabunlam adan, aynada sol kaşının üstündeki ufak sıyrığa bak­
tı. Belli belirsiz bir kızartı vardı yerinde; kabuğunu dün  kopar­
mıştı.

Kahvaltıda üç bardak  çayın yan ında, isteksiz biraz peynirle 
sim it yedi. İsteksizdi hep; sık sık çay içiyor, öğleleri, akşam lan 
güçlükle birkaç lokm a k u ru m u ş ekm ek, peynir yiyordu. Dün 
sabah kapının önünden  geçen sim itçiden dört sim it aldı. Ekme­
ği kalm amıştı. O geceden beri d ışarı çıkm ıyordu. En kötüsü 
oteli açık tutm aktı; karton  d u v ard ak i yerinde asılıydı: Kapı gece 
12'de kapanır. Yatak arayanlara  odaların  do lu  olduğunu söylü­
yordu. Dün öğleye doğru  y u k an y a  çıkıp ö lünün  odasını kilitle­
miş, anahtarı m utfağa asıp bozulm aya başlayan kaçamağı çöp 
tenekesine dökm üş, tenekeyi avluya, sundurm anın  altına gö­
tü rm üştü . Kalktı; tepsiyi yandaki odaya bırakıp dişlerini fırça­
ladı. M asasına döndü; elini cebine götürürken  çekti; sigarası 
kalm am ıştı. Çıkınca alacaktı; postaneye parayı yatırdıktan son­
ra karakola gitmesi gerekiyordu, polise.

M asadaki iki kaim  defteri açtı. Yatak arayanlara ad bulm a­
ya çalışm ıyordu artık; geçen yılın defterini m erdiven altındaki 
sandıktan  çıkarmış, o gün ler o telde kalanların adlarını buna ba­
karak  fişlere, deftere yazıyordu. Kasımın üçü cumartesiym iş 
geçen yıl; sekiz kişi kalm ış o gece. 6 num arada yazılı adları de­
ğiştirm eden aktardı. Yukarıdan tıkırtılar geliyordu. Defterleri 
kapadı; fişi çekmeceye, ötekilerin üstüne koydu. Ekim ayının



hesabını çıkarm ıştı; b ir p a ra  g ö n d e rm e  kâğ ıd ı a lıp  do ld u rm ay a  
başladı. Yukarıda o d an ın  kapısı kap an d ı; ayak  sesleri ikinci k a t­
ta b iraz  d u rd u . K alem i b ıraktı. M erd iv en d en  inerken  g ü lü m sü ­
yorlard ı. K adın  boyalıydı; erkeğ in  y ü z ü  so lg u n d u . O te lde  son 
ka lan lard ı belki.

—  İyi sabahlar.
—  Size de.
A d am  elini a rka  ceb ine gö tü rd ü .
—  Bırakın; d ü n  gece k o n u ğ u m d u n u z  benim .
—  O lu r  m u? Bize çok...
—  N e  o lu r üste lem eyin . S igaranız v a r mı?
A d a m  sol eiiyle p ak e ti uzattı; sağ  elindeki koyu sarı çak­

m ak la  s igaray ı yaktı.
—  Ç ok iy isin iz, dedi.
K o ltu ğ u n d a  g eriye  çekildi; sarardı.
—  İy ilik ten  değ il, dedi.
—  Y akında g ö rü şü rü z .
—  Y akında m ı? O tel b ir sü re  kapalı olacak.
—  N ed en ?  N e  oldu?
—  D eğişecek şey ler var; tem izlik  falan b ir ay  sürer.
—  Ö yle  m i? N eyse, hoşça kalın.
—  İyi günler, d ed i kadın .
—  İyi günler.
B irlikte çıktılar. Başkalarına g ö rü n m ek ten  artık  korkm u­

yorla rd ı an laşılan . Kalem i e line a lm ad an  sigarasın ı bitirdi; sö n ­
d ü rd ü . Para  kâğ ıd ın ı d o ld u ru p  kasayı açtı. O telin zarfındaki 
p a ra la rı m asan ın  ü s tü n e  boşalttı. Faruk Bey'e gidecek paralarla  
p osta  kâğ ıd ın ı iç cebine yerleştird i. K adının  aylığım  zarfına 
koydu . Kasım  ay ın ın  ilk üç g ü n lü k  gelirini otelin zarfına koy­
d u k tan  sonra  ay lığ ından  kalan  paray ı cebine soktu. Zarfları 
y erle rine  bıraktı. Ü st bö lm edeki bak ır kap tan  aldığı bir lirayı 
a lttak ine  ak tard ı; kasayı kapad ı. Ç ekm eceden b ir haftalık  fişleri 
aldı; ikiye katladı, cebine koydu . Saat dok u za  geliyordu.

Sokağa çıkıp kapıyı kilitledi. G üneşli, ılık b ir g ü ndü . Yolda 
rastlad ık ları b ilm eden  b iryerlere  g ö tü rü lü y o r gibiydiler. Posta­
nede  ö n ü ndek i sırtı kam burca, kır saçlı ad am ın  işi bitince p a ra ­
yı yatırd ı. M akbuzu  verirken  postacı sordu:



—  N ey in iz  o lu y o r F aru k  Keçeci?
—  D ayım ın  o ğ lu , ded i.
P o stan ed en  çıktı. D ört yol kav şağ ın d a  sağa sap tı. Yavaş y ü ­

rü y o rd u . G elirken  ö n ü n d e n  geçtiğ i A d liy e 'y e  yak ın  p o lis  k a ra ­
k o lu n u n  çift k anatlı cam lı k a p ıs ın d a n  gird i. D ışarıdan  d ö n ü şle ­
r in d e  o tele g irince  d e  d u y a rd ı b u  kok u y u . G eniş so fadak i sıra ­
lard a  o tu ran lar, k a p ıla rd a n  g irip  ç ık an lar vard ı. Fişleri çıkarıp  
sağdaki aralık  kap ıy a  y ak laşırk en  d u rd u , içe rid en  sesle r geli­
y o rd u . Kalın b ir e rk ek  sesi d u y d u ; 'Yaz! S o ru ld u , iki no k ta  üs- 
tüste, kend i isteğ iy le  kaçtığ ın ı söy led i.' Yazı m ak inesi çatırdad ı. 
Bir kad ın  ağ lıyo rdu . D em ink i ka lın  ses 'S u ssan a  sen  k ad ın ; a ta ­
rım  şim di d ışa rıy a ' ded i. E linde k âğ ıtlarla  k a rş ıd an  gelen  b ir 
polis sordu;

—  N e  var? N e b ek liyo rsun?
—  B unları getirm iştim .
— N e  onlar?
—  G ü n lü k  fişler, o telin .
—  H a, şu  o d ay a  götür.
Polisin  gösterd iğ i o d ay a  ü stle ri tab ak la  ö r tü lü  çay  b a rd ak ­

ları, k ahve  fincan larıy la  d o lu  b ir askıy ı kay ıtsızca  sa llay arak  gi­
ren ak  ön lü k lü  b ir kahveci ç ırağ ın ın  a rd ın d a n  g ird i. 'N e rd e  kal­
d ın  be?' 'D em in i a ls ın  d e d ik  ab i.' D u v a rla rın d a  cam lı d o lap ları 
dosyalarla  d o lu  gen iş o d a d ak i üç  m asad a  iki po lis le  sivil g iy in ­
m iş, g öz lük lü  b ir a d am  o tu ru y o rd u . Ç ırak  çay ların ı b ırakm ış 
çıkıyordu. A dam  şek erle rin  ikisini d e  b a rd ağ ın a  attı; g ö z lü ğ ü ­
n ü n  ü s tü n d e n  b ak ıp  so rdu :

—  Bir d iyeceğ in iz  m i var?
—  Fişlerini g e tirm iştim  otelin .
—  Ş uraya  b ırak ın .
D ağın ık  m asan ın  b ir u cu n d ak i kalın  defte rle rin  üstü n e  

koydu . A dam  çayını ka rış tırıy o rd u . Yaşlıcaydı; y ü z ü  değ irm iy ­
di, d u rg u n d u . Elleri esm erd i. O rtap arm ağ ın d a ...

—  Tam am ; n e  bek liyorsun?
... y ü zü k  vard ı. T oplandı.
—  B unları gazeteciy le  g ö nderird im ; b u n d a n  sonra kendim  

getireceğim .
—  İyi ya, getir.



Soldaki m asada o tu ran  polis:
—  Postayla göndersin , dedi.
Güldüler. G ülerken  ad am ın  y ü zü  kırıştı. D ö n ü p  y ü rü d ü ; 

odadan , karako ldan  çıktı. G üneşli, ılık b ir g ü n d ü . A d liy e 'r  n 
ö n ü n d e  birkaç yolcu ind irm iş ağ ır ağ ır kalkan b ir o to büsün  ya­
rı açık arka kap ısındak i oğ lan  'İzm ir, İzmir, İzmiri d iye  bağ ırı­
y o rdu ; o tobüs h ızlan ınca k ap ıy ı çekti. Bölükte y ü rü rlerk en  söy­
lerlerdi: 'A nkara , A nkara, güzel A nkara .' Bir sigara... Yolun öte 
yan ın d ak i b ir bakkal d ü k k â n ın a  g id ip  sigara, kibrit, çay, şeker, 
k u tu lan m ış yiyecekler, sucuk , ekm ek, p eyn ir aldı.

K apıyı açıp  o tele  g irince h avay ı kokladı: H er zam anki ko­
k u y d u . Yandaki o d ad a  paketi açtı, içindekileri yerleştirdi. Siga­
ra la rla  k ibritleri m asasın ın  o rta  çekm ecesine koydu. 6 n u m ara ­
yı d ü ze ltm ek  için m erd iv en e  y ü rü rk en  kapı açıldı. Biri orta  
b oy lu , ö tek i kısaca iki gençtiler. Ü stleri b aşlan  d ü zg ü n d ü .

—  M erhaba; otelci sen  m isin?
—  E vet am a o d a la r  do lu .
—  Kalıcı değiliz; k ö yden  bey  g ö n d erd i bizi...
—  K öyden  m i? H ang i bey?
Sesi p ü rü z lü y d ü . O ğ lan  sırıttı; kısaca b oy luyu  d irseğiy le 

d ü r ttü .
—  D u y d u n  m ı? H ang i beym iş?
—  D u y d u m , d e d i öteki.
—  H ang i b ey  olacak, B aytar bey. H av lu  için geldik.
Sağ elini m asay a  dayad ı.
—  N e  h av lu su ?
—  H av lu  işte. Beye k o n u k  gelen  k ad ın  u n u tm u ş; iki hafta  

önce.
—  K adın  m ı? N asıl kad ın?
—  G üzel b ir  k ad ın ; g e ld iğ i gece b u rd a  kalm ış.
—  Sahi; p e rşem b e  gecesiyd i. K öyde m i şim di?
—  D eğil, gitti. C u m a sab ah ı m o to rlu y a  getird ik .
—  Beyin nesi o lu y o r o k ad ın ?
O ğ lan  sırıttı.
—  D u y d u n  m u? Beyin nesi o lu y o rm u ş , d ed i y an ındak ine.
—  D u y d u m , ded i öteki.
—  N esi o lu rsa  o lsun ; h a v lu y u  v e r sen.



H av lu n u n  önem i yo k tu  artık; am a ü s tü n d ek i k u ru m u ş b u ­
laşıklarla nasıl verird i bun lara?

—  H av lu  falan  g ö rm ed im  ben , dedi.
—  Sarılı k ırm ızılı karalı b ir hav lu y m u ş; beye söylem iş.
—  G örm ed im  d ed im  ya.
O ğlan  d ik lendi.
—  Bana bak, y a lan  söy lem ez o, ded i.
—  O d a ları ortalıkçı k a d ın  top lar; is tersen iz  ka ld ığ ı odaya 

çıkıp b ir bakalım .
Ç ekm eceden  2 n u m ara n ın  an ah ta rın ı a ld ı. M erd iv en i çıkar­

ken oğlan:
—  N u m a ra  y ap m ay a  k a lk a rsan  k a rışm am  bak , ded i.
G ereksizd i am a  an ah ta rı d e liğ e  so k tu , çev ird i; k ap ıy ı açtı.

G özleri b ü y ü d ü : H a v lu  kary o la  d e m ir in d e  asılıyd ı. A rk asın d an  
itildi; b iri sövdü . H a v lu y u  e line  a ld ı; a şa ğ ıd a k in in  ayn ı, karala­
rı ince, sarıları, k ırm ız ıları k a lın  çizgili b ir  h a v lu y d u ; am a te­
m izdi, lekesizdi; oğ lan  çek ip  a ld ı e linden . B acakları titriyo rdu ; 
ya tağ ın  k ıy ısına  o tu rd u . S a n d a ly en in  ü s tü n d e  g aze te le r yığılıy­
dı. Em ekli S ubay  d a  h a v lu su n u  u n u tm u ş tu  d e m e k  g iderken .

— ... b u  yalancıy ı?
—  D övelim  m i?
—  O lm az; b ir sık ım lık  can ı kalm ış.
—  Yatağa b ağ layalım .
—  İp  o lsaydı.
Penceren in  y am n d ay d ıla r.
—  Bak çam aşır ip i v a r sayada.
—  Koş getir.
K ısaca b o y lu , e sm er o ğ lan  koştu . Ö tek i sa rışın d ı, y ü zü  

d ü z g ü n d ü ; k ö y lü  o ld u ğ u  kem ik li, irice e lle rin d en  belliydi. 
H av lu  e lin d ey d i; ka tlan m ıştı. K ad ın ın  h a v lu su  sanacak tı k im se 
o B aytar bey. İki hafta  k a lm ıştı kö y d e ; cum a sabahı...

—  B ay tar b e y  k a d ın ı geçirm ey e  geld i m i? d iy e  sordu .
—  N asıl gelsin . Bir ay  önce a tta n  d ü ştü ; bacağ ı k ırıld ı iki 

y e rden . A lçıda şim di.
—  A d ı Ö m e r m i beyin?
—  Ö m e r m i? Ö m e r kim ?
—  K ara M u sta fa 'n ın .



— O  m u? V urdular onu  yazın. K ardeşi v u rd u rm u ş  dediler, 
parayla.

Yatağa uzand ı. O ğlan  p encereden  av luya bak ıyordu . K olu­
nu  salladı; 'Ç abuk  ol lan ' d ed i kısık sesle. Başını çevirdi.

— N iye yattın  sen?
— Başım d ö n d ü .
—  K orkudan , bağ lıycaz  diye.
—  K orkudan  değil; nasıl olsa bağ layam azsın ız . Siz g idince 

biri gelip  çözecek. So rar elbet. A kşam a iki candarm a gelir kö­
ye...

—  S öyleyem ezsin ; h a v lu y u  sakladın .
—  O d ad a  o ld u ğ u n u  b ilm iyordum .
—  Sen b ilm ezsen  k im  bilecek? Otelci sensin.
B uradak i h e r şey d en , o lan la rd an  yaln ız  sen  so ru m lu su n  

d em ek  is tiy o rd u  oğlan.
— D o ğ ru  am a  ben i çözene söy lem em  gerek  bu ray a  nasıl 

bağ land ığ ım ı.
—  T an ım ıy o rsu n  ki bizi.
—  B aytar b ey  g ö n d e rm iş  derim . C an d arm ala r bulur.
O ğ lan ın  y ü z ü  b u lu tla n d ı, donu k laş tı; sağ  eliyle arkaya

d o ğ ru  kalçasın ı kaşıd ı; k ap ıy a  y ü rü d ü . M erd ivenden  ayak  ses­
leri ge liy o rd u .

—  Sen m is in  lan?
— Benim .
Ö tek i k a p ıd a n  g irin ce  e lin d ek i ip i ald ı; karyo laya  attı. H av ­

lu  sol e lindeyd i.
—  Y ürü  g idelim ; başım ız  d e rd e  g irecek b u  bacaksızla, d e ­

di.
Z ebercet k ısaca g ü ld ü .
—  D em iştim  ben , b ağ la y am a d ın  bak, ded i.
O ğ lan  sö v d ü ; y ü rü rk e n  a rk ad a şı k o lu n u  tu ttu .
—  G idelim , d e d i
—  B ağlayan b ağ lam ış seni.
O d a d an  çıktılar. A rk a la r ın d an  seslendi:
—  K orkaksın  d a  o n d a n ; k ö y lü le r  k o rk ak  olur.
Sövdüler; am a d ö n m ed iler. D ış kap ı çarp ıla rak  k ap an d ı. Ya­

tağın, bacak ların ın  ü s tü n d e k i d ağ ın ık  ip i a lıp  to p lad ı; başucu



m asasına koydu . K alkm adı; e llerini başın ın  a ltında  kenetledi. 
T avandaki ak  abajurda p en ceren in  yank ısına  bak ıyordu . D ağ­
dan  yanaydı. K uzuku lağ ı yem eye, k iraz  çalm aya g itm işlerdi 
K ürt M uhittinT e birlik te ü ç  a rk ad aş, b ir  m ay ıs öğ lesonu  okul­
d an  kaçıp. B irden boşanm ıştı d a ğ  y ağ m u ru . Su içinde boğu la­
cak gibi koşm u ştu  az  Ötedeki kay aların  a ltına. Sırılsıklam dılar. 
S uyun a rd ın d a  hiç b irşey  g ö rü n m ü y o rd u . A ğlam ıştı. 'A nası oğ­
lan d o ğ u rm u ş... ' A şağ ıda, K esikdere 'dek i ağ ılda  titre rken  çoba­
nın yaktığ ı ateşte  k u ru n m u şla rd ı. 'K ardeşi v u rd u rm u ş  dediler, 
paray la.' Geçitte, ak d o n u n u n  p aça ları d iz le rin d e , m an d a lan n  
üstüne  basa basa  k o şm u ştu  Ö m er. K ad ın ın  ona  g ittiğ in i d e  d ü ­
şünm üştü . Elçilerin g ö tü rd ü ğ ü  hav lu ... E m ekli S u b ay 'm  b ir ya­
kını m ıyd ı kad ın? O  sab ah  k a p ıd a n  ç ık ınca karşılaşm ışlard ı. 'Şu 
giden kad ın ın  kald ığ ı o d a y ı../  'O d asın ı b ıra k m a d ı../  O lam azdı. 
A n k ara 'd a  ayn ı ye rd en  a lm ışlard ı belk i h av lu la rı. D o ğ ru ld u ; y a ­
tak tan  indi. K azağını, ceketin i çekti; y o rg a n ın  ü s tü n d e k i k ırışık­
lığı d üzeltti. Y ukarıdaki y a tağ ı d a  d ü z e ltm e si gerek ti; 6 n u m ara ­
ya çıktı. Yatak düzeltilm işti. Yorganı k a ld ır ıp  baktı: Ç arşafın  o r­
tasında k u ru m ay a  b aşlam ış k ü çü k  b ir ıs lak lık  v a rd ı. Yastık ö rtü ­
sü iki ye rd e  so lu k  k ırm ızı lekeliydi. A şağ ıd a  m asay a  v u ru ld u .

—  K im se yok  m u  b u rd a ?
Yorganı b ırak ıp  y ü rü d ü .
—  G eliyorum .
K apıyı k ilitled i. İkinci k a tta  2 n u m a ra n ın  k ap ıs ın ı d a  kilitle­

di; e lin d e  an ah tarla r, m e rd iv e n  d ö n em ec in i d ö n ü n c e  m asan ın  
ö n ü n d e  d u ra n  po lis i g ö rd ü ; ağ ırlaştı.

—  Beni m i a rıy o rsu n u z?  d e d i kay ıtsızca .
—  O telci m isin?
—  Evet.
M erd iv en in  so n  b a sa m a ğ ın d a , 1 n u m a ra n ın  ö n ü n d e  ayağı 

tökezled i. 'Y avaş' d e d i polis .
—  N e  y a p ıy o rd u n  y u k a rd a?
—  B en m i? O d a la rı to p lad ım .
A n a h ta rla rı m asay a  k o y d u .
—  Bir k a d ın  y o k  m u , g ündelikç i?
—  Var ya, iz in li b e ş  g ü n d ü r.
—  N eyse . B irini so rm a y a  g e ld im  ben.



— Buyurun.
— Bu sabah bir genelge geldi A nkara 'dan ; birini arıyorlar. 

Elli yaşlarında, orta boylu, topluca, kalın kaşlı, yeşil gözlü bir 
adam  kaldı mı bu  sıralar otelde?

Elindeki fotoğrafı uzattı. Zebercet baktı. Emekli Subay'dı 
bu; yalnız aln ındaki kırışıklar görünm üyordu.

— Açık yeşil kazağı vardı. İki haftayı geçiyor, cum a sabahı 
gelmişti. Tam b ir hafta kaldı.

— Bir hafta mı?
— Evet. N üfus kâğ ıd ından  yazdım  buraya.
Defteri açtı; cum a g ü n ü n ü  buldu. Polis eğildi.
—  M ahm ut G örgün. Adı bu  değil am a başka nüfus kâğıdı 

vermiştir. 18 Ekim cum a. Tamam. N e yapard ı burda?
— Şu ko ltuk ta  o tu ru rd u  çoğu. G azete okurdu; her gün bir 

yığın gazete. Ö ğleye do ğ ru  iner, yem eğe çıkardı; akşam ları da.
Polis defterdekileri b ir kâğıda yazıyordu.
—  G ü n lü k  fişlere yazm ıştım  ben.
—  N e  fişleri?
—  Polis fişleri, karakola gönderm iştim .
—  H a, şunlar. K arakolda biryere a ta rlar onları; kim se bak­

maz.
Şaşılacak şeydi yıllard ır gerek babasının gerekse onun 

önem le, aksa tm ad an  her hafta polise gönderdikleri kâğıtların 
orada  b iryerlere  atılm ası. Yukarıyla b ir bağlantı sanırdı bunları.

—  A m a ned en  yazd ırıyorla r öyleyse?
— Bir y a rarı var elbet. Bırak şim di bunu.
Polis b ir dah a  gösterdi fotoğrafı.
— B uydu değil m i? d iye  sordu.
—  Evet. Emekli Subay bu.
—  Emekli su b ay  o ld u ğ u n u  söylem iş eşşeoğlu.
—  Değil m iym iş?
Polis gü ld ü ; sordu:
—  N e zam an  gitti?
— O n g ü n  önce, cum a sabahı.
—  N asıld ı giderken?
— Ü stü başı hep  aynıydı. E linde küçük  deri valizi. T ıraş ol­

m am ıştı o  sabah; hasta  gibiydi.



Polis kâğıda b irşeyler yazdı; katlayıp  cebine koydu.
— Peki. H adi eyvallah.
— İyi günler efendim .
Gidiyordu. A rkasından  seslendi:
—  Suçu neym iş adam ın?
Polis döndü; sırıttı.
— A frika'ya kız kaçırıyorm uş, d ed i alayla.
Kapıyı açarken b ir dah a  d ö n d ü , y ü zü  kaüydı.
— Ö z kızını boğm uş.
— Kızını m ı bozm uş?
— Boğm uş dedim . A p artm an  kokm aya başlam ış üç gün 

önce; kapıcı b ildirm iş.
Polis kap ıdan  çıkınca k o ltu ğ u n a  o tu rdu . Emekli Subay 'm  

yerine bakıyordu. Kızım  boğm uş... Y eryüzünde her şey olağan­
dı. İkisi de  bir yakın ların ı boğm uşlard ı. İlk d ö rt gün  o kadını 
bekliyor sanm ıştı. Beklem iyor m u y d u ?  Kızıyla b ir yerde gör­
m üştü  belki; ya da benzetm işti, "Kaçmış. Kaçılır mı boyuna?" 
Yukarıda odasında polisleri bek lem enin , dış kap ın ın  açılışların­
da, ayak seslerinde, ne  o ld u ğ u n u  an layam ad ığ ı tık ırtılarda 'o n ­
lar mı, geldiler m i?' d em en in  sürekli gergin liğ ine dayanam adı- 
ğı için çoğu zam an  b u ra d a  o tu ru p  sözde  gazete, k itap  okuya­
rak, tehlikeye daha  yakın , am a hiç değ ilse  kap ın ın  açılm adığı 
zam anlar b ilinm eyenin  ted irg in liğ in i d u y m ad an  bekliyordu 
anlaşılan. Kapı açıldı. U zunca  boylu , ince b ir adam  girdi: Ya­
kındaki bakkaldı.

— M erhaba, sizin  k ad ın ı so ray ım  ded im ; hasta mı?
—  K adın mı? N eden...
—  Birkaç g ü n d ü r alışverişe  gelm iyor da.
— H a evet. K öyüne g itti; dayısı ölm üş.
— Ya!
—  Bir ay kalacak. B irşey gerekirse ben  u ğ rar alırım.
—  Peki. İyi işler.
—  Size de.
B akkal g itti. Sonra , sa lo n d a  gezin irken  dem inki polis y a ­

n ın d a  'b aşk o m iserim ' d e d iğ i başka  b ir polisle geldi. H er şey 
ay rın tıla rıy la  b ir d ah a  so ru ld u . Em ekli Subay ay rıld ık tan  so n ­
ra  o d asın d a  b aşk a la rın ın  d a  ka ld ığ ın ı söylediği h a ld e  Başko-



miser odayı görmek istedi. Yukarıya çıktılar. İpi sordu. Çam a­
şır ipi olduğunu, yatağı düzeltm eye geldiğinde oraya bıraktı­
ğını, aşağından çağrılınca unu ttuğunu  söyledi. Başucu m asa­
sının çekmeceleri boştu. Gazetelere teker teker baktılar. Aşa |ı- 
ya inince bir tutanak tu tu ldu. Başkomiser adını sordu; söyle­
yince güldü. Tutanağı im zalatıp gittiler. Yorgundu; köşedeki 
koltuğa oturdu. Adam  gülm üştü. İlle gerekli m iydi başkaları? 
Yukarıda, odada, gazetelere bakarlarken, dizlerinde bir kesik­
likle yüreği çarparak gelm işti dilinin ucuna... Adam  birden 
bağırmıştı: 'B unlardan aldın mı hiç?' 'H ayır efendim ' diyebil­
mek için yu tkunm uştu  önce. O lanakların, olasılıkların bir so­
nu bulunabilirdi belki zam anla. Öğle topu patlayınca kalktı. 
Sabah odadan  çıkarken getirip gene kasanın üstüne koyduğu 
çalar saat iki dakika ileriydi. Düzeltti. Kapı yanındaki odaya 
girip  dolaptaki teneke ku tu lardan  birini, zeytinyağlı lahana 
dolm asını çıkardı; ü tü  m asasına koydu. Çevresine bakındı. Bir 
bıçakla havanelini alıp  bıçağın sapına vura vura güçlükle açtı 
kutuyu.

Öğlesonu dış kapının ardına 'KAPALl'yı asıp sokağa çıktı. 
Sabahkinden daha da ılıktı hava. İstasyon sokağının köşesinde 
duvara dayanm ış, elinde sigara, genç bir adam  vardı. Karşı kal­
dırım dan deri çantalı bir belediye çavuşu geçiyordu. ("Birini 
aekliyordur, bir kızı.") Kapıyı kilitleyip yürüdü. Beş yıl önce 
a ltı m ıydı yoksa) bunlardan biri dadanm ıştı otele; yeni değişti- 
dlmiş çarşaflan, ovulm uş m uşam baları kirli bulan, 'Ceza yaza- 
ım, ceza' diye çantasını sallayan, pem be yanaklı, iriyarı biri. 
Dişçi'ye söylemişti de çavuşun ayağını... Börekçi fırınının 
inünde duraksadı; sol elindeki anahtara baktı, geri döndü. Kö- 
edeki genç yoktu. Üç m erm er basam ağı çıkıp tutam ağı çevirdi, 
tti, sarstı; kilitliydi. A rkasında bir kadın sesi duydu: 'Kapalı di- 
ror, görm üyor m usun?' Yaşlıca, uzun  boylu bir kadındı. Gü- 
ümsedi; hızlı hızlı yürüdü . A nahtarı cebine koydu. Fırını, ki- 
aplığı, G öğüs Hastalıkları Y urdu 'nu geçti. A dliye'nin taş basa- 
naklarında, büyük, camlı kapıdan uzakça üç köylü kadın otu- 
uyordu. Bu iki katlı, uzun  yapının  arkasındaki yeni cezaevine 
;iden sokağın köşesinde durdu . Eskisi...

— Boyayalım abi!



Karaca bir oğlandı; dağınık, kirli saçlı. Sağ ayağını boya 
sandığına uzattı. 'Cila istem ez' dedi.

... dağa yakın Kışla alanındaydı. Eski kışlanın bir parçasıy­
mış; Yangın'da yanm am ış. Yerine okul yapm ışlar şimdi. Çocuk­
luğunda Lütfiye M olla'ya gitm işti bir kere; çelimsiz, buruşuk, 
dişsiz, konuşkan bir kadındı. Haşim  Bey'den gebe kalan besle­
meyle (ninesiyle) everdikleri sözde dedesinin üvey kardeşiy­
miş; her gün hiç aksatm adan öğleye doğru  yem ek götürürm üş 
cezaevindeki torununa. Kapıaltında beklermiş. 'Kim bu oğlan 
nine?' 'Bizim Saide'nin oğlu.'

Tak tak v u ru ldu  sandığa fırçayla. Sol ayağını uzatırken ge­
ne 'Cila istem ez' dedi.

Dağda, Ulu C am i'n in  a ltındaydı evleri. Kimi bayram larda 
giderlerdi anasıyla. Ö lm üş yakınlar anlatılırdı u zu n  uzun. Belki 
o gün de bir bayram dı. İnce bıyıklı, solgun yüzlü  b ir genç; de­
mir parm aklıklarda kem ikli, kısa tırnaklı elleri... Bir bağ dam ın­
da, içkili kadınlı bir eğlentide, sarhoşken, şakalaşırken vurm uş 
Saatçi Haşan E fendi'nin oğlunu. Ö lünceye değin  'Kastı yoktu; 
kazaydı' dem iş oğlan; am a H aşan Efendi ağır basm ış, on beş yıl 
vermişler.

— Tamam abi.
Ayağını çekti. Ç ocuğun uzattığ ı kirli, esm er ele parayı bı­

raktı. Soğuk dem ircide çalışan oğlanı o gece çağırsaydı, yanın­
da götürseydi, belki de... D öndü, taş basam akları çıkıp büyük, 
camlı kapıdan içeri girdi. Babası sağken gelm işti bir gün; bir de 
o hırsızın duruşm asında  tanıklığa gelm işti am a Ağırceza'da de­
ğildi o. Karşıda iki k anad ı açık kapının  yukarısında AĞ1RCE- 
ZA yazılıydı. Yavaşça girip  soldaki arka sıraya otururken bir­
kaç dinleyici d ö n ü p  baktılar.

— Hangisi? d iye bağırd ı kırm ızı yakalı kara cüppeleriyle 
kü rsünün  ard ında o tu ran  üç yargıçtan ortadaki kır saçlı, kalın 
kaşlı, alnı kırışık, ince dudak lı başkan.

— Sağdaki efendim , N ail Bey, ded i tanık yerindeki kara bı­
yıklı adam ; tahta parm aklık lı sanık bölm esinde o turan üç 
adam dan  birini eliyle gösterdi. A rkalarında süngülü  üç candar- 
m a duruyordu .

— N e dedi, anlat!



— İki kamyon kum getirmemi istedi. Pazarlık ettik; uyuş­
tuk. Kumları getirdim. Ambarın arka kapısı yanına boşalttık.

— Hangi ambarın?
— Tarım Satış ambarının.
— Nereden aldın kumu?
— Domuz Deresi'nden. Çoğu oradan alırız.
Sava doğruldu.
— Tanığa sorulsun; bunların  kum ları tohum luk pam uk çe­

kirdeklerine karıştırdığını biliyor mu?
— Duydun mu?
— Duydum  efendim. Bilmiyorum. Sıva yapılacağını söyle- 

diydi bana.
— İyi sıvamışlar, doğru.
Gülenler oldu. Başkan kürsüye vurdu.
— Sizin bir soracağınız var mı?
Bölmenin yanında oturan  kara cüppeli iki avukattan biri 

ayağa kalktı:
— Tanığa sorulsun; bunu  eskiden hiç görm üş mü? dedi sa­

nıklardan ortadakini göstererek.
— Görmedim.
Başkan yazıcıya birşeyler yazdırdı. Sonra bir başka tanığın 

adı bağırıldı. Başkan iki yanındaki yargıçlarla kısaca konuştu.
— Yaz! -A yağa kalk tılar- ... gelm ediğinden... yazılmasına... 

Perşem be gününe... karar verildi. G ötürün şunları!
Zebercet titredi. C andarm alar kelepçeleri takarken dinleyici­

lerden ikisi dışarı çıktı. O  da çıktı arkalarından; duvar dibindeki 
sıralardan birine o turup  bir sigara yaktı. Solundaki uzun geçit­
ten, sıralarda oturanların, kapı önlerinde birikenlerin, gelip ge­
çenlerin kalabalığından gelen basık, boğuk, derin uğultuda, ara 
sıra, üstüste iki kere bağırdan bir davalı, bir davacı, bir tanık, bir 
avukat adı duyuluyordu. Büyük kapıdan girip çıkanlar vardı. 
Salondan gelen seslerden anladığına göre başka bir duruşm a 
başlamıştı. Sanıkları buradan getirip götürm üyorlardı anlaşılan; 
arkada, cezaevinden yana bir kapı olacaktı. Sigarası yarıdaydı 
daha; kalkmadı. Uçları sarımsı iki parm ağı ısınınca bir daha çe­
kip ayaklarının arasına bıraktı; kalkarken ezip duruşm a salonu­
na girdi; önceki yerine oturdu. Yazıcı tekdüze bir sesle çabuk ça­



buk okuyordu- "... sabahı sağdıçları geldi güvey kaldırmaya 
kalkmadılar deyip çevirdik bir saat sonra gene geldiler Fatma- 
nım ölü toprağı mı atıldı bunların üstüne dedi soruldu sanık Ah­
met Kuruca'nın anası Fatma Kuruca o lduğunu söyledi Fatma 
Kuruca yukarı çıktıktan az sonra acı acı bağırdı koştum  odanın 
kapısı açıktı Fatma Kuruca kapı önüne çökmüş bağırıyordu içer­
de gerdek yatağında gelin çırılçıplak uzanm ıştı yüzü ezikti kan 
içindeydi saçları yastığa dağılmıştı göğsü de kanlıydı soruldu 
ölünün ellerinde birşey olmadığım  söyledi soruldu sürahiyi gör­
mediğini söyledi soruldu iki yanı da tanıdığından gerdek ertesi 
gelinin kızlık nişanını anası evine götürm ek için o gece oğlan 
evinde alt katta bir odada yattığını söyledi soruldu geceyarısına 
doğru yukarıdan takırtılar boğuk sesler d u y d u m  am a ilk geceleri 
olduğu için kuşkulanm adım  dedi ve başka bir diyeceği olmadı­
ğını söyledi Sava sanığı nasıl tanıdığını dengesiz davranışları 
olup olmadığının sorulm asını istedi soruldu iyi tanıdığını az ko­
nuşan çalışkan biri o lduğunu bir akşam  tarla  dönüşü  niye merci­
m ek çorbası pişirm edi diye anasına bağırdığını eskiden birgün 
de ikindi nam azı kılarken arkasından yaklaşıp kulağının dibinde 
m antar tabancası patlatarak nam azı bozdu rd u ğ u n u  söyledi sa­
nık avukah bir soracağı olm adığını söyledi taraklardan Ahmet 
oğlu Em ine'den bin üç yüz o tuz altı doğum lu  H aşan B ala du­
ruşm aya alındı sanığın dayısı o lduğu  için isterse yemin etmeye­
bileceği söylendi yem in etti soruldu üç M art bin dokuz yüz alt­
mış üç pazar gecesi sabaha karşı sokak kapısı çalındı yataktan 
kalkıp kapıya gittiğim de gelenin yeğenim  A hm et Kuruca oldu­
ğunu anlayınca şaştım  daha o akşam  yatsıdan sonra gerdeğe ka­
payıp dönm üştük ne o ldu dedim  ö ldürdüm  onu dedi bitkindi üç 
buçuk saatlik yoldan yayan gelm iş karım  kim  geldi dedi bağır­
m a dedim  yanında parası azm ış kaçm ak için para istiyordu para 
kolay o tur da biraz dinlen dedim  çok üsteledim  ama neden öl­
dü rdüğünü  söylem iyordu yalnız bakır sürahiyi kafasına vur­
dum  dedi öğleye değin teslim  olması için kandırm aya uğraştım 
nereye kaçarsın iki güne varm az tu tarlar dedim  razı olm uyordu 
öyleyse geceyi bekle dedim  m indere uzanıp  uyudu  sonra benim 
oğlanı karakola gönderdim  candarm alar gelip aldılar dedi sorul­
du  ablasının oğlu o lduğunu  ortaokulun ilk sınıfında kalınca oku-



Ia gitmediğini babasıyla çiftçilik yaptığını kışları ara sıra köye 
geldiğinde birlikte ava çıktıklarını uçara kaçara iyi attığını ama 
ördek avı için güm eye girmediğini bir gün yaraladığı bir çakalın 
üstüne atılıp boğduğunu söyledi ve başka bir diyeceğim yoktur 
dedi Savcı ile avukatlar soracakları olmadığmı söylediler sanığa 
karısını neden ö ldürdüğü gene soruldu karşılık vermedi gereği 
görüşüldü sanık Ahm et K uruca'nın duruşm alardaki davranışı 
göz önüne alınarak ceza yeterliliği o lup olmadığının anlaşılması 
için adlî tıbba gönderilm esine karar ve duruşm anın dört Kasım 
bin dokuz yüz altm ış üç pazartesi günü saat on dörde bırakılma­
sına oy birliğiyle karar verildi."

Zebercet k ıpırdadı; kazağının yakasını düzeltti. Geçen o tu­
rum  tu tanağ ın ın  bu tekdüze  okunuşu  boyunca süngülü  iki can- 
darm anın  arasından  tahta parm aklıklı bölm ede o turan  sanığa 
bakıyordu. A rkadan, sol yan ından  görüyordu: Saçları kesik, 
bu rn u  b iraz  kem erli, om uzları geniş, boynu kalınca, solgun 
yüzlü  bir gençti. Başı eğikti.

— Ayağa kalk!
O rta boyluydu.
— N e  zam an  çıktın hastaneden?
—  C um artesi günü .
— R apor gelm em iş. Bir diyeceğin var mı?
—  Yok efendim .
—  N ed en  ö ld ü rd ü ğ ü n ü  söylem eyecek m isin gene?
Ö nü n e  bakıyordu. Sol eli ceketinin eteğini tu tm uş, sım sı­

kıydı.

"Kıstırmışlar seni... doğrusu kendin kızmışsın ne vardı 
dayına gidecek dağdan yana gitseydin bir ip alsaydın 
yanına az daha ben de..."

—  D oktor kız oğlan  kız dedi. Babası k ızının üstü n e  erkek 
sinek kondurm adığ ın ı söyledi. N ed en  ö ld ü rd ü n  onu?

“Babası mı babası çoktan ölmüş sonra evermişler bozuk 
çıktı diye sabaha karşı geri göndermiş sabaha karşı çıp­
laktı yatakta gözleri ağzı açık yorganı üstüne çektim..."



— A nlatm azsan kö tü  o lur senin  için. Söyle! N eden öldür­
dün?

"Kimbilir belki de iyi olur yalnız uzatılmasın böyle po­
lisler sorgu yargıçları savcılar avukatlar yargıçlar dok­
torlar nedenine gelince beş gündür..."

— Ağır bir söz m ü söyledi sana? V urdu m u?

"Bilemiyorum nedensiz olamaz mı ağır bir söz söylemek 
vurmak ya da konuşmamak vurmamak birşeyler uydur­
mamı istiyor yaptığımı yasaların daracık bir bölümüne 
sığdırmak nasıl da Emekli Subay'a benziyor tuhaf kızını 
ya da karısını boğsaydı..."

—  Yaz... (Sıra gıcırtılarıyla to p lan ıp  o d a  ayağa kalktı. Sa­
ğ ında, kapı y an ında  kısık  b ir sesle 'Sen in  k a lkm an  gereksiz ' d e ­
d i biri.) ...raporu gelm ediğ inden ... yazılm asına... y irm i sekiz 
Kasım  perşem be g ü n ü n e  b ırak ılm asına... k a ra r verildi.

A dam a kelepçe v u ru lu rk en  Z ebercet başın ı çevirip  salon­
d an  çıktı. "Yirmi sekiz K asım a d em ek ."  C am lı kap ı açıktı. D ışa­
rısı güneşliydi, ılıktı. B asam ak lardan  ind i. K öşedeki boyacının 
yanm a b ir de  sim itçi gelm işti. K arako lun  ö n ü n d en  geçti. Dört 
yol kavşağ ında yavaşlad ı. Sağda, ile ride  U lu  Park 'm  ağaçları 
g ö rü nüyordu . Ç ok esk id en  ara  sıra  g iderd i oraya. Saat kaçtı 
acaba? Yanında d u rak say an  b ir genç b ileğ ine  b ak ıp  'Ü çü on ge­
çiyor1 dedi. H ızlandı. Y üksek sesle m i d ü şü n m ü ştü  yoksa? Da­
vasını başkalarına  gö tü rm eyeceğ ine  göre boş bu lunm am ası ge­
rek iyordu . C ad d e  ten hayd ı. Eski giysilerini, yeleğini giyse cep 
saatin i y an ın d a  taşıyabilird i. Ya d a  çarşıdan  geçip bir kol saati 
alabilirdi dönerken . A rka  cebini yokladı.

Parka k u zey  k ap ıs ın d an  girdi. Y üksek çam  ağaçlarının, çe­
şitli b itk ilerin , çiçeklerin a rasın d ak i yo llarda  küçük  ak çakıllar 
seyrelm iş, kızılca b ir top rak la  karışm ıştı. Yolun iki kıyısındaki 
k ırp ılm ış b o d u r m ersin lerin  ö n ü n d e , yıllar önce bir bankanın 
k o y d u ğ u , koy u  yeşil boyaları g iderek  dökü lm üş, yıpranm ış, a r­
kalıklı alçak sıra la rd an  b irine  o tu rm u ş konuşan  iki genç o ge-



çerken sustular. Gazete okuyan bir adam ın önünden  geçip pa r­
kın ortasındaki küçük alanın bir kıyısına dikilm iş yontm a taş­
tan kurtuluş anıtına varm adan, solda bir sıraya o turdu. Bedeni 
yum uşam ıştı; ceketinin düğm esini çözdü; kazağını düzeltti, a r­
kalığa yaslandı. G üz ortasında bu o lağanüstü  ılık, esintisiz 
günde yaprakları kıp ırdam ayan am a gergin, canlı oldukları 
belli çam ların, m ersinlerin, kasım patlarının, güllerin, zam bak­
ların adını bilm ediği sık yapraklı, al çiçekli bitkilerin kök sal- 
dık lan , em dikleri toprak ta  Yangm'a değin  kim bilir kaç yüzyıl 
buraya göm ülen ö lülerin  çü rüyüp  ufalanm ış kemikleri, etleri, 
saçları, tırnakları vardı. Eskiden göm ütlüktü . Anası, babası 
kentin doğu  kıyısındaki yeni göm ütlükteydi; dedeleri, nineleri 
g ö m ülüydü  burada: Hacı Zeynel Ağa, Ferhundanım , Malik 
Ağa, H aşim  Bey. Ç ocukluğunda (d ö rdünde  ya da  beşinde ola­
caktı) bir k u rb an  bayram ı arifesinde anası getirm işti; 'Geçen yıl 
ağ lad ıydm ' ded iğ ine  göre ikinci gelişiydi dem ek. Y angın'dan 
sonra ölü göm ülm ediğ i, kapatıld ığ ı için, y ıllardır dalları iç içe 
girm iş u lu  ağaçların  a ltında  gürleşm iş yaban  otlarının, çalıların, 
d iken lerin  sard ığ ı, yosun  tu tm uş, çoğu eğilip birbirine yaslan­
m ış kavuklu-sarık lı kocam an taşlarla d o lu  göm ütlüğe g irm e­
mişler, d ışında, çevresini kuşa tan  yer yer çökm üş, çatlam ış, taş­
ların  a rasın d an  o tlar fışkıran alçak d u v arın  önünde, ölm üşleri­
nin g ö m ütle rine  yak ın  b ir yerde, gözleri ıslak kadınların  arasın ­
d a  d u rm u şlar; anası başını ağaçlara kald ırıp  ellerini açmış, göz­
leri yarı kapalı, sessiz, d u d ak la rı k ıpırdarken... Sıra yavaşça sal­
landı. Başını y a n  çevirip  baktı. Kasketli, atkılı, kırışık yüzlü  
yaşlı b ir ad am  sıran ın  kıyısına o tu rm u ş b irşeyler m ırıldanıyor­
du: '... ah... yok... kuşla rd an .' Bir eli bacaklarının arasındaki 
bastondaydı. Boş sıralar d u ru rk en  ne vard ı b u raya  oturacak...

— Efendi oğ lum , af b u y u ru n , sigaran ız  b u lu n u r m u? Evde 
u n u tm u şu m  ben.

Paketi çıkardı, uzattı; kendisi d e  aldı. Bir kibritle  ikisini d e  
yaktı.

—  Sağolun. Yabancı m ısınız?
— Efendim ?
—  Yabancı m ısınız? İş g ü n ü  de  o n d an  sordum .
—  Hayır. İzinliyim , pazara  bitiyor.



— N erede çalışıyorsunuz?
— N üfus'ta .
— Çok iyi. Benim kiler okum adı. B üyüğünü  biz okutm adık, 

baba m esleğini tu tsun  diye; am a küçüğü  için çok uğraştım ; bi- 
tü rlü  okum adı. Şim di ikisi de  leblebici. Sigarayı yakarken gö­
züm e ilişti, parm ağın ızda siğil var. K unduracı H ikm et U sta'ya 
okutun , hem en geçer. Bir d e  küçük hay ıt çub u ğ u  gö türün  gi­
derken. K unduracılar çarşısında dükkân ı; k im e sorsanız göste­
rir. Babası R am azan Usta da  o k u rd u  siğile; arkadaşım dı. Kim­
lerdensiniz siz?

Birşey uydurab ilird i gene; A d a n a 'd an  b u ray a  geldiklerini 
söyleyebilirdi. Tanıyacak m ıydı?

— K eçecilerden, dedi.
—  Sahi mi? Y angm 'dan sonra  İz m ir e göçtükleri, konağın 

otel o lduğu  söylendiydi. D em ek siz... Faruk... Faruk  Bey, af bu ­
yurun , kendini asm ış ded ile rd i de  şaşm ıştım . Fevziye Mekte- 
b i 'n d e  b irlik teyd ik  çocukluğum uzda . Y akınım da o tu ru rd u  sı­
nıfta am a pek konuşm azdık . Ö tekilerle  d e  pek  iyi değild i arası. 
Misçi K erim 'in  C evdet gibi onu  d a  a rab ay la  getirip  gö türürle r­
di. Sabahları av luya top lan ıp  bakard ık . H iç unu tm am ; kapalı, 
pencereleri, tek atlı b ir araba; sırm a p ü sk ü llü  fesiyle arabacı. 
A raba gidince çekingen, başı eğik g irerd i avluya. B izden bü y ü ­
cek birkaç oğ lan  bağrışırd ı: 'Ç alım a bak .' 'G öm leğ in in  yakası, 
çekilm iyor cakası' falan. Bir k ıy ıya çekilirdi. D ers aralarında it­
tikleri, çelm e tak tık ları da  o lu rdu . H ocaya söylem ezdi. Birgün 
irice b ir oğlan  itm işti a rkasından ; b ird en  d ö n ü p  boynuna  atıldı; 
zorla ayır...

— B oynuna m ı atıldı? N asıl, an lam adım .
—  B irden d ö n ü p  ü s tü n e  atıldı; yere  yıkıldılar. İki eliyle 

b o y n u n u  sık ıyordu ; aşıla aşıla a ld ıla r ü stü n d en .
—  B ıraksalar bo ğ ar m ıydı?
— Bilinir mi... Af b u y u ru n , Faruk  Bey neyiniz o lur sizin?
—  D ayım . H aşim  Bey'ın ortanca kızın ın  oğluyum .
— K ızlara pek  b işey  ka lm azdı eskiden. H aşim  Bey'i hiç 

görm edim ; am a R üstem  Bey'i bilirim . Yakışıklı adam dı. Hekim  
S tav ro 'n u n  genç karısıy la  söylendiydi. Kimi zam an kendisi ge­
lird i d ü k k ân a  çerez alm aya. Leblebiyi çifte kavru lm uş istem ez­



di. (Sigarasını yere bıraktı; ayağıyla ezdi. Karşı sıraya kahve­
rengi paltolu bir genç kızla ince bir oğlan o turdu. Uzun kayışlı 
yol çantalarını yanlarına koydular. O ğlan kolunu kızın boynu­
na attı.) Ö lm üştür, değil mi?

— Efendim? Kim dediniz?
— Rüstem  Bey öldü m ü, dedim .
— Evet. İzmir1 de öldü. O ğlu İstanbul'da, doktor.
— Y angm 'dan sonra dağıldılar çoğu. Bizim ev de yandı 

ama ben ayrılm adım . Köylüler ekmek getirirdi arabalarla. H an­
lara, ham am lara, camilere, yanm am ış evlere, kaçan, ö ldürülen 
yerli rum ların  evlerine, bağ dam larına, çadırlara doluşuldu. 
Yangın yerlerinde derm e çatm a evler yapılıyordu. Yanmıştık 
am a iyiydik, sağdık, kurtu lm uştuk . (Kucağında ağlayıp tepinen 
çocuğuyla bir kad ın  geçti önlerinden. Karşıdaki oğlan sıranın 
ü stünden  u zan ıp  m ersinlerin  kıyısından sarı bir kasım patı ko­
pardı; kıza verdi.) Eskisi iki katlıydı; genişçe bir avlusu vardı. 
Ç ocukluğum da kalabalıktı evimiz: anam , babam , dedem , ni­
nem , teyzem , iki ağabeyim , iki kız kardeşim . Babam iç güveysi 
girm iş eve; leblebici H afız 'ın  küçük oğluym uş. A nam ın babası 
kasaptı. Ç ok kıskançm ış gençliğinde; dükkânda  et doğrarken 
karısı aklına geld i m i 'D önerim  şim di' derm iş çırağa, sokağa 
fırlarm ış belinde önlük, elinde satır. Kapıya yüklenip soluk so­
luğa girerm iş avluya. Bigün ninem  elinde yem ek tenceresiyle 
m utfak tan  çıkarken dedem  avluya dalınca, şaşkınlığından 
ayakyoluna g irm iş, tencereyi tah ta ların  üstüne  koym uş. Dedem  
ağlam ış ya e linde değilm iş. 'Ö d ü m  patlayacak b igün ' derm iş 
ninem . Sonra anlaşıp  boşanm ışlar; gene aynı evde o tururlarm ış 
iki kızlarıyla. H ep  baş ö rtüsüy le  inerdi sofraya ninem . Bize ayrı 
sofra k u ru lu rd u . (Üç öğrenci geçti ön lerinden  itişerek, koşarak, 
gülüşerek. U zaktan  park  bekçisi bağırdı.) B üyük ağabeyim  bo­
ğazına d ü şk ü n d ü . İyice b ir yem ek ya da  tatlı o ldu  m u, ara sıra, 
azalm aya başlayınca, af b u y u ru n , sahana  tü k ü rü rd ü . Biz bağrı­
şıp  çekilince öteki sofradaki büyük lerin  'ay ıp 'la rına , 'p is 'lerine  
a ld ırm adan  çabuk  çabuk yerdi. Savaştan d ö n d ü ğ ü n d e  an lattık ­
ları çoğu nasıl aç kaldıkları, nasıl tavuk , koyun , keçi çaldıkları, 
neler yedik leriydi. Seferberlik 'te H icaz 'a  gönderd ilerd i; gelince 
adı Hacı Şerif oldu. Hacı ya, af b u y u ru n , içkiye, k u m ara  d a d a n ­



dı; dükkâna u ğ ram azd ı pek. Y unan'm  gelişinden az sonra bige- 
ce kum ar m asasında K arakız 'ın  İbram  sırtından  bıçaklamış. 
Öteki, H aşan ağabeyim  Enver Paşa 'n ın  Sarıkam ış saldırısında 
kaldı. Ü çüm üz de  ev liydik  Seferberlik 'te; aram ız ikişer yaştı. 
Üç yüz sekizliyim  ben; am a  ev d en  iki asker çıkınca beni alm a­
dılar. Zayıfçaydım  da. (K arşıdaki k ız bacak bacak üstüne attı. 
Ayakkabıları topu k su zd u .) D ü k k ân d a  yalnızdım . G ünaşırı bü ­
yük  köm ür m altızın ın  ü stü n d ek i yayvan  bak ır tavada  leblebiyi 
m afrakla karıştırıp  duracaksın . Yazları dah a  d a  güçtür. Yanında 
peşkir vard ır terini silm ek için. G ene d e  a rad a  bir b u rnunun  
u cundan , af b u y u ru n , cızz d iye  d am lar k ızgın  tavaya. (Karşıda, 
ku rtu luş anıtına yakın  sıraya genç, esm er b ir k ad ın  o turdu . Ete­
ğini aşağı çekti; kara  çan tasın ı d iz le rin in  ü s tü n e  koydu . Birine 
benziyordu am a saçları kızılım sı k a ray d ı b u n u n .) Ç ırağa güve­
nilm ez; yakabilir. B abam  çok tan  ö lm üştü . H aşan  ağabeyim i al­
d ık larından  az sonra  anam  da  ö ldü . (B astonuyla o tu rd u ğ u  ye­
rin  sağını gösterdi.) İkisi de  şu rad a  gö m ü lü , y an  yana. Çiçekleri 
görüyor m usunuz?  D aha bakım lı, değ il m i? K endim  bakarım  
onlara; bekçi tanıd ığ ım dır. H er g ü n  gelirim ; y ağ m u r yağsa bile. 
O tu rd u ğ u m u z  sıra n ed en  şu  gençlerin  o tu rd u ğ u  sıranın  tam 
karşısında değil dersin iz?  Bakın, ö tek ilerin  hepsi karşı karşıya. 
Bu d a  öyleydi. B urayı p a rk  y ap tık la rın d an  sonra  sıralar geldi­
ğ inde  şuraya, an am ın  bab am ın  ya ttığ ı yere  koym uşlard ı bunu; 
d ö rt ayağ ından  d e m ir kazık larla  çakm ışlard ı. Bekçiye koştum . 
'Benim  elim de değ il' ded i. Banka m ü d ü rü  'Biz sıraları Beledi- 
ye 'ye  verdik; o n lar bilir' ded i. B eled iye 'de  Park lar M üdürlü- 
ğ ü 'n e  gönderdiler. M ü d ü r  yokm uş; ertesi g ü n  g id ip  anlattım . 
'S ıralar karşı karşıya  k o n d u ; d ü zen i bozam ay ız ' dedi. 'Beş 
ad ım  yana  çekilsin; af b u y u ru n , o  da  b ir d ü z en ' dedim . Yalvar­
d ım , d ö rt ad ım  d ed im . O lm az  d iy o rd u . (K arşıda soldaki sırada 
o tu ran  kad ın ı tan ıd ı. A rad a  o tele b ir erkekle gelen kadın lardan  
b iriydi. Getıç k ızla  oğ lan  kalk tılar; çantaların ı alıp  kolkola doğu 
k ap ıs ın d an  yana  y ü rü d ü ler.)  İki gün  sonra  Belediye başkanm ın 
yakını b ir a rk ad aş  g id ip  o n u n la  konuştu . 'Bir dilekçe versin ' 
dem iş. Y azdırıp g ö tü rd ü m . Ertesi gün  kapı yan ında  beklerken, 
öğleye d o ğ ru  odacı b ir kâğ ıtla  geldi. 'Bekçiye verilecek bu ' de­
di. Birlikte gittik. K âğıtta K urtu luş K apısı'ndan  alana giden



yolda soldan dördüncü sıranın üç m etre öteye, alana doğru  ak­
tarılması, masrafın dilekçeyi verenden alınm ası yazılıydı. Bek­
çiyle dem ir kazıkları söktük, sırayı getirip buraya çaktık. (Ze- 
bercet'in sağ bacağına, d izine  doğru  yukarıdan  cıvık bir kuş 
pisliği düştü, yayıldı. Başını kald ırıp  baktı; bir kum ruydu . Yaşlı 
adam  telâşlandı; suç kendindeym iş gibi 'Ah, af b u y u ru n ' dedi; 
bastonunu sallayıp kuşu  kovdu. M endilini çıkardı am a Zeber­
cet bırakm adı, kendi m endiliyle sildi pisliği. Ö nlerinden geçen 
bıyıklı, irice bir adam  kızılım sı kara saçlı kadının karşısındaki 
sıraya oturdu.) Sizin ö lüleriniz de, Faruk Bey...

— O  burada  göm ülü. Sizinkilerden hiç kendini asan o ldu
mu?

— Ah, hayır. O lm adı.
— Ya birini ö ldüren?
—  Yok hayır.
— B enim kilerden biri gerdek gecesi karısını boğm uş.
—  G erdek gecesi mi? N eden?
—  N edenin i k im seye söylem em iş. D uruşm ada çok üstele­

mişler, söylem em iş. Belki nedeni yoktu; ya da bir yığın nedeni 
vardı da bilm iyordu. Sonunda asılmış.

Yaşlı adam  hapşırd ı. M endilini çıkarıp bu rn u n u  sildi. A tkı­
sını düzeltti. Park ın  yakınındaki cam ilerde ezan okunuyordu . 
B astonuna day an ıp  kalktı.

—  İkindi okunuyor. A f bu y u ru n , başınızı ağrıttım . G ene 
g ö rü şü rü z  belki. Sabahları dükkâna  şöyle bir u ğ rar sonra  da- 

.m acılar kahvesine  g iderim  çoğu. Bir çayım ı içersiniz. Postane 
sokağında, b ü y ü k  fırının yanında; pay ton lar d u ru r hani. N ey­
se, hoşça kalın.

—  G üle güle efendim .
A dam  ağ ır ağır k u zey  kapısına do ğ ru  y ü rü d ü . Sırtı eğik- 

çeydi. Sağında, m ersin lerin  d ib indeki onb iray  gülleri, kasım - 
patları, zam bak lar dah a  b ir gü rd ü ; çam  yaprak ları a rasından  sı­
zan  güneş ışınları v u rm u ştu  üstlerine. D önüp  kad ına  bakınca 
gözgöze geldiler; kad ın  b irden  başını çevirdi. D udakları, gözle­
ri boyalıydı. Doğu kap ıs ın d an  yana bakıyordu. Bir erkeği bekli­
yordu  belki, ya da b ir erkek. K ollarında, bacak larında b ir gev ­
şem e d u y d u . Sağ bacağında, d iz ine  yakın, ü tü  çizgisinde k u m ­



ru n u n  pislediği yerde belli belirsiz b ir aklık vardı. O vuşturdu, 
bir daha  sildi. Kara çoraplı, ak yakalı iki k ız öğrenci geçti önün­
den gülüşerek. Solundaki sırada o tu ran  bıyıklı adam  arkaların­
dan  bak ıyordu. K adının ayakkabıları v işneçürüğüydü , topuk­
luydu; bacakları dolguncaydı. D izlerinin ü stündek i çantasını 
açtı; içine bak ıp  karıştırd ı, kapadı. A radığın ı ("M endil? Sakız? 
Ayna? Saat?") bu lam am ıştı anlaşılan. N asıl yaklaşılırdı bu  kadı­
na, ne denird i? "M erhaba bayan... bayan? Hayır. M erhaba, çok­
tand ır g ö rü nm üyorsunuz . M erhaba, görüşm eyeli nasılsınız? 
M erhaba efendim ... efendim . M erhaba, ne  güzel gün  değil mi? 
M erhaba b u rd a  m ıydın ız  siz? Ç o k tan d ır görm ed im  de. İyi gün­
ler, neredeydin iz  çoktandır? M erhaba, ben i tan ıd ın ız  mı? İyi 
günler, beni tan ıd ın ız  mı? Aa, siz m iyd in iz , ne iyi. M erhaba, 
yalnızsınız dem ek. İyi günler... S onu  b u lu n u r  m u  bunların? Biri 
söylenecek. G idebilir, ya d a  b ir başkası..."

Kalkıp kazağını çekti; ceketini ilik ledi, y ü rü d ü . Kadın dön­
m üş ona bak ıyordu ; y ü z ü  so lg u n d u . Y akınında du rd u .

— M erhaba, beni tan ıd ın ız  mı? dedi.
—  Hayır, n e rd en  tam ycam ?
— Otelciyim  ben; İsta sy o n 'a  yakın . H ani ara sıra gelirdi­

niz... biriyle.
— Aa, evet. Ç ok değ işm iş y ü zü n ü z .
— Bıyığım ı kestim  de...
—  O tele ne oldu? G eçen hafta  b igece geld im ; kapalıydı.
— D am ı ak tarıld ı. Boyacı d a  girecek. -Y u tk u n d u -  Benimle 

gelir m isiniz?
—  B ugün olm az; gelem em .
— N 'o lu r  gelin. İstediğiniz...
—  B ugün  o lm az ded im .
—  N iye  rah a tsız  ed iy o rsu n  bay an ı ulan?
B edeni gerildi; yüreğ i çarparak  d ö n d ü : karşı sıradaki bıyık­

lı ad am  gelm iş y an ın d a  du ru y o r, d ik  d ik  bakıyordu. Kadın cır­
lak  am a alçak b ir sesle:

—  Sana ne  be, işine g itsene sen, dedi.
A d am  şaşırdı; bocaladı:
—  Şey... b u nu ... şey sandım . Seni...
—  D em inden  beri b o zu lu y o ru m  zaten  sana; öküz gibi...



— Kızmayın canım, ben...
— Bir tanıdıkla konuşulmaz mı şurda? Bas git hadi; bağırı­

rım bekçiye.
Adam dönüp uzaklaştı.
— Of be, efelik edecek aklınca, dedi kadın.
Sesi düzelmişti. Zebercet kıpırdadı; parmaklarını açıp ka­

padı; öksürdü.
— Oturmayın burada; gelin benimle, otele gidelim, dedi.
— Şimdi olmaz. Birini bekliyorum; nerdeyse gelir. Sen git 

yarım saat sonra gelirim ben.
— Gelir misin? Yarım saat mı?
— Yarım saat, bilemedin üç çeyrek. Hadi git artık, durma.

Otele gelince merdiven altından borusuz gaz sobasını çıka­
rıp odaya götürdü. Ilıktı içerisi; ama kadın isterse yakarlardı. 
Pencerenin sağındaki küçük kapıyı, eskiden yalnız bu oda için 
yaptırılan özel ayakyolunun kapısını açtı. Yüzünü buruşturdu. 
Ankara treniyle gelen kadın gittikten sonra burasını kimse kul­
lanmadığına göre onun bıraktığı kokuydu bu; sifonun zincirini 
çekmemişti demek. "Eh, işte... ya o sabahki koku." İşedi; zinciri 
çekti. Odanın penceresini açıp bir süre içerisini havalandırdı. 
Parktaki kadının yüzü ("Burnu belki, dudakları") ötekini andır­
mıyor m uydu? Karyola demirinde asılı havluyu alıp katladı; 
başucu masasının çekmecesine koydu. O geceden beri kullan­
mamıştı; dün  gece ölünün altındaki odada yatan erkekle kadını 
düşünürken, kurarken bir ara doğrulmuş, ama almamıştı hav­
luyu; yorganı başına çekip yatmıştı gene. Pencereyi, perdeyi 
kapadı. Gece lambasını yaktı; salona çıkıp köşedeki koltuğa 
oturdu. Sigarasını yakarken yoldan hızla geçen bir araç camları 
titretti. Küllük neredeyse doluydu. Beş gündür çoğu zaman bu­
rada oturm uştu. Gene başlayacak mıydı? Başını salladı. Parma­
ğını masanın üstünden geçirdi: tozlucaydı. Kalkıp küllüğü se­
pete döktü; masayı sildi. Demir kasanın üstündeki çalar saatin 
yüzünü kendinden yana çevirdi. Gelirken çarşıya, bir saatçıya 
uğramayı unutm uştu. Salon oldukça aydınlıktı daha; ama ışık­
ları yakıp yerine döndü. Ara sıra dışarıdan, kaldırım dan geçen­
lerin ayak sesleri geliyordu. Ağzı acıydı, kuruydu. Geğirdi: "Bu



pişmiş lahana kokusu..." Yutkundu; sigarayı küllüğe bastırdı. 
Kadın da içiyor muydu acaba? Sesi biraz pürüzlüydü. Yarım 
saat, bilemedin... Saata baktı: beşi çeyrek geçiyordu. Gelmeye­
bilirdi elbet; beklediğiyle buluştuysa, bir yere gittilerse, adam 
bırakmıyorsa. Dizleri yuvarlaktı. Yatağın kıyısına oturacaktı, 
kara kazağının göğsü kabarık. "Çay ister misin? Çay yapayım 
mı? Çay içelim mi? Çay..." Bir arabanın gürültüsü uzaklaşırken 
duyduğu ayak sesleri kapının önünde kesildi. Koltuğa tutunup 
doğruldu. Giren yoktu. Kapıya koşup dışarıya baktı. Sağda, ile­
ride başı örtülü bir kadın gidiyordu. Kıvırcık saçlı bir genç geçti 
kaldırımdan başını çevirmeden. Gelmeyecekti anlaşılan. Ne 
bekliyordu bu kadından, ya da bir kadından? Yüksek sesle 'Ca­
nı cehenneme' dedi.

Işıkları söndürüp sokağa çıktığında hava kararmıştı. Bö­
rekçi fırınının karşısındaki dört köşe taşlar döşeli, iki yanı ağaç­
lı yoldan çarşıya doğru yürüyordu. Çarşamba gecesi soğuk de­
mircide çalışan oğlandan ayrıldıktan sonra otele döndüğü yol­
du bu. Elini sağ cebine soktu; o geceden kalan iki kestaneyi av- 
cunda sıktı: soğuktular, katıydılar. Ç ıkarıp attı. Kavşakta, bol 
ışıklı caddenin ötesinde büyük iş hanının önünde, oğlanın du­
rup  gülümsediği, belki de çağırmasını beklediği kaldırımda ku­
ru yemişçiler, şamtatlıcısı, kestaneci yerlerindeydiler gene. Kar­
şıya geçip kasketli, yuvarlak yüzlü, sarkık yanaklı kestaneciye 
yaklaşırken durdu. Kestaneci başını kaldırm ış ona bakıyordu. 
Mangalın kıyısında kabukları yarılmış, kızarmış kestaneler di­
ziliydi. Bir kıvılcım sıçradı. Canı pek istem iyordu ama kabukla­
rını soydurup biraz alsa belki... Kestaneci bağırdı:

— Ne dikildin orda ulan, yol üstünde maşatlık taşı gibi. 
Bas git hadi!

Birisi güldü. Zebercet birden dönüp kaldırım boyunca yürü­
dü. "Maşatlık taşı..." Kollarını silkti; yanaklarını ovuşturdu. "Taş 
gibi miydim gerçekten?" Önemli olan adamın benzetmesi değil 
aşağılayın davranışıydı. O anda neler yapılmazdı bu kabalığa 
karşı. Oysa kaçmıştı işte; olanakların en kolayını seçmişti bilme­
den. Başka bir durum da kaçmak gereksizdi. Nereye gitse ardın­
dan geleceklerdi; Halil Onbaşı'nın köyüne bile. Ne yapardı ora­
da? Beş gündür, özellikle bugün olanaklarda bir azalma olmamış



mıydı? Kaçmayacaktı. Durum unu başkalarının yargısına bırak­
mayacaktı. Başka olanaklar da vardı elbet. Kestaneciyle bile. 
Şimdi de. "Gidip önünde durulur maşatlık taşı sensin ulan 

maşatlık taşı babandır ulan 
anandır ulan 
karındır
karım değil bir kadın 
leş
leş herif
lop incir
pelte suratlı çıfıt
maşatlığa göm erler seni
geberince ardından bir çiftetelli oynar karın
bir kadın sessiz çok uyurdu gaz ocağı patlamıştır
m angalına bir tekme atılır kestaneler ateşler yayılır
tavanarasına gaz döküp odasına gaz döküp bir kibrit
fırlayıp üstüm e atılır
başkaları karışır gene sorgular polisler savcı yangında sen nere­

deydin kokuyu duymadın mı yatıyordum 
yere yıkıp boğazım a sarılır
geceyse yalımı gündüzse dumanı bir gören olur yangın vaaar
kestane alacakm ış gibi yaklaşıp suratına bir tokat
yandan  yaklaşıp suratına bir tokat
y andan  yaklaşıp ensesine bir tokat
yangın vaaar doluşurlar içeri ölüyü bulurlar
sorgular sorular cezaevi.
önünde durup eski cezaevinin büyük kapısı ardında demir par­

maklıklarda solgun elleri Lütfi'ydi adı evet Lütfiye Molla kızını do­
ğurduktan sonra kırkı çıkmadan ninem lohusa yatağında ölünce ana­
mı emzirmiş süt anasıymış önünde d u ru p  öteki suçlularla hep bir 
yerde sövülebilir onlar da sorarlar elbet neden öldürdün onu elim de 
tırnak çakısıyla kim seye sezdirm eden avluya bir çukur kazıp a r­
kasından yaklaşarak ensesine saplanabilir

avluya olmaz bodruma kazıp bir gece ölüyü ağır ağır merdiven­
lerden sürüklerken başından tutup çekersem ayakları ayaklarından 
tutarsam başı basamaklara vura vura indirirken bir gören olmasa bile 
kadını köyden bir yakını ararsa polise giderse ararlarsa bakkal tanıklık



edebilir dayısı öldüğü için köyüne gittiğini söyledi bana der başka ye­
re gitmiş demek öyle mi koltuk altlarına kızgın kestane koyun tırnak 
çakısını saplam ak için arkasından yaklaşırken birden dönebilir 

sorgular duruşmalar yirmi sekiz Kasıma bırakıldı yirmi sekiz Ka­
sıma demek tuhaf uzatırlar bir anlamı var mı yargıç bana söylüyordu 
sanki götürün şunları

kestanelere bir avuç kum  atılabilir kumu Domuz Deresinden 
alırız

dom uza benziyorsun sen
eşeğe
öküze
ineğe
katıra
m aym una
ayıya
su aygırına
ham am böceğine
sıçana
köpeğe
çakala
çakalın üstüne atılıp boğmuş dayısı söylüyor çakallara yedirmem 

kısrağımı demiş dayım boğar mıydı bıraksalar bilinir mi sonuna dek 
gitmekten korkar mıydı korkmamış olanakların sonuncusuna varınca 
kendini asmasaydı şimdi buruşuk yüzü sırtı eğik bastonuyla parktaki 
yaşlı adam gibi çok güzelmiş ondokuzunda terziler yalvarırmış giysi­
lerini dikmek için ak ketenden giysileri varmış üstünde merdiven boş­
luğunda ayakkabılarından birkaç karasinek erkek sinek kondurmamış 
kızının üstüne de iyi haltetmiş

kestaneci tırnak  çakısını görünce
tırnaklarını kes nasırım çok yürüdüm bugün yarın kunduracı 

Hikmet Usta'ya gidip 
önünden  
yan ından
arkasından yaklaşarak  b ir tokatta  kasketini m angala dü şü ­

rebilirim.
anahtar evet cebimde ötekiler konağı unuttu bir ben kaldım hur­

da ölülerle parktaki yaşlı adam güneşliği eğriceydi kasketinin



yaklaşarak başından kasketi alıp atılır
atmıştım tavanarasının penceresinden caddeye düşmüştü ertesi 

sabah çöpçü almıştır ordan araba çarptı sanmıştır adı ne bunun a h 
yok Karamık koyalım mı adını sabahki polis değil mi şu gelen"

(Birden, geriye dönünce bir adamın koluna çarptı. 'Af bu­
yurun ' dedi.)

"A f buyurun yabancı mısınız hayır evet yabancı gibiyim gelip 
geçenlerden bir tanıdığım ara sıra konuşulacak bir yakınım mı var 
burda damacılar kahvesine gitmeli bir sabah belinde kasap önlüğü 
elinde satırla sokakta koşarken görenler güler miydi kaçışır mıydı av- 
luya girince ninesi ayakyoluna koymuş yemek tenceresini kaçamak 
kokmaya başlamıştı kaç gün dayanır Emekli Subay'ın kızının iki haf­
tada çıkmış kokusu apartman katıymış tavanarası serin önümüz kış 
en azından üç hafta dayanılır mı kütüğün üstünde satırla et doğrar­
ken karısı aklına gelince bir testere almalı kemikler katıdır demir teste­
resi almalı soğuk demircilerde bulunur belki Ekrem'e ayırmıştım kes­
taneleri

arkasından yaklaşıp beline bir tekme 
ensesine bir yum ruk 
ensesinden mi kesilir başı 
yandan  kaval kemiğine tekmeyle
önce ayakları tabanları karamsı ayaklarını yıkasana yatmadan 

kalçalarına varınca kimbilir kaç parçada kolları iki hayır üç parça kanı 
donmuştur bedenindeki etler keskin bir bıçakla sıyrılır her gün birkaç 
saat arayla bir parçasını kâğıda sararak sundurmanın altına götürüp 
ocakta çamaşır suyu kaynattığı kazanın altında yakarken kokuyu du­
yan olsa bile birisi yemeğin dibini tutturmuş"

Başını salladı. İş hanına yaklaşmıştı. "Bir yan sokağa sapı- 
labilir g id ip  af buyurun  bey kardeşim  dem in gereksiz yere kar­
şınızda d u rdum  denebilir hiç birşey olmam ış gibi o yana bak­
m adan geçip gidilebilir." Şamtatlıcısının, kuru yemişçilerin, kes­
tanecinin önünden başını çevirm eden geçti. 'Yuh ulan!' diye ba­
ğırdı kestaneci. Dönüp baktı: kestaneci ona değil, birbirini itik- 
leyen, şakalaşan iki kuru yemişçiye bakıyordu sırıtarak. Banka­
ları geçip alana varm adan sağa saptı; geçen hafta üstüste iki ge­
ce geldiği içkili aşevine girdi. M asaların çoğu boştu ama kapıya 
yakın sağdaki küçük m asada kısa saçlı iki genç vardı. Buzdola-



binin önünde iri burunlu, sarkık yanaklı adam  her akşam bura­
daydı anlaşılan. Kapının solundaki, o gece yeleği altı düğmeli 
adam ın o turduğu m asaya gidip yüzü  sokağa doğru  oturdu. Ar­
kasındaki m asada biri gözlüklü iki adam  vardı. Garson yanın­
da durdu.

— Buyurun.
Rakı, şiş, patlıcan tava istedi.
— Patlıcan bulam adık bugün  abi. Favam ız iyidir; vereyim

mi?
— Peki, ver.
Arkasında, yakınında bir ses İzm ir'de ayakta içilen bir tek- 

tekçinin patates köftesini övüyordu. Yanm şişe rakıyla favayı 
getiren garsona çarşam ba gecesi polisle bekçinin elinden kaçan 
gencin yakalanıp yakalanm adığını sordu.

— Bilmem; duym adım . Peynirle k avun  ister misiniz?
— Hayır. Portakal getir, soyulm uş.
Uzunca ufak bardağa rakı koydu; iki yudum  içti yüzünü 

buruşturm am aya çalışarak. G ünlerdir kafasında, yüreğinde git­
tikçe artan  ağırlığı biraz olsun azaltır m ıydı bu? Arkasındaki iki 
adam ın konuşm alarını kesik kesik duyuyordu; 'İlk üç haftası... 
dayanılm az gibi geliyor... günler... alışıyor sonra... düşlerde bile 
çıkılmıyor dışarı.' '... yararlanm adın  m ı?' 'Hayır... tutmadı... iki 
yıl günü gününe...' '... o lm adı m ı?' 'O ldu  ama... güvensizlik, 
kuşku, yalan... hiç yalnız kalınmıyor... a rada isteniyor... bir ya­
kınlık, sıcaklık.' G arson soyulm uş, dilim lenm iş portakallarla şi­
şini getirdi. Gözleri çakırdı bunun; elleri esm er değildi. 'Esmer 
elliler iyi yüreklidir, d e r b ir arkadaşım .' Babasıyla eski anıtları 
görm eye gelen u zu n  boylu  genç kız ikinci gece çay içerken bi­
sikletini özlediğini söylemişti. A dını D üldül koym uş. 'N erdey­
se yem leyip sulayacaksın ' dem işti babası. Haşim  Bey'in büyük 
kızı M eserret H anım 'm  yanan eşeğinin adı da D üldül'm üş. D u­
varda asılı resim lerin b irinde Fatih 'in deniz üstünde sürdüğü 
kabarık sağrılı (Fatihli'ye gözü kayınca başını eğerdi) başı eğik, 
uzun  boyunlu  kır atının adı da D üldül m üydü acaba? Fatih­
li'n in  Serdar'dı. Kendini o kadının dönüşüne hazırlarken d ü ­
şünm üştü: 'Göbek adım  Serdari diyecekti sorunca. Soğuk de­
m ircide çalışan oğlan sorduğunda  sigarasını yakm ıştı önce. Bu-



radan çıkınca soyulmuş kestane alıp horoz dövüşüne gidebilir­
di. Boş bardağa şişede kalan rakıyı döktü; gözlerini kısıp boğa­
zı yana yana yarısına dek içti. Bardağı bırakırken m asa eğrilir 
gibi oldu. Sandalyeye yaslandı. Arkasındaki konuşm ayı dah; 
açık işitiyordu: '... adamıymış. Öteki ölünce bu Nazlı İbo başlı­
yor aynı evde kum ar oynatm aya. Çakır Haşan sık sık gidermiş 
bu eve; çoğu zam an ütülürm üş. Bir gece büyücek bir para ka­
zanıyor. Nazlı İbo birazını veriyor paranın, üstünü  sonra alırsın 
diyor. Sona kalan dona kalır, koca bir tarla parası yedirdim  bu­
rada, param ı şimdi isterim  diyor Çakır, dayatıyor. Dövüp soka­
ğa atıyorlar. Ardını bırakm ıyor; birkaç kere kahvede kalabalık 
içinde alacağını istiyor. Bir gece sokakta arkasından üç el ateş 
ediliyor.' 'Kim in?' 'Ç akır H asan 'm .' Kurşunlardan biri kaba eti­
ne saplanmış. H astanede, evde bir ay yüzükoyun yatıyor. Vu­
ru lduğunun  ertesi günü  savcıya İbo'nun adını söylüyor. Öteki 
haberim  yok falan d iyor ama yaralam adan birbuçuk yıl veri­
yorlar. 'Baksana oğlum! Bir küçük şişe daha; bir de cacık getir.' 
'Çok gelm eyecek m i?' 'De canım, ne içtik şurada.' 'Sonra?' 
'Sonra ikim izden biri fazla diyor Çakır. Bir ay yüzükoyun ya­
tarken kurarm ış hep. İyileşince bir suç işleyip cezaevine girme­
yi bile dü şü n m ü ş' 'Buyurun. Başka bişey ister misiniz?' 'Hayır, 
sağol... Şu oğlanın gözleri gibiydi...' 'Çok koyma benimkine; 
kararım ı aştım  bu akşam .' 'De canım...' 'Sıkıntı veriyor sonra; 
eh, yeter.' 'Peki. C ezaevinde köyden bir tanıdığı varmış; ondan 
öğrenirm iş İbo 'nun  d u ru m u n u  bir aracıyla. Altı ay geçmiş. 
İbo 'nun başka bir cezaevine gönderileceği haberi gelmiş. Bir 
gün öncesinden saçlarını, bıyığını kestirmiş; o sabah güneş göz­
lüğü takıp istasyona gitm iş, beklemiş. Öğleye doğru iki candar- 
m a İbo 'yu getirm iş elleri kelepçeli; istasyonun polis odasına 
sokmuşlar. Az sonra Afyon trenine bindirirlerken kalabalığın 
arasından yaklaşıp tabancasını boşaltm ış arkasına. Bağrışanlar, 
kaçışanlar olmuş. Boş tabancayı donup  kalan candarm aya ver­
miş. Hem en ölm em iş İbo; ertesi günün  akşam ına değin ceza­
evine "daha yaşıyor, k u rtu lu r belki diyorm uş doktor" diye ha ­
ber geldikçe iğne ü stünde  gibiymiş Çakır. A kşam üstü ölüm  ha­
beri gelince rahatlam ış. G eberm eseydi o vuracaktı beni derdi. 
Bir başkasının ö lüm ünü böylesine istem ek için...' 'A stılar m ı?'



'Hayır, ben çıktığımda duruşm ası sürüyordu daha; savcı ölüm 
cezası istem emiş.' 'Tasarlanmış bir adam  öldürme...' 'Öyle ama 
geçmiş yaralam a olayını alm ışlar göz önüne.' 'Doğru' 'İçerdey­
ken bu Çakır H asan 'la  bizim  Arif...' 'H işşşt!' 'N e oldu?' "Yavaş 
konuş, dinleyen var galiba.' Zebercet m asaya eğildi; soğum uş 
etlerden birkaç parça yedi. Portakallar ekşiceydi. Dövüşe geç 
kalm ıyor m uydu? Rakısından iki-üç yud u m  daha içti. İnsanca 
bir yakınlığa, sıcaklığa...

— Oh, canına değsin kardeşim!
Kalın dudaklı, pem be yanaklı b ir adam  karşısındaki san­

dalyeyi çekti, o turdu.
— Rakınız bitiyor. Biraz da  b irlikte içer miyiz? Garson!
Ne denirdi bu  durum da? D oğruldu. Başı dönüyordu; ma­

saya tu tundu.
— Af buyurun, biryere yetişm em  gerek, dedi.
— Öyle mi? Yalnız içmekten...
Buzdolabına doğru  y ü rü rken  arka cebinden çıkardığı bir 

kâğıt parayı yaklaşan garsona verdi.
— Üstü kalsın.
— Sağolun, gene bekleriz.
Dışarısı serindi. Bankaların önündeki geniş kaldırım da du ­

var kıyısından yürüyordu . İç cebini yokladı; T ırnak çakısı ora­
daydı. Bir portakal kabuğuna ya da  balgam a basm ıştı anlaşılan, 
ayağı kaydı; düşerken duvara  sü rtü n d ü , elini yere dayayıp 
doğruldu. Gelip geçenlerden kim se gülm edi. O nu görm üyor­
lardı m ıydı yoksa? Köşeyi dönünce d u rd u . Kestaneci yerindey- 
di, elindeki m aşayla kestaneleri çeviriyordu. Başını kaldırm a­
dan  'Kebap!' diye bağırdı. Zebercet titredi; yüzü  sarardı. Bir ey­
lem in ertesini, sonuçlarım  göze alabilirse ya da bunlara kayıtsız 
kalabilirse, insanın  yapm ayacağı şey yoktu. Cebinden bir onluk 
çıkarıp karşı kaldırım a geçti; kestanecinin yanında durdu.

— İki liralık çek; irilerinden olm asın, dedi.
Kestaneci küçük, askılı terazide kestaneleri çekti.
— K abuklarını soyarsan beş lira veririm .
A dam  başını kald ırıp  baktı. 'O luı' dedi. Kirli tırnaklı küt 

parm aklarıy la çabuk çabuk soyduğu kestaneleri bir kese kâğı­
d ına  koyuyordu . Kasketinin kıyıları yağlıcaydı. Ceketi koyu ye­



şildi; orta düğmesi sallanıyordu. Sac mangalda kızaran kesta­
nelerin arasındaki küçük deliklerden alttaki korların kızıllığı 
vuruyordu. Deliklerin birinden bir kıvılcım sıçradı. Kestaneci 
'Kebap!' diye bağırdı; kese kâğıdını uzattı.

— Sinemaya mı?
Zebercet sol avcunda buruşm uş onluğu verirken 'Hayır" 

dedi. Kâğıttan bir kestane alıp ağzına attı.
— Bozdağ malı, iyidir.
Adam ın verdiği beş tekliği aldı.
— Beni tanıdın mı? diye sordu.
— Eskiden görm üş gibiyim ya tanıyamadım.
Çarşıya doğru  yürürken kestaneleri cebine boşalttı; kese 

kâğıdım buru ştu ru p  attı. 'Alığın biri' dedi alçak sesle. Kepenk­
leri indirilm iş dükkânların  arasından geçip ortası ağaçlı uzun 
caddeye çıktı. Tenhaydı. Kestaneler o gecekilerden daha iyiydi, 
pişkindi. Yanından d ingin atlarıyla bir payton geçti. Horozcular 
kahvesi ışıklıydı ama önünde kimseler yoktu. Yaklaşıp camdan 
baktı: Kahveciden başka üç kişi vardı; ikisi tavla oynuyordu. 
İçeri girip  'İyi akşam lar1 dedi; o gece öldürülen horozun sıçtığı 
m asanın yanına oturdu; bir orta kahve istedi. Erken miydi da­
ha? Koyu yeşil boyaları dökülm üş kalın tahta m asanın üstünde 
horozun pislediği yer belli değildi. Tavla oynayanlardan biri 
zarlara sövdü; öteki 'Zarların suçu yok' dedi gülerek. Kahvesi­
ni bitirince fincanı alm aya gelen kalın kaşlı, dazlak kahveciye 
para  verirken horoz dövüşünün  ne zam an başlayacağını sordu.

—  Bu gece dövüş yok; çarşam bayla cumartesi geceleri olur.
— Öyle mi?
—  Ç arşam ba gecesini kaçırmayın; Tahsin Bey'in yeni horo­

zu dövüşecek. Geçen gün D enizli'den getirmiş.
Tavla oyun u n u  seyreden adam  'Kaça almış?' diye sordu.
— Satılık değil dem iş adam  önce, nazlanmış; bunun  gibisi­

ni bir daha bulam am  demiş. O lurdu  olm azdı derken sonunda 
yum uşam ış. Herif bir at parası aldı benden diyor Tahsin Bey.

— N e adam  be!
—■ İlle yenecek.
Zebercet kalktı; 'İyi akşamlar" deyip çıkarken kolunu kapıya 

çarptı. İnce bir sızı aktı dirseğinden parm ak uçlarına. Oğlanı si­



nem ada arayacaktı. Karnında bir gerginlik, bir sıkıntı başlamıştı 
kahvede otururken; ama ağrım ıyordu. Kolkola, ağır ağır yürü­
yen bir erkekle kadını geçti. Karşıdan konuşarak gelen iki genç 
yanından geçerken biri 'O h be, sığır sidiği gidiyorsun amca' de­
di. Güldüler. Yalpalıyor m uydu  yoksa? Başını sarstı; hızlandı.

Biletini alırken gişedeki adam  'Yeni başladı; iki filim olunca 
yedi otuzda başlıyoruz' dedi. M erdivenleri kaygan dem ir kor­
kuluğa tu tunarak çıktı. Salona girince biletini yırtan gencin tut­
tuğu soluk ışıkta ayaklarını sürterek y ü rüyüp  ortalarda, sıra kı­
yısında bir koltuğa oturdu. Kalabalık değildi anlaşılan; yanın­
daki yerler boştu. A rkasından çıtırtılar, kısık sesler geliyordu. 
Perdede iki adam  yum rukla, tekm eyle, düşe kalka dövüşüyor­
du. Başı dönüyordu; gözlerini yum du . K arnındaki ağrısız ger­
ginlik, sıkıntı gittikçe artıyordu. Çok m u içmişti? Bardakta ka­
lanla yarım  şişe rakı... Perdedeki bir çıtırtıyla birlik arkalarda 
birkaç kişi 'Heeeyy!' diye bağırdı. B unlardan biri o m uydu aca­
ba? D önüp baktı. Yarı karanlık ta belirsiz yüzler. Bir ürperm e 
geçti bedeninden; ko ltuğunda  büzü ldü . Filim de bir arabanın 
yanında bir kadınla erkek öpüşüyorlard ı. G özkapaklan kuruy­
du, ağırdı. Kadın 'Ben de geleyim  seninle' dedi. Erkek 'Hayır, 
seni tehlikeye atam am ' dedi. 'Ya sana birşey olursa?' 'Olmaz.' 
Elini karnına bastırdı; ovdu. Alnı terliyordu. Bir uyuşukluk 
vardı üstünde. Ekrem 'i görse bile ne yapacaktı bu  durum da? 
Gene de 'K ötüyüm  şim di; yarın  akşam  sekizde bu  sinemanın 
önünde buluşalım ' diyebilirdi. U zun süre tabancalar patladık­
tan  sonra bir sessizlik oldu; b iri 'Dur, atlama!' diye bağırdı. 
Işıklar yandı. Ayağa kalkarken koltuğa tu tundu; yanlara, geri­
lere baktı; Kimi konuşan, gülen, kimi asık, kayıtsız yüzler. Hep­
si de birbirine ve ona benziyordu  bunların; kendileri bilmeseler 
de bir insanın yapabileceği her şeyi yapabilirlerdi. Kollan titre­
m eye başladı; gözleri büy ü d ü . Kapıya doğru  koştu; sendeledi; 
sıra kıyısında o tu ran  b irine  tu tu n d u . İsle oluyor be? Pis sarhoş!' 
ded i adam ; itti. Geçide yıkıldı; birkaç kestane düştü  yere. Dizle­
ri ü stüne  doğru lurken  m endilin i çıkarıp ağzına bastırdı. Çene­
sine bulaşan  bu yarı ku ru m u ş nesne parktaki kuşun pisliğiydi. 
K usam ayacaktı. M endili cebine koydu.

—  N e arıyor bu  sarhoş burda?



— Leş herif!
— Atın şunu be!
Ellerini yere dayayıp doğrulurken birisi kolundan tutup 

kaldırdı. Biletini yırtan gençti bu; 'Yürü bakalım, gel!' det i. Oğ­
lana yaslandı; ayakları sürterek, bağıranların, gülenlerin arasın­
dan geçip kapıdan çıktılar. Merdivenleri inerken ayağı sürçtü.

— Yavaş, sıkı tutun. Ne vardı böyle içecek!
— Karnım, dedi.
— Ağrıyor mu?
— Sımsıkı.
Sokağa çıkınca oğlanın kolunu bırakıp duvara yaslandı.
— Araba çağırayım mı? Paran var mı?
— Evet, çağır.
Yan sokakta duran  iki paytondan öndekine bağırdı;
— Halil abi, çek şuraya!
Dışarının serinliğinde baş dönm esi azalmış gibiydi. Kaldı­

rım ın kıyısına yanaşan paytona sendeleyerek yürüdü; oğlanın 
yardım ıyla bindi.

— N ereye gidilecek?
— Altılam balı'ya, A nayurt oteline.
— On lira alırım, şimdi.
—  Yapma be Halil Abi, dedi oğlan.
— Sen karışma; nelerini götürdük biz.
Cebinden çıkardığı iki onluktan birini arabacıya verdi; öte­

kini oğlana uzattı; 'Af bu y u ru n ' dedi.
— İstemez abi.
Araba kalkarken parayı yere attı. A rkasına dayanıp ellerini 

karnına bastırdı. Kulakları uğu lduyordu. N iye yavaş gidiyor­
lardı böyle? Arabacı eşit aralıklarla, alçak sesle 'Deee!' deyip 
kamçısını şaklatıyordu ama a tlann  ağır tırısına bir etkisi olm u­
yordu  bunun. Ellerinin üstüne eğildi; yavaşça inledi.

Otelin önünde arabadan inerken 'Işıklar sönm üş' dedi ara­
bacı. Zebercet üç m erm er basam ağı tu tunarak  çıktı; sigara pa­
ketiyle soğum uş birkaç kestanenin altından anahtarı aldı; titre­
yen eliyle kapıyı açıp girdi. Kol dem irini güçlükle vurdu. Ka­
ranlıkta odaya doğru  yürüyünce salon önce sağa sonra sola 
eğildi. Kollarını açtı; duvara  sürtünerek  çöktü. Emekleye emek-



leye gitti odaya; karyolaya tu tunup  doğruldu; yatağın üstüne 
devrildi.

(Köyden havluyu alm aya gelen iki genç yatağın iki yanma 
geçmişler çam aşır ipinin ucunu  birbirlerine ata ata aşıla aşıla 
karyolaya bağlıyorlar kirletir m isin havluyu diyor sarışın genç 
çıkıp göbeğine o turuyor kıçını kaldırıp indiriyor karnının üstü­
ne bağırıyor

candarm a çağırıcam
duy d u n  m u  lan candarm a çağıracakmış
duydum
çağır bakalım  çağırabilirsen
sırıtıyor kalkıp inerken soyunm aya başlıyor ceketini göm­

leğini pantolonunu d o n u n u  atıyor çırılçıplak Fatihli bu birden 
kapı açılıyor Emekli Subay giriyor odaya ü stünde  subay giysi­
leri ne oluyor bu rada  d iye bağırıyor Fatihli fırlayıp aşağıya atlı­
yor esas d u ruşuna  geçiyor 

buyur kom utanım  
bu ne kepazelik k im sin sen 
Ahm et oğlu Serdar
Halil O nbaşı gö tür şu n u  nöbetçi subayına beş gün katıksız 

hapis
başüstüne kom utan ım
Halil Onbaşı Fatihli'y i ite  kaka çıkarıyor Emekli Subay ge­

lip o turuyor karnın ın  ü stüne  çok sağlam sınız diyor 
bitkinim
değil değil nasıl o ld u  sizinki 
bilem iyorum  ya sizinki
eskiden çok bağlıydı bana son günlerde köye gidicem diye 

tu ttu rm uştu
A frika'da b ir köye mi 
öyle sanıyorum
çok ağırsınız inin karn ım dan  lütfen 
evet g id iyorum  kaçm am  gerek siz 
ben kaçam am  bağlıyım  burada  ölülere konağa 
Emekli Subay gidince bedenini saran ipi koparm ak için 

kaslarını gere gere uğraşırken havadan bir eşekarısı vınlam a­
sıyla y üzüne  sald ırıyor kedi)



Elleri yüzünde sıçrayıp doğruldu. Yataktan inip karanlıkta 
karyolaya tutunarak lavaboya gitti; öğürdü. K usam ıyordu. Sol 
elinin ortaparm ağını ağzına sokup boğazına doğru  bastırdı, kı­
pırdattı. İçi bulanm aya başlayınca bir daha denedi; öğüre öğüre 
kustu. Karnındaki sıkıntı azalm ıştı. Ellerini, yüzünü  yıkadı; ku­
ruladı. Yatağın kıyısına o tu ru p  soyundu. Titriyordu; ayaklarını 
yıkam adan yorganın altına girdi.

(Süngülü iki candarm anın  arasında elleri kelepçeli Ağırce- 
za 'n ın  ardına dek açık kap ısından  girerken kapının yanında 
du ran  yaşlı bir adam  içeri girm ek isteyen sinekleri inceliyor d i­
şileri bırakıyor erkekleri kovuyor kızı içerdeym iş bunun  diyor 
biri tahta  parm aklıklı bölm ede kelepçeyi çıkarırlarken k ü rsü ­
nün  ard ında o tu ran  üç yargıçtan ortadaki Emekli Subay g ü ­
lüm süyor işler tıkırında d iyo r avukat sandalyesindeki Dişçi 
Bey dinleyici sıra larında b irörnek  giyinm iş kara bıyıklı dört 
adam  gelip  elini sıkıyorlar öm rün  uzun  olsun diyorlar yerleri­
nize geçin d iye bağırıyor Yargıç savunm a günü  bugün  Avukat 
ayağa kalk ıp  çan tasından  birkaç kâğıt ç ıkanyor okuyor sayın 
yargıçlar sonsuz bir boşlukta  b ir ışık g ü n ü  öteden iş hanının  
köşesindeki kestanecinin m angalından  sıçrayan bir kıvılcım  gi­
bi gö rünen  ateş parçasın ın  çevresinde ağır ağır dönen bir to p ­
rak  yığını ü stü n d e  ne  yap tık ların ı b ilm eden kıp ırdayan birb ir­
lerini ö ldürm ese ler d e  öleceklerini bilen sorular soran varlıklar­
d an  Yargıç k ü rsüye  v u ru y o r savunm anızı ö ldürm e hakkı ü s tü ­
ne k u rd u ğ u n u z  anlaşılıyor bu  konu  b u rada  tartışılm az burada  
b ir eylem  yasaların  b ir bölm esine sığdırılır d iyor Avukat elin­
deki kâğıtları çantasına k o y u p  başka kâğıtlar çıkarıyor okuyor 
sayın  yargıçlar d u ru m u n u  siz in  yargınıza getirince savunm ası­
nı ü stü m e  ald ığ ım  sanığın  önce b ir erkek o ld u ğ u n u  göz ö n ü n ­
d e  tu ta rak  son iki haftalık  kesin ti d ışında on y ıld ır çoğu geceler 
o lduğu  gibi o tu z  Ekimi o tu z  bir Ekim e bağlayan çarşam ba ge­
cesi bu  kolayca u y anm ayan  kad ın ın  odasına girerek onu  yarı 
u y u r yarı uyan ık  so y d u k tan  sonra  af b u y u ru n  üstü n e  vard ığ ın ­
da  Yargıç elini ka ld ırıyor sav u n m an ız  kad ın ın  ö lüm üyle  ilgili 
anlaşılan d iyo r evet sayın  b aşkan  Emekli Subay oysa sanık  ka­
dın ı değil kediyi ö ld ü rd ü ğ ü  için yargılanıyor d ey ip  göz k ırp ı­
yor A vukat elindeki kâğıtları çan tasına  k oyup  başka birini çıka­



rıyor b ü tü n  olasılıkları olanakları önceden düşünm ek yararlıdır 
dey ip  okum aya başlarken yeter d iye  bağırıyor arkalardan biri 
dayısı bu  ayağa kalkm ış ak ke tenden  giysileriyle ince-uzun 
anası babası da  o rad a lar ne  işin va r senin  bu ralarda diyor salon 
karışıyor Savcı a tın  şu n u  d ışarı d iye  bağırıyor candarm alar ka­
p ıdaki adam  dinleyiciler koşuşuyorlar kargaşalıkta gürültüde 
Yargıç'ın sesini açıkça d u y u y o r y irm i sekiz Kasıma bırakıldı)

Pazar sabahı

Bedeni, y ü z ü  yana  yana, düşlerle , karabasanlarla, çoğu 
uzak tan  y ü zü n e  sa ld ıran  ked in in  u ğ u ltu lu  vınlam asıyla sıçra­
yarak, d ing in , b irşey  y em eden , a ra  sıra birkaç adım  ötedeki 
ayakyoluna g ittiğ inde  bol bol su  içerek, başı, ay ak lan  büyüye­
rek yattığ ı u z u n  zam an ın  sadece iki g ü n  o ld u ğ u n u  iyiliğe dön­
dü ğ ü , gene b ir d ü şle  u y a n ıp  a lçak sesle 'İy i ya, yirm i sekiz Ka­
sım da o lsun ' d ed iğ i gecenin  sabah ı ağ ır ağ ır g iy indikten sonra 
aynanın  ö n ü n d e  "d ö rt ya  d a  beş g ü n lü k "  sakalını d u ra  dura, 
gücün  kesip  d o k u z u  on  iki geçe d u rm u ş  saatim  cebine koyarak 
(kasanın  ü stü n d ek i çalar saat on  ik iye  sekiz kala durm uştu) se­
rin , kapalı, neredeyse  yağacak  b ir h av ad a  istasyona gidip aldığı 
gaze tede  '7 Kasım  Perşem be 'y i gö rü n ce  anlam ıştı. Kimi ayrıntı­
lar ya  d a  belli b ir ay rın tı (28 K asım  gibi) önem sendiğinde, bir 
kesinlik  a ran d ığ ın d a  (tam  b ir g ü n  ay n ay a  baktıkça yerinde gör­
d ü ğ ü  bıy ığ ın ı b ir u zm a n a  g ö tü rü şü  gibi) dolaylı da  olsa başka­
ların ın  sap tam ı, tan ık lığ ı gerekliydi. İstasyonun  b üyük  saati on 
biri on  yed i geçeyi g ö steriyo rdu . Saatin i düzeltm iş, kurm uş; ya­
k ındak i b ir aşev ine  g id ip  yem ek  yem işti. "... N e ö lüyüm  ne sa­
ğım ." A şev in in  y an ın d ak i k ah v en in  rad y o su n d a  kalın sesli bir 
e rkeğin  b ağ ıra  b ağ ıra  söy led iğ i, çoğu sözleri pek anlaşılm ayan 
b ir tü rk ü d e n d i bu . P ilavım  b itirip  kalkm ıştı. Paranın üstünü  
v e rirk en  'H a sta n ed e n  m i çıktınız?' d iye  sorm uştu  aşçı. D öner­
ken, is tasy o n u n  a rk asın d ak i a lan d an  sokağa girince ilk çam 
ağacın ın  g ö v desine  b abasın ın  çaktığı ya da  çaktırdığı, yıllardır 
b u  sokak tak i b e rb er d ü k k â n ın d a n  öteye geçm ediği için u n u ttu ­
ğu  ok b içim i, y e r  ye r boyaları d ö k ü lm ü ş göstergenin sarktığını,



ucunun toprağı gösterdiğini görm üştü birden. Elle erişilmeye­
cek bir yükseklikteydi. Başım çevirip yürüm üş, berbere görün­
mesin diye soldaki kaldırımdan geçerek otele gelmiş, yatr ıştı.

Şimdi de yatakta. Az önce uyandı. Karanlıktı; yağm ur ya­
ğıyordu. Olanaklardan birini seçeli, kararını vereli uykuları da­
ha bir rahattı; geçen hafta olduğu gibi uyanır uyanm az yüreği­
ne, kafasına çöken o ağırlık yoktu artık. Gene de ara sıra, yol­
dan geçen ağır araçlar konağı titrettiğinde, geçmişte iki yangın 
başlangıcından ve bir Yangın'dan kurtulm uş, birkaç deprem  at­
latmış bu eski yapının birgün çökebileceğini, ölüyü bulacakları­
nı düşünüyordu; am a bu çöküntüde sağ kalsa bile başkalarının 
eline düşm em ek için biraz vakti olacaktı elbet. Yeryüzünde 
canlı kalm anın birbakım a suç işlemeden olamayacağını bilme­
yen, kendilerini suçsuz sanan insanlardan çekiniyor, utanıyor­
du. iki gündür, öğleleri, yemeğe başı önünde gid ip  geliyor, pa­
ra verirken aşçının yüzüne bakmıyordu. Akşamları, ışığın yan­
dığını gören biri gelmesin diye hava kararm adan kapının ya­
nındaki odada çay dem leyip ekmekle sucuk, peynir yiyor, so­
yunup  yatıyordu erkenden. Gündüzleri de çoğu zam an yatak­
taydı. Dün öğlesonu kapının zili çalındı; kalkıp bakmadı. Akşa­
m üstü  salona çıktığında kapının altından atılmış bir bildiri bul­
du. Ay sonuna değin borcunu ödemezse elektrikle suyun kesi­
leceğini üzülerek bildiriyorlardı. Dışarıdaki düğm eye bağlı iki 
zilden biri tavanarasm daydı; tellerini kopardı. Yukarıya çıkıp 
kadının odası önünde durdu ; havayı kokladı: Kokmuyordu. 
İnerken üçüncü katın m erdiven dönem ecinde avluya bakan 
pencerenin bir kanadım  açtı. Dağda, Topkale'nin üstünde bu­
lutlar kabarıyordu. Ç ocukluğunda çoğu ram azan akşam ları bu 
pencerenin önünde beklerdi iftar topunun  ışığını. Yukarıda sof­
ra hazır olurdu. Topun sesinden birkaç saniye önce parlayıp  sö­
nen ışıkla birlik 'Tamam!' diye bağırır, beş-on basam ağı koşa­
rak çıkar, anasının ağzından hurm a, babasının zeytin çekirdeği­
ni avuçlarına çıkardıklarım  görürdü. 'O ğlum un sayesinde her­
kesten önce bozuyoruz orucu ' derdi anası. Zeytin yemezdi. 
Yangm'da dağa kaçtıklarında, yanlarında götürebildikleri yiye­
cekleri çevrelerinde dolaşan  aç çocuklara dağıttıkları için ertesi 
gün içleri kazınırken Rüstem  Bey'in bir tan ıdığının verdiği zey­



tinlerden bile yemem iş de on d ö rt aylık oğluna emzikli oldu­
ğundan Sem ranım 'a ayrılan beş-altı parça börekten üsteleye­
rek, zorla yedirm işler birkaç yudum . Dağa çıkarlarken atlardan 
birinin sırtında yiyecekleri, altınları, bilezikleri, küpeleri, incile­
ri koydukları heybe, iki kilim le yün  örtüler varmış; arabacı ye- 
diyorm uş bunu. Öteki ata Sem ranım  binmiş; altı yaşındaki kü­
çük kızını terkisine, oğlunu kucağına almış. Bir erkek gibi at 
koştururm uş; genç kızlığında dedesinin Torbalı yörelerindeki 
küçük çiftliğinde babası öğretm iş. İki gün, sonra kurtuluşta, 
yanm ayan konağa yağm acılar uğram asın  d iye atlara binip gi­
den Rüstem Bey'le arabacının ard ından  aşağıya, dum anı tüten 
kasabaya yürüyerek inerlerken oğlan hep anasının kucağınday­
mış; başka biri alm ak istedikçe basarm ış yaygarayı. Faruk. Ken­
dini asanın adını koym uşlar doğan  üç oğullarına; ilk Faruk 
dört aylık, İkincisi iki buçuk  aylıkken ölm üş; üçüncüsü yaşa­
mış.

Sağma döndü. A vluda o luktan  akan, sundurm anın, ahırla­
rın kirem itlerinden dam layan su ların  sesi gittikçe azalıyordu. 
Perdenin sağ üst köşesinde küçük, so lgun b ir ışık üçgeni vardı. 
Uzak bir sokak lam basından v u ru y o rd u  belki; ya da başında 
beklenen bir hastanın  odasından. Kollarını yorgandan çıkardı. 
O da ılıktı; akşam  yatm adan  önce b ir süre sobayı yakmıştı. Ka­
ranlıkta yarı d oğru lup  başucu  m asasından  bir sigarayla kibriti 
aldı; sigarasını yaktı; k ibrit ışığını saata yaklaştırdı: Beşi yirmi 
geçiyordu. Bakır kü llüğü  yorganın  ü stüne  koyup yattı. Nasıl 
u z u n d u  günler! "N e ö lüyüm  ne sağım ." O n sekiz gün vardı da­
ha. Dedesi (Haşim  Bey) üçüncü  kattaki o odaya kapatılınca beş 
gün dayanabilm iş. 'Koskoca adam  eriyiverdi sanki; sesi soluğu 
çıkm azdı. O turağını ben dökerdim , yem eğini ben verirdim. Pek 
yem ezdi. Sesimi du y m u y o rm u ş gibi tavana bakar dururdu. O 
sabah odaya g ird iğ im de o turağı boştu. "Kimsin sen?" diye sor­
du. "Saide'yim  dayıcım " dedim . "N ureddin 'i çağır bana" dedi. 
"N uredd in  abim  çoktan ö ldü  dayıcım . Rüstem  abimi çağırayım 
mı?" dedim . Başım çevirdi. "K uşlarım ı Sarı Ali'ye versinler" 
dedi. Yataktan kayan  yorganını düzelttim . Kolları titriyordu; 
başını bi o yana bi bu  yana attı. Gözleri iri iri açıktı. Sofaya çı­
kıp  bağırdım . Rüstem  abim  geldi koşarak; odaya girdi. Diz çö­



küp yorganın üstüne kapandı.' Haşim Beyün son sözünde an­
dığı bu Sarı Ali'yi tanımıyorlarmış; sorup soruşturm uşlar, bilen 
yokmuş. Gençliğinde tanıdığı, onun gibi güvercinlere düşkün 
biriydi belki. N ureddin büyük oğluymuş; ilk karısından, Hafs.ı- 
nım'dan.

Sigarasını söndürdü, küllüğü başucu masasına koydu. Yağ­
m ur dinmişti. Perdenin köşesindeki solgun ışık sönmemişti da­
ha. 'Işığı yak' yerine 'ışığı uyar" derdi babası. Karanlıkta kala­
mazdı. Yakınlarından sözetmezdi pek; çöküntü altında toptan 
ölümlerinin acısını yenilememek için belki. Oysa anası sözü 
döndürüp  dolaştırıp eskilere getirir, uzun uzun anlatırdı gör­
düklerini, duyduklarını. Hafsanım Mevlâna soyundanm ış, çe­
lebilerden; o sıralar kasabadaki Mevlevi Dergâhı'nm  postunda 
oturan A bdülkerim  Çelebi'nin kız kardeşiymiş. Kocasını bir 
beslemeyle yakaladıktan sonra üçüncü katta sokağa bakan oda­
lardan birine çekildiğinde yirmi sekiz yaşındaym ış daha; iki ço­
cuklu. Yakınları telâşlanmış; görümcesi, yengesi yalvarmışlar; 
'Erkektir, o lur bunlar; biz nelere göz yum duk ' demiş kaynana­
sı. 'Y üzüne bakam am  artık, utanırım . Başkasıyla evlensin' de­
miş. K asabada dedikodu alıp yürüm üş; kimileri Hafsanım 'm 
kocasını boşadığını söylermiş. Birkaç gün kuşlarına bile uğra­
m am ış Haşim  Bey. Bir gece yukarıya çıkıp odanın kapısını çal­
mış, seslenmiş; açılmayınca yüklenm iş, kilidi kırıp içeri girmiş. 
Çocuklar yataklarında ağlıyorm uş; kafesi kalkık pencerenin 
önündeym iş, karısı; 'Yaklaşırsan atarım  kendim i' demiş. Haşim 
Bey dönüp  gitmiş; bir daha yukarıya çıkmamış. Hafsanım oğ­
luyla kızını babasız bırakm am ak için konaktan ayrılmamış; 
üçüncü kata yerleşmiş. Aşağıya inmek gerektiğinde başını ör­
termiş. Kocası ertesi yıl yeniden evlenince iki kadın çok iyi an­
laşmışlar. Kızım derm iş Nebilam m 'a; oysa on yaşm ış aralan. 
'G özüm ü açtım  büyük yengem i gördüm . Anam  kırkı çıkm adan 
ölünce Lütfiye halam ı bana sü t anası getirtm işler konağa üç ay­
lık kızıyla. Küçük yengem  Rüstem abine emzikliym iş o sıra 
ama sütü  ikim ize yetm ezm iş. Büyük yengem  odasına almış be­
ni; beşiğimi sallar, altımı alır, hastalandığım da başım da bekler­
miş. Benden sekiz yaş büyük kızının kucağına bile verm ezm iş 
düşü rü r diye. Meserret ablam  delişm en, haşarı bir kızdı; uy u r­



ken tava karasıyla yüzlerim izi boyar, hasır koltuklara iğneler 
batırır, sokaktan geçenlerin üstüne tavanarası penceresinden su 
döker, m erdiven korkuluklarından kayardı. Sonraları irili ufak­
lı altı çocuk olduk konakta. En büyüğüm üz, N ureddin  abim bi­
ze katılmazdı pek; kitaplarıyla odasına kapanırdı. Yengemin 
yanından ayrılm ak istem ezdik. M asallar anlatırdı. N ur içinde 
yatsınlar, iki yengem  de kendi çocuklarından ayırm adılar beni. 
Kızlara ne alınırsa bana da  alınırdı. Sabahları saçlarımı tarayıp 
örerken çoğu ensem den öper, öksüzüm ün saçları güzel derdi. 
Meserret ablam kâhyanın oğluna kaçınca yengem  birkaç günde 
çöküverdi; yüzü uzadı sanki, buruştu . Başı çatkılıydı hep; ara 
sıra boynunu, şakaklarını o v d u ru rd u  bana. Afyon yutardı. Ne 
dediğini bilmez oldu; kızı çocukluğunda b igün  ayağı kayıp d ü ­
şünce kıçım acıdı dediği için ağzına biber süren  kadın, kocasıy­
la yatarken neler yaptıklarını açık saçık, ağza alınm ayacak söz­
lerle anlatm aya başladı son g ü n ü n d e .' H aşim  Bey kâhyayı kov­
muş; kızım değil artık o benim  dem iş; am a N ebilanım  yalvara 
yakara çeyiziyle birlik on dö n ü m  bağ  da  verdirm iş üvey kızma. 
Çaybaşı'nda küçük bir ev döşem işler. Ç ocukları olmamış. Yıllar 
sonra birgün kocası ırm akta serpm eyle balık  tu tarken ayağı sö­
ğüt köklerine takılıp boğulunca konağa çağırm ışlar da gelme­
miş. Bağına kendisi bakarm ış. Ç oğu yaz günleri bağa gidip ge­
lirken ovada, eşek sırtında do lam a tü tü n  içerken rastlayanların 
erkek sanıp selâm verdiklerini anlatırm ış gülerek. Gene bir yaz 
günü, akşam a doğru  D ü ld ü l'ü n  sırtında, heybesi kuru  otlarla 
dolu eve dönerken sigarasından  sıçrayan bir kıvılcım dan ola­
cak, ku ru  o tlar tu tuşm uş. Elleriyle vu ra  vura  söndüreyim  der­
ken giysileri tu tuşunca kendin i yere atm ış; saçları, üstü  başı ya­
na yana koşm uş eşeğinin a rd ından ; düşm üş. Oralarda harm an 
savuran iki adam  yetişip  söndürm üşler am a yanık içindeymiş 
her yanı; o gece ölmüş.

Yatağı titredi. U yandığ ından  beri sokaktan geçen ikinci 
araçtı bu. Başını çevirip baktı. Perdenin köşesindeki ışık üçgeni 
yoktu. Karanlıktı; sokak lam balarım  söndürm ezlerdi daha. 
Hasta u y u m u ştu  belki; ya da  ölm üştü. "N e ölüyüm  ne sağım." 
O n sekiz gün... Büyük dayısı N u red d in  çilesini doldurm aya on 
sekiz gün kala çıkıyor H alveti tekkesindeki taş odasından,



'Günleri bitirdim ' diyor. Çileye girm eden kesilen saçı sakalı bü­
yüm üş, yüzü ağarm ış, bedeni incelmiş; göm leği ü stünden  sar- 
kıyormuş. Sabah-akşam kapısının önüne bırakılan tepsiden bir 
parça ekmekle birkaç zeytin alırm ış yanm a, g ünde  iki kere 
ayakyoluna gitm ek için çıktığı odasına başı önü n d e  dönerken. 
Halveti Şeyhi İsmail D ede 'Biz yirm i iki gün saydık oğul' diyor. 
'Yanlışınız var; kırk gün  o ldu .' Öteki dervişler gülüyorlar; Dede 
elini kaldırıyor, 'D oğrudur; belki b iz yanıld ık ' diyor. N ureddin  
sallanıyor, o lduğu  yere çöküyor. Bir odaya yatırıp  babasını ça­
ğırıyorlar. H aşim  B e y  in getirdiği hekim  bir hastalığı olm adığı­
nı, bitkin d ü ştü ğ ü n ü , yak ında  düzeleceğini söylüyor. N ureddin  
bir ara gözlerini açıp gülüm süyor; 'Baba, her şey öyle iyi k i' d i­
yor. Ertesi sabah ölm üş. Yirmi sekiz yaşındaym ış. Parktaki yaşlı 
adam  yanılıyordu: H ekim  S tav ro 'nun  genç karısıyla söylenen 
R üstem  Bey değil N u redd in 'm iş. Kendisi kim seye anlatm am ış; 
söylentilere bakılırsa b ir bohçacı kadının  evinde buluşurlarm ış. 
Belki bu  söylentiler S tav ro 'nun  ağu içirdiği söylenen karısının 
beklenm edik  ö lü m ü n d en  birkaç g ü n  sonra N ured d in 'in  day ı­
sıyla k o n u şu p  M evlevîliğe girm esiyle, ya da bohçacı kadının 
gözlerin i süzerek  'E vim e gelip  g iderlerd i' d iye övünm esinden 
çıkm ıştı. A bdülkerim  Çelebi yeğenine b ir yazıcılık işi verm iş 
am a o  istem em iş; derv iş o lu p  sem aya başlam adan  önce dergâh­
ta o rtalık  işlerini gören  m uhip lere  katılm ış. Bunların a rasından 
seçilen, gerekince değiştirilen  sakalı çıkm am ış iki oğlan A bdül­
kerim  Ç elebi'n in  odasını toplar, yatağın ı düzeltir, yem eğini ge­
tirir, e line su  dökerm iş. N u red d in  b ir tü rlü  ısınam am ış dergâ­
ha. D ayısının üzü lm esine, dönek diyen lere  a ld ırm ayıp  iki aya 
v a rm ad an  ayrılm ış; g id ip  H alveti Şeyhi İsm ail D ede'n in  elini 
öpm üş. Sorulunca 'H epsi rahatına  d üşkün ; y iyip içip lak lak et­
m eye gelm işler o raya ' dem iş. D aha o gün  kısa b ir tö renden  
sonra çile d o ld u rm aya  g irm iş tekken in  taş odala rın d an  birine.

Ellerini göğsünde, k a rn ında , bacak larında gezdird i. Bede­
n in  dayanm a gücü n ü  zo rlam ak  d a  b ir çeşit kendin i ö ldü rm ek  
değil m iydi? Soğuk od ad a, hasır ü s tü n d e  b ir kıl ö rtüy le  y a ta ­
rak, o tu rarak , y ıkanm adan , b iraz  ekm ekle zey tinden  başka 
b irşey  yem eden yirm i iki gün  dayanab ilm işti dem ek. B oynunu 
o vuştu rdu . Yirmi sekiz K asım da kırk g ü n  olacaktı. Keçecilerin



sonuncusu. İstanbul'dak in i saym ıyordu. D oğduğu  konağı 
un u tm u ştu  o; beş yıl önce dedelerinden  kalan  iki dükkânı sat­
m aya geldiğ inde yukarıları görm eye bile çıkm am ıştı. O nlar­
dan, bu  konakla ö lü lerden  başka b irşey  yok tu  artık  kasabada. 
Yüzyıllar önce gelip yerleşm işler. Avcı Sultan  M ehm et zam a­
nında b ir süre yeniçeri ağalığı y ap an  Keçeci Z ade M ehm et 
A ğa 'nm  İstanbu l'da  b ir ayak lanm an ın  bastırılm asında  yararlık 
gösteren oğluna bağışlanan iki k öyün  to p rak ların d a , sonraları, 
geçen yüzyıl başlarında  H acı Zeynel A ğ a 'n m  o zam ana  değin 
otlak olarak ku llanılan , ırm ağın  iki k ıy ısındak i yüzlerce  dönüm  
çalılığı, hayıtlığı köylülere  yarıya işleyeceklerin i söyleyerek 
zorla kökletip  açtırdığı verim li tarla la rın  ve  eski çiftliklerin 
ü rün lerinden  gelen p a ray la  d ü k k ân la r  yap tırılm ış, alınmış. 
Zeynel A ğa 'n ın  oğ lu  M alik A ğa b u  k o nağ ı yap tırm ış . 'Evleri­
nin, d ü k k ân ların ın  kap ıla rın ı sö k ü p  sa tsa la r y ıllarca geçinir Ke­
çecileri denirm iş. K âhyaları, o rtakçıları başıboş b ırakm azm ış 
M alik Ağa; inm e in ip  ya tağa  d ü şü n cey e  d eğ in  ekim lerde, ha­
satlarda at ü s tü n d e  o v ad a  dolaşır, çoğu  gü n ler yatsıya  doğru  
dönerm iş eve. A ltm ış beş y aşında  ö ld ü ğ ü n d e  o ğ lu  o tuzunday­
mış; gelini N u re d d in 'e  gebeym iş. H aşim  Bey toprak larıy la  pek 
ilgilenm ezm iş; çiftliklerin, tarla la rın , b ağ ların , zeytinliklerin  
ü rü n lerin d en  çald ık larıy la k âh y alar zeng in  o lm uş. Eli açıkmış; 
parayı hesapsız  harcarm ış. D ağ e teğ inde, Y angın 'da  yanan  eski 
konağın y ak ın ında , d ere  k ıy ıs ında y üksek  d u v a rla rla  çevrili 
am barların  su n d u rm a la rın d ak i k u şlu k lard a  he r soydan  yüzler­
ce güvercin beslerm iş. Aylıklı bakıcısı v a rm ış kuşların . Dokuz- 
on altına b ir çift güvercin  a ld ığ ı o lu rm uş. H av ad a  takla ata  ata 
uçuşlarını sey rederken  kim i zam an  b ir a tm acan ın  yükseklerden 
sald ıra rak  içle rinden  b irin i k ap ıp  g ö tü rm esine  dayanam adığ ı 
için b ir atm aca ya  d a  d o ğ an  ö lü sü  getirene iki a ltın  verirm iş. 
R am azanlarda, b ay ram la rd a , sü n netle rde, d ü ğ ü n le rd e  harca­
nan paralar; kızlar, beslem eler evlen irken  verilen  çeyizler; ara­
ba atları, b inek  a tla rı, uşaklar... 'H ü rriy e t'ten  iki b uçuk  ay sonra 
evlendi R üstem  abim . Üç g ü n  sıra  sıra k azan lar kaynadı saya­
da; yenild i, içildi. G ö rü lm em iş b ir alayla gittik  İzmirie gelin al­
m aya; beş çift d a v u l-zu rn a , ince çalgılar, erkekli d işili köçekler. 
D ört kır a t koşu lu , sedef kakm alı gelin arabası...' O n dükkân



satılmış düğünden sonra. Rüstem Bey de babası gibiymiş. Yan- 
gm 'da yanan dükkânların  yerlerine yenileri yapılm am ış; arsa­
lar satılmış. Bin dokuz yüz otuzlarda, buğdayın  b ir kuruşa, çe­
kirdeksiz kuru  üzüm ün  üç kuruşa d ü ştüğü , belki b iraz  yükselir 
diye bekletilen üstüste  yığılı yassılm ış üzüm  çuvallarında sı­
çanların geçitler açıp yuvalar yaptığı, arpaların  güvelendiği, 
Rüstem Bey'in her ay  İzm ir'den  otelin kazancını alm aya geldi­
ğ inde 'Evin geçimi nerdeyse bu rad an  gelen paraya kalacak' de­
diği yıllarda yok pahasına  satılan toprak lardan  sonra kalan bir­
kaç parça tarlayla bağı 1955'te Rüstem  Bey ölünce, İzm ir'de evli 
üç kızı satıp  parasın ı bölüşm üşler; Faruk Bey'in payına iki d ü k ­
kânla otel düşm üş. Bu iki dükkânın  satışı için beş yıl önce İs­
tan b u l'd an  gelen Faruk Bey 'O teli satm am ; sigara param ız geli­
yor b u rd an ' dem işti gülerek. O  gece bu  odada, ikisinin d e  doğ­
du ğ u  bu  yatakta  yatm ıştı. A nası yanındaym ış; İstanbul'da. Bel­
ki sağdı daha; yetm iş beşinde olacaktı. Y angın'dan sonra 'Yaşa­
yam am  bu  yıkm tılıkta; orda da evim iz var. Kızlar yetişecek, oğ­
lan okuyacak ' diyor. İzm ir'e  yerleşiyorlar; K okaryalı'da Kolağa- 
s ı 'n d an  kalan eve. Eskiden, b u n u n  bitişiğinde, Haşim  Bey'in 
küçük  kızı F erhu n d e 'n in  H ürriy e t'ten  b ir yıl önce gelin gittiği 
evde  g ö rüyor R üstem  Bey kız kardeşin in  övdüğü, sonradan  ka­
rısı olacak genç kızı. Esm erm iş, alım lıym ış; uzunca boylu, gö­
ğüslü , saçları, gözleri kara, k irpikleri uzun , bu rn u  biraz sivri, 
du d ak la rı inceym iş. E v lendik lerinde yirm i yaşındaym ış, kocası 
yirm i üç. Sultanî'y i b itird iğ i yaz  kendini asan Faruk İzm ir'de 
o k u d u ğ u  iki yıl kışiarı o evde, ablasının yanında kalm ış. Okul 
kapan m ad an  kasabaya gelm ezm iş; a ra  sıra H aşim  Bey'le birlik  
küçük  oğullarıyla kızların ı görm eye gittik lerinde N ebilanım  
'A yda b ir olsun perşem beleri öğ leden  sonra trene a tlay ıp  geli- 
versen... C um a akşam ı d ö n e rsin ' deyince derslerine çalışm ası 
gerektiğini söylerm iş. Yazlan, haziran  başlarında konağa d ö ­
nünce, birkaç g ü n  içinde A zm akaltı'ndak i çifte kuleli bağa gö­
çerler, eylül başında ü zü m  kesim ine değ in  kalırlarm ış. Faruk 'la  
anası ö ldük ten  sonra ancak  üç yaz gidebilm işler. Seferberlik 'te  
asker kaçaklarından, Y unan 'ın  gelişiyle g idişi arasındaki üç  yıl 
çetelerin bask ın la rından  kork tuk ları için yazları bağa ç ıkam a­
mışlar. 'Sem ra çok ü zü lü rd ü  buna; yazların  tadı kaçtı derdi. Ev­



lenip buraya geld iğ inden  sonraki yazın  d a  tadını çıkaram adı. 
G ebeydi, ata binem iyordu. Belki b igün kocasını kandırıp  ata 
b indiğ inden g ü zü n  ölü d o ğ u rd u  ilkini. Ertesi yaz nerdeyse her 
gün ikindileri atlarla giderler, akşam a d o ğ ru  dönerlerdi. H ay­
vanlar terli o lu rd u  çoğu, sağrıları k öpürm üş; ahıra sokm adan 
arabacı gezdirirdi. Faruk da g iderd i onlarla; am a az  sonra ayrı­
lırm ış yan larından  karı-kocayı yaln ız  b ırakm ak  için. Kimi gün­
ler onlarla gitm ek istem ezdi d e  k ü çü k  kayn ım  yarışta  geçilm ek­
ten  korkuyor d iye kışkırtırd ı Sem ra gü lerek , takılırdı. Küçük 
kaynım  derd i ona. Bigün siz pek  m i b ü y ü k sü n ü z  sanki deyince 
Sem ra d ö rt yaş b ü y ü ğ ü m  ya senden , az  m ı, dedi. Rüstem  abim 
de üstelerdi birlikte gelsin diye; k ıracak m ısın  ben i derdi. Nebi- 
le yengem  d u a  ederd i a rkalarından . Bir ak şam ü stü  ekini kald ı­
rılm ış b ir an ızda d ö rtn ala  g id erlerken  R üstem  abim in atı tökez­
lemiş; düşm üş. Karısı bağırm ış; Faruk  d a h a  k ısrağ ı d u rm ad an  
atlam ış yere, benim  y ü zü m d en  d iye  b ağ ıra rak  koşm uş k ıp ırda­
m adan  yatan  abisine; alnı b iraz  kanlıym ış; ü s tü n e  kapanm ış. 
R üstem  abim  şakadan  ölü gibi y a ta rm ış m eğer; sarılıverm iş 
kardeşine, öpm üş. G üle k onuşa  g e ld ilerd i o akşam . E skiden de 
iy iydiler birbirleriyle am a abisi ev len ince F aruk  b ü sb ü tü n  ü s tü ­
ne titrer o ld u  onun , bi ded iğ in i iki e tm ezd i. Bir de  kısrağı... 
Ö lü m ü n d en  dört-beş g ü n  önce b ir ak şam  hav a  kararırken  Fa­
ru k  dönm em işti daha. Yengem  telâşland ı. E rkekler atlarla  a ra ­
m aya çıktılar; Sem ra d a  gitti kocasıyla. D ağ  e teğ inde, b ir zey­
tinliğin kıy ısında bu lm uşlar. Ç a tlay ıp  ö len  k ısrağın ın  başında 
bekliyorm uş; çakallara y ed irm em  o n u  dem iş. Ö lü  kısrağı öteki 
a tlara  bağlam ışlar; sü rü y e  sü rü y e  getird ile rd i. O  gece bir çukur 
k azd ırıp  göm düler.'

Sokaktan  araçların  geçişi g ittikçe sık laşıyordu . Bir tren  sesi 
d u y d u . K ısrağım  çatlatıncaya d ek  sü re rk en  neler geçiyordu ka ­
fasından  kim bilir. O  akşam  m ı u laştı o lanak ların  sonuncusuna? 
A ğabeyini ö ld ü  sanınca 'B enim  y ü z ü m d e n ' d iye bağırdığına 
göre o n u n  ö lü m ü n ü  d ü şü n ü y o rd u  dem ek; kend in i suçlu b u lu ­
yordu . E vlenince ü s tü n e  titre r o lm uş. Y engesinden kaçışı saygı­
sına verilm iş; k im seler an lam am ış. Belki yaln ız N ebilanım  sezi­
yo rdu . Sem ra d a  m ı b ilm iyordu? Yem eklerde, at gezilerinde 
k üçük  k ayn ın ın  kaçam ak bak ışların ı görm eyecek kad ar tu tkun-



du belki kocasına. Anası 'Sıcak gecelerde karı-koca gizlice ır­
mak kıyısına giderler sabaha karşı gelirlerdi kuleye' dediğine 
göre karanlıkta pencere önünde oturup bekliyordu demek 
Rüstem abisini mi? Böyle gecelerde Faruk da çıkarmış kuleden 
gizlice; ama onlardan çok önce dönermiş. Belki sıcaktan uyuya- 
madığı bir gece kalkıp yarı çıplak ırmağa gittiğinde, kıyıda, 
ağaçlarla çevrili küçük düzlükte, ay ışığında, yan yana uzanmış 
dinlenen ya da uyuyan yengesiyle ağabeyini gördükten sonra, 
çoğu geceler, iki kulenin arasında güneş batmadan sulanan, ha­
sırlar serilen alanda yere çakılı dört kalın sırığın uçlarındaki 
yayvan tenekelerde yanan gazla yoğrulmuş külün ışığında ye­
nen akşam yemeklerinin -gözünü elinden ayırmayan anasını 
üzmemek için çoğu zorla yediği, Kadriye Kalfa'nm iki besleme­
sinin yardımıyla pişirip kotardığı çeşitli yemeklerin- sonunda 
konuşmalar tavsamaya başlayınca kalkar, anası dönüşünü bek­
lemesin diye önce odasına girer, uzanır, aşağıda ışıklar söndü­
rülüp elayak çekilince dışarı çıkar, ırmak kıyısında düzlüğe ya­
kın bir yere o turup uzun süre, gecenin durgunluğunda ara sıra 
bir kurbağanın, kıyıdan düşen bir toprak parçasının şıpırtısını, 
uzaktan bir çakal ulumasına karşı Toraman'la Karaman'ın hav­
layışlarını, öte kıyıdaki ağaçların birinde belki dişisini çağıran 
bir gece kuşunun eşit aralıklarla 'hu u u ' çekişini duyarak, niye 
beklediğini bilmeden, suçlu, tedirgin, ay ışığında ya da yıldızlı 
ağustos gecelerinde daha bir büyüyen asmaların arasından çı­
kıp gelmelerini bekler miydi? Esintisiz, sıcak gecelerde ağabeyi 
ile yengesi sinek girmesin diye ince elek teli gerilmiş açık pen­
cerenin bile serinletmediği sıcak odalarında, yatakta, çıplak, 
birbirlerine değen yerleri terleyerek yatarlarken birinin 'İrmağa 
gidelim, uyum uşlardır artık ' demesiyle üstlerine birer çarşaf 
alıp karanlıkta, başkalarını uyandırm am ak için sessiz, ağır ağır 
dışarının serinliğine çıkınca elele, yalınayak, asma aralarının 
sürülm üş toprağında ayaklarına çarpan ufak topaçlara aldır­
madan koşarak ırmak kıyısındaki küçük kum luğa varır var­
maz, ya da önce suya atlayıp çıktıktan sonra çarşaf üstünde ıs­
lak ıslak birbirlerine sarıldıklarında, kenetlendiklerinde onları 
görecek, iniltilerini, kısık seslerini, yengesinin 'Oooh, bırakma' 
deyişini duyacak kadar yakınlarına sokulur m uydu sürüne sü­



rüne? Yoksa kaçar mıydı kuleye? Bu gecelerin birinde o besle­
meyi çağırmadı mı? Küçük Bey'e su verirken eli titreyen, yüzü­
ne bakınca kızaran o yeniyetme kızı belki son günlerinde bir 
gece çağırdı da erkekliğinin ancak bir tek kadına, erişilmez bir 
kadına... Başını sarstı. Yorumdu bunlar hep, kendinin yorumla­
rı. Anası gördüklerini, duyduklarını anlatırken arada yalan 
söylemiş ya da abartmış olabilirdi elbet. Üstelik hiç sözetme- 
mişti böyle bir ilişkiden. 'N iye kıydı canına on dokuzunda bile­
medik. Kimselere söylememiş; bir satır bile yazmamış. Dolabı­
nı, sandığını, kitaplarını, defterlerini didik didik aradık; bula­
madık.' Küçük kardeşinin karısına tutkunluğundan kuşkulan- 
saydı Rüstem Bey doğan oğullarına onun adını verir miydi? 
Faruk öldükten on yıl sonra doğan üçüncü oğullarına da onun 
adını koyduklarında bu adın ölüm  getirdiğini söylemişler de 
'Ölürse onun adıyla ölsün, yaşarsa onun adıyla' demiş. Yorum­
lar, nedenler önemsizdi; kesin değildi. Önemli olan insanın 
edimleriydi. Değişmez tek bir kesinlik vardı insan için; Ölüm.

Kalın perdenin ardında gün ağarmıştı. Sızan ışıkta odada- 
kiler seçiliyordu artık: Karyola demiri, masa, sandalye, gaz so­
bası, askıda giysüeri, tavandan sarkan ak abajur. Dayanacak 
mıydı ağırlığına on sekiz gün sonra? Neden, neyi bekliyordu? 
Yatağı titredi. Yirmi sekiz Kasımda olursa süreksizliğin, tutar­
sızlığın, saçmalığın bir anlamı mı olacaktı sanki?

Kalktı.
Giyindi.
Yatağı düzeltti.
Yüzünü yıkadı. Sakalı üç günlüktü.
Çay demleyip iki bardak içti.
Kürsünün ardına o turduğunda dem ir kasanın üstündeki 

çalar saat sekizi çeyrek geçiyordu. Defteri açtı. Dört Kasımdan 
beri sözde otelde kalanları yazmamıştı. Bir oteli yönetmekle bir 
kurum u, geniş bir işletmeyi, bir ülkeyi yönetmek aynı şeydi as­
lında. İnsan kendini, olanaklarını tanımaya, gerçek sorum lulu­
ğun ne olduğunu anlam aya başlayınca bocalıyordu, dayanamı­
yordu. Ülkeleri yönetenler iyi ki bilmiyorlardı bunu; yoksa bir 
otel yöneticisinin yapabileceğinden çok daha büyük hasarlar 
yaparlardı yeryüzünde. Defteri kapadı. Ne gereği vardı artık



bunları yazmanın ya da birkaç satır yazıp bırakmanın? İleride, 
kısa, 'soruldu'suz bir polis belgesinde her şey dört Kasımda ol­
muş gibi saptanacaktı. Titiz bir araştırıcı defterleri inceleyip de 
geçen yıl Otuz Ekimle Uç Kasım arasında otelde kalanların bu 
yıl da aynı günlerde, aynı odalarda kaldıklarını görürse bu rast­
lantıyı nasıl yorum lardı acaba? Gülümsedi. Kalkıp geçen yılın 
defterini merdiven altındaki sandığa koydu. Çekmeceden 2 nu­
m aranın anahtarını aldı. Yukarıya çıkarken m erdiven döneme­
cindeki büyük pencereden dağı görüyordu: Bulutluydu. Emekli 
Subayün bir hafta kaldığı odadan Baytar Bey'in elçilerinin ge­
tirdiği çamaşır ipini alıp aşağıya, odasına döndü. Tıraş kutusu­
nu duvarın dibine bırakıp masayı karyolanın yanına çekti; güç­
lükle kaldırdı yatağın üstüne, yerleştirdi. Ayakkabılarını, çorap­
larım çıkardı. Ceketini, pantolonunu, kazağını sandalyenin ar­
kalığına koym uşken aldı, askıya astı. Don-gömlek yatağa çıkıp 
m asayı yokladı, bastırdı; dengesini koruyarak ağır ağır üstüne 
çıktı; doğruldu. Ak abajurun üstünden kısa kurşun boruyu iki 
eliyle tu tu p  çekti, asıldı; bir çatırtıyla birlik borunun tavana 
bağlı o lduğu  yerden küçük bir tahta parçası koptu; saçlarına, 
yüzüne tozlar düştü. Yatağa atladı; yere indi. Kurşun borunun 
ucunda abajur yana kaym ış sarkıyordu. Karyola demirindeki 
ipi alıp yürüdü; dış kapının yanındaki odadan ekmek bıçağıyla 
havanelini alarak ikinci kata çıktı. 2 num araya girdi. Karyolayı 
önce ayakucundan sonra başucundan iterek pencereden yana 
çekti. O danın  ortasında, havaneliyle bıçağın sapm a vura vura 
m uşam badan büyücek bir parça kesip attı. Yüzü sarıydı, katıy­
dı. Soluğu sıklaşmıştı. Sırtını karyolaya yaslayıp bir süre m u­
şam bayı kestiği yerdeki yıpranm ış, renkleri koyulaşmış tahtala­
ra baktı. Yıllar önce kim bilir nereden, nasıl getirip çakılmışlardı 
buraya. Bir dağda, orm anda tahtacı kadınlar biçmiştir. Erkekle­
rinin baltalarla, bıçkılarla devirdiği, budadığı, kabuklarını soy­
duğu , gölgede ku ru tu lm uş kocam an çam kütüklerinden kimbi­
lir hangi dağın, belki de Sabuncubeli orm anlarının bir boşlu­
ğunda, yazları, erkekler orm anda ya da keçi kılından dokun­
m uş çadırlarda esnerken, uyurken, keçilerin yayılm ayı bırakıp 
koyu gölgelerde yattığı sıcak öğlesonlarında bile ağır şalvarları, 
işlemeli, sarılı kırmızılı karalı yün  yelekleri, etekleriyle, başları



pullu  boncuklu ak yazm alarla sarılmış, ara sıra alınlanm n terini 
silip 'Giz Zeeeneep, su getir su!' diye bağırdıklarında çadırdan 
çıkan küçük bir kızın bir yanına eğilerek getirdiği testiden -a r ­
dıçtan ya da çam dan uzun  keskilerle, bıçaklarla oyulm uş, için­
deki serin suya oyulduğu ağacın kokusu sinm iş geniş ağızlı 
kulpsuz testiden- m em elerinin gerdiği yeleklerine çenelerinden 
dam lata dam lata su içen yanık yüzlü  tahtacı kadınların güneş 
vurdukça parlayan, kızgın, keskin bıçkılarla tekdüze bir uyum ­
da usanm adan biçtikleri bu  tah ta lar katır sırtında, insan sırtın­
da dağın eteğindeki yola taşınıp iri öküzler koşulu kağnılara 
yüklenmiş, ağır ağır, kağnılar gıcırdaya gıcırdaya, inişlerde bo­
yunduruğun  çökerttiği kalın  boyunlannı dikleştiren öküzler 
yokuşlarda üvendireyle sağrılarından d ü rtü le  d ü rtü le  kasabaya 
getirilip K urşunlu H an 'dak i kereste am barlarına indirilmiş, 
sonraları Malik Ağa yeni konağım  yap tırırken  bunları pazarlık­
la, arada gözdağı vererek ucuza kapatıp  ya da yapı ustasına al­
dırıp  buraya getirtm işti belki y üz  y irm i beş yıl önce. Eğildi; tah­
taları bıçakla oym aya başladı. K onak yap ıld ığ ından  beri tahta 
güvelerinin geceleri çıtır çıtır kem irdikleri, kalın m uşam balar 
döşenm eden önce ayaklarla, terliklerle, nalınlarla, süpürgelerle 
aşınan, çoğu erkeklerin fırsat bu ldukça  çim dikledikleri, sıkıştır­
dıkları, kimi gönüllü  kimi zorla odalardan  birine kapayıp yata­
ğa yıktıkları u zun  süre ku lland ık tan  sonra biraz çeyiz verip 
yoksul bir yakınlarıyla ya da  b ir başkasıyla everdikleri genç 
beslem elerin haftada bir keçeleri, kilim leri, halıları, m inderleri 
kaldırarak, dizleri ü stü n d e  em ekleyerek, kalçaları sallana salla- 
na yanlarındaki kovalarda ıslattıkları bezlerle, tahta fırçalarıyla 
ovdukları, sildikleri b u  tah ta lar içlerine işleyen suyla neredeyse 
koflaşmışlardı. H avanelini ku llanm adan , ekm ek bıçağıyla vu­
runca, bastırınca kesiliyor, özellikle paslanm ış çivi yerleri ufala­
nıyordu. Az sonra açılan deliğe eğilip baktı: kurşun  boruya ası­
lınca ince tavan  tah tasından  kopan  parçanın  bıraktığı deliğe ya­
kındı. Bıçakla vu ra  vu ra  deliği o yana doğru  biraz genişletti. 
İpin bir ucunu  iki delik ten  geçirip aşağıya sarkıttı; öteki ucunu 
karyolanın  üstü n d en  aşırıp  altında, ortasında sımsıkı, üstüste 
düğüm ledi. Ayağa kalkıp karyolayı önce başucundan  sonra 
ayakucundan  iterek eski yerine, odan ın  ortasına çekti. Yorganı



çukurlaştıran ipi tu tu p  asıldı. Sağlamdı. Kimler yapm ıştı bu 
karyolayı, ne zam an getirilm işti buraya kimbilir. Bıçakla hava- 
nelini alıp yürüdü , aşağıya indi. Dış kapının  yanındaki odaya 
havanelini bıraktı; küçük b ir tabağa dolaptan  b iraz yağ koyu > 
çıktı; odasına girdi, kapıyı kapadı. İçerisi ılıktı. Tavadan sarkan 
uzun çam aşır ipi m asadan kaym ış, yatakta çöreklenmişti. Elin­
deki tabakla bıçağı m asaya koydu; ağır ağır, dengesini bozm a­
dan üstüne çıktı; ipi tu tu p  bü tü n  gücüyle asıldı. Yukarıya iyice 
bağlıydı. Bıçağı sürte  sürte  ipin uzunca bir parçasını kesti; bı­
çakla birlik kap ıdan  yana attı. Yukarıdan sarkan ipinin ucunu 
büktü , ilm ikledi; yağladı. Tabağı yatağın başucuna attı. Kırıl­
m adı. M asa ara sıra belli belirsiz titriyordu. İpi boynuna geçir­
di; düzeltti. Tam o sıra d ışarıdan  birkaç arabanın korna seslerini 
du y d u ; başka araçlar da  katıldılar buna; kornalar, tren d ü d ü k ­
leri, fabrika düd ü k leri arasız, kesintisiz ötm eye başladılar. N ey­
di bu? Kulakları mı u ğ u lduyordu?  Yoksa dışarının, başkalarının 
b ir çağrısı m ıydı? Y üzünü b uruştu rdu . Sağdı daha, her şey elin­
deydi. İpi bo y n u n d an  çıkarabilir, b ir süre daha bekleyebilir, ka­
çabilir, karakola gidebilir, konağı yakabilirdi. Dayanılacak gibi 
değ ild i bu  özgürlük . Ayaklarıyla m asayı itip aşağıya yuvarladı; 
b ir boşluğa d üşerken  du rd u . Gözleri, ağzı açık, bacakları gerile­
rek, ç ırp ınarak  sa llanırken kollarını kaldırıp  başının üstünden  
ipi tu tm aya  uğraştı. (Ne o ldu? Yapmayı u n u ttu ğ u  bir şeyi mi 
an ım sadı birden? Ya da  y e ry ü zü n d e  tek gerçek değerin  kendisi­
ne verilm iş bu  o lağanüstü  yaşam  arm ağanını korum ak, her şe­
ye karşın  sağ  kalm ak, d irenm ek o ld u ğ u n u  m u anladı g idera­
yak? Yoksa bilinçsiz canlı etin  ö lüm e kendiliğ inden bir tepkisi 
m iydi bu?) Başı öne d o ğ ru  eğiliyordu. Kolları iki yanına sarktı. 
D onu n u n  sol paçasından  fildişi reng inde  koyuca b ir sıvı aktı 
uzaya uzaya; d izine  yak ın  bacağındaki kıllara bu laşarak  ardar- 
d a  yatağın  ü stü n e  d ü ştü , yayıldı. Yukarıdan, sa llanırken tah ­
taya sü r tü n d ü ğ ü  yerden  ip  çıtırdadı...
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