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ANAYURT OTELI



Istasyona yakin Anayurt otelinin katibi Zebercet iig giin
Once persembe gecesi gecikmeli Ankara treniyle gelen kadinin
o gece kaldig1 odaya girdi, kapiyi kilitledi, anahtar1 cebine koy-
du. Isik yariyordu. Sirtina kapiya dayayip gevresine bakti. Ka-
dirun biraktigy gibi duruyordu her gey: yatagin ayakucuna dog-
ru atilmig yorgan, kingik yatak ¢arsafi, terlikler, sandalye, bagu-
cu masasindaki gece lambasi, bakir kiillikte bitmeden sondi-
rillmiis iki sigara, tepside ¢aydanlik, slizgii, ¢ay bardag), kasik,
kiiglik bir tabakta beg seker (alti seker koymustu o gece bir cay
igebilir miyim acaba demisti odaya girince iiglitk gaydanlikta
demlemigti cay1 bir elinde tepsi kapty!r vurmustu girin yatagin
kiyisinda oturuyordu paltosunu gikarmig kara kazags iri yuvar-
lakl giimiis kolyesi bakmigts zahmet oldu size sonra o koye na-
sil gidilecegini sormustu Syleyse saat sekizde uyandinin beni
liitfen olagan birgeymis gibi nifus kadgidim yok demisti... Ko-
kuyu ertesi sabah o gittikten sonra odaya girerken duydu; ka-
piy: cabucak kapady; 15181 sondirmemisti giderken. Karyola de-
mirindeki havluya, yatagin ayakucuna atilmig yorgana, kirigik
yatak gargafina, terliklere, sandalyeye, bagucu masasindaki ge-
ce lambasina, bakir kiilliikte bitmeden sondliriilmis iki sigara-
ya, tepsideki caydanhiga, stizgiiye, cay bardagina, tabaktaki ge-
kerlere bakt, saydi: “Tek sekerli igiyor ¢ay1.” Ama o koku yok-
tu; belki diin gece de yoktu; oysa kadin [0 sabah kiigiik deri va-
lizini yere birakip gantasimi agarken ne kadar borcum diye sor-
mugtu iistii kalsin yliziiksiizdi elleri gok tegekkiir ¢ay icin de
valizini ald1 gitti] gideli kapis1 hep kapaliydy, kilitli, anahtar ce-
binde; yalmz biitiin giin bekledikten, disaridakiler déndiikten,
sokak kapisini kilitleyip demirledikten sonra geceyarisi {galin-
mugt1 kapi gidip agmust: paltosunun onii agik valizi elinde ¢an-
tasi omzuna asili odaniz var m1 ylirimius anahtan almisti aski-



dan] salonun gt séndirip odaya giriyordu iig gecedir),
karyola demirinde kadinin unuttugu havlu, sirma puskiillii
vignegiiriigu perde, lavabonun iistiinde duvara asih iki ucu ¢i-
¢ekli degirmi ayna (da gordii kadinn gittigi sabah yliziinii her
sey asagiya gekikii yliziinde; kaglarinin uglan, agzinin iki k1 n1sy,
burnu. Uzun siire bakti; oysa haftada li¢ kere tirag da olurdu.
Kiigiik, dort koge biyigr. Kadimun baktigi iste bu yiizdi o gece
[¢ay tepsisini birakip qiktiktan, dig kapiy: bir daha kilitleyip de-
mirledikten sonra calar saat: her sabah altida uyandig: halde al-
tiya kurduy; 15181 sondiirdii; saat elinde kapinin dniinden gegip
mugamba kapli merdivenleri gicirdatmadan gikarak tavanara-
sindaki iki odanin biri <ortalik¢i kadinin odasi; ter kokar. Gok
uyur kadin, erkenden yatar. Sabahlar: sarsa sarsa kaldirir. Cogu
geceler bu odaya girer, kadinin yanina uzanirdi. Cikarirken uy-
kusu bozulmasin diye donsuz yatar, bacaklarim da biraz ara-
lard1 kadin. Oksarken, iistiindeyken bile uyanmazdi. Kimi za-
man memesini 1sirirdy; ‘of kopek’ ya da ‘host kopek” derdi uy-
kusunda. Ustiinden inince bir mendille silerdi kadinin orasini>
ne, kendi odasina girdi; saat1 bagucuna koyup soyundu, yatt.
Az sonra caddeden gegen bir arabanun titrettigi yataginda dog-
ruldu: ayaklarini yikamayr unutmustu. Her gece yatmadan
ayaklarini yikardi. Kalkti, ayaklarini yikayip dondi; bir siire
yatagin kiyisinda oturdu. “Kilitlemediyse kapisini, biri agarsa
yanhghkla.” Giyindi, ¢ikh. Merdivenleri gicirdatmadan indi,
kadinin kapisi 6niinde durdu. Anahtar deligi karanlkt; solu-
gunu tutup dinledi, yliregi carpryordu. Yuvarlak, kaygan tuta-
mag1 yavag yavas, dura dura saga dogru gevirdi, omzuyla yok-
ladh kapiyr: kilitliydi. Solugu diizeldi. Tutamag1 gene yavag ya-
vag, dura dura sola dogru gevirdi, birakti. Merdivenleri agir
agir gikty; ortalik¢t kadinin odasina girdi, 15181 yakti. Yorgan ki-
pirtisizdy; beriki ucunda iri ayaklan digardayds, tabanlan ka-
ramst. Is1g1 sondiiriip gtkti, kapiyr kapadi. Odasina girip soyun-
madan yataga uzandy; biitiin gece, uyumadan, saat ¢almayabi-
lirdi, uyuyakalird: belki] ve o sabah. Sekize dogru gay suyunu
ispirto ocagina koydu. Tam sekizde kapiya yaklagtiginda dur-
du, biraz daha uyuttu; kapty1 vurdu. ‘Evet, kalkiyorum.” Cay1
demledi. Boyunbaginin diigiimiinii diizeltti, koltuguna oturdu.



Oniinde kalin kayit defteri duruyordu. Adin1 soramazdi artik,
gidiyordu. Odanin kapisini ¢ekip kapamig yaklagiyordu: kara
saclari, 6ni agik kahverengi paltosu, duman karas: goraplari,
kisa topuklu ayakkabilari. Kiigiik deri valizini yere birakip ¢an-
tasiru agarken ‘Ne kadar borcum?’ diye sormustu. ‘Ustii kalsin.’
Yiiziikstizdii elleri, uzun tirnaklan agik pembe. ‘Cok tegekkiir;
cay igin de.’ Valizini almig gitmigti. Kadin dig kapidan gikinca o
adam girmisti, elinde kiiglik deri valizi. Kemiksiz gibiydi ytizii.
‘Odaniz var m1?’ ‘Evet.” ‘lyice bir oda olsun liitfen. $u giden ka-
dinin kaldig1 odayr...” ‘Odasini birakmadi efendim, kalacak da-
ha.” ‘Peki, bagkasi olsun.” Cebinden niifus kagidini gikarip def-
terin iistiine koydu. ‘Iginiz?’ ‘Emekli subay yazin’ Askidan
anahtar1 alip uzatti: ‘iki numara, ikinci katta, merdiveni gikinca
solda.” Ug giindiir 6gle sonlar, geceleri salonun kdgesinde otu-
rup gazete, kitap okuyordu adam; sigara igiyordu. Kapinin her
agihginda kisaca bakiyordu. Geceleri on birden sonra gikiyordu
odasina. Diin gece kiilliigii dokiip yanina biraktifinda soracak
gibi olmusg, sormamigti. Bu gece sordu. Ge¢ donmiigtii disari-
dan; gegerken 6niinde durdu; raki kokuyordu. Yiiziine bakti.
‘Biyiginiz yakigiyordu size.” Alay mu ediyordu? Bu sabah tirag
olurken biyigini kesememigti. Giiliimsedi. ‘O kadin gikmuyor
mu odasindan?’ ‘Hangi kadin?’ ‘Su benim geldigim sabah, cu-
ma sabahi kapida...” ‘O mu? Gitti efendim, diin sabah.’ ‘Gitti
mi? Nereye?’ ‘Séylemedi; bilmiyorum.’), aynanin sagindaki as-
kida otelin havlusu, tavanda kurgun borunun ucundaki abajur,
sag duvann ortasindaki kalin gergeveli resim: Genis, siisli bir
sedire uzanmus, tiiller iginde, iri kalgaly, iri memeli bir kadin; iki
yaninda ellerinde yelpaze yan gqiplak iki zenci kiz. ‘Calimina
bak su sdmiirgeci kapatmasinin’ demisti Digci. Eskiden birgiin
babasi bitpazarindan alip getirmig, buraya asmsti. ‘Oglum Ze-
bercet, ben oliince olur olmaz kimselere vermezsin bu oday:.
Bir otelde boyle bir oda gerek.” Siriru kapidan ¢ekip ytiridd,
resmin 6niinde durdu; bir siire bakti. Déniip aynaya yaklagti-
ginda o adamin kaldif tistteki odadan tikirtilar geliyordu. Din-
ledi: tahta gicirtisi, su sesi. “Yuzini yikiyor olmah. Kustu
mu?” Sesler kesildi. Aynaya bakti: biyig1 yerindeydi; ama bur-
nu biraz yukar1 kalkmug gibiydi. Geri doniip yataga dogru yu-



riidii, bagucu masasiun yaninda durdu. Yastik ortiisiinde ka-
ramst lekeler vardr. Ne yapmaya gitmisti o koye? Bir kesiklik
duydu dizlerinde; karyola demirine tutunurken elini gekti; yu
ridi. Isigr sondiirmeden kapiy: agti, ¢ikip kilitledi. Merdiven
leri gikarken ikinci kattaki iki yatakli odada bir adam horluyor-
du. Ugiincii katta sofanin 113101 sondiirdii; 6 numaranin kapis
6niinde durdu, igeriyi dinledi; ses yoktu. Tavanarasina giktigin-
da kargida, yerde bir cift g6z parliyordu: otelin kedisiydi bu.

Kasaba:

Ya da kent. Dogudan geliniyorsa, giindiizse, tren yavagla-
diginda kargisindakiyle konusan ya da gazete okuyan biri nere-
ye geldiklerini gormek icin basini sola gevirdiginde birden tir-
perir: yan belinden sonra yiikselen dimdik kayalariyla koskoca
bir dag trenin tistiine devriliyor gibidir. Kasaba (ya da kent) mi-
nareleri, agagl, genis sokaklariyla bu dagin eteginde yayilm.
(Genis sokaklan, parklary, arsalari olugunun nedeni ‘Yangin'dir.
1922 yih Eyliil ay1 baglarinda Yunanhlar giderayak buray: yak-
tilar. Yaslt adamlar ‘Her mahalleden eli silahl bir tek erkek ¢ik-
saydi yanmazdi burast’ derler. Cogu daga kagh; biitiin giin bii-
tiin gece asagidaki bityiik yangini seyretti.) Oniinde, kuzeyinde
yesilli sarilt bir ova uzanur; bu ovadan yazin agir agur, done do-
ne, kigin yayila yayila, bulana bulana bir irmak akar. Uziim
baglar, pamuk, bugday tarlalar1 ve biiyiik kdyler vardir ovada.

Otel:

{stasyonun arkasindaki alandan ana caddeye gikan sokagin
kargisinda, eskiden zengin rumlarin da oturdugu bir semtte ol-
dugu i¢in yanmadan kalmis yapilardan biri, {i¢ kath bir egraf
kona@:. (Kegecilerin Riistem Bey Yangin’dan bir siire sonra iz-
mir'e yerlesince eskiden niifus katibi olan Ahmet Efendi'nin iis-
telemesiyle konag otel yapti. Zamanla her kata ayakyolu, oda-
lara lavabo yapilds; salonun, sofalarin, odalann tahta tabanlar,



merdivenler kalin mugambayla kaplandi. Yildan yila o kasaba
oteli kokusu da sinince igine eski konak bir otel oldu. Riistem
Bey'in anlattifina gore konag gegen ylizyllda dedesi Kegeci
Zade Malik Aga yaptirmis. Kapt kemerinde, simdi otel levhasi-
nin altinda kalan, ak mermer iistiine kabartma bir yazi varmis.
O zamanlar kasabanin ileri gelenlerinin dogan gocuklar, 6len
yakinlan igin tarihler diigliriip birkag kurus kazanan bir yerli
ozan, konak yapildiginda ‘ebced’le birseyler uyduramadigin-
dan olacak, 6lgiisii ne aruza ne heceye uyan tuhaf bir tarih yaz-
mis:

Bir iki iki delik
Kegeci Zade Malik

Arap rakamlariyla ‘bir, iki, iki delik’ bin iki yiiz elli beg edi-
yor; simdiki tarihle bin sekiz yliz otuz dokuz.) Caddeye bakan
yiizii agt boyall. Ug mermer basamakla cikilan dig kapr iki ka-
natli, yaridan yukarisi camli, demir parmaklikli, kapinin iki ya-
nundaki iki biiyiik pencere de parmakhikly; 6teki katlarin pence-
relerinde parmaklik yok. Kapinin istiindeki kemerde koyu ye-
sil iistine ak yazill biilyiik teneke levha: ANAYURT OTELL
(Diisman elindeyken belirli bir direnme gdstermemis kasaba ya
da kentlerde kurtulugun ilk yillarindaki utangli yurtseverlik
cogkusunun etkisi belki.) Kapidan girince kargida ikinci kata -
kan oymal: tahta korkulukiu merdiven, solda sandik odasi-ki-
ler-cay ocag1 olarak kullamlan kiigiik bir oda. (Eskiden tek ya-
takli odalardan biri de buydu. Gecikmeli Ankara treniyle gelen
kadmn gittigi kdyden Riistem Bey’in bir tamdiginin Zeber-
cet'le yasit oglu ortaokulda, lisede okurken kiglar1 bu odada ka-
lirds. Sonralar, Zebercet askerdeyken babasi indi buraya. Ger-
gekten de otel katibi i¢in en uygun oda burasi; ama babas: 6liin-
ce Zebercet buraya ge¢medi; bir zamanlar bog kaldikca kiralik
kitap okudugu, lise avlusunda beden egitimi yapan kizlar1 dii-
stinlip abaza ¢ektigi eski odasinda kald1.) Bununla merdiven al-
t1 arasinda yarimay bigimi, tek basamakh yiiksek masa ve bir
koltuk. (Uzak ilgelerin birinden bir siyasal partinin yillik top-
lantilarima geldiginde bir-iki gece otelde kalan iriyari, konugkan



digci buna “Zebercet Efendi'nin kiirsiisti” der.) Bunun yarunda
dar-uzun bir masada duvara dayali demir kasa. Merdiven al-
tinda avluya agilan camh kapy; salonda dort kose iki alga' ma-
sa, gevrelerinde kara mesin kaph dorder koltuk; tavandan sar-
kan kursun borulann ucunda iki abajur; sag duvarda Mustafa
Kemal Paga’nin bir boy resmi asil;; merdivene ¢tkmadan sagda
biiytik bir kapy; tistiinde ‘1" yazih. Kapilar, duvarlar fildisi yag-
liboya. Dig kapinin sagindaki duvarda dikdortgen bir karton
asili: Kapi gece “12°de kapanur. ikinci kata gikinca solda tek yatakl
ve uig yatakh iki oda, sagda ayakyolu, iki ve ii¢ yatakh iki oda.
Uctincii kat ayni. U¢ katin merdiven donemeglerinde avluya
bakan ii¢ pencere. Tavanarasinda sagda banyo, mutfak, solda
egri tavanl iki oda. Kiigiik pencereleri yandaki yapimin damina
bakiyor. Otelin arkasinda yiiksek tag duvarlarla gevrili avlunun
sol duvart boyunca uzanan bir sundurma var. Ortalikgi kadin
haftada bir gamagir yikar burda; yagish havalarda boydan boya
gerili iki kalin ipe serer ¢arsaflari, gamagirlari. Paslanmisg, karar-
mug biiyiik demir kap arka sokaga agiliyor. Sagda, duvar kiy1-
sinda ahur, arabaci, ugak odalan var. (istasyon alanindan otele
¢ikan sokagin baginda bir ¢am agacinin govdesine tenekeden
kesilmisg, koyu yesil ustiine ak harflerle OTEL yazilmis ok bigi-
mi bir gosterge gakill, ama yillar sonra civilerden biri ¢iiriiytip
kopunca okun ucu agagiya donmiig toprag gosteriyor, otelin
yeraltinda oldugu sanisim veriyor insana.)

Zebercet:

Orta boylu denemez; kisa da degil. Askerligindeki dlgtilere
gore boyu bir altmus iki, kilosu elli dort. Simdilerde, otuz tig ya-
sinda, gene don-gomlek kantara ¢iksa elli alti ya da elli yedi ki-
loyu bulur. fki yildir kann kaslar1 gevsemeye basladi. Bag1 be-
denine gore biiyiikge, aln1 genis; saglari, kaglari, gozleri, biyig
koyu kahverengi; yiizii kuru, biraz asagiya ¢ekik ama gecikme-
li Ankara treniyle gelen kadmnin gittigi sabah aynaya baktifin-
da gorduigii kadar degil. Elleri kiigiik, tirnaklari kisa; omuzlari,
gogsil dar. Yedi aylik dogmus. 1930 yili Kasiminin 28'inde aksa-



ma dogru agnlar tutmug anasimn. Once biraz beklemis; bak-
mug olacak gibi degil, bagini ortlip agagiya inmig, merdiven ba-
sindan bagirmig: ‘Ebeye kog Ahmet Efendi” Evindeymis ebe,
cabuk gelmigler; sagdaki odanin yatagina yatirmuglar. “Vaktime
iki ay var; gene mi diigecek ebanim?’ demis anasi. ‘Cik da su
1sit sen’ demis ebe babasina. ‘Dig kapiy: kilitledim. Suyu koy-
dum. Isirurken iki kere mi ne bagirdi. Kapi aralands, suyu istedi
ebe, “Bir oglun var” dedi. Az sonra odaya cagirdi. Belemis, av-
cuna almus, el kadar birgey. “Pamuga sanp inci kutusuna yatiri-
lir bu; Zebercet koyun adim1” dedi. Hemen kulagina egildim...”
Boylece bu pek rastlanmayan ad konmus gocuga. O gece otelde
ilgelerin birinden bir yakinlarimin Agircezadaki durugmasina
gelmis dort adam kaliyormus; aksam yemeginden doniince si-
rayla Ahmet Efendi’nin elini sikip ‘Omrii uzun olsun’ demigler.

Bu yedi aylik dogug anasinin, babasimin saghiginda ara sira
basina kakilirdl:

1. Sabah. Okula gidecek. Salona iner. Babasi o zamanlar sa-
londa yakilan kémiir sobasinin kiiliinii bogaltiyor.

Zebercet: Baba, yirmi beg kurus verir misin?

Babasi: Ne Olacak?

Zebercet: Defter alicam.

Babas kiirekteki kiilii kovaya doker; kiiregi gene sobanin
deligine sokar.

Zebercet: Hadi baba, geg kaldim.

Babas:t: Patlama oglum; su kiilii alayim. Anamn karninda
yedi ay nasil durdun?

2. Ogleyin okuldan dénmustiir. Yukan ¢ikar. Anas: mutfak-
ta bir tabaga marul dogruyor. Tencere gaz ocaginda.

Zebercet: Karnim acikti.

Anasi: Simdi piger yemek, sabret biraz. Ne oglan! Karrum-
da bile sabredemedi dokuz ay.

(Bu dogumda gergekten sabirsizlik diye birgey varsa sabir-
sizlik edenin ana karnindaki déliit oldugu diigtiniilecegi gibi
anas1 oldugu da disiiniilebilir. [kinci olasilik daha akla yakin-
dir. Ana karnindaki déliitten dogmug-biiylimiis bir insan dav-
ranig1 beklemek sagmadir; ama ilerlemis yasta, kirk dort yagin-
da gebe kalan bir kadin bdyle bir sabirsizhiga kapilabilir; tstelik



bu kadin bundan énce biri iki, biri iki buguk, biri {i¢ ayhk iig ¢o-
cuk diigiirmiigse. Gene de, haksiz da olsa, bu suglamalar Zeber-
cet'i olumlu yonde etkiledi: Biiytidiikge sabirli, agirbagh bir in-
san oldu.)

ilkokulu bitirdigi yaz siinnet oldu. Gene o yaz anas: 6ldii.
Ortaokula géndermedi babas; askere gidinceye degin sekiz yil
birlikte gekip cevirdiler oteli. Askerligini bitirip geldikten iki ay
sonra 8ldii babasi; otel bagka ellere diigmesin diye onun donii-
slinii bekleyip de 6lmiistii sanki. Altmig i yasindaydi. Bir ilk-
yaz sabahi yarimay bigimi yiiksek masanin arkasindaki koltuk-
ta otururken 6ldii. Ol kaldiniailar bulundu. Avluda yikadilar.
Gomiildiikten sonra imam ninesinin adir sordu. Bilmiyordu.
Agagida ya da yukarida bir kanigiklik olmasin diye uydurma
bir ad vermedi. Bagini egdi, kizard1. “Zarar yok oglum, hepimi-
zin anasi bir dedi imam.

O aksam telgrafi alan Riistem Bey ertesi sabah geldi. Bag
saghig diledi, birikmig hesabi aldi, giderken ‘Otel sana teslim;
bir de kadin al buraya’ dedi. Zebercet sordu: ‘Ninemin adin
hi¢ duydunuz mu babamdan?’ ‘Duymadim. Niifusuna baksa-
na.” ‘Kasaya, ceplerine baktim; niifus kagidi yok.’

Ortalik¢t kadin:

Saglar1 kumral, gozleri koyu mavi. Yiizii uzun, burnunun
ucu kalkik, agzi biiyiikge, biraz diglek, dudaklar kalin. Orta
boylu, balik etinde; bacaklan az egri. Otuz beg yaglarinda. On
y1l 6nce uzak koylerin birinden dayis1 oldugunu sdyleyen bir
adam getirdi kadini, bohgas1 koltugunda. ‘Recep Aga soyledi,
kadin gerekmis.” Ayligina pazarhk ettiler, uyustular. Kadin1 yu-
kan gonderdi. Adama ‘Otur bir ¢ay igelim’ dedi. Cay icerken
anlatti adam. Babasi, anasi 6lmiis. Yanlarina almiglar kizi. On
yedisinde evermisler. Gerdek gecesi sabaha karg1 bozuk ¢ikt: di-
ye geri gondermis kocasi. ‘Hele siirtiik, kim bozdu seni kiz? Bil-
miyom der bu, sdylemez. Dovdiik falan, valla bilmiyom der. Ye-
ter herif, sdyleyecek te ne olucak dedi yengesi.’ Bes yil sonra
komsu koylerin birinden karist 6lmiis ii¢ ¢ocuklu bir adama



vermigler. Us ay gecmenmis geri getirmig adam, ‘Cok uyuyor bu’
demis. ‘Uyur evet, uyur ya isi eyidir. Koy yerinde dul kanya ra-
hat yok; hele kisir olursa. Evlisi bekan biyik burar; firsat kollar
yezitler. Recep Aga sbyledi gegen giin; getirdik igte. Eh, iznin
olursa..” Kalkti, yukanya bagirdi: ‘Giz Zeeynep, gidiyom ben,
elimi 6pmiycen mi zilli?” Ses yok. Baginu salladi, ‘Kalm saglicag-
lan’ dedi, gitti. Zebercet tavanarasina gikti, kadin yok. Katlan
arady; 2 numarada, bohgasini odanin ortasina koymus, yataga
uzanmig uyuyordu. Ertesi sabah uyandirdi. Otelin igine gabuk
ahgti. Bagt baghdir hep; yataklar: diizeltir, ortalik siler, toz alur,
giinagin yemek yapar, pazarlari camagir yikar, Zebercet'e aga
der. Cok konugmaz. Ilk zamanlar bir sabah merdivenleri siler-
ken iigiincii kattan inen yagh bir kéyliiye sordu; ‘Sindelli'yi bilir
min day1?” ‘Bilmem mi hig.” ‘Calik Ali dayim olur benim.” Day1s1
yilda birkag kere gelir, bir torba ¢okelek getirir, bir siire konusur,
kadirun birikmis parasim alir giderdi. ‘Dayina vereyim mi para-
nm?’ ‘Ver ya, ver.” Kurusu kurusuna hesap isterdi adam. ‘Beg met-
re pazen, diktirmesi, bir yiin hirka..” “Yiin hirka da neymis, pa-
muklusunu getirdiydi ya kdyden.” Alti yildir gériinmiiyor. (Gel-
diginin haftasinda bir 6glesonu salonu siliyordu kadin. Zebercet
koltuguna oturmus gazete okuyordu; bir ara bakt: Diz ¢okiip
egilmis, kalgalan, kig uzun donunu germis, kabarik; silerken,
dizleri Gistiinde gerilerken agir agir kipirdiyor, inip kalkiyor. Ba-
sin1 gazeteye cevirdi. Ama o giinden sonra giindiizleri ortalikta
dolagan, geceleri bitigik odada yatan geng bir digiydi artik ka-
din. Zebercet yatmaya giderken kadimn odasi dniinde duraksi-
yor, yataginda done done gili¢ uyuyordu. Askerligini yaphig
uzak kentin genelevindeki o uzun boylu kadin: gériiyordu diis-
lerinde; ikisi birbirine kangiyordu. Sabahlan onu uyandirmak
icin girdigi egri tavanl kiigiik odada agir bir koku olurdu. Pen-
cereyi agar, yatagin yaninda durur, omuzlanindan tutup sarsar-
ken yanlighikla olmus gibi memelerini ellerdi. Bir gece yatrmg-
ken kalkt, bitigsik odaya girdi, 15181 yakt. Sicakt, 6rtiisiiz uyu-
yordu; gémlegi siyrims. Kapiyr kapadi, yaklagt. Diigmelerini
¢ozdii, memelerini avuglarina aldy; dolgur, gergin. Sarst. Kadin
kipirdamady; ‘Geldin mi day1? dedi uykusunda. Bir daha sarsty;
“Uyansana kiz!” Gozlerini agip dogruldu: ‘Kalkiyom aga.” ‘Kalk-,



ma, Gte git biraz.” Yatagin Gtesine kayarken Zebercet'in giplak
gogsine, kisa donunun oniindeki kabarikhga bakt; arkasini d6-
niip yatt1. Yataga girdi, sirtiistii gevirdi. Kadin gozlerini kap du.
Donunu giiglitkle ¢ikard, att. Killan giirdii. Ustiine abanip so-
luya inleye aldi. Az sonra dogruldugunda kadin upuzun yat-
yordu. Egilip dinledi: solugu diizgiindii.)

Gecikmeli Ankara treniyle gelen kadin:

Yirmi alt1 yaglarinda. Uzunca boylu, goguslit. Saglan, goz-
leri kara; kirpikleri uzun, kaglar biraz alinmig. Burnu sivri, du-
daklan ince. Yiizii gergin, esmer.

Emekli subay oldugunu séyleyen adam:

Orta boylu, tiknaz. Saglari, oldukga kirarmus. Yesil gozli,
giir kasl. Yiizii etli, dudaklari ince. Geldigi sabah defterin iistii-
ne birakip 6gleyin aldig1 niifus kagidina gore soyad: Gorgilin,
ad1 Mahmut, baba ad1 Abdullah, ana adi Fatma, dogum yeri
Erzincan, dogum yih bin iig yiiz yirmi yedi.

Kedi:

Erkek. Kara. Zebercet'in déneminde ikinci kedi. Ug yil én-
ce babasiyla kasabadaki eski anitlar1 gérmeye geldiklerinde iki
gece otelde kalan, ¢antasinda hep birkag atkestanesi bulunan,
uzun boylu bir geng kiz adim1 Karamik koymustu; ama kimse
soylemiyor.

Odadaki iki havlu:

1. Otelin havlusu. Aynanin sagindaki askida. Ufarak, diiz
yesil. Bir kosesine ak iplikle biraz ¢arpik bir A, yuvarlak bir O



iglenmig; aralarinda belli belirsiz bir nokta. Bunlar {i¢ haviu ¢a-
lindiktan sonra hirsizli§1 6nlemek amaciyla Zebercet isledi. Ge-
ne de, babasinin doneminde (otuz yida) bir havlu gahndif
halde Zebercet'in doneminde (on yilda) dokuz havlu ile iki ift
terlik ¢alindi. Babasi bu bir tek olaya dayanarak genellikle in-
sanlara yagip esmis, timiinii hirsizlikla suglamisti. Oysa otelde
hirsizhigin artisinin nedenleri 6fkeye kapilmadan diisiiniilebilir:

a) Son yillarda tilkede hirsizlar ¢ogalmis olabilir.

b) Son yillarda diiriistliik, namus gibi deger yargilarina her
firsatta bagkaldirmaktan hoslananlar ¢ogalmis olabilir.

c) Babasinin dig gorinisiinde hirsizlan yildiran, korkutan
bir hava olabilir. (Nedenlerin en ¢iiri§ii bu olsa gerek: Eskiden
iki-ii¢ ayda bir Izmir'den otelin hesabim almaya gelen Riistem
Bey, Zebercet on ait1 yagindayken, daha biyig: bile yokken, bir
gelisinde saglanin1 oksayip ‘S1p demis babasmminkinden dis-
mis’ dediydi.)

2. Ankara treniyle gelen kadinin unuttugu havlu. Karyola

demirine atilmisg, yaris1 yorganin tstiinde. Karalari ince, sarilar
kirmizilan kalin ¢izgili.

Pazartesi

Uyandt. Oda alacakaranhkt:. Ntifus katibiyken bir arkadagr
mn iki altin borcuna kargilik babasina verdigi agir Omega cep sa-
atini bagucundaki sandigin dstiinden ahp pencereye tuttu: altiya
geyrek var. Kurdu, birakts. Donunun 6nit kabarikty; sol eliyle bas-
tirdi. Dogrulup oturdu; gomlegini koklads, yataktan indi. Ayak-
yoluna girmeden gaz ocagina su koydu. Cikinca yikands; kuru-
landi, havluya sarinip odasina déndii. Sandiktan temiz gamasir
gikardi, giyindi. Duvara asih kiiglik aynada saglaniru taradi: biyi-
g yerindeydi. Saat1 yeleginin cebine koyup pencereyi agt1. Yata-
g1 diizeltti. Coraplariny, havluyu banyoya birakhi. Ortahike ka-
dinin odasina girdi; pencereyi agti, kadini uyandirda.

Asagya inince dig kapinun kol demirini indirdi; sol cebin-
den anahtar: alip kilidi agh. Yandaki odada ikilik gaydanlikta
su kaynatty; cayin1 demledi. Bir tepsiye kahvaltisim hazirlad.



Yediye dogru masasinda kahvalt1 ediyordu. Tek sekerle igerdi
cay1. Yukaridan tikirtilar, gicirtilar geliyordu. Orta yasli, pos bi-
yikl bir koylii indi merdivenden. Diin aksam sormustu; o kdy
den degildi.

— Bereketli olsun

— Buyurun.

— Sagolasin. Borcumuz?

Adam paray: verdi, gitti. Isteksiz yiyordu; bir ¢ay daha igip
tepsiyi kaldirdi. Diglerini firgaladi, yerine déndii. Bir sigara
yaktr. Ug giindiir dumanu igine cekmeden sigara igiyordu ara
sira. Cuma giinii de igmig miydi? Bularnuk bir giindii cuma gii-
nii. Ogleden sonra emekli subay oldugunu soyleyen adam ga-
zetelerini okurken Zebercet uyuyakalmist: bir siire. Masaya vu-
rulunca uyanmis bagiru kaldirmusti: Geng bir kadinla bir erkek
duruyordu kargisinda; giiliimsiiyorlardi. Horlamis miyd1 yok-
sa? Sal1 glinli gelen kartkoca Ogretmenlerdi bunlar; liseye atan-
miglar; ev buluncaya dek otelde kalacaklariri sdylemiglerdi.
‘Hasta misimz?’ ‘Hayir, bagim agridi biraz.’

Sigarasinu kiilliige birakts; ontindeki kalin defteri agt1. O ge-
ce otelde kalanlarin adlarini diinkii fige baka baka deftere yaz-
di. Yazis: iglek degildi ama okunakliydi. Her sayfada 1'den 9'a
numarali, odadaki yatak sayisina gore boliinmiig iki giinliik yer
vard1. Persembe’ye dondii. On iki kisi yaziliyds; gecikmeli An-
kara treniyle gelen kadinin kaldig: oda bos goriinliyordu. Bu
oday1 yilda birkag kigiye verdigine, ayrica her sabah toplanan
paralari elayak gekildikten sonra gekmeceden alip demir kasa-
ya koyarken otelin hesabindan kendi hesabina aktardig bir li-
ralara kargilik on bes giinde bir yataklardan birini ya da ikisini
oog gosterdigine gore bunun pek dnemi yoktu; ama o gece ka-
Imin o odada kaldigimt saptamak istiyordu. Gene de rastgele
oir kadin ad1 veremezdi.

Defteri kapadi. Sigaras1 sonmiistii. Merdivenden yan yana
ki kigi iniyordu. Celepti bunlar; ara sira otelde kalirlard:.
Jzun, kara biyiklar vardi. Paralarmi verip giderlerken nerdey-
se soracakty; kendini tuttu. En iyisi berbere gitmekti. Paralar:
:ekmeceye koyarken sol elinin ortaparmagindaki sigili tahtaya
arpty; diin sabah tirnagiyla koparmaya kalkmus, kanatrusti.



Cekmeceyi itti. Demir kasanin tuistiindeki ¢alar saata bakti: seki-
ze ceyrek var. Sekizi geyrek gece demisti adam. Saat1 kurdy; ye-
rine koydu. Ortalikgt kadin merdivenden iniyordu; ahgverige

idecekti. Bir kagida dort yumurta, iki Yenice, dort kibrit yazd.
Ic cebinden babasindan kalma genis deri ctizdar gikardy; bir el-
lilik alds, kagatla birlikte kadina verdi.

— Bunlar da alirsin bakkaldan.

Diinkii camagirdan elleri morumsuydu. Biliyor muydu?
Belli degildi. Kadin qikinca 3 numarada kalan {i¢ delikanh indj;
ellerinde tahtadan valizler vard. Ikisi ince biyikl, biri biyiksiz-
di. Diin aksam sormusg, askere geldiklerini sdylemiglerdi. Para-
y1 kim verecek diye giligerek takildilar birbirlerine; herkes
kendi parasin1 verdi; gittiler.

Kadin bakkaldan déniince pararun istiinii, sigaralan, kib-
ritleri masaya koydu; filedeki iki ekmekten birini yandaki oda-
ya birakts; yukan qikti. Zebercet koltugundan indi; bir siire sa-
londa gezindi. Sekizi geyrek gege liclincii kata ¢ikip 6 numara-
nin onilinde durdu; igeriden sesler geliyordu. Ogretmenlerin
kaldig1 odaydi bu; kapiy1 gald.

— Evet, uyandik.

‘Evet, kalkiyorum’ demisti o sabah. Bu aksam gelmezdi da-
ha. Agagiya inip koltuguna oturdu. Sabahlan yatak ayirtmaya
gelen olmazdi pek. Caddeden arabalar gegiyordu. Biiyiik ara-
balar hizla gecerken camlar tingirdar, otel titrerdi. Ankara’ya
giden motorlu trenin sesini duydugunda dgretmenler kosa ko-
$a agagiya iniyorlardy; ‘Glinaydin’ deyip gittiler. Yalruz emekli
subay oldugunu séyleyen adam kalmisti yukarida. Hep ogleye
dogru inerdi. Nedense adamin bugiin otelden ayrilacagini sant-
yordu. )

Dig kapt aqldi: gazeteciydi. Gazeteyi birakti. Pazartesi
giinleri bir haftahk figleri bununla gonderirdi polise. Sagdaki
cekmeceyi agti, arads.

— Yarin gotiirsen olmaz m1?

— Olur. Hadi eyvallah.

— Giile giile.

Gazeteyi karigtirdy; bir siire okudu. Serap tizgiindi bugitin,
adamdan kugkulaniyordu. Ara sira bir erkekle otele gelen dii-



stik omuzlu orospunun verdigi adlardan biriydi bu. Gazeteyi
katlayip birakti. Gekmeceden paralan gikardy; ig cebinden
anahtari alip kasay1 acti. iki bolmeliydi. Ust blmede makbu--
lar, iki niifus kagidi vardi. Paralari bu bolmedeki, iistiince
OTELIN yazili zarfa koydu. Iginde ufak paralar duran kiigiik
bakir kaptan bir lira alip agag: bolmedeki bakir kaba koydu.
Gene alt blmedeki iki zarftan birinin tistinde ZEYNEBIN ya-
ziltydi. Otekinden, iistiinde BENIM yazili siskin zarftan iki beg-
yiizlik aldy; kasay: kapady, kilitledi, anahtan i¢ cebine koyup
cuzdanini gikardy; igindeki birkag yiizliigiin yanina elindeki pa-
ralan yerlestirdi, kapadl, yerine koydu; sol eliyle digindan yok-
lady, oturdu. Gégiis cebinden Ankara treniyle gelen kadinin gi-
derken verdigi besligi ¢ikardi, defterin iistiine yaydi. Ashinda
onun parast degildi bu; kadin iki onluk vermis, ‘Ustii kalsin’
demigti. O sabah kadinin odasina girip ¢iktiktan bir siire sonra
paralan ¢ekmeceden kasaya aktarirken almigti bunu. Besligi
ikiye katlayip gene uist cebine koydu.

Ogleye dogru Emekli Subay merdivenden indi. Her giinkii
ceketinin altina aqik yesil bir kazak giymigti. Valizi yoktu; de-
mek kalacakti daha. Masanin 6niinden gegerken bagini yari ge-
virip ‘lyi giinler dedi. Her giin tirag oluyordu. Gikinca dis ka-
piy1 yavagca kapadi.

Ogleyin ortalikq1 kadin bir tepside yemegiyle birlikte anah-
tarlan getirdi.

— Iki numaray: siidin mi?

— Sildim.

— Cargaflar1 temiz mi?

— Temiz.

Anahtarlari yerlerine ast;; numaralar istlerine kazilmgt,
Yemegini isteksiz yedi. Ellerini, agzin yikady, yerine dondii. Bir
sigara yakt, oksiirdii. Kadin tepsiyi almaya geliyordu; yemek-
lerini yukarida, mutfakta yerdi. Sigarasini séndiirtirken 13.10
treninin sesini duydu. Kadin diin yikanip kuruyan ¢amasgirlar
avludan sandik odasina tagidi. Utiiye bagladiginda saat bir bu-
cugu geciyordu. Gelen yoktu, kalkti. Odarun kapisinda durdu.

— Ben gikiyorum biraz. Yatak soran olursa var dersin.

— Olur.



Cevresine bakty; her sey yerindeydi. Kapiy1 agip qikti. Hava
iylydi; gokytiziinde tek tiik bulutlar vardi. Cargiya dogru yiiri-
dii. Istasyon sokagindaki yakin berbere gidemezdi elbet, giinii
degildi, berber dort haftada bir persembe giinti 6gleden sonra
ciragini otele gonderir, oturup sira beklemesin diye sag tiragina
cagirird1 onu. Ayrica bu tamidik berbere gidip tirag arasinda ‘Su
biyigim da kesiver’ dese bir y1gin gereksiz laf dinlemek zorun-
da kalacakti. Carsiya yakin biiyiik caddedeki berberlerden biri-
ne gidecekti. Otelden pek seyrek gikardi. Simdiki gibi olaga-
niistii bir durum olmazsa yilda ya da iki yilda bir terziye, alti
ayda bir keselenmek i¢in hamama, dort haftada bir sag tiragina,
ayda bir otelin paralarini Istanbul’a yerlesen Faruk Kegeci'ye
gondermek icin postaneye giderdi. Yilda bir otelin vergisini de
yatinrdi ama bunun igin ayrica gikmazdi; postaneye gittigi bir
gin yatirirdr. Her ¢ikisinda, 6zellikle hamama gittiginde, o
yokken otelde kotii birgey olacakmug gibi tedirginlik duyarda.
Simdi de hizli yiiriyordu. Bunun bir bagka nedeni de...

— Merhaba. Nereye boyle?

Emekli Subay gazetelerini almis otele doniiyordu.

— Carsiya gidiyorum.

Durmadi. Camhgin, lisenin oniinden gegip caddeye ¢ikti.
Genis arsalar yildan yila yiiksek yapilarla doluyordu. Bankala-
ra, magazalara girip ¢ikanlar vardi. Basimevi sokagmin koge-
sindeki {i¢ koltuklu berber salonunda koltuklardan ikisi bogtu.
Igeri girerken kir biyikli yaslica berber sandalyeden kalkt;; ‘Bu-
yurun’ dedi. Adamin diizeltti§i koltuga oturdu; aynaya bakt1.
Kirpilmug, kiigiik, dort kose biyig1 oradayd:. Berber 6rtiiyii boy-
nuna sardi; sag tiragina bagladi.

— Burali misiniz?

— Hayir, bir ig igin geldim.

— Sagimuzi kisaltayim m?

— Hayir.

Yaninda geng bir ¢irak tiragi seyrediyordu. Adam birgeyler
soyledi ama Zebercet anlamadi. Sonra bag: arkaya dayal, yizi
sabunlanirken gozlerini kapadi. Ustura yanaklarinda, boynun-
da, genesinde gezindi; tist dudagina geldi.

— Biy1gimu da kesiverin.



Berber gtildii.

— Gok sakaaisiniz, dedi.

[ki parmagyla burnunu tutup iist dudagim iyice tirag etti.
Gézlerini agti: biyiga yoktu. Kaslarinin uglari, agzinin iki kiy. ,
burnu yukar1 kalkmig gibiydi. Berber oniindeki muslukta yt -
ziinii yikady, sildi; bir kutuya uzandi.

~— Pudra istemem.

Kalkti. Girak omuzlarin, yakasini firgahyordu. Ceketinin
list cebinden besligi ¢ikardi, berbere verdi.

— Ustii kalsin, dedi.

Yarim saat sonra, erkek giysileri satan bir magazada yaki-
sikli, geng bir saticimin biraz alayl, giiliimsemeli yardimiyla
sectigi bir kara pantolonu, yakast kapali agtk mavi kazagy, tg
diigmeli kara ceketi paravanayla aynlmug bir kosede duvara
dayali dar-uzun aynanin éniinde giymis, eski ceketinin ceple-
rindekileri yenisine aktariyordu. Ankara treniyle gelen kadinin
kaldi1 odanin anahtarini, mendili sag cebine, dis kapinin
anahtarin, sigara paketini, kibriti sol cebine, kasanin anahtan-
ny, tirnak gakisini i¢ cebine koydu. Genis, deri clizdan ayni cebe
girmiyordu; zorlasa girecekti belki ama zorlamady; iginden pa-
ralar1 ahp arka cebine koydu, clizdani gene 6teki ceketin ig ce-
bine soktu. Ufak paralari pantolonunun sol cebine aktardi. Ye-
leginden saatim gikardi. Pantolonda saat cebi yoktu; olsa bile
girmezdi. Ne yapacakti bunu? Simdilik sag i¢ cebine koydu.
Sandalyede kiiglik bir paket vardy; sirtindakinin bigiminde agik
yesil bir kazakt: bu. Aynaya bakti; ceketinin etegini gekti, para-
vanin arkasindan ¢ikti. Satic1 oglan bekliyordu; yaklagti. Kaza-
gin yakasini diizeltti; ceketin iist ve alt diigmelerini ¢6zdii.

— Giizel, tstiiniize oturmus. Kara ayakkabiyla giyerseniz
iyi olur, dedi.

~— Borcum ne tutuyor?

— Kasaya verin. Otekileri sarayim ben.

Az sonra paket koltugunda disan gikip bir bankanin, tatl-
cnin, terzinin, eczanenin dniinden gegti; vitrinine kat kat ayak-
kabilar dizilmis bir diikkana girdi. Bir ¢ift kara, bagciksiz ayak-
kabi secti. Ayagina iyi gelmigti; gikarmadi. Eski kahverengi
ayakkabilarini sardirds; parasini deyip gikti. Kucaginda paket-



lerle kaldirundan inip karsiya gecerken bir giartiyla urperdi.
Az 6tesinde durmustu araba. Siiriicii bagini sallady; giilimsedi.
O da glliimsedi; ‘Oziir dilerim’ dedi. Kaldirimdan gegenler de
durmus giilitmsiiyorlardi. Hizli hizh yiriidd. Tath bir kazayd
bu; ama insanun dlmesi nasii da kolaydi.

Geldigi yoldan otele dondii. Kapidan girince kogede otur-
mus gazete okuyan Emekli Subay’la gézgdze geldiler. Yandaki
odada ortalikgi kadn {itii yapiyordu.

— Gelen oldu mu?

— Ug oglan; bavullarii koyup gittiler.

Yiiriirken adamdan yana bakmadi. Merdiven altinda iig
bavul duruyordu. Yukanda, odasinda, yatagimn tustiinde pa-
ketleri ¢6zdii. Ayakucundaki biiyiik dolaba giysilerini ast1. Aya-
kabilarinin igine kagit doldurup dolabin altina, otekilerin yar-
na koydu. Yeni agik yesil kazagimi duvardaki askiya asti. Ayna-
ya bakt. ‘Cok sakacisimz’ demisti berber. Durumu kesinlikle
agiklayan bir s6z degildi; ama dnemli olan sonugtu; biyigi yok-
tu artik. I¢ cebinden saatini gtkardy; {ig buguga geliyordu; sandi-
gin kiyisina koydu. gimdilik asagidaki calar saat yeterdi. Kagt-
lan1 katlayip banyoya birakti; uzun uzun isedi. Asagiya indi;
koltuguna oturdu. Emekli Subay ona bakiyordu.

— Genglesmigsiniz, dedi.

— Sagolun efendim.

Masanin kiyisindan gazetesini alip agti; konugmak istemi-
yordu adamla. Sag ayagn kiigiik parmagindaki nasira doku-
nuyordu yeni ayakkaby; sessizce gikardi, ayaklarini oynatti. Si-
gil ilac1 sormay1 unutmugtu. Parmagina bakti; ufalmigh sanki.
O kéyde ocag varmig bunun. Ayakkabilaniu giydi. Kadin iitii-
yi bitirmigti; odanin kapisint kapayip merdivene yiiridi,
Oniinden gecerken bakmadi. Emekli Subay bir sigara yakinca o
da yakt. Oksiirmemek igin yutkundu. Bu gece kiilliige baka-
cakti. Otel sessizdi. Ara sira kapinn éniinden gegenlerin ayak
sesleri, araba sesleri geliyordu; bir de calar saatin tikirtisi.

Saat bese dogru duvardaki digmeye uzandi, 1g1klan yakti.
Emekli Subay kipirdady; elindeki gazeteyi masaya birakty, kita-
bini aldi. Adamin 6gle sonlan, geceleri salonda oturugu Zeber-
cet'i tedirgin ediyor, yalmzliginin rahathklarina, sdzgelimi eski-



den oldugu gibi arada kalkip salonda dolagmasina, seyrek de
olsa gerektikge burnunu kangtirmasina, hafifce bir yanina egi-
lerek yiiksek sesle osurmasina, ya da oturmaktan kigi terleme-
ye baslayinca dogrulup iki eliyle kalgalarinin listiinden panto-
lonunu sallayarak kigini havalandirmasina engel oluyordu. D: -
min ayakkabilarini ¢ikarip giyerken ses qikarmamaya galigmus,
Oksiiriigiint yutkunarak giigliikle bastirmigti. Salonda oturan
olmazdi pek. Kimi zaman beg-alt1 kigilik gezici tiyatro toplu-
luklan kalird: otelde bir geceligine; oyundan sonra bir siire bu-
rada otururlar, iglerinden, paradan sézederler, tartigirlar, sigara
icerlerdi. Gay yapardi onlara. Cogu iki kadin olurdu bu toplu-
luklarda. Bir gece kadinlardan biri iig kigiyi oynamaktan yakin-
mugt. Bir de siyasal partilerin yillik toplantilarina ilgelerden ge-
len delegelerden bes-altis1 burada oturup konugur, tartigirlardu.
Bir ara tartisma kizigir, biri yiiksek kisilerden birinin adini sdy-
ler, bir bagkas: ‘Hisgst’ der, kiirsiisiinde oturan Zebercet'e ba-
karlar, egilip fisildagmaya baslarlardi. Duyamazdi. Yiiksek ses-
le konusulanlar, tartigilanlar hep bilinen geyler olduguna gore
tlkenin yonetimini asil etkileyen, diizenleyen seyler bu fisilti-
larda gizliydi anlagilan. Bir keresinde diggiye...

Kap1 agqild1. Baktilar. Diinki celeplerden biriydi gelen.

— Bu gece de kaliyoruz biz. Odamiz tutuldu mu?

— Haynr, bos.

Donerken durdu, yiiziine bakt.

— Biyigim kesmissin sen.

— Agirlik veriyordu da, dedi glilerek.

Sonra yavas sesle sordu:

— Bu sabah var miyd: biyigim?

— Farketmedim, dedi adam; qikip gitti.

Bu biyik sorununu kolayca kapayamayacakt: demek. Sor-
masi gereksizdi; adam kesinlikle ‘vard1” ya da ‘yoktu’ dese bile
durumu aydmlatmayacaktt bu. Cekmeceden bir fis alip celeple-
i 5 numaraya yazdi. Bir sigara yakip adama bakti. Sag eliyle
yiiziine yakin tutuyordu kitabi. Sigarasini sondiiriinceye dek
bakti; sayfay: gevirmedi. Cumartesi aksami digar: gkinca gidip
bakmusti: Tiirkge degildi.

Ortalikqt kadin aksam yemegini getirirken Emekli Subay



kalkti; kitabr gazetelerin iistiine birakip ¢ikti. Oglenki yemek-
lerdi, ama istekle yedi. Tepsiyi kendisi gotiirdii yukariya, kadin
yemegini verdikten sonra beklemez yatardi. Kediyi mutfaktan
qikards; kapty1 kapadi. Agagiya inince on sekiz kirk treninin se-
sini duydu; kiilltikleri ¢6p sepetine bogaltti. Merdivenle dis ka-
p1 arasinda bir siire gidip geldi. Ankara treniyle gelen kadinin
odasi 6niinde durdy; elini yuvarlak tutamaga koydu. Dig kaps
agilinca elini mzla ¢ekip dondii: Ogretmenlerdi.

— Cok giksinz bu aksam; birini mi bekliyorsunuz? dedi
kadin giilerek.

Adam:

— Egyalarimiz geldi, yarin gikiyoruz; hesabi vereyim, dedi.

— Yarn verirdiniz.

— Simdi alin, sabah gecikiriz belki.

Arka cebinden bir begyiizliik ¢ikardi, defterin iistiine koy-
du. Zebercet kiirsiiniin arkasina gegti; kasay1 agt1. Bilyiik yatak-
i odalar tek kigiye on bes, iki kisiye yirmi beg liraydi. Otelin
zarfindan paranin Gstinit verdi; kasayi kilitledi. Kaldikian oda-
nin anahtarini uzatti. Kadin aldy; tirnaklar boyasizdi.

— Sabah sekizde uyandirin bizi liitfen. Iyi geceler.

— Size de.

Merdiveni qikarlarken kadimn kocasimin koluna girdi. fkisi-
nin de ellerinde kiigiik deri ¢antalan1 vardi. Kadinin ki dol-
gun, bacaklan diizgiindi. Basinu gevirdi. Kalemi alip fige adla-
rin1 yazdi. Adi Saide’ydi. Anasmin adiydi bu. Sal giinii kadin
adim1 sdyleyince sagsmisti. Persembe gecesi... Kap1 agild1: orta
yagh iki adamdi. Kasketliydiler; koyliiye benziyorlardi.

— Yatak var mi1?

— Var.

fkinci kattaki Gig yatakh odalardan birine, 4 numaraya yaz-
di

— Nerelisiniz?

— Kapakh’dan, dedi biri.

Oradan degildiler. Anahtan verdi.

— Merdiveni gikinca sagda dipteki oda. Sagdaki ilk kapt
ayakyoludur. Kapmzi kilitlemeyin; gerekirse birine veririm
bos yatag.



Adamlar yukar1 giktilar. Kimi geceler birbirini tanimayan
ii¢ kiginin ayn1 odada yattig1 olurdu. Ug yil &nce bir sabah aga-
giya indiginde sokak kapisini agik bulmugtu. Adamun biri oda
arkadaglarimin paralarini, saatlarint galip gitmisti. Otelden ola-
ganiistii ¢ikiglarindan biri bu yiizdendi; olaydan on giin sonra
durugmada taniklifa cagrilmisti. Yargig sordugunda nerdeyse
taniyamayacakti; sinmig, ¢okertilmisti sanki, ama oydu: orta
boylu, esmer, ince yiizlii geng bir adam. Kimi zaman da geceya-
ris1 tavanarasina gikarken bu odalarda kalan iki ya da ti¢ ada-
min algak sesle konustuklarini duyard:. Esnedi. Sol elinin kii-
¢k parmagiyla burnunun sol deligini kangtirds; qikardigy bir
parca kuru siimiige bakti, parmagmn: koltugunun altina sildi;
yliziinii burusturdu. Ankara’dan gelen motorlu trenin sesini
duyunca saata bakt;; bu gece gecikme azdi Kalkt; yandaki
odaya girip ispirto ocagina gay suyu koydu. Cay1 demleyip gik-
t1. Iki adam girdi salona. Birini taniyordu; bir ilgede avukattr.

Yanindaki yaglica, iyi giyinmis bir adamdi. Ellerinde gantalar
vardi. Ankara’dan bir davadan geliyorlard1 belki.

— Iki yatakli odaniz var m1?

Askidan anahtar1 alip uzatti.

— Ugtincii kat, dokuz numara.

Adamlar daha merdivendeyken celepler girdi kapidan;
ytizleri asikt1. Anahtar verdi. Sonra Emekli Subay geldi; kapiy:
yavasca kapady; yaklagti.

— Beni soran oldu mu?

— Hayir efendim. )

iqkili degildi. Kitab, gazeteleri, odasiun anahtarini aldy; ‘lyi
geceler deyip yukari qikti. Yaniliyor muydu? Onu beklemiyor
muydu yoksa? Ustiiste iki bardak gay igti. Saat on bugugu gegi-
yordu. On birden sonra o digardayken oda ayirtan tig geng gel-
di. Adlanm yazds; anahtari verirken sordu. Askerlik igin gelmig-
lerdi Afyon’dan; bu gece sinemaya gitmiglerdi. Merdiven altin-
dan bavullarini alip ¢iktilar. Az sonra yukarida takirtilar kesildi.
Bir sigara yakti; bitmeden kiilliige bastirdl. On ikiyi beklemedsi;
gelen olmazdi artik. Dig kapry: kilitledi, demirledi; 1giklar: son-
diirdii, sag cebinden anahtar: ¢tkarip 1 numaranmn kapisini agts,
girip kapadi. Isik yaniyordu. Kadinin biraktig gibi duruyordu



her sey. Yatagin solunda duvara gakili aski... Ne yapmaya git-
misti 0 kdye? Dort glindiir kafasindan gegen olasitiklarin en ola-
sist: belki erkek kardesi 0gretmen atanmigti oraya. En ok bir
hafta kalirdr. Bir aksam on sekiz kirk treniyle gelecek, bir gece
daha kalacakt! burada, odasinda. Yiirtidy; bakir killiikte bitme-
den sondiiriilmiig iki sigaraya bakt: belli degildi. Elini uzatir-
ken gekti; donlip odadan ¢ikt1. Kapiy kilitledi; anahtar1 sag ce-
bine koydu. Merdivenleri gicirdatmadan gikt1. Sofalarda giklar
yanmiyordu. Ugiincii katta 6 numaranin niinde durdu. Anah-
tar deligi karanlikty; igeriden belli belirsiz sesler geliyordu. Bagi-
n1 uzatip dinledi. Cumartesi gecesi de dinlemigti; diin gece ses
yoktu. ‘Oh... birakma... ooh’ dedi kadin. Erkegin sesi boguktu,
anlayamad. Yiizii gergin, agz1 yan aqik, gozleri kisikti. ‘Evet,
sabaha... oh, birakma, hig birakma beni... ohh... nasil seninim...’
Bir gicirti geldi igeriden; birden dogrulup yiiriidd, merdiveni
agir agir ikt Kargida, yerde bir ift goz parhyordu: otelin kedi-
siydi bu. Banyoya girerken bacagina siirtiindii; bir tekme salladi
ama tutturamadi. Muslugu agip uzun uzun yiiziinii yikadi.

Sali

Uyandi. Oda alacakaranhkti. Sandigin ucundan saati aldy;
pencereye tuttu; altiya beg var. Kurdu, birakti. Kollarin yorga-
nin altina gekti. Erkeklik organi donunun yirtmagindan gikmig
dimdikti. Sol eliyle bastirds; bir fiske vurdu kafasina. (Askerli-
gini yapti§1 kentte geneleve ilk gidisiydi. Halil Onbas: gotiir-
mistl. Kogusta yataklan yanyanaydi; ranzalann alt katinda.
[lk aylar hep en kotii, uykuyu bélen saatlarda kaldirirlardy né-
bete; yakinmiyordu o, ama ¢avuglara bagirmisti Halil Onbas.
Inzibatlara goriinmemek igin geneleve arkadaki arsadan, pen-
cereden girmislerdi. Seyrek disli, yaglica bir kadin agmist1 pen-
cereyi; yitksek¢eydi; ohce Halil Onbag1 girmis, kolundan tutup
cekmisti. Yar1 qiplak beg-alt1 boyali kadin vardi salonda. Uzun
boylu biri kayitsiz, ' kuru bir sesle ‘Aa, kiigiik askerim gelmig’
dedi. Bagka biri Halff Onbasi’'min kucagina oturdu. ‘Cik onunla
istersen’ dedi Halil Onbagi. Dar merdivende kadinin kalgasin



duyuyor, yiregi carpiyordu. Kiigiik bir odaya girdiler. ‘Simdi
gelirim, soyun yat sen” dedi kadin. Cabuk ¢abuk soyundu; ya-
tagin oOtesine oturdu. Oras1 gobegine dogru, dimdikti. Kalkip
donunu giymeyi diigiiniirken kadn girdi. Kalgalarina inen, ete-
gi islemeli toz pempe bir gémlek vardi sirtinda; iri memelerinin
yans: gortintiyordu. Yataga gelirken ‘Bak hele az daha bilyii-
seymis boyunu gegecekmis bu’ dedi.)

Dogrulup indi yataktan. Banyoya gitti, geldi. Giyinirken
iki kazak arasinda duraksads; agik yesili giydi. Saglarini tarads;
pencereyi act. Yatagin diizeltti, cikti. Ortalikq1 kadinin odasina
girecekken durdu. Yemek giinii degildi; odalar1 toplamaktan
bagka yapacak isi yoktu. Uyandirmad.. On yildir ilkti bu.

* % %

Kahvalh tepsisini yandaki odaya birakty; dislerini fircalads;
odadan gikti. Koltuguna oturdu; defteri ach. Diin gece kalanlan
fise bakarak yazmaya basladi. Ikinci kattakileri bitirip 6 numara-
ya gecti. Bu sabah sekizde uyandiracaktr. flkokulun beginci sim-
findaki 6gretmenine benziyordu: yumusak, geng bir kadin. Sa-
bahlan sokaklarda simit sattiktan sonra okula gelen Kiirt Muhit-
tin, adim ‘Cekirdeksiz’ takmugti. Sinifin bliytigiiydii. Bagogretmen
gelmisti bir giin, dovmiistii. ‘Anas1 oglan dogurmus, Zebercet ha-
mur yogurmug’ derdi. Kadinin adinu yazdi. Ne dersi veriyordu
kimbilir; yetiskin erkek dgrenciler nasil dinlerdi? Saide... Anasi in-
ce bir kadindi. Bu konakta, simdiki 6 numarali odada dogmus.
Anasinin Iohusa yataginda dldiigiinii, Kegecilerin bir yakini olan
babasinin birakip gittigini sdylerdi. Belki de Riistem Bey’in baba-
simin bir beslemeden pi¢iydi. Hagim Bey beslemeleri rahat birak-
mazmug. Altmigim geckinken bile odaya kahvesini getiren, gecele-
ri tavanarasinda Kadriye Kalfa'min yaninda yatan beslemenin
memelerini, kigin1 ¢imdiklermis. Kimselere sdylemezmis kiz; bir
gln saldirtp mindere yatirinca bagirmis. Gelin kosmus once;
‘Aman beybaba’ demis. Sonralar1 biisbiitiin bunamis; bir kadin
goriince kocaman, porsiimtis orgaruru gikarir, ‘Gelsene kiz, karim
degil misin benim’ dermis. Uglincii katta sonradan yerine ayak-
yolu yapilan odaya kapamuglar; orada 6lmis.



Yukaridan tikirtilar geliyordu 9 numarada kalanlan da yaz-
ds, defteri kapadi. Gegmis yillarin defteri merdiven altindaki bir
sandiktayds; babasinin kalin, eski yaz1 birkag tarih kitabiyla bir-
Jikte. Ilkokulu bitirince ona da 6gretmisti eski yaziy1. ‘Cabuk &g-
renirsin; yeni yaziy1 on giinde grendim ben.” Niifus katibiymis.
Seferberlikte askere almamiglar. Adana’dan gelmis. Babasi kira-
lik bir otel isletirmis orada. Okuldayken bir 6glesonu hafif bir
depremde otel ¢okmiis. Babasi, anasi, biri kiz biri oglan iki kii-
clik kardesi yikinti altinda 6lmiigler. Okulu birakmig; halasinin
evinde kalmis bir siire. Bir otelde ¢aligmug; Niifus’a girmis. Bu-
raya geldikten az sonra Riistem Bey’le tanigmuslar iigiincii kizi-
nin niifus kagidi gikanhirken. Kimi geceler kahvede dolagmaca
tavla oynarlarmis. Evlenmesine bir arkadasi onayak olmus. Bir
aksam konakta yemege cagrilmug; kapi araligindan anasina gos-
termigler. ‘Olur’ demis; Yunan gelmezden bir y1l 6nce evlenmis-
ler. Otuz iki yagindaymus anasi; babasi yirmi sekiz.

Sekizde 6gretmenleri uyandirdi. Yarim saat sonra indiler.

— Bavullari bir adamla aldinriz. Iyi bir hafta gegirdik oteli-
nizde; hogga kalin.

— lyi giinler efendim.

Adamin uzattifs eli siki. Kadinin elini sikarken yiiziine
bakmadi. Parmaklar1 dolgundu. Birakinca elini arkasina gotiir-
di. Terli miydi avcu? Adam bir onluk koydu masaya.

— Cay parasim tutmamigsimz diin.

Pazar sabahi odalarina gay istemislerdi. Masada kargihkh
oturuyorlards; 6nlerinde kagtlar.

— Cay bizdendi; para istemez.

— Tesekkiir ederiz.

Giderlerken arkalarindan bakti. Diin gece ‘Nasil seninim’
demisti kadin. Yeryiiziinde erkegiyle boyle konusan bagka ka-
dinlar da vardi elbet. Sigara paketini almak igin elini sa§ cebine
soktu yanhslikla.

* F ¥

Emekli Subay’dan bagka herkes gittikten sonra, salonda ge-
zinirken gazeteci geldi. Masasina gidip gekmeceden figleri gi-



kardi, adama verdi. Boylece persembe gecesi gecikmeli Ankara
treniyle gelen kadinin o odada yattif1 belgelenmeden kald.
Kag gindiir kafa yormas: bosunayds; ashinda her kadmn adi
onun ad1 olabilirdi; ama bunu kendisinin sdylemesi gerekti. Ug
giine degin gelecek, adini sdyleyecekti. Koltuga oturdu. Gaze-
teye uzarurken durdu; ¢ekmeceyi gekip paralar alds; kasay: ag-
t1. Ust bdlmedeki bakir kapta bir tek lira kalmist;; bunu asagl-
dakine aktarip kaplarin yerini degistirdi. Elindeki paralardan
on bes lira ayirip arka cebine koydu; étekileri otelin zarfina yer-
lestirdi; kasay1 kapadi. Yukanidan ayak sesleri geliyordu. Orta-
hke kadin merdiven dénemecinde, avluya bakan pencerenin
oniinde durdu. Yiizli goérinmiiyordu.
— Ne oldu aga?
— Yok bigey. Cok yoruldun diin; uyandirmadim. Odalar:
topla; alth numaranin ¢arsaflarim degistir.
Kadimn indi; sandik odasindan arsaf alip ¢ikti. Oniinden
gecerken duraksadi; bakti. Merdivene dogru yuridi. Farkin-
daydi belki; hi¢ degilse yastigin altinda duran mendilden.

* %

Ogleden sonra salonda, yerlerinde oturmus gazete okurlar-
ken (onun okudugu yoktu pek: bir baglk, anlamadan birkag sa-
ir... Bir perde gibiydi gazete) kap: agild:. Baktilar. Bavullan al-
maya gelen adamd: Askidan anahtarnt alip yukariya gikard:
adamu. Oda aydinlikty; sirma piskiillii vignegliriigii perde agikti.
O agmamugt giderken; 15181 sondiirmeyi unutmustu. ‘Kurgun
gibiymis bunlar’ dedi adam. Asagiya indiler. Dis kapiyt a¢t1 ada-
ma; donip koltuguna oturdu, gazeteyi aldi. Kadin on sekiz
kirkla gelirse Emekli Subay disarida olacakti; ama daha once de
gelebilirdi: beg-alti yaldir dolmuglar isliyormus o koye. Bityiik
ova koylerinden biri, yakin. Babasinin sagliginda, on beg yasin-
dayken bir yaz giinii gitmigti birkere. Omer ¢agirmisti. ‘Kara
Mustafalarin evi dersin.” O da ge¢mistir o cesmeli alandan; kah-
velerin oniinde oturanlar bakmugtir. Uzun bir bagda kokulu
uziimler yediler, Kumgay’da baltk tuttulard:. Gegitte mandalar
yatiyorduy; Gistlerine basa basa kogmugtu Omer, hayvanlar kipir-



damiyordu. Ayakkabilar, pantolunu elinde uzaktan dolagmist o;
Omer'le sifirtmaga giildiilerdi. Savag'm son yiliydi, ekmek kattr,
Avlunun ucundaki firindan yeni ¢ikmug bir somun ekmegi sarip
verdilerdi aksamiistii donerken. On sekiz kirk miydi gene?
Emekli Subay’a bakti; gazete yiiziine yakindi. Tedirginliginin bir
nedeni de belki adamin eski bir subay olusuydu. ‘Ahmet oglu Ze-
bercet.” ‘Buyur komutarum.” ‘Bagirma be, sagar miyiz.” Boliikte al-
t1 ay kaldiktan sonra Yiizbagi emireri almugti. Askerlikten 6nce ne
is yaptiklarimu sormugtu bir giin. Otelde galigmig biri daha vardi
ama nedense onu ayirmigh Yiizbast. Biiyiicek bir evdi; kap1 ya-
runda bir odada yatardi. Sabahtan 6gleye degin bir ortaliket kadin
gibi... Yiizbasi'min kansiyla oldukga geckin baldizi onu umursa-
madan konusurlard1 yanmda. Ayda bir hamama giderlerken boh-
¢ay1 tagir, karsiki kahvede oturup gikmalarini beklerdi. Kahveciy-
le girak takilirlardr. ‘Hamimlara dért demli gay.” ‘Sen mi gotiire-
ceksin igeri?” Nerde o giinler; kapidaki kart keskek birakir mi hig;
‘Suna bak be, par par yanyor yiizii. Geceye...” ki kiigiik oglam da
gotiiriirlerdi yanlarinda. Kii¢igiin dili dénmez “Gebecet abi”
derdi. Emireri oldugunu babasina bildirmedi. Boliikte mektuplari
agtiklari i¢in bir arkadagimin ev adresini verdigini yazdi. Cogu bi-
rornek mektuplardi. Para isterdi sik sik: Tiifegi karincalarur, ma-
tarast alir, kasaturasi kinlirdi. Haftada bir ya da iki giin 6gle
sonlan geneleve giderdi. Arsaya girer, hep o seyrek disli, yaglica
kadin agardi pencereyi. ‘Gel kiz, seninki.’ ‘Aa, kiiglik askerim gel-
mis.” Kollanindan tutup igeri gekerlerdi. Kimi giinler kadin yuka-
rida bir erkekle olurdu. Oturup beklerdi. ‘Uzatti seninki, enigte.’
Giilgtirlerdi. Merdivenden inip ¢kanlar olurdu; hangisi bile-
mezdi. Kadin inerken sbzciiklere uymayan, kayitsiz bir sesle ‘Aa,
kiigiik askerim gelmig’ derdi.
— Bigey mi dediniz?
Toplandu.
— Hayir efendim, dedi.

* * %

Aksam yemegini yerken ortahkel kadin merdivenin 6niin-
de, korkuluga dayanms bekliyordu.



— Cik yat sen, dedi.
Kadin bagin egdi; kargiik vermedi. Cabuk yiyordu. Fasul-

ye biraz helmelenmigti.

— Dar1 unuyla bir yemek yapardin; gene yapsana ondan.

— Kagamak mi? Olur.

Kalan ekmegi alip kalkt; yandaki odada bir tencereye koy-
du. Agzini yikads; aynaya bakti. Diglerini bir daha firalad1. Ci-
kip kapiy1 kapadi. Kadin tepsiyi gotiirmeden once masay: sil-
misti. Yerine oturduy; sigarasini yakti. Kagineydi bu? Oksiirmii-
yordu artik. Arada bir ayak sesleri geliyordu disaridan. Sigara-
sin1 bastirirken trenin sesini duydu. “Merhaba, odam bos mu?
Merhaba oda bog mu? Odam bog mu? Oda bog mu? Yeriniz var
mu? Merhaba, yeriniz var m1? Iyi aksamlar, yeriniz var mi? lyi
aksamlar, odam bog mu? iyi aksamlar, oda bog mu? iyi aksam-
lar, d6ndiim ben, odam bog mu? Merhaba...” Silkinip kalkt1, ce-
ketini diizeltti; masanin 6niine geldi, sag eliyle tutunup bekle-
di. Yiizden baglayip geriye dogru otuz lige dek saydi. Boguna
telaglaniyordu; belki yarin aksam bile gelmezdi. Elini ¢ekip yii-
riidi; Emekli Subay’in kiilliiglinii ¢6p sepetine bosaltty; yerine
koyarken kapi agildu. Iki kigiydiler; biri orta yagh 6teki geng.

— Iki yatakli odaniz var mi?

— Evet.

Masaya gegti; niifus kagitlarin istedi. Adam ikisini de ce-
binden ¢ikarip verdi. Soyadlan birdi.

— Ikinci katta beg numara. Anahtar1 vereyim mi?

— Hayur, sonra geliriz.

Gittiler. Eskiden gelenleri pek incelemezdi; korkiitiik sar-
hos degilse her isteyene yatak verirdi. Ara sira yanlarinda bir
erkekle gelip karikocalik oynayan orospulari tanimazlhktan
gelirdi. Gergekten evli giftlerin de yattig1 genig yatakli odalar-
dan birinde, 2 ya da 6 numarada yatirird: bunlari. Seyrek de
olsa kimi geceler geng bir erkekle gelen orta yasli, cogu tedir-
gin ‘baba’lara, ‘amca’lara iki yatakl: odalardan birini verirdi.
Bu kari-kocalarin, baba-ogullarin, amca-yegenlerin sesleri ¢ik-
maz, sabahlart erken giderlerdi. Ama bes ay onceki olaydan
sonra erkek ciftlere pek giivenemiyordu. Mayis ortasinda bir
gece geg vakit orta yagh bir adamla sarigin, giizel bir geng gel-



di. ‘Iki yatakli odamiz var m1?’ Soyledikleri adlan yazds, anah-
tar1 verdi. ‘Tkinci katta sagda, bes numara.” On ikiye dogru
igiklart sondiiriip yukaniya qikarken odanin 6niinde durdu,
dinledi: “... evet... ona..” anlagilmyordu. Tavanarasina gikty,
soyundu; ortalik¢1 kadinin odasina gegti. Yataga girerken aga-
gida biri Ustiiste iki kere bagirdi. Odasina kogup giyinip inin-
ceye dek otel ayaklanmigti. Bes numaranin éniinde don gom-
lek beg-alt: kisilik bir toplant vardi. ‘Bu odadan geldi." ‘Kira-
Iim m kilidi?* ‘Polis ¢agrilsin, telefon yok mu?” ‘Otelci geldi’
dedi biri ‘Cekilin g6yle.” Kapiy: cald1: ‘Siz mi bagirdiniz?” “Yok
bigey, uykusunda bagirdr ¢ocuk.’ ‘Olur mu hi¢’ dedi biri.
‘Acin kapiy: liitfen.” Kapi agildiginda adamin bacaklan qiplak,
ceketi sirtindaydi: kayitsiz, giivenli. Oglan atletleydi; yorgam
bacaklarina ¢ekmis yatakta oturuyordu. Igeri girmeden oglana
sordu: ‘Ne 'var, ne oldu?’ Piiriizlii bir sesle ‘Beni aldatty’ dedi.
‘Nasil yani? Polis ¢agiralim mi?’ Bagim sallady; yiizi solgun-
du: Yok, hayir, cagirmayin.’ ‘Oziir dilerim, tedirgin etcik sizi’
dedi adam; oglana déndii: ‘Istersen bagka odaya geceyim
ben.” ‘Hayir, gegme.” Kapinin 6niindekiler sessizdiler. ‘Iyi ge-
celer dedi; kapiy1 kapadi. “Vay canina” dedi yaslica biri. ‘Hadi
yatin artik arkadaslar’ Herkes odasina girince sofamin 1s181m
sondiirdii; yukariya gikti. Soyunup yatt; bir siire uyuyamada.
Ertesi sabah asagida adam paray: verirken oglan az 6tede du-
ruyordu. ‘lyi sabahlar demeyecek misin beye?” dedi adam.
Oglan doéndd, giiliimsedi; geceki sesine benzemeyen bir sesle
‘lyi sabahlar dedi.

— Hayirh akgamlar.

— Size de.

iki erkekle bir kadind1. Kadinin burnu sargili, ylizii sartyd.

— Gegmis olsun.

— Sagolasin. Ikindiye dogru burnu kanadi. Durdurama-
dik; hastaneye getirdik trenle. fyice simdi.

Adlanini yazdi; anahtan verirken sordu. Oradan degildiler.
Dolmuslar isleyeli, Tekel'in tiitiin paras: verdigi giinler disinda,
yakin kdylerden otelde kalan olmuyordu pek. O siralar her ge-
ce 1 numaradan bagka biitiin odalar dolu olurdu. Elini burnuna
gotiiriirken bir goren varmis gibi gekti.



Persembe

On sekiz kirk treninin sesini duyunca koltugundan kalkty;
masanin ontine gegip durdu. Din aksam gelmemisti; ama bu-
giin persembeydi. “Merhaba, odam bog mu?...” Elini saglarin-
dan gegirdi. Ne ¢ok olasilik vardi. Oysa kadin bunlardan yalniz
birisini sdyleyecekti. Cogu zaman bagini sallayarak, elini sagla-
rindan gegirerek ya da ‘Eee, yeter artik’ diyerek kafasindan ko-
vamiyordu bunlan. Yalniz olasiliklar degil, kendisiyle ilgili
ufak, 6nemsiz aynntilar... Kap aqildr: Iyi giyinmig bir adamd.
Bu yiizii...

— Tek yatakl odaruz var mi1?

— Evet.

— Ayinn listfen, sonra gelirim.

Déniip gitti. Esmer, kuru bir ytiz; dudaklar, gozleri alay
eder gibi. Eskiden gormiistii. Demek bu aksam da gelmeyecek-
ti. ‘Cumhuriyet bayramindan énce gidersin (birlikte gideriz)’
diyemez miydi kardesi ya da her kimse? Belki daha 6nce bir sa-
bah bagka bir ara¢la Ankara trenine getirmislerdi. Bagini salla-
di; kazaginin yakasini az agag1 ¢ekti. Sabah yikanmisti, tiras ol-
mugtu. (‘Usta tirasa bekliyor’ dedi qirak 6gleden sonra. ‘Ustana
sOyle, gegen giin tirag oldum.” Cirak gitti; az sonra berber geldi.
‘Bir sugumuz mu oldu Zebercet Efendi?” ‘Yoo, pazartesi ¢arsiya
gitmistim; orda tirag oldum.” ‘Cirak sdyleyince hi¢ gelmeyecek-
sin sandim da.’ ‘Degil, gelirim.” ‘Biy1gin1 da kestirmigsin.’ ‘Oyle

oldu’ ‘lyi olmus; genglesmigsin.’ Berber gitti. ‘Ne istiyor siz-
den?” diye sordu Emekli Subay. ‘Sag tirag1 olmamu.’) Tiras olur-
ken agzimin sag kiyisinda diin sabah kestigi yerden usturayi
bastirmadan gegirdi. Yiizlinii kurularken bakt;; kanamiyordu.
Gene de havluyu bir siire tstiinde tuttu. Giyinip asagiya iner-
ken tigiincii katin merdiveninden déndii; kadini uyandirdy;
persembeleri pazardan haftalik sebzeyi alird1. Sabaha kars, bir
diigte uzun uzun gelirken uyanmgti. Donunun 6nii vicik vicik-
t1. Dogruldu; damlamasin diye eliyle bastinp banyoya gitti, y1-
kand1. Elinde olmadan kirleniyordu insan. Son giinlerde yat-
may1 diigiinmedigi ortalikqi kadinla diiglinde yatigi tuhaft.
Gergegine benziyordu; yalmiz kadin gozlerini agmus, sarilmig,



memesini 1sinirken ‘Ohh, seninim’ ya da ‘Ohh, nasil seninim’
demisti. Elini 6niine gotiirdii, kabarmaya baglamigti gene; dii-
zeltti, bastirdi. Kimi geceler kogusta terlikle... Kap1 aqldi:
Emekli Subay’di. Bir haftadir pantolonu kirigiksizd1. Belki 6gle-
yin yemege gikinca arada bir terziye gidip ftiiletiyordu. Bugiin
gle yemeginden sonra o da iitiilemigti pantolonunu. Burnu ki-
zarikti; bu aksam da i¢misti anlagilan. Yerine oturdu.

— Digarisi serin bu gece. Kiglari nasil isitirsiniz oteli?

— Gaz sobas! yanar burda. Merdiven baginin ge¢me tahta-
lar1 vardir, kapisi da...

— Oteki katlar?

— Yukarlar 1sinmaz.

Kitabini aldi agh. Konugkan biri olmayis1 iyiydi. Disci ol-
saydi... Digqi tek bagina yarim saat otursa burada gatlard. Diin-
den beri bir yakinlik duyuyordu adama. Diin gece yemekten
doniince ‘Alt giindiir bir kere giktimiz digar; hep oturur musu-
nuz burada?’ demisti. ‘Evet efendim, isim bu benim.” ‘Gili¢ bir
is. Yardimamz da yok; iyi dayaniyorsunuz.’ Gergekten giig
miiydii isi? Bes y1l once Faruk Bey yatak licretleriyle birlikte or-
talikg1 kadinla onun ayliklarin: da artirdigini sdyleyince utan-
mus, yere bakmust. Ikinci geligiydi buraya; bir de 1955 kisinda
Ristem Bey oldiikten sonra gelmisti. Boliigmede ablalan oteli
ona birakmuglar. “Yukanian gérmek ister misiniz?” iki yaginday-
mg Izmir'e yerlestiklerinde; ¢ocuklugunda birkag¢ kere babasi
getirmis. Bu odada kald: o gece; ertesi sabah gitti. Emekli Su-
bay sol eliyle tutuyordu kitab, sag elinde sigaras: vardi. Cay
demlemeye kalkacakken kap1 agildi. Oldukga geng bir adamd1.
Yaklagti;; Emekli Subay’a dogru bakt, masaya egildi.

~— Merhaba, bir ricam var sizden, dedi yavasga.

— Buyurun.

— Bir kadinla izmire gidecektik; ii¢ saat gecikme varmus.
Burada kalabilir miyiz bu gece? Giig¢ durumday1z; istasyonda
beklemek istemiyoruz.

— Kadin nerede?

— Istasyonda.

— Peki, gelin.

— Sagolun.



Adam kapidan ¢ikinda Emekli Subay ona dondii.

— Kim bu adam?

— Bilmiyorum. ‘Birini sordu’ derken diizeltti:

— Birisiyle gelecekmis, oda istedi.

— Birini mi sordu dediniz?

— Hayuz, birisiyle gelecekmis.

Igkinin etkisiyle belki, ylizii sararmisti. Kap1 agildi: aksam
tek yatakli oda aywrtan adamds; esmer, kuru yiizlii... Birden ta-
nidh. Iki y1l énce bir gece otelde kalip sabah giderken ‘Ustiimde
para yok; sonra veririm’ diyen adamd). Masanin 6niinde dur-
du.

— Oday siz mi gostereceksiniz?

— Yatak parasini 6nceden aliyoruz efendim.

- Niye? Yarin sabah veririm giderken.

— Kusura bakmaymn. Bir gecelik borcunuz da var bize.

— Nasil? Borcum mu?

— Evet. ki y1l énceydi; giderken ‘Sonra veririm’ demigti-
niz.

— Yanliginuz var; ilk gelisim buraya.

— Yanildigim sanmiyorum.

— Nasil olur? Bana giivenmiyorsaniz kalamam otelinizde.

— Siz bilirsiniz.

Adam gildii. “Tuhaf bir yer dedi, qikip gitti. Emekli Subay
gazetelerini, kitabin1 aldi; masaya yaklagt. Bir acis1 varmug gi-
biydi yiizii; sariydi. Hasta miyd1? Anahtarim verdi.

— lyi geceler efendim.

Gozlerine bakiyordu. Sover gibi ‘Cok saglamsiniz’ dedi.
Zebercet koltugunda geriye cekildi; sarardl. Adam déniip yii-
riidi. Merdiveni gikarken arkasindan ‘Gitmeyin daha’ diye ses-
lenmek istedi; ama nasil séylenirdi bu. Yukarida odanin kapisi
kapaninca dig kap1 agildi: Elinde cantas: geng bir kadinla de-
minki adamdi. Tedirgindiler. Adam masaya yaklagirken kadin
durdu; yere bakiyordu. Askidan 6 numaranin anahtarini aldi.

— Genig yatakl1 bir oda vereyim size.

— Tek yatakl mi?

— Evet.

— Gift yatakh yok mu?



— Var, ama daha rahattir bu.

Kadina doniip sordu:

— Ne dersin?

Kadin omuzlart kaldird.

— Bilmem, dedi.

— Peki, verin.

Anahtan verdi.

— Ug\"mcij katta soldaki ilk oda; alti numara.

Merdiveni gikarlarken arkalarindan baktim. Boylar: denkti.
Kadinin kisa topuklu ayakkabilari vardy; kigi ufarak, bacaklan
diizgiindii. ‘Gli¢ durumdayiz’ demisti adam. Belki ikisi de ev-
liydiler. Odaya girer girmez sarihr miydi? ‘Kapiy: kilitle’ derdi
kadin.

Ankara treni gegtikten yarim saat sonra dig kapiy1 demirle-
yip kilitledi. Gecikme lig saat degil iki saatti. Salonun 1giklarim
sondiirdii; odaya girdi. Sali gecesi mentegeleri yaglamisti. Diin
gece ¢ok az kalmigt odada; havluya yaklasirken doniip ¢ikms-
t1. Yiiriidii; yatagin yaninda basucu masasimin 6niinde durdu.
O gece suracikta yatagin kiyisinda oturuyordu kadin: kara ka-
zagy, iri yuvarlakh giimiis kolyesi. Bakmusti. Tepside caydanlik,
slizgii, cay bardagy; tabakta bes seker. Alt seker koymugtu. Ek-
sik seker kadinin tek sekerle bir bardak cay ictiine kesin bir
kart miyd1? Ya ikiye boliip yarimgar sekerle iki bardak qay i¢-
tiyse? Sekeri agzina alip ii¢ bardak bile igebilirdi. Elini uzatir-
ken gekti; ama kadinin gay1 nasil igtigini bilmesi gerekiyordu.
Egilip caydanhgin kapagini kaldird1. Yanisindan ¢ogu doluydy;
bir bardak igmisti. Kapag) yerine birakti. Cay bardagiru aldy,
15181 tutup elinde ¢evirdi: Bardagin kiyisinda kadinin dudakla-
rinin degdigi yer belli belirsiz lekeliydi. Bir leke daha vard:
ama kiigliktti; parmaginin iziydi belki. Yukar odada bir giarti
oldu. Yiizii 1513a doniik bir siire bardaga bakti. Dibinde bir yu-
dumluk kararmig ¢ay artif1 vardi. Bardag agzina gotiirtirken
gozlerini kapadi; durgun, bayat gayin kokusunu duydu; kadi-
nun dudaklarinn izi sandig: yeri 6ptii. Birden bir giiriilti oldu
yukarida, tavan gatirdadi. Sigrady, bardak elinden yere diigiip
parcaland1. Gozleri agik, killan diken dikendi. Emekli Subay
yataktan diigmiis olacakti. Karyola demirini tutty; yutkundu.



Yukart odadan su sesi, sonra bir giart1 geldi; adam yeniden
yatmugh demek. Yiireginin carpintisi yavagliyordu. Demiri bira-
kip bir adim geri gekildi; yerdeki bardak kiriklarina bakti. Oda
bozulmustu; kadin gelmezdi artik. Yiiriidii, odadan gikarken
bir haftadir yanan 1181 sondiirdi.

Cuma

Asagrya indiginde saat yediyi geciyordu. Dis kapiy1 agtik-
tan sonra yandaki odada caym demlerken yukarida bir kap
agilip kapandi. Ocag kisty; gaydanhg: istiine koydu, gikti. Kol-
tuguna otururken Emekli Subay elinde kiigiik deri valizi, mer-
divenden iniyordu. Yorgun, yipranmug, esmerlesmis gibiydi yii-
zii; tirag olmamugti.

— lyi sabahlar efendim.

— Size de. Ne kadar borcum?

— Yedi giin; yliz bes lira ediyor.

Arka cebinden ¢ikardi§) paralardan yiiz yirmi lira ayirdy;
masaya birakt. Otekileri cebine koydu; valizini ald1.

— Ustii kalsin.

Kotii bir glinde gidiyordu. Kapiya yaklagirken arkasindan
seslendi: :

— Kagiyorsunuz demek.

Adam durdy, omuzlan kisild;; donmedi. Yiiriidii; kapidan
cikap yavasga kapad, gitti. Gelmeyecegini anlamig miyd1? ‘Gel-
mez artik; ama benim beklemem gerek’ diyemedi. Belki bir bag-
kasini bekliyordu. Gene de iyi dayanmugt.

Kahvaltidan sonra siiptirgeyle faragi alip kadinin odasina
girdi; 15181 yaktt. Yatagin saginda, yerdeki bardak kiriklarin sii-
ptirdii, toplads; ¢op sepetine dektii. Islak bir bezle musambada-
ki ay lekelerini ovdu, sildi. Bezi sandik odasina birakip ellerini
yikad1. Az dnce ikinci ¢ayini igerken dibinde bir yudumluk ¢ay
biraktigs bardagy aldy; odaya gotiirlip kinlan bardagin yerine
koydu. Kadin gelirse olanlarni anlayamazdi; ama o biliyordu.
Isigy sondiiriip qikty; kapiyr kilitledi. Koltuguna oturdu. Doku-
ma fabrikasinin didiigii otiiyordu. Saata bakti: sekize iki var.



Calar saat giinde iki dakika geri kalird1. Kurarken ileri almay1
unutmug muydu bugiin? Ogleyin, on ikide top atihnca baka-
cakti. Gegen cuma sekizi iki gege galmust1 kapiy1. “Evet, kalki-
yorum.” Sadece bir hafta m1 olmustu? Sol cebinden sigara pa-
ketiyle kibriti qikardi. O sabah kadini bir, bir buguk ya da iki
dakika daha uyutmas: pek 6nemli degildi ama kimi ayrnintilar
onemliydi: niifus kagidinin olmayisi, giderken unuttugu havly,
bitmeden sondiirdiigii iki sigara. Digtan belli olmasa da tedir-
gindi demek, dalgind1. Bir haftaligina kardesine giden bir kadi-
nin daha bir rahat olmasi gerekmez miydi? Belki bir baskast
vardi o kdyde; Ankara’dan tarudigs biri.

Sigarasini sondiiriirken diin gece gelen adamla kadin mer-
divenden iniyordu. A¢ik konugmustu adam; birlikte gelip kari1-
koca olduklarini s6yleselerdi kugkulanmazdi. Kadin agirt bo-
yanmigt;; adamin yiizii solgundu. ‘Unutma’ dedi; masanin
6niinde durdu. Kadin giiliimsedi; ylriiytip disart giktr.

— lyi sabahlar. Biraz bekleyebilir miyim ben?

— Nasl isterseniz.

Kapidan yana bakiyordu. Kipirdads; cebinden sigara pake-
tini aldy; uzatti.

— R;er misiniz?

— Yeni sondiirdiim; almayayim. Rahat ettiniz mi gece?

— Gok iyiydi oda; sagolun.

Sigarasini yakt1; stiste gekti.

— llerde, gerekirse gelebilir miyiz?

— Elbette efendim.

Sigaray: sol eline aktarip sag eliyle arka cebinden bir ellilik
¢ikardy; masaya birakti.

— Hogca kalin.

Gekmeceyi acarken adam kapiya dogru yiiridii.

— Durun biraz; iistlinii vereyim.

Duymamus gibi ¢ikip gitti. Emekli Subay’in biraktigt on beg
liray1 da ald1 gekmeceden; elindekilerle birlik arka cebine koy-
du. Bir gecelik borcu olan adam: (gergekten o muydu) bunlar1 6
numaraya yatirmak igin mi ¢evirmisti yoksa? Diin gece yatma-
ya giderken bir siire Emekli Subay’in odasini dinlemigti. Kapiy:
calmay: dugtiniirken somya gicirtisiyla yorganin iginde bogu-



lan oksiiriik sesi duymug, kapidan gekilip tiglincii kata gikmisg,
6 numaranin oniinde durmus, anahtar deligine egilmigsti. Ka-
ranlikti; yavas sesle konuguyorlardi, anlagilmiyordu. Belki din

leniyorlardi. Bir grcirt1 oldu.
‘Sigara ister misin?’ ‘Evet’ dedi kadin. Yiirtidii; odasina gikti.

Gece

On sekiz kirk treninin gegisinden ¢ok sonra, elleri arkasin-
da merdivenle dig kap: arasinda gidip geliyordu. Kap: agildi:
orta boylu, gengten bir adamdt.

— Yerimiz yok efendim, dedi.

— Oyle mi? Peki.

Adam gitti. Aksamiistii iki kigiyi daha “Yerimiz yok’ de-
yip ¢evirmigti. Ogleden sonra ortalikq kadin yukarilarin te-
mizligini bitirince salonu da silmigti. Elinde kova, 1 numara-
nin dniinde durup sormugtu: ‘Burasi silinecek mi aga?’ ‘Hayar,
temiz orasi.” Gergekten temiz miydi? Yandaki odaya girdi; ¢ay
demleyip qikt1. Kogedeki koltuga oturdu. Biyiik bakir kiillik
bostu. Son gece miydi bu? Iginde dogulmus, yasanms, 6liin-
miis eski konak hazirdi. Trenle gelmemisti; on bire degin bir
saat daha bekleyecekti. Kapi agildi: ara sira bir erkekle otelde
kalan sarigin orospuydu; yaninda orta yagh bir adam vardi.
Kalkmad:.

— Yerimiz yok, dedi.

— Aa niye? Hep burda kalirdik biz.

— Gidelim, dedi adam.

Kadin boynunu biiktii.

— Bisey yapamaz misiniz? Ugtincii kattaki odayi...

— Yerimiz yok bu gece.

Adam kadinin kolunu tuttu.

— Gidelim, dedi.

Gittiler. Carsamba gecesi baska bir erkekle gelmisti ka-
din. Kalkip deftere baktt. 6 numarada Saliha Alakas ile Ah-
met Alakag yaziliyd1. Defteri kapadi. Giinliik figte 6 numara-
ya ayni adlart yazdi. Bunlardan énce gelen adama bir ad dii-



sundil. Kirk yildir bir tek Zebercet bile kalmamist1 otelde. 5
numaraya Zebercet Gezgin yazdi. Yandaki odadan bir azirti
geliyordu. Kogtu; ocagi sondiirdii. Gay yanmusty; icilmezdi.
Caydanhg yikayip ¢ikti. Gene Emekli Subay’m yerine otur-
du. On bire degin ikiger ikiser dort kisi daha geldi yatak ara-
yan. ‘Yerimiz yok” diye savdi. Ara sira hizla bir araba geci-
yordu digaridan.

On ikiye dogru kalkti. Kapty1 demirledi, kilitled; 1giklan
sondiirdii. Ikinci katin ayakyoluna igeyip dondii; Ankara tre-
niyle gelen kadinin kaldig1 odaya girdi. Sirtin1 kapiya dayayip
karanhkta durdu. “Bir gay igebilir miyim acaba?” Cay yanmusg-
" 1. Isi1 yakh. Her sey yerindeydi; ¢ay bardag) bile. Yatagin so-
lunda duvara gakili askiya mu asmusti ince, kahverengi palto-
sunu? Tepsiyle girdiginde yatagmn iistindeydi. Belki sandalye-
ye koymustu sonra; kazagini, etegini... Yiriidi; yatagin yamn-
da durdu. Dogdugu yatakt1 bu. Visnegliriigii atlas yorgan, ko-
nagin yorganlarindan biriydi. Ciplak muyd: altinda? Gece lam-
basi yakty; 6teki 15181 sondirdii. Ayakkabilarini, goraplanm
gikardy; terlikleri giydi. Soyundu; giysilerini askiya asti. Ayak-
lariru yikadsi; otelin havlusuyla kuruladi. Dontip yataga girdi,
yorgam tistiine gekti. Yastigy cevirdi, sarldy; yiiksek sesle ‘Gel-
meseydin Sliirdiim” dedi. Yastig1 koklads, 6ptii. Erkeklik orga-
ni dimdikti. Sicakt1 igerisi; avuglan terliyordu. Dogruldu; yor-
gan1 ayakucuna itti. Gogsiiniin killar1 seyrekti; yiizii sariydy,
gergindi. Kadinin unuttugu karalan ince, sarilari kirmuzilar
kalin ¢izgili havluyu demirden aldi; yatagin ortasina serdi;
yastigin bir ucunu havlunun altina ¢ekip abandi; sarildi. Yiik-
sek sesle bir daha ‘Gelmeseydin 6liirdiim’ dedi. Kadin birsey
sormustu anlagilan; ‘Evet’ dedi. Kollar1 oldukga ince, bacaklar
kilhydi. Kiq1 da kalliydy, sivilceliydi; tekdiize, agir agir kalkip
iniyordu. Yiiziinii yastiktan ayirip kadininkine benzetmeye ¢a-
ligtig1 ince bir sesle ‘Ooh, birakma sakin; memelerimi 1s1” dedi.
Az agagiya kayip yastig1 1sirdi. Inledi. Bacaklary, sirt: gerile ge-
rile, gittikge hizlanarak uzun siire kalkip indi kigy; durdu. Ince,
yorgun bir sesle, kulagina sdyleniyormus gibi yavasca ‘Ooh,
nasii seninim’ dedi.



Sali

Besinci geceydi. Yatakta dizleri iistiine kalkip havluyu ovus-
turdu; kuru yeriyle 6niindeki, karnindaki yapigkan 1slakligs iyic:
sildi; karyola demirine ast1. Bir giinde kuruyordu. Yataga girme-
den silkeliyor, kalanlar1 tirnaklariyla kaziyip diigtiriiyordu. Gene
de, ozellikle ortasinda, sar gizgiler koyulasmaya baslamisti. Yas-
i1 bagucuna itti, diizeltti; yorganu tistiine gekip uzand. Beg ge-
cedir burada yatiyordu. Cuma gecesi yukaridan saatin, agik ye-
sil kazagini, tirag kutusunu alip donmtgtii. Cumartesi sabahi da
6 numaradan masayi indirdi. Lavabonun yanindaydi masa; iis-
tiinde tirag kutusu vard1. Artik giinagin tirag oluyordu. Sabahlan
geg kalkiyor, babasinin saglhigindaki gibi, uyandiktan sonra bir
siire yatakta kaliyordu. Nasil olsa kalan yoktu otelde; yatak ara-
yanlara Yer yok’ diyordu. Odalarin anahtarlarini cekmeceye
koymustu. Pazartesi gecesi celepleri giigliikle savdi. Giderlerken
‘Olacak sey degil; koca otel...” dedi biri.

Dért gundiir ortalikgi kadimi uyandirmiyordu; cogu 6gleye
dogru kalkiyordu kadm. Pazar aksam: yemegini indirince ‘Ne-
den gelmiyorlar aga? diye sordu. ‘Bilmem. Gelirler gene.’ Og-
leden sonra birkag parga kirliyi yikamisti o giin; sundurmaya
asmist1. Hava yagighydi. Bugiin bir ara asagiya inip merdiven
baginda durdu. ‘Ben gideyim istersen aga.’ ‘Nereye gidecek-
sin?’ ‘Bilmem. Koye giderim.” ‘Neden?’ "Yapacak bisey yok.’
‘yi ya, dinlen biraz.” ‘Gelen de yok." ‘Yukar gik sen. Yakinda

gelirler.” Bu durumda daha sorumsuz, daha rahat olmasi gerek-
ti kadinin, ama on yildir aligtig: diizenin bozulmasindan hos-
nut degildi demek. ‘Yakinda gelirler demigti kadina. Alacak
miyd1 yeniden? Sanmiyordu. Yatak isteyenleri savdiktan sonra
fise uydurma adlar yaziyordu. Ertesi sabah bunlan deftere ge-
giriyor, topluyor, gazeteci gidince kasay: agip kendi zarfindan
aldig: paray1 otelin zarfina koyuyordu. Bu sabah gazeteciye de
artik gazete getirmemesini, kimsenin okumadigini soyledi; yir-
mi dokuz giinliik paray1 verdi. Cumhuriyet bayramiyds; doku-
za dogru kapiy! agarken trampet, boru sesleri geliyordu digarn-
dan; 6grenciler gegiyordu. Gazetede nemli bir haber vardi: Sa-
atler bu gece bir saat geri alinacak. Unutmusgtu.



Dogruldu, bagsucu masasindaki cep saatini bir saat geri
ald1: on ikiye yirmi vardy. Yattr. Tepsiyi cuma gecesi, yukari-
dan saatini, agik yesil kazagin, tirag kutusunu getirince kal-
dirmigti. Bakar kiillitk oradaydy; yataga uzamp kadinin bit-
meden sondiirdiigii sigaralardan birini igmigti. Daha bekli-
yor muydu? En kotiisii kafasindaki tutarsizhikti. Bu aksam
disariya gikincaya degin kag kere karar degistirmisti. Sonun-
da ortalikg1 kadina ‘Sokaga ¢ikiyorum ben; kap: galinirsa ag-
ma’ dedi. Gene de trenin gegmesini beledi. On yildir ilk defa
¢arglya yakin bir igkili agsevinde yemegini yerken bir tek raki
istedi; bitirmeden ¢ikti. Hitkiimet konagi oniindeki buyiik
alanda bayram gecesi senligi vardi: hava figekleri, calglar,
oynayanlar. Alanin ¢evresi kalabalikti. Eskiden beri digarinin
insanlarint. pek anlayamazdy; otele gelenlerden degillerdi
sanki. Bir kadina surtiinmek ya da laf atmak ytziinden iki
adam tartigiyordu; bagkalar: da kanigh. Uzaklasti oradan. Ko-
sedeki bankanin demir parmakhklari 6niinde bir erkekle ka-
dinin arasinda duran kara kazakli, uzunca boylu, esmer bir
geng kiza bakti gegerken; kiz bagini gevirdi. leride bir agaca
yaslanip bekledi. Giderlerken uzaktan izledi. Kopriiye var-
madan tek kath bir eve girdiler. Bilmedigi sokaklardan gege-
rek geldi otele; karanlikt.

Soluna dondii. Duvarin ortasinda asih kalin gergeveli re-
simdeki kadin gece lambasinin 1g181inda belli belirsizdi. Yillar-
dir yatiyordu orada. ‘Uyansana kiz sen’ dedi yavas sesle; gbzle-
rini kapadi. Kadin dogruldu; gerindi; sedirden inerken iistiin-
deki tilii att. Zenci kizlari kovdu. Cerceveye tutunup sarkty;
boyu uzadi, kalcalar1 daraldi, memeleri kiigiildii; ellerini bira-
kip odaya indi. Yataga dogru yiiradi.

Gozlerini agti. Kadin duvardaki resimdeydi.

Gozlerini kapadi. Orasi kabarmugti gene; sag elinin par-
maklarinu dibindeki kisa killarda gezdirdi. ‘Az daha biivisey-
mis..." Upuzun yatardi alinda uzun boylu kadin memelerini
dpeyim mi istersen 6p boynunu da dplicem Op ya op derdi ye-
tisemezdi boynuna gecikirse gelmekte gecikirse kadin ustaca
oynatirdi kigmu kaldira indire kaldira indire ustiinde sallana
sallana tavanarasindaki begikte...



Carsamba

‘Odalar dolu’ dedi, sesi ptrtizlilydi; 6kstirdd, ‘Odalar do
lu efendim’ dedi. Biitiin giin ilk gelendi bu; yiizii se¢ilmiyordu.
Baghyordu gene; saatlarca ‘odalar dolu’ ya da ‘yer yok’. Adam
kapidan ¢ikinca kalkip igiklar: yakti. Duvardan Kapt gece 12°de
kapamir yazili kartonu alip masaya getirdi; arkasina kahin harf-
lerle KAPALI yazdi. Otelin kaparugina temizlik, onarim gibi bir
neden gostermek gereksizdi. Kartonu kapinun gergevesine ilig-
tirdi. Geriye doniince merdiven baginda duran ortalik¢l kadin
gordii.

— Ne istiyorsun?

— Yarin gideyim mi ben?

— Istersen git.

Kadin duruyordu. Birkag giinde yaglanmigt: sanki.

— Bir diyecegin mi var?

— Kagamak yaptiydim; getireyim mi?

Ogleyin yemek istememis, biraz stit igmisgti.

— Kalsin simdji; ¢ikiyorum ben. Kap1 ¢alimirsa agmazsin.

Kadin yukariya ¢ikinca 1siklar1 sondiirdi. Alacakaranhkta
bir stire durdu. Gergekten gidecek miydi yarin? Disar ¢ikip ka-
piy1 kilitledi; yokladi. lleride, bérekgi firimnin dniinde bir top-
luluk vardy; oraya gitti. Kaldirimdaki agaglardan birine bir ara-
ba garprmust. Boynunu uzatty; igerisini géremiyordu. Biri sordu:

— Kag kisiymigler icinde?

— Ug. Kaldirdilar, dedi firinc.

— Olen oldu mu?

Yarundan iterek bir adam gecti 6niine; toplandi, déntip car-
stya dogru yiiriidii.

Diin aksamki igkili agevi tenhayds; kapiya yakin iki kigilik
bir masaya oturdu. Yiizii otele gelen oglanlardan birine benze-
yen garsondan pathican tava, sig, kiigiik bir sise sarap istedi.
Soldaki masalardan birinde genig alinli, yuvarlak gozli, dort
koge bryikh bir adam, kargisinda oturan iki kigiye birgeyler an-
latiyordu. Pazartesiden pazartesiye sekiz, sali dokuz, cargamba
on; on gin oluyordu bugiin. Sol eliyle iist dudagina dokundu.
Buzdolabinin 6niindeki masada oturanlardan iri burunlu, sar-



kik yanakli adam diin gece de oradaydi. Adamla arasina gar-
son girdi; ceketi lekeliydi; sarabi, yogurtlu pathican: birakt; bir-
sey sOyledi.

— Anlamadim.

-— Siginiz pisiyor dedim.

fki masa 6teden cagirdilar; garson kostu. Ug kisiydiler; kar-
sida oturan ikisi kalin kagh, kara biyikhydi ama birbirlerine
benzemiyorlarch. Arkasi déniik olanin saglan kisa, sirt1 gergin-
di; kara ceketliydi. Yeni gelen, iicil geng biri orta yagh dort kigi
oniindeki masaya yerlesti. Sisi gelince bardagina sarap doldur-
du. Agir agir, dura dura yiyordu. Arada birkag yudum garap
igiyor, her igiginde gozlerini kistyordu. Kap1 agildikga doniip
bakiyordu. Uzunca boylu, ince bir adam kargisindaki sandalye-
yi gekmigken birakti; gidip kapinin 6te yanindaki iki kisilik ma-
saya oturdu. Dumanhyd igerisi, guriltiliiydis; yiiksek sesle
konusanlar, giilenler vardi. Oniindeki masada duvar dibinde
oturan kumral, konuskan genci birine benzetiyordu; yiiziine
bakinca gozlerini indirdi; bir sigara yakti. Kapmin agidigim
duymamusts; yanindan bir polisle gece bekgisi gecti; iki masa
otede durdular. Herkes susmug oraya bakiyordu. Polis kisa sag-
11, kara ceketli adamin omzuna elini koydu.

— Kalk bakahm, karakola gidecegiz, dedi.

Kara biyikhilardan duvar dibindeki sordu:

— Ne var, ne yapmig bu?

— Bilmezmis gibi soruyorsun.

— Neymis bildigim?

— Kagak, araruyor. Kalk hadi, gidelim.

Agir agir dogrulurken sandalye gicirdadi. Genis omuzlu,
kat1 yiizlii bir gencti.

— Kim kanciklad: beni?

— Bilmem. Ogrenirsin sonra.

Gegide ¢ikinca birden polisle bekgiyi dort koge biyiklyla
arkadaglarinin masasina itip, kinlan sige, bardak sesleri arasin-
da kaptya dogru firlady, gikti. Polisle beksi toparlanip kogtular.
Yanundan gegerken gece bekgisi diidiiglind Sttiirdii. Sol kulag
cnladt. Kara biyikli iki adam da kalkmig gikiyorlardi. Buzdola-
binin yanindan ak 6nliiklii agq bagirds:



— Paray1 vermediniz!

Arkadaki adam kapidan gikarken bagini yar gevirip ‘Simdi

baslarim parandan’ dedi. Herkes biragizdan konugmaya bagla-
diginda Zebercet dimdik oturuyordu; sol elinin iki parmag:
arasindaki sigara ezilmisti; kiillige bastirdl. Asq yliksek sesle
sovdii. Sag eliyle bardag: alip dibindeki sarabi igti; sisede kala-
n1 bardaga bogaltt;; masaya koyarken tabaga carpti, kirilmadi.
Sogumus etleri yedi; bir sigara daha yakt. Oniindeki arkas: do-
niik orta yaght adam ‘Tutarlar bir giin’ dedi. Baggavusun beylik
tabancasini cahp kagmust: Kilis'li; bir daha goriinmedi. Boyu ki-
sacaydy; sol yanaginda (sag miyd: yoksa) giban izi vardi. Kafa-
siyla vurmugtu derste Malatya’li ¢cavusun karnina. ‘Kalksana
sen; sen degil, yanindaki; adin ne senin?’ ‘Benim mi?’ Bardagini
aldy; birkag yudum igti g6zlerini kisarak, yavagca masaya koy-
du. Duvar dibindeki gen¢ ona bakiyordu. Yanindakine egilip
birsey soyledi; o da bakti. Bagin gevirdi, duvara asih resimde
deniz tstiinde at kogturuyordu Fatih. Fatihli’'nin gozlerine ben-
ziyordu oglanin gozleri ama yumusak bakishydi. ‘Gel buraya;
su mataray1 doldur’ Sicakti. Oteki resimde biiyiik bir tabakta
yaz yemisleri vardi. “Uziim? Hayir.” Sigarasin1 agzina gétirdi;
sonmiist; kiilliige birakh. Sisenin iistiinde KARA SALKIM ya-
zilydi. Dar uzun bagda ‘Gece kalsaydin giin dogmadan gelir
iistlerinden yerdik soguk soguk’ demisti Omer. Bir gece kalsay-
d1... Yelekli, boyunbagli, uzun yiizlii bir adam karsisindaki san-
dalyenin arkahgini tutup sordu:

— Gelecek var m1 buraya?

— Yer yok efendim, dedi.

Yelegine bakiyordu. Diigmelerini saydi: alti. Adam gekildi.
Onunki bes digmeliydi. Alti giindiir bu sabah qikmisgti yukari-
ya, yikanmis, camasir degistirmisti. Kadin1 uyandirmiyordu.
Demek gidecekti yarn. Bacagina bir kedi siirtiindii, titredi;
ayagini savurdu ama kargiki sandalyeye carpti. Doniip bakan-
ar oldu. Kipirdady; elini yarisina dek dolu bardaga uzatirken
zekti. Oniindeki orta yasl adamn sol omzu yanindan dort koge
syikh adam goriiniiyordu; gozkapaklar: sarkmigt. Yelekli
dam soldaki masaya oturmus kargisindakiyle konuguyordu.
Yarin sabah eskilerini giyse, biyigim biraksa... Bagin sarst1. Bir



dilim patlican kalmustr tabakta. Otele mi donecekti? Erkendi;
kopriiye dogru yiirityebilirdi 6nce. Gliriiltiide bagirmamak igin
garsonun yaklagmasini bekledi; eliyle ¢agirds, arka cebinden bir
ellilik gikarip verdi. Garson tabaklari, sigeyi, (‘lgecek misiniz
bunu? ‘Hayir) bardag: topladi, gitti. Sirth doniik orta yagh
adam dogruldu.

— Saat yediyi gegmis; gideyim ben, dedi.

— Déviige mi gene?

— Oyle.

— Otur be abi, ne iyiydik surda.

— Olmaz, aklim orda kalir. Bu gece iyi déviis var; horozla-
rin ikisi de hi¢ yenilmemis daha. Garson!

— Birak sen, biz veririz.

Garson geliyordu.

— Negeniz bol olsun, dedi adam.

Giilagtiiler. Zebercet paranin istini alip kalkti. Bagi doner
gibi oldu, toplandy; adamun arkasindan ¢ikti. Az sonra ortasi
agach, solgun 151kl1, uzun bir caddeye saptilar. Uzaktan izliyordu.
Caddenin ucuna dogru eski imaretten bozma, kubbeli beg-alt
diikkdndan sonuncusu agikty, 11kliyds; oniinde bir topluluk var-
di. Adam aralanina kangt; o arkada durdu. Kap1 kemerindeki
levhada HOROZCULAR KAHVES] yaziliydi. Duvarlan isli, iig
masaly, kiigitk biryerdi; igerisi doluydu. Digaridakilerden birkag
kigi ayakta gay i¢iyordu. Masalardan ikisinin iistiinde karah kir-
mizih kisa tiiylii, uzunca kalin bacakli, uzun boyunlu ufarak iki
horoz vardi. Cevrelerindeki konugmalara, tartigmalara, arada
uzanip sirtlarim oksayan ellere kayitsiz, kipirdamadan duruyor-
lardi. Kégedeki horoz boguk bir sesle kisaca 6ttii. Kapiya yakin
olan boynunu dikip bakts; o da kisaca 6ttii, sonra masanin Ustiine
sigt. Giiliigenler oldu. Giileg yiizlii, tombulca bir adam cebinden
cikardips mendille degerli bir nesneye gosterilen ilgiyle, saygiyla
horozun bokunu iyice sildi; boynunu oksayip ‘Seni koca aslan’
dedi. Disarida, ayaktakilerden biri:

— Yenilir bu, dedi.

— Neden yenilsin?

— Gérmedin mi, sigt1.

— iyi ama biitiin horozlar sigar.



Gok giilduiler buna; o da giildd. Icerideki tartigmalar bir
sonuca baglanmisti anlasilan, ‘Hadi bakalim, gikiyoruz’ dedi
biri. Kahvenin yanindaki genis, aginmig tag basamaklardan
yukariya ¢ikhilar. Yukarida, kubbelerin ardinda biyticek, di z-
gin bir alanun iki yaninda tellere asili beg-alti ampul yaniyor-
du. Seyirciler pek kalabalik sayilmazdi. Elinde kisa bir deg-
nekle boylu poslu, gengten bir adam seyircilerin oniinde, ala-
nin gevresinde geziniyordu. ‘Geliyorlar dendi. Horozlar ku-
caklarina almis iki adam goriindii; yiizleri asikti, sararmsgty.
Yanlarinda gelenler kiyida durdular; onlar alanin ortasina gi-
dip horozlar! yere biraktilar. ‘Hadi kogum’ dedi biri; Steki, bu
yana gelen, birsey demedi; Zebercet'in yakininda durdu. Ka-
Iin kaghydy; yiizii katiydi. Horozlar boyunlarindaki tiiyler ka-
barmug, baglan egik, birbirlerine yaklagtilar, kapistilar. Seyirci-
ler kisaca bagirdi. Zebercet iirperdi; sag kolunda bir sicaklik
duydu: yanindakinin koluydu. Géz ucuyla bakti. Kendi bo-
yunda, kumral sacl, ok geng biriydi; agz1 yar1 agik alana ba-
kiyordu. Kiyasiya bir dovistii; gagalanyla, ayaklariyla, kanat-
lariyla vuruyorlardy; yikilan gabucak kalkiyor, saldinyordu.
Daha ¢ogu birbirlerinin ibigini 1sirmaya ugrasiyorlardi. Ibigi-
ni kaptiran bagin egip silkiniyor, gili¢ de olsa kurtariyordu
kendini. Aym horozdular sanki, ayirdedemiyordu. Biri si¢ra-
yip ayaklariyla otekinin bagina vurdu. Birkag kisi bagirdy:
‘Vay be!” ‘Mahmuza bak!

— Gegen hafta daha iyiydi bu, dedi yanindaki oglan.

— Hangisi?

— Su kisa ibikli, kanad1 sarli.

Gergekten koyu sari bir tiiy vardi birinin kanadinda; ibigi
de biraz kisaydi. Solundaki gézliikli, yaslica adam ‘Ilk gelisi-
niz mi?’ diye sordu. Karsiik vermedi; kolunu oglanin koluna
bastirdy: gergindi, sicakt. Horozlar sigriyorlar, vuruyorlar, yiki-
liyorlar, kalkip saldiriyorlardi. Boyunlari uzundu; karali kirmi-
zih tiiyleri kabarikti. Ama gittikge agirlagiyorlardi. Kanadinda
koyu sar1 bir tiiy olan sigrayip saldird; vuramad: yikildi. Ogla-
nin kolu kipirdad.

— Iskalads, dedi.

— Nasil?



— Mahmuzu vuramads; yoruluyor.

Gozleri parlakty, uzun kirpikliydi. Giliimsedi. Uzamp 6p-
mek istedi birden; bagim ¢evirdi; kolunu gekti. Oglan sokuldu;
“Yenilecek bu gidigle’ dedi. Horozlar agrdilar artik; giigliikle
sigriyor, yikilinca abucak kalkamiyorlardi. Kanadi saril, kisa
ibiklisi daha da agirdi Iblgmden kan siztyordu. Gene de inatla,
yilmadan doviigiiyordu. Ustiiste iki kere yikildi. Eli degnekli
adam uzun boylu, giir kagli adama yaklagt.

— Jstersen gek horozu Tahsin abi, dedi.

— Karigma sen, ¢ekil, dedi 6teki. Gozlerini alandan ayirmi-
yordu; yiizii katiydy; ara sira yanaginin kaslar oynuyordu. Ka-
nad sarih ibigini kaptirds; bir siire kurtaramadi. Agirdy; boynu
kanhydi. Otekinin de ibigi kanliyd1. Gézliklii, yaglica adam ba-
sin1 uzatti:

— Tahsin Bey, yazik olacak horoza, dedi.

— Ya yener ya geberir.

Degnekli adam kargidaki horozun sahibiyle konusuyordu.
Seyircilerin cogu Tahsin Bey’e bakiyordu. Bagiranlar oldu.

— Goriilmemis sey, dedi biri.

— Katillik bu.

— Gekin horozu yahu, ayirin sunlan!

— Evet, aymmn!

Kimse girmedi alana. Déviis stirtyordu. Kisa ibikli horoz
kagmiyordu. Sigrayayim derken yikilds; kalkti, sendeledi. Oteki
horoz son giiciiyle iki kanat vurunca yikildy; boynunu uzatty,
kalkmadi. Upuzun yatiyordu. Horoz sahipleri iki yandan ala-
nun ortasina yiriidiiler. Bitkin ama ayakta kalan horozu sahibi
kucagina alip gekildi. Kalin kagli adam sarih kirmuzili karal: ho-
rozu iki bacagindan kaldird: yere vurdy; kubbelerden yana fir-
latti. Havada giderken boynu daha bir uzadi horozun; iki kub-
be arasina diistil. Zebercet gozlerini kapadi: omzunu oglamn-
kinden gekti. Kolu tutulmus gibiydi; sag eli ceketinin cebinde
simsikiydy; gevsetti, avcundaki anahtan birakt:. Eli aciyordu.

— Bagin m1 d6ndii abi? diye sordu bir ses.

Gozlerini agtr: uzun kirpikliydi; burnunun ucu az kalkik,
alm darda.

— Evet.



Bes dakikalik arada bacagiru ¢ekti. Ekrem gecen ay gordii-
gii filmi anlatirken 1giklar sondii. Sag kolunu bastirdr. Insanlari,
atlan, arabalan boliik porgiik goriiyordu; bacaklari yan yanay-
dy; biraz oynatsa gerginligini, sicakhgini yeniden duyacak 1.
Gene o igkili yerde gen¢ adam dért kisiyle doviigtiyordu. Biri-
nin suratina bir yumruk att;; yanlamasina bir masamn ustiine
yikild1 adam, ¢okertti. ‘Heyy’ dedi oglan; bacag: bacagina yas-
land. Zebercet'in oras kabarmaya baglady; sag yanin kipirdat-
mamaya ¢ahgarak sol elini cebine soktu, tuttu diizeltti. Elini ¢1-
karp iki yanina bakt. Siinnet olurken diigiindii kendini; kiska-
a kafasina takip sikti; iniyordu. Refik Cavug'la Fatihli kogugta
gece sakasina geldiklerinde terlik ¢avugun elindeyken de takar-

dy, siinnetgi kiskacini. Fatihli “Ver su terligi bana’ demigti. Sol
eliyle kazaginin yakasim gekti; sirt1 terliyordu. Bir erkekle otele
gelen... Kolunu gevsetti, bacagini ayirds; kalkti.

— Gidiyorum ben, dedi.

Oglan silkindi; elini tutup asildi.

— N’olur gitme Ahmet abi; bitince gikalim, dedi.

Oturdu; eli elinde kald1. Avcu katicaydi. Bacag: sicaktr. Ka-
sabada gen¢ adama pusu kuruyorlardi. Yargicin kizi nalbanta
sOyledi. Vakit dardy; istelik tabancah t¢ kigi girdi igeri; ikisi
pencerelerin yanina gegti, biri yukar: giktr. Geng adam at tistiin-
de genis sokagin ucunda gériinlince nalbant kosup kollarin
sallady, birkag tabanca patlads; vurulup diigtii. Oteki atin siir-
dii; sokaktan dértnala gegerken yana yatip bir tavanarasi pen-
ceresiyle kilisenin ¢an kulesindeki eli tiifekli iki adam art arda
tabancayla vurup diigiirdii. ki yandan tiifekler patliyordu ama
atla adam oSliimsiizdiiler sanki. ‘Olur sagmahk degil’ dedi ya-
vas sesle; oglana dondii: Boynunu uzatmig perdeye bakiyordu;
dudaklar1 aynkti. Gozlerini kapad1. Sicakligina, eline ahgmusty;
bacagini bastirdy; avcundaki eli sikip gevsetti. Oglandan bir
kargihk gelmedi; ¢ekilmeden, kipirdamadan, kayitsiz oturuyor-
du. Avcu terlemigti; elini birakt, bacagini gekti. Yaklagsin diye
bekledi; yaklagmadi. Gozlerini acti. Genis, 1ss1z sokakta iki
adam agr agir birbirlerine dogru yiiriiyorlard:. Birden tabanca-
larim gektiler; ama Once geng adam ates etti. Bankaa distii;
kivrandy; elindeki tabancayi giiclitkle dogrulttu; ates edemeden



ylklldl. Anlagilan son kotit adamdi bu; kasaba armnmugti. Yapi-
lardan gikanlarin arasindan yargicin kizi kosup ayakta kalan
adama sarnldi Isiklar yandi. Kalktilar. Bagkalarmn arasinda,
yan yana cikarlarken Ekrem sordu:

— Filim iyiydi degil mi abi?

— lyiydi, dedi giiliimseyip.

Ne ¢ok yalan séyleniyordu yerytiziinde; sozle, yaziyla, re-
simle ya da susarak. Kasabanin ileri gelenleri igin geng adamu
oldiirtmek ¢ok kolayd1. Gene de, sagma da olsa, tek bagina bir-
seyler yapilabilecegi sanisini veriyordu; insan katihiyordu bu
yalana. Digarida, is hammnn 8niindeki kuru yemiggiler, kosedeki
kestaneci daha oradaydilar.

— Sen nerede oturuyorsun Ahret abi?

— Istasyona yakin... on iki odal1 bir konakta.

— Sahi mi? Odalar déseli mi hep?

— Déseli sayilir.

— Kag kigisiniz konakta?

— Yalmizim. Bir de kadin var; ortahg: siler siipiirtir, yemek
yapar.

Kavgakta durdular. Cagiracak miydi? ‘Anahtarim da var
demisti. Yiiregi carpmaya baglady; dilinin ucundaydz: ‘Gidip bir
cay icelim istersen.” ‘Bu gece konugum ol benim.” ‘Yarin gece...
Soylenecek, yapilacak ne ¢ok sey vardi. Birini segmek gerekti.
Oglanin yiiziine bakt1; ondan bekledi. Kirpikleri uzun, burnu-
nun ucu az kalkik, dudaklan ayrikt. Bir erkekle otele gelenler
gibi degildi; yakinlig1, sokulganlig: kuskusuzdu, igtendi. ‘Iyi
geceler dedi; karsiya kostu. Kaldirima gikinca bakti: oglan du-
ruyordu; giildit. Zebercet elini sallady; déniip yiiriidi. “Alt
adim sonra bakarnim; gene oradaysa ¢agmnm. Bir... beg, alt...
yedi, sekiz, dokuz, on.” Durup bakt:: oglan yoktu. Yiiriirken
hizlandy; gigi gelmigti. Bir arsamn yaninda arkasina bakti; kim-
se yoktu sokakta. Arsaya girdi. Yakindan bir bek¢i didigi
duydu; aldirmads, duvarin dibine igedi.

Otel karanhiktr. Sokak lambalarinin igiginda camin ardin-
daki KAPALI goriiniiyordu. Elini sol cebine soktu. Neydi bun-
lar? CocuBa verecekti arada; unutmugtu. Anahtar alip kapiy
agt.. ‘Atkestaneleri olur ¢cantamda hep’ demisti uzun boylu kiz;



elleri esmerdi. ‘Esmer elliler iyi yiireklidir der bir arkadagim...

Kapry kilitledi; demirledi. fgerisi ihkt. Salonun 1giklarim: yak-

madan odanin kapistn agty; girip kapadi. Gece lambasini ya't1.

Yatagin kiyisina oturdu; ayakkabilarini, goraplarin gikardy; ¢ 2r-

likleri giydi. Sol cebinden sigara paketiyle kibriti ¢ikards; basu-

cu masasina koydu. Saat on biri yirmi ge¢iyordu. Kestaneleri

sag cebine aktardi. Yatagm Otesine dolasip soyundu; donunu

gikarmads. Giysilerini askiya ast1. Ayaklariru yikady; otelin hav-
lusuyla kuruladi. Yorgam ayakucuna itip uzandi. Havlu karyo-
la demirinde geriliydi. Sarili kirmizili karali horoz sonuna dek
dayatmisti; boynu daha da uzundu havada. Adamin yiizii ka-
tiyds; kagagin da katiydi. ‘Bagin mi dondii abi?” Yumusak, go-
giisten gelen bir sesi vardi ¢ocugun. ‘... Sonra asilacagi giin ha-
pisten kagirdi arkadagini. Arkalarina distiler atlarla; dag geci-
dinde at1 vurulunca tuttular arkadagin; 6teki kurtuldu. Sonra
bir alanda asarlarken tabanca kursunuyla kopardi ipi; ortalik
karigty; atin1 stiriip terkisine..” Istklar sonmiis, cocugun ytizii
kararmugti. Tavandaki 11k bir hafta yanmigti. On {iglincli gecey-
di; bu swralar calinmisti kapr o gece. Kahverengi paltosunun
onii agik... Sonra odada, yatagin kiyisinda kara kazagimin gog-
sii kabarik... Onii kabaniyordu. Kadinin yiizii bulanikti artik.
Esmerdi; burnu, dudaklar inceydi; gozleri, saglar kara, kirpik-
leri uzundu; ama bir y1gin kadina uyabilirdi bu tanim, ya da er-
kege; cirkin bir kadina ya da erkege bile. Sag elini donunun
Oniine bastirds; Gistiinde gezdirdi. ‘Ver su terligi bana’ demisti
Fatihli. Uyanukts; belli etmeden kirpiklerinin arasindan bakiyor-
du. Kogusun gece 1s18inda yiizii daha da giizeldi. Refik Ca-
vug’la ikinci geligleriydi. Yalmz ona degil bagkalarma da yapi-
lird: bu saka; nobetgiler bilirdi. Ertesi sabah takilirlardi. “Yika-
nacak yok mu?’ Fatihli velenseyi yavagca agmig, donunun is-
dinden terligi siirtmeye baglamigti. Hizla biiyiiyordu gébegine
1ogru. Bir ara oteki eliyle yoklady; kisik bir sesle ‘Hey Tanrim,
<ime vermigsin bunu’ dedi. Pek bastirmadan, ¢abuk cabuk stir-
diyordu terligi. Kendini koyvermis, sayiklar gibi inlemisti. ‘He-
e algak’ demisti Refik Cavus. Kimizaman molalarda Fatihli ona
sakar, ‘Gel buraya; su mataray: doldur’ derdi. Kiglada: ‘Kos bir
cibrit al bana.” Elinde tiifegi yanina gelirdi: ‘Sunu da siliver”



Halil Onbag: kizardi. ‘Usagt musin onun?’ ‘Degil; isteyerek ya-
pryorum.” “Algagin teki, iyilikten anlamaz.’ lyiliginden degildi.
Belki ancak bu yolla yaklasabildigi i¢indi. Genelevdeki kadinla-
1 begenmedigi, ara sira bir kocakarinin evine istanbul’dan ka-
patmasin getirdigi sdylenirdi.

Soluna dontip basucu masasindaki sigara paketine uzandi.
Duvarda astll resimde somiirgecinin kapatmasi uyuyordu.
‘Uyur evet, uyur ya isi eyidir.” Sigarasim yakti; yorgar iistine
cekti. Yarin gidecekti demek. Dayisinin 6ldiigiint bilmiyordu.
Beg-alt1 y1l dnce kdyden gelen bir adam ‘Galik Ali sizlere 6mir
demisti. Cuma aksamu sofradan kalkarken diigmiis; yatirmglar;
sabaha karg1 8lmiig. Zeyneb'i sormustu adam. Buradan giktig-
m, izmire galigmaya gittigini sdyledi. Uzak bir dag koyiyda
Sindelli; otele gelen olmazd1 pek oradan. Ug y1l énce gelen iki
adama bog yatak olmadigin soylemisti. Sigaranin kiillini ya-
vagca silkti. Yukarida uyuyordu simdi egri tavanl odalann bi-
rinde. Bir zamanlar konagin erkeklerine bile yiizii ortiild jkan
kara kuru Kadriye Kalfa'nin odasiymig. Cocuklugunda anasi
bir kadina anlatirken duymusgtu. Riistem Bey’in kans: Semra-
nm kizliginda {zmirin giizellerindenmis; ‘Kolagasiin kizy
derlermis. Bir gece yattiktan ¢ok sonra Riistem Bey ‘Camm se-
nin gilek regelinden istedi simdi’ demis. Karis: davranmus, “Yu-
kardan alayim’ demis. ‘Birak, yemesem de olur.’” ‘Olmaz getire-
yim’ deyip kalkmig. Uyuyanlan uyandirmamak i¢in agir agir
tavanarasina, mutfaga gikarken odadan kisik sesler geliyormus;
yavasga yaklasip dinlemis. ‘Memelerimi de 1s1r, baglann’ di-
yormus besleme; inlemis. ‘Of, ¢ok 1sirdin, bagiricam gimdi.’
‘Bagr, bagir da koparayim’ demis Kadriye Kalfa. Séylemesi
ay1p sozler... Semranim regeli falan unutup agagiy1 inmig; tir tir
titriyormus odaya (buraya) girdiginde. ‘Yarindan tezi yok..’
demis kocasina, anlatmis. Ertesi sabah bohgalar koltuklarinda
giderlerken besleme aghyormus. ‘Aglama kiz, ag mu kalacagiz.
Yanindayim ben, korkma’ demig Kadriye Kalfa.

Sigaray: kiilliige bastirdl. Duvardaki resimde kadin gece
lambasinin 11§ inda pek secilmiyordu. Belki bu kadin da uzun,
sicak giinlerde zenci kizlarin biriyle ya da ikisiyle... ‘Hele al-
cak’ dedi kisik sesle; dogrulup karyola demirindeki haviuyu



aldy; elinde toplayip duvara firlatti ama havlu agildy, duvarin
dibine diigtit. Yataktan inip gitti, havluyu aldi; ovugturdu, sil-
kitti; kalanlan eliyle diigiirdis; karyola demirine asti, gerc'i. Du-
vardaki resmi gekti, givisiyle birlikte soktii. Dort koge iz1 kald
duvarda; agtk fildigiydi. Pencereye gidip perdeyi, cam1 agh,
resmi avluya att1; camy, perdeyi kapadi. Pencereyle duvar ara-
sindaki kiigiik kapiya bakfi; doniip yatagin yaruinda durdu.
Kollarinin kaslan gergindi. Yatacak miydi? Bu vignegiiriigii at-
las yorgan Kolagasi'min kizini da oOrtmiistii belki; Riistem
Bey’le yan yana. Agarmug, seyrelmis saclanyla, siskin gozka-
paklaryla, sarkik yanaklariyla bildigi Riistem Bey’in gengligi-
ni goziinlin Sniine getiremezdi hi¢. ‘Riistem abim sinm gibiydi
gengliginde’ derdi anasi. Riistem abi... Oysa tam dokuz aymig
aralart. Dogum yapacag) sira geng karisiyla yatamayan Hagim
Bey zorla ya da gonliinit ederek o beslemeyle yatmist1 belki.
Gebe kalinca yakinlarindan yoksul birine yamamiglardr kizy;
adam durumu anlayinca birakip gitmisti belki. Gidecek miydi?
Yorgana dokundu. Ustlerinden atarlar miydi bunu? Riistem
Bey’in yedi yag kiiclik kardesi Faruk belki yengesine tutkun ol-
dugu igin kiymustt canina on dokuzunda dayanamayip. Hiirri-
yet'ten li¢ y1l sonraymig; yaz sonu, bagbozumuna dogru, her
yaz evcek gogtiikleri Azmakalt1 imarindaki bag kulesinde bir
giin anasina eve gidecegini séylemis; ‘Yarin sabah dénerim.’
Ertesi giin anasi (Nebilanim) 6gleye dek beklemis; ‘Arabay:
kogsunlar Hagim Bey, oglan donmedi’ demis; sapsartymis yu-
zU. ‘Ben de geleyim sizinle hanim anne’ demig gelini. ‘Sen kal
kizim, Saide gelsin.” Ustii tenteli arabada giderlerken ‘Oglan
iyi degil’ demis. Sokak kapisindan girdiklerinde kargida, mer-
diven boglugunda upuzun asiliymig oglan; ayaginda ayakka-
bilar, sirtinda yazlik giysileri, boynu biikiik. Bagirmiglar; ana-
s1 oldugu yere ¢okiivermis. Arabaci kosmug; merdiven ortasin-
da devrili masarun (bu mu) yanindan dolagip kollarini uzatmig
oglana; birkag karasinek kalkmis ayakkabilarindan. Nebilanim
gozleri kapali, kimseyle konugmadan, arada titreyerek iki giin
yatmig; Slmis.
Urperdi. Gogsiin, boynunu, kollarim ovusturdu, Kapidan
cikip karanlikta bir siire merdiven bogluguna bakti. Disaridan,



bos caddeden hizla gegen bir araba oteli titretti. Bagini sallayip
yuriidd; yukariya cikti. Ortalikgl kadinun kapisini agti, yiiziind
purusturup diigmeye uzandy, 15181 yakti. Bagy, kollar yorganmn
disindayds; eskiden ogu geceler ayaklan disanda olurdu, ta-
banlari karamst. Yataga yaklagti. Bagi soluna egik, boyun dama-
r1 kabarikti. Elini yastigin altina soktu: oradaydi. Yorgam aya-
kucuna, karyola demirinin sttine gekti. Gomlegi siyriimus, ba-
caklarn araliyds. Elini bacagina koydu, yukarnya dogru gotirdd;
sicakti, parmaklarint killarin arasinda gezdirdi, avugladi, asildi.
Kadimn kipirdadi. Yanina uzanip gémleginin digmelerini ¢dzdi;
memelerini oksadi: dolgundu, katicaydi. Baginu diizeltti; alnun-
da, gozlerinin kiyillarinda kingiklar vardi. Solugu diizglindi;
yart agik agzina uzanip Optii. Asaglya kaydy; memesini 1sirdi.

- Of kopek, dedi kadin yavasga.

— Uyansana kiz sen!

Bagiru kaldirip bakti: uyuyordu. Donunu gikardy; yorganin
iistiine koydu. Uykuda istemiyordu artik. Diziyle vurdu; sarst.
Kadin gozlerini agt1; kapadi.

— Geldin mi aga?

— Yarin gidemezsin; dayin olmas.

— Olmiig mii? Anam mu?

— Dayin. Cok oldu; kdyden biri soylediydi.

— Yalandur.

— Dogru; 6lmds.

Sesi gikmiyordu. Omuzlarindan tutup sarsti.

— Kalk dogrul soyle!

Kendine dogru ¢ekti; kadin dogrulurken ellerini yataga da-
yady, oturdu. Ydzii donuktu; yan agik, uykulu gézlerle duvar-
dan yana bakiyordu. Bir daha sarst.

— Uyan hadi.

— Uyandim aga.

— Gomlegini gikar.

— Olur mu...

— Cikar dedim!

iki yanina kipirdayip onun da yardimiyla etegini kiginin
altindan kurtardy; gémlegini ¢ikards, karyola demirine koydu.
Yiiziine bakmiyor, sol koluyla gégsiinii drtmeye galigtyordu.



aldy; elinde toplayip duvara firlatti ama havtu agildi, duvarin
dibine diistii. Yataktan inip gitti, havluyu aldi; ovusturdu, sil-
kitti; kalanlan eliyle duisiirdi; karyola demirine asti, gerdi. Du-
vardaki resmi gekti, givisiyle birlikte soktii. Dort koge izi ka 4t
duvarda; agik fildisiydi. Pencereye gidip perdeyi, cami agh,
resmi avluya atti;; camy, perdeyi kapadi. Pencereyle duvar ara-
sindaki kiiciik kapiya bakt;; dontip yatagin yaninda durdu.
Kollarinin kaslar gergindi. Yatacak miyd1? Bu vigneglrigi at-
las yorgan Kolagasimin kizim da ortmigti belki; Ristem
Bey'le yan yana. Agarmus, seyrelmis saglaniyla, sigkin gozka-
paklanyla, sarkik yanaklariyla bildigi Riistem Bey’in gencligi-
ni goziiniin 6niine getiremezdi hi¢. ‘Riistem abim sirim gibiydi
gengliginde’ derdi anasi. Ristem abi... Oysa tam dokuz aymig
aralart. Dogum yapacag sira geng karisiyla yatamayan Hagim
Bey zorla ya da goénliinii ederek o beslemeyle yatmigti belki.
Gebe kalinca yakinlarindan yoksul birine yamamuglardh kizi;
adam durumu anlayinca birakip gitmigti belki. Gidecek miydi?
Yorgana dokundu. Ustlerinden atarlar miydh bunu? Riistem
Bey’in yedi yas kiigiik kardesi Faruk belki yengesine tutkun ol-
dugu i¢in kiymust1 canina on dokuzunda dayanamayip. Hiirri-
yet’ten li¢ yil sonrayms; yaz sonu, bagbozumuna dogru, her
yaz evcek gogtitkleri Azmakalt timarindaki bag kulesinde bir
glin anasmna eve gidecegini sdylemis; "Yarin sabah donerim.
Ertesi giin anasi (Nebilanim) 6gleye dek beklemis; ‘Arabay1
kogsunlar Hasim Bey, oglan donmedi” demis; sapsariymis yii-
zii. ‘Ben de geleyim sizinle hamm anne’ demis gelini. ‘Sen kal
kizim, Saide gelsin.’ Ustii tenteli arabada giderlerken ‘Oglan
iyi degil’ demis. Sokak kapisindan girdiklerinde karsida, mer-
diven boglugunda upuzun asiiymus oglan; ayaginda ayakka-
bilari, sirtinda yazhk giysileri, boynu biikiik. Bagirmiglar; ana-
st oldugu yere ¢okiivermis. Arabaci kogmusg; merdiven ortasin-
da devrili masanin (bu mu) yanindan dolagip kollarint uzatmig
oglana; birkag karasinek kalkmig ayakkabilarindan. Nebilanim
gozleri kapali, kimseyle konugmadan, arada titreyerek iki giin
yatmis; olmiis.

Urperdi. Gégstinii, boynunu, kollarini ovusturdu. Kapidan
¢ikip karanlikta bir siire merdiven bogluguna bakti. Digaridan,



bos caddeden hizla gegen bir araba oteli titretti. Bagim sallayip
yiiriidd; yukanya gikti. Ortalikg kadimn kapisinu agt, ylizint
purusturup diigmeye uzands, 1511 yakti. Bagi, kollan yorganin
disindaydy; eskiden gogu geceler ayaklan diganda olurdu, ta-
banlar1 karamsi. Yataga yaklastt. Bag1 soluna egik, boyun dama-
n kabarikti. Elini yastigin altina soktu: oradaydi. Yorgaru aya-
kucuna, karyola demirinin tistiine gekti. Gomlegi siyrilmug, ba-
caklar araliyd:. Elini bacagina koydu, yukartya dogru gotiirdd;
sicaktl, parmaklarini killarin arasinda gezdirdi, avuglads, asild1.
Kadin kipirdadi. Yanina uzanip gémileginin diigmelerini ¢6zdi;
memelerini oksadi: dolgundu, katicaydi. Bagini dizeltti; alnin-
da, gozlerinin kiyilarinda kirigiklar vardi. Solugu diizglindi;
yari agik agzina uzamp Optii. Asagiya kaydi; memesini 1sird1.

— Of kopek, dedi kadin yavagga.

— Uyansana kiz sen!

Bagini kaldinp baktt: uyuyordu. Donunu gikards; yorganin
istiine koydu. Uykuda istemiyordu artik. Diziyle vurdu; sarsti.
Kadin gozlerini agty; kapadi.

— Geldin mi aga?

— Yarin gidemezsin; daym olmdis.

— Olmiis mii? Anam m1?

— Dayin. Cok oldu; kdyden biri s6ylediydi.

— Yalandur.

— Dogru; 6lmiis.

Sesi gkmiyordu. Omuzlarindan tutup sarsti.

— Kalk dogrul soyle!

Kendine dogru cekti; kadin dogrulurken ellerini yataga da-
yads, oturdu. Yiizii donuktu; yar: agik, uykulu gézlerle duvar-
dan yana bakiyordu. Bir daha sarsti.

— Uyan hadi.

— Uyandim aga.

— Gomlegini qikar.

— Olur mu...

— Cikar dedim!

[ki yaruna kipirdayip onun da yardimiyla etegini kigimin
altindan kurtardy; gémlegini gikards, karyola demirine koydu.
Yuzine bakmiyor, sol koluyla gogsiinii 6rtmeye qalisiyordu.



Kolunu tutup indirdi; yliziinii gégsline dayady; birlikte diiger-

lerken somya gicirdad. Yatagin altindan bir tipirti duydu, al-

dirmadi. Boynunu, memelerini 6piiyordu. Kadin sessi di.

Oras1 kabariyordu, bastirinca yumugadi, girmedi. Yiiregi car-

parak bir siire bekledi. Yoklad; elini ¢ekip bastirinca yumusa-

d1 gene, porsiidii. Buz gibi oldu her yar; dizleri tistiine dog-

ruldu. Kadinin gézleri kapaliydi. Birden abanip iki eliyle boy-

nunu sikti. Kadin sigrayip gozlerini agarken o kapady; dizi ka-

sigina garpti, can acisiyla sikt1. Bagparmaklarinin altindaki ka-

tilikta bir kipirdama oldu, bir hirlti duydu. Kadin bileklerin-
den tutmus asiliyordu; debelendi. Vargiiciiyle sikiyordu; par-
maklari, ylizi kasilmigti. Kulaklan ugulduyordu. Derken bi-
leklerindeki eller gevsedi; altindaki bedende kipirts durdu. El-
lerini birakip yataktan asag1 kayarken bakti: gézleri, agz1 agik-
ti. Yere diz ¢6kiip bagimi yataga dayadi. Kollan sizliyordu,
parmaklarini oynatti. Agzi kuruydu. Kulaklarimin ugultusu
azaliyordu. Bacagina yumusak, sicak birgey siirtiindii, bagim
hizla kaldirdi: kediydi. Elini sirtina gotiirdii, boynundan kuy-
ruguna oksadi. Kedi 6n ayaklarim bacagina dayadi; oksarken
elinin gectigi yerde sirt1 kabanyor, mirildaruyor, ara sira tir-
naklar bacagina batiyordu. Elinin altinda diriligini, sicakligi-
n1 duyuyordu. Oras1 kabarmaya baglad1. Hayvani itip kalkt;
kapiyr agmugken dondyii, terliklerini giydi, donunu aldy; kediyi
kovup 15181 sondiirdii, ¢ikti, kapiy1 kapadi. Cabuk ¢abuk indi
asaglya, odaya girdi. Gece lambasi yaniyordu. Donunu karyo-
la demirine asip havluyu yataga serdi, yastig1 cekti, abandi.
Soluya inleye uzun uzun geldi. Otel sessizdi. Oniindeki 1slak-
l1g1 silip havluyu demire asti, gerdi; donunu giydi. Yatarken
yastig1 diizeltti; yorgani iistiine ¢ekti. Kollar1 digaridaydi. Ta-
vandan sarkan kursun borunun ucundaki yuvarlak, ak abaju-
ra bakiyordu gozlerini kirpmadan. Bir tikirti duydu; firlad:
kalkt1. Solugunu tutup dinledi: Yukaridan geliyordu. Yalina-
yak kostu. Tavanarasinin merdiveninde yavagladi. Kedi oda-
nin kapisini tirmaliyordu; onu goriince miyavladi. Kadina
aligkindy; biitiin giin onunlaydi; ama geceleri disarida kalinca
kapiy1 zorlamazdi boyle. Kimi geceler kadinin iistiindeyken
yatagin altinda mugambay1 hatir hatir tirmalard). Sigrayip kal-



kar, kovardi. Sofanm 151811 yakt. Kedi miyavlad:. Ne yapa-
cakt bunu? Sokaga biraksa kapiya, pencerelere atlar, bagirirdi
belki. Odada bir kogeye sikigtirip... Kendi odasiin kapisim
agt1; cagardi. Kedi miyavladi. Bir daha gagirdy; gelmiyordu. Bir
siire bekledi. Basini sallayip yuridii; oteki odarun kapisini
aralarken iceriye dalan kedinin ardindan girdi. Sofadan gelen
igikta, alacakaranlikta, yatagin ortasinda upuzun yatiyorduy;
belli degildi, uyuyor gibiydi; qplakti. Yorgan istiine gekti,
orttii. Gidip kapiy1 kapady; 1181 yakti. Yatagin altina egildi,
‘Pist!” dedi. Yerdeki yipranmug terliklerden birini aldi, att1. Ke-
di kogup kapirun saginda koseye pustu. Yatagin bagucundaki
sandigin iistiinden bakir siirahiyi alip yaklast;; kaldirds; igin-
deki su omzuna, gogsiine dokiildi. Kedi duvar dibinden hizla
gecip sandigin lstiinden pencereye atlady; camlari tirmalady;
déniip pustu, ac1 act miyavladi. Bedeni gergindi; gozlerine ba-
kiyordu. Ustiine yiiriidii; kedi ansizin sigrayip havada yizine
dogru gelirken kollarim1 kaldirdi ama ¢arpigmayla birlik al-
ninda bir ac1 duydu. Oldugu yerde dondu kaldy; ylizii sapsa-
riydi. Yutkundu. Elindeki siirahiyi yavagca sandigin iistiine
koydu. Duvara asili aynaya bakt1. Ufak bir siyrikty; kagina ya-
kin bir damla kan: sildi; kanamiyordu. Bu agrbagh, sabirh
hayvanin boyle yabanlagmas: sasilacak seydi. Yavagca ylri-
yiip kapiyi agty; kiyiya gekildi, ‘Pist!” dedi. Yatagin altinda bir
tipirt: oldu; kedi kosup sofaya kagti. Isigy sondiirdii; gikip ka-
piy1 kapadi. Kégseye pusmustu. Mutfaktan, duvara asih {ig ta-
vanin kiigligiinii aldy; arkasina saklayip ¢iktt. Yumugak bir
sesle cagirdi. Kedi miyavladi. Diz ¢okiip guliimsedi; ‘Gel, gel-
sene, korkma’ dedi yavasga; sol elini birgey. verecekmis gibi
uzatti. Kedi kalkty; agir agir geldi, eline siirtiindd. Ne gabuk
unutuyordu hayvanilar. Tavanin sapim sikti; bog eliyle sirtin
oksarken kedinin bagim Oteye geviriyordu. Tavay: kaldirdy;
boynundan elini ¢ekip vurdu; firlayip kalkti. Kedi yerde kas-
la gevgeye debeleniyordu. Bir daha vurdu bagina; kuyrugu,
bacaklan gerildi, titredi, durdu. Goziiniin biri digan ugramug-
ti. Mugamba kanlyd1. Tavay: yanina biraktl; parmaklarim oy-
natt1, Oteki tekirdi, digiydi. ‘Kedi iig giindiir yok. Gelir mi ki?’
demigti kadin. ‘Ug giin mii? Olmiistiir. Oliilerini gdstermezler



derdi babam.’ ‘Kedisiz olur mu hig.” Berberden istemigti bunu;
ufacikti geldiginde. Kuyrugundan tuttu, kaldirdy; pencereye
gidip actt. Asagida kimseler yoktu. Ath; kaldinmin otesine
diigtii. Digaris1 soguktu; pencereyi kapadi. Tavay: alip mu fa-
ga girdi; yikadi, duvara asti. Gaz ocaginin iistiinde biiyiicek
bir sahan vard; egildi: kagamakti. Bir kesiklik duydu bacakla-
rinda, bulagikhigin tagina tutundu, diz ¢okiip bagini tasa daya-
di. Omuzlarinin sarsintist gittikge azaldi. Taga asilarak ayaga
kalkti. ‘Olur gey degil’ dedi yavagga. Mutfagin, sofanin 1gikla-
rin1 sondiirlip agagiya indi. Yataga yiiriirken yerde terliklerini
goriince egilip aldi, lavabonun altina, mugambaya birakty;
ayaklarim bir daha yikadi. Yataga uzamirken yorgan tstiine
gekti. Tavandan sarkan kurgun borunun ucundaki abajura ba-
kiyordu. Eskiden bir giin kuru bezle tozunu aldirmigti kadina;
yatagin ustiindeki sandalyeyi tutmugstu; ayaklarimin altina
dort bakir sahan koymuslardi yorgan yirtilmasin diye. ‘Otel
sana teslim. Bir de kadin al buraya.” Sandalyede gorapsiz iri
ayaklarinin parmaklari iistiine kalkarak, karali uzun donunun
pacalar1 yukarida, kollar1 havada... ‘Oldu aga’, egilip omzuna
tutunmugtu yataga inerken. ‘Tirnaklarmn kes.” Yatan olmasa
bile iki haftada bir silinirdi bu oda... hazir dururdu... on iki
odal konakta... Otel sana teslim... sana teslim... koyliiler, tii-
tin parasi bekleyenler, parti delegeleri, disciler, hastaneden
cikanlar, yatak bulamayan hastalar, askere gelenler, pazarcilar,
celepler, calismaya gelenler, is arayanlar, 6gretmenler, sinava
gelen ogrenciler, avukatlar, bir yakinlanmin Agirceza’daki du-
rugmasina gelenler, gezici oyuncular, bir gecelik giftler, emekli
subay oldugunu soyleyen adam, ortalik¢1 kadn, kedi, gecik...
Birden dogruldu; zil ¢aliyordu. Gecenin bu vakti... Kisa kisa
ii¢ kere daha galdi. Gérmiiyor muydu otelin KAPALI oldugu-
nu? Bekledi. Ses yoktu. Yorgan: listline ¢ekip yatty; gozlerini
kapadi. Kim olabilirdi? Bir kagak? Geg kalmig bir yolcu? Ya-
takta kansina kiismiig bir adam? Kovulmug bir orospu? Ge-
cikmeli Ankara treniyle gelen kadin? ‘Caru cehenneme’ dedi

algak sesle.



Pazartesi

Dogrulduy; zil ¢aliyordu. Bagucu masasindaki calar saatin
diigmesine bast;; susturdu. Gece yatmadan saat1 yanina almg
yedi buguga kurmustu: Erken giderlerdi belki. lyi uyumustu;
ama bir ara yliziine saldiran o egekaris1 vinlamasiyla sigramus,
yatag: aramugti. Ikiyi on gegiyordu. On giin énce pergsembe ge-
cesi 6 numarada kalan adamla kadin gene oradaydilar; 6liiniin
altinda, bilmeden, geng, diri, sicak... Diin aksam kapidan girer-
lerken tanimig, gevirememigti nedense. ‘Merhaba, geldik biz.’
Bir yakinina bakar gibiydi adam. Gekmeceden anahtari alip
uzatmugti: ‘Sizden sonra kimse kalmadi odamzda; iyi geceler”
Kadin doniip giillimsemisti ¢ikarlarken. Yataktan indi. Yiziini
sabunlamadan, aynada sol kaginuin iistiindeki ufak siynga bak-
t1. Belli belirsiz bir kizarti vard: yerinde; kabugunu diin kopar-
migtt.

Kahvaltida ii¢ bardak cayin yaninda, isteksiz biraz peynirle
simit yedi. Isteksizdi hep; sik sik ay iciyor, dgleleri, aksamlan
giiclikle birkag lokma kurumug ekmek, peynir yiyordu. Diin
sabah kapinin 6niinden gegen simit¢iden dort simit ald1. Ekme-
gi kalmamigt. O geceden beri disani gskmiyordu. En kétiisii
oteli acik tutmakty; karton duvardaki yerinde asihydi: Kap: gece
12°de kapanir. Yatak arayanlara odalarin dolu oldugunu sdylii-
yordu. Diin gleye dogru yukariya cikip 6liiniin odasiru kilitle-
mig, anahtar1 mutfaga asip bozulmaya baglayan kacamag ¢op
tenekesine dokmiis, tenekeyi avluya, sundurmarun altina gb-
turmiigtii. Kalkt; tepsiyi yandaki odaya birakip diglerini firga-
ladi. Masasina déndi; elini cebine gotiiriirken gekti; sigaras:
kalmamigh. Cikinca alacakt; postaneye paray1 yatirdiktan son-
ra karakola gitmesi gerekiyordu, polise.

Masadaki iki kalin defteri agt1. Yatak arayanlara ad bulma-
ya calismiyordu artik; gegen yilin defterini merdiven altindaki
sandiktan gikarmus, o giinler otelde kalanlarin adlanmi buna ba-
karak fislere, deftere yaziyordu. Kasimin iigli cumartesiymis
gegen yil; sekiz kisi kalmg o gece. 6 numarada yazih adlarn de-
gistirmeden aktardi. Yukaridan tikirtilar geliyordu. Defterleri
kapady; fisi ¢ekmeceye, Gtekilerin Gstiine koydu. Ekim ayiin



hesabint gikarmusty; bir para gonderme kagidi alip doldurmaya
baglad:. Yukarida odanin kapist kapands; ayak sesleri ikinci kat-
ta biraz durdu. Kalemi birakt:. Merdivenden inerken giiliims-
yorlardr. Kadin boyaliydy; erkegin yiizii solgundu. Otelde son
kalanlardi belki.

— lyi sabahlar.

— Size de.

Adam elini arka cebine gotiirdii.

— Birakin; diin gece konugumdunuz benim.

— Olur mu? Bize ¢ok...

— Ne olur tstelemeyin. Sigaraniz var mi?

Adam sol eiiyle paketi uzath; sag elindeki koyu san ¢ak-
makla sigaray yakti.

— Cok iyisiniz, dedi.

Koltugunda geriye gekildi; sarard.

— lyilikten degil, dedi.

— Yakinda goriigtiriiz.

— Yakinda mu1? Otel bir siire kapal: olacak.

— Neden? Ne oldu?

— Degisecek seyler var; temizlik falan bir ay siirer.

— Oyle mi? Neyse, hosca kalin.

— 1'yi glinler, dedi kadin.

— lyi giinler.

Birlikte giktilar. Bagkalarma goériinmekten artik korkmu-
yorlard: anlagilan. Kalemi eline almadan sigarasini bitirdi; son-
diirdi. Para kagidim doldurup kasayr agtr. Otelin zarfindaki
paralar1 masanun stiine bogaltt1. Faruk Bey’e gidecek paralarla
posta kagidini i¢ cebine yerlestirdi. Kadimin ayhgini zarfina
koydu. Kasim aymun ilk ii¢ glinllik gelirini otelin zarfina koy-
duktan sonra ayligindan kalan paray: cebine soktu. Zarflari
yerlerine birakt1. Ust bélmedeki bakir kaptan aldif bir liray:
alttakine aktardi; kasay: kapadi. Gekmeceden bir haftalik fisleri
aldy; ikiye katladi, cebine koydu. Saat dokuza geliyordu.

Sokaga cikip kapiy1 kilitledi. Giinegli, 1lik bir giindi. Yolda
rastladiklar bilmeden biryerlere gbtiiriiliiyor gibiydiler. Posta-
nede Sniindeki sirt1 kamburca, kir sagl adamin isi bitince para-
y1 yatirdi. Makbuzu verirken postac sordu:



~— Neyiniz oluyor Faruk Kegeci?

— Dayimin oglu, dedi.

Postaneden ¢ikt1. Dort yol kavsaginda saga sapt.. Yavasg yii-
rliyordu. Gelirken oniinden gectigi Adliye’ye yakin polis kara-
kolunun ¢ift kanatli camh kapisindan girdi. Digsaridan déniisle-
rinde otele girince de duyard: bu kokuyu. Genis sofadaki sira-
larda oturaniar, kapilardan girip ¢ikanlar vardi. Figleri gikarip
sagdaki aralik kapiya yaklasirken durdu. Igeriden sesler geli-
yordu. Kalin bir erkek sesi duydu; ‘Yaz! Soruldu, iki nokta iis-
tiiste, kendi istegiyle kagtifini sdyledi.” Yaz1 makinesi catirdadi.
Bir kadin aghyordu. Deminki kalin ses ‘Sussana sen kadin; ata-
rnim simdi disanya’ dedi. Elinde kagtlarla karsgidan gelen bir
polis sordu:

— Ne var? Ne bekliyorsun?

— Bunlar getirmigtim.

— Neonlar?

—- Giinliik figler, otelin.

— Ha, su odaya gotdr.

Polisin gosterdigi odaya tistleri tabakla ortiilii gay bardak-
lar1, kahve fincanlariyla dolu bir askiy1 kayitsizca sallayarak gi-
ren ak onliiklii bir kahveci ¢iraginin ardindan girdi. ‘Nerde kal-
din be?” ‘Demini alsin dedik abi.” Duvarlarinda camh dolaplari
dosyalarla dolu genis odadaki li¢ masada iki polisle sivil giyin-
mig, gozliiklii bir adam oturuyerdu. Cirak ¢aylarimi birakmus
cikiyordu. Adam gekerlerin ikisini de bardagina atti; gozliigi-
niin dstiinden bakip sordu:

— Bir diyeceginiz mi var?

— Figlerini getirmistim otelin.

— Suraya birakin.

Daginik masanin bir ucundaki kalin defterlerin {stiine
koydu. Adam gayinu kangtinyordu. Yashcaydy; ylizt degirmiy-
di, durgundu. Elleri esmerdi. Ortaparmaginda...

— Tamam; ne bekliyorsun?

... yliztik vard1. Toplandi.

— Bunlan gazeteciyle gonderirdim; bundan sonra kendim
getirecegim.

— lyi ya, getir.



Soldaki masada oturan polis:

— Postayla gondersin, dedi.

Giildiiler. Giilerken adamin yiizii kirigti. Doniip yiirddi;
odadan, karakoldan ¢ikti. Glinegli, 1hk bir giindii. Adliye’r. n
oniinde birkag yolcu indirmis agir agir kalkan bir otobtisiin ya-
r1 agik arka kapisindaki oglan ‘Izmir, Izmir, {zmir diye bagini-
yordu; otobiis hizlaninca kapiy gekti. Boliikte yiiriirlerken soy-
lerlerdi: ‘Ankara, Ankara, giizel Ankara.’ Bir sigara... Yolun 6te
yanindaki bir bakkal diikkdnina gidip sigara, kibrit, ¢ay, seker,
kutulanmig yiyecekler, sucuk, ekmek, peynir aldu.

Kapiy: agip otele girince havayi kokladi: Her zamanki ko-
kuydu. Yandaki odada paketi agt1, igindekileri yerlestirdi. Siga-
ralarla kibritleri masasinin orta gekmecesine koydu. 6 numara-
y1 diizeltmek igin merdivene yiiriirken kap: aqildi. Biri orta
boylu, &teki kisaca iki gengtiler. Ustleri baglar diizgiindii.

- Merhaba; otelci sen misin?

— Evet ama odalar dolu.

— Kalic1 degiliz; kéyden bey gonderdi bizi...

— Kdyden mi? Hangi bey?

Sesi piirtizliilydii. Oglan sintti; kisaca boyluyu dirsegiyle
dirtti.

— Duydun m1? Hangi beymisg?

— Duydum, dedi oteki.

— Hangi bey olacak, Baytar bey. Havlu igin geldik.

Sag elini masaya dayadt.

— Ne havlusu?

— Havlu igte. Beye konuk gelen kadin unutmusg; iki hafta
once.

— Kadin m1? Nasil kadin?

— Giizel bir kadin; geldigi gece burda kalmis.

— Sahi; persembe gecesiydi. Kéyde mi gimdi?

— Degil, gitti. Cuma sabah1 motorluya getirdik.

— Beyin nesi oluyor o kadin?

Oglan sinttr.

— Duydun mu? Beyin nesi oluyormus, dedi yanindakine.
— Duydum, dedi oteki.

— Nesi olursa olsun; havluyu ver sen.




Havlunun 6nemi yoktu artik; ama tistiindeki kurumus bu-
lastklarla nasil verirdi buniara?

— Havlu falan gormedim ben, dedi.

— Sanli kirmizil karali bir havluymus; beye soylemis.

— Gormedim dedim ya.

Oglan diklendi.

— Bana bak, yalan soylemez o, dedi.

— Odalan ortalikg1 kadin toplar; isterseniz kaldigt odaya
cikip bir bakalim.

Cekmeceden 2 numaranin anahtarini aldi. Merdiveni ¢ikar-
ken oglan:

— Numara yapmaya kalkarsan karigmam bak, dedi.

Gereksizdi ama anahtan delige soktu, gevirdi; kapiy: acti.
Gozleri biiylidii: Havlu karyola demirinde asiliydi. Arkasindan
itildi; biri soévdii. Havluyu eline aldy; asagidakinin ayni, karala-
n ince, sarilar), kirmizilan kalin ¢izgili bir havluydu; ama te-
mizdi, lekesizdi; oglan gekip ald: elinden. Bacaklan titriyordu;
yatagin kiyisina oturdu. Sandalyenin iistiinde gazeteler y1gliy-
di. Emekli Subay da havlusunu unutmugtu demek giderken.

— ... bu yalanay1?

— Dévelim mi?

— Olmaz; bir sikimhk cani kalmisg.

— Yataga baglayalim.

— Ip olsaydu.

Pencerenin yanindaydilar.

— Bak ¢amagur ipi var sayada.

— Kos getir.

Kisaca boylu, esmer oglan kostu. Oteki sangindy, yiizi
diizglindti; koyli oldugu kemikli, irice ellerinden belliydi.
Havlu elindeydi; katlanmigti. Kadinin havlusu sanacakt: kimse
o Baytar bey. Iki hafta kalmigt: kdyde; cuma sabahu...

— Baytar bey kadini gecirmeye geldi mi? diye sordu.

— Nasil gelsin. Bir ay 6nce attan diigtii; bacagy kirild: iki
yerden. Algida simdi.

— Ad1 Omer mi beyin?

— Omer mi? Omer kim?

— Kara Mustafa’nin.



N — O mu? Vurdular onu yazin. Kardesi vurdurmus dediler,
parayla.

Yataga uzandi. Oglan pencereden avluya bakiyordu. Kolu-
nu sallady; ‘Cabuk ol lan’ dedi kisik sesle. Bagini cevirdi.

— Niye yattin sen?

— Basim dondii.

— Korkudan, baghycaz diye.

— Korkudan degil; nasil olsa baglayamazsiniz. Siz gidince
biri gelip ¢dzecek. Sorar elbet. Akgama iki candarma gelir ko-
ye...

— Séyleyemezsin; havluyu sakladin.

— Odada oldugunu bilmiyordum.

— Sen bilmezsen kim bilecek? Otelci sensin.

Buradaki her seyden, olanlardan yalniz sen sorumlusun
demek istiyordu oglan.

— Dogru ama beni ¢6zene sdylemem gerek buraya nasil
baglandigima.

— Tamimiyorsun ki bizi.

— Baytar bey géndermis derim. Candarmalar bulur.

Oglanin yiizii bulutlandi, donuklagh; sag eliyle arkaya
dogru kalgasini kagidy; kapiya yiiriidi. Merdivenden ayak ses-
leri geliyordu.

— Sen misin lan?

— Benim.

Oteki kapidan girince elindeki ipi aldy; karyolaya atti. Hav-
lu sol elindeydi.

— Yiiri gidelim; bagimiz derde girecek bu bacaksizla, de-
di.

Zebercet kisaca gildii.

— Demigtim ben, baglayamadin bak, dedi.

Oglan s6vdi; yiirlirken arkadagt kolunu tuttu.

— Gidelim, dedi

— Baglayan baglams seni.

Odadan giktilar. Arkalarindan seslendi:

— Korkaksin da ondan; koyliiler korkak olur.

Sovdliler; ama donmediler. Dig kap carpilarak kapand. Ya-
tagin, bacaklarinin tistiindeki daginik ipi alip toplady; bagucu



masasmna koydu. Kalkmads; ellerini bagiin altinda kenetledi.
Tavandaki ak abajurda pencerenin yankisina bakiyordu. Dag-
dan yanaydl. Kuzukulag: yemeye, kiraz calmaya gitmiglerdi
Kiirt Muhittin’le birlikte ii¢ arkadag, bir mays 6glesonu okul-
dan kagip. Birden boganmugti dag yagmuru. Su icinde bogula-
cak gibi kogmustu az otedeki kayalarin altina. Sirlsiklamdilar.
Suyun ardinda hig birgey goriinmiiyordu. Aglamusti. ‘Anasi og-
Jan dogurmus...” Asagida, Kesikdere’deki agilda titrerken goba-
nin yaktigr ateste kurunmuglardi. ‘Kardesi vurdurmus dediler,
parayla.’ Gegitte, ak donunun pagalan dizlerinde, mandalarin
{istiine basa basa kogsmugtu Omer. Kadinin ona gittigini de di-
stinmiigtii. Elgilerin gotiirdiigii havlu... Emekli Subay”in bir ya-
kin1 muyd1 kadin? O sabah kapidan gikinca kargilagmuglardi. ‘Su
giden kadinun kaldig1 oday...” “Odasim birakmadi...” Olamazdi.
Ankara’da ayn1 yerden almuglardh belki havlular. Dogruldy; ya-
taktan indi. Kazagiru, ceketini gekti; yorganin tstiindeki kirigik-
ig diizeltti. Yukarnidaki yatag1 da diizeltmesi gerekti; 6 numara-
ya ¢iktr. Yatak diizeltilmisti. Yorgan kaldirip bakti: Cargafin or-
tasinda kurumaya baglamus kiigiik bir 1slaklik vardi. Yastik ortii-
st iki yerde soluk kirmizi lekeliydi. Asagida masaya vuruldu.
— Kimse yok mu burda?
Yorgan birakip yiirid.
— Geliyorum.
Kapiy: kilitledi. Ikinci katta 2 numaramin kapisin da kilitle-
di; elinde anahtarlar, merdiven dénemecini doéniince masanin
Oniinde duran polisi gordi; agirlasti.
— Beni mi antyorsunuz? dedi kayitsizca.
— Otelci misin?
— Evet.
Merdivenin son basamaginda, 1 numaranin éniinde ayag:
tokezledi. ‘Yavag’ dedi polis.
— Ne yapiyordun yukarda?
— Ben mi? Odalan topladim.
Anahtarlar1 masaya koydu.
— Bir kadin yok mu, giindelikg¢i?
— Var ya, izinli beg glindr.
— Neyse. Birini sormaya geldim ben.



— Buyurun.
— Bu sabah bir genelge geldi Ankara’dan; bmm anyorlar.

Elli yaglarinda, orta boylu, topluca, kalin kasli, yesil gozlii bir
adam kaldi m1 bu siralar otelde?

Elindeki fotografi uzatti. Zebercet baktt. Emekli Subay’'d:
bu; yalmiz alnindaki kirigiklar goriinmiiyordu.

— Aqik yesil kaza@ vardi. Iki haftay1 geciyor, cuma sabahi
gelmisti. Tam bir hafta kald1.

— Bir hafta mi?

— Evet. Niifus kagidindan yazdim buraya.

Defteri agty; cuma giiniinii buldu. Polis egildi.

— Mahmut Gérgiin. Adt bu degil ama bagka niifus kagidi
vermigtir. 18 Ekim cuma. Tamam. Ne yapard: burda?

— $u koltukta otururdu gogu. Gazete okurdu; her giin bir
yigin gazete. Ogleye dogru iner, yemege ¢ikards; akgamlari da.

Polis defterdekileri bir kdgida yaziyordu.

— Giinliik figlere yazmistim ben.

— Ne figleri?

— Polis figleri, karakola géndermigtim.

— Ha, sunla~. Karakolda biryere atarlar onlari; kimse bak-
maz.

Sagilacak geydi yillardir gerek babasinin gerekse onun
onemle, aksatmadan her hafta polise gonderdikleri kagitlarin
orada biryerlere atilmasi. Yukariyla bir baglant1 sanird1 bunlar.

— Ama neden yazdinyorlar dyleyse?

— Bir yararn var elbet. Birak simdi bunu.

Polis bir daha gosterdi fotograf.

— Buydu degil mi? diye sordu.

— Evet. Emekli Subay bu.

— Emekli subay oldugunu soylemis esseoglu.

— Degil miymig?

Polis giildii; sordu:

— Ne zaman gitti?

— On giin 6nce, cuma sabahu.

— Nasild1 giderken?

— Ustii bas1 hep ayniyds. Elinde kiigtik deri valizi. Tirag ol-
mamisti 0 sabah; hasta gibiydi.



Polis kagida birseyler yazdy; katlayip cebine koydu.

— Peki. Hadi eyvallah.

— Iyi giinler efendim.

Gidiyordu. Arkasindan seslendi:

— Sugu neymis adamin?

Polis dond; siritt.

— Afrika’ya kiz kagiryormus, dedi alayla.

Kap1y1 agarken bir daha déndii, yiizii katiydi.

— Oz kizin1 bogmus.

— Kiziru m1 bozmug?

— Bogmug dedim. Apartman kokmaya baglams iig giin
once; kapic bildirmis.

Polis kapidan ¢ikinca koltuguna oturdu. Emekli Subay’in
yerine bakiyordu. Kizini bogmus... Yerytiziinde her gey olagan-
dr. ikisi de bir yakinlarini bogmustardi. ik dért giin o kadiru
bekliyor sanmusti. Beklemiyor muydu? Kiziyla bir yerde gor-
miistii belki; ya da benzetmisti, “Kagmus. Kagilir m1 boyuna?”
Yukarida odasinda polisleri beklemenin, dig kapinn agihslarin-
da, ayak seslerinde, ne oldugunu anlayamadig tikirtilarda ‘on-
lar mu, geldiler mi?” demenin siirekli gerginligine dayanamadi-
g! icin cogu zaman burada oturup sézde gazete, kitap okuya-
rak, tehlikeye daha yakin, ama hig degilse kapimin agilmadig:
zamanlar bilinmeyenin tedirginligini duymadan bekliyordu
anlagilan. Kapr aqild. Uzunca boylu, ince bir adam girdi: Ya-
kindaki bakkaldi.

— Merhaba, sizin kadini sorayim dedim; hasta m1?

— Kadin m1? Neden...

— Birkag giindiir ahigverige gelmiyor da.

— Ha evet. Kéytine gitti; dayis1 6lmiis.

—Ya!

— Bir ay kalacak. Birsey gerekirse ben ugrar ahnm.

— Peki. Iy1 igler.

— Size de.

Bakkal gitti. Sonra, salonda gezinirken deminki polis ya-
ninda ‘bagkomiserim’ dedigi bagka bir polisle geldi. Her sey
aynintilariyla bir daha soruldu. Emekli Subay ayrildiktan son-
ra odasinda bagkalarimin da kaldigini sdyledigi halde Bagko-



miser oday1 gormek istedi. Yukariya giktilar. ipi sordu. Cama-
sir ipi oldugunu, yatagy diizeltmeye geldiginde oraya birakti-
g, agagindan cagrilinca unuttugunu sdyledi. Bagucu masa-
sinin gekmeceleri bogtu. Gazetelere teker teker baktilar. Asa 51-
ya inince bir tutanak tutuldu. Bagskomiser adini sordu; sdyle-
yince giildii. Tutanag1 imzalatip gittiler. Yorgundu; kosedeki
koltuga oturdu. Adam giilmiistii. [lle gerekli miydi bagkalan?
Yukarida, odada, gazetelere bakarlarken, dizlerinde bir kesik-
likle ytiregi carparak gelmisti dilinin ucuna.. Adam birden
bagirmisti: ‘Bunlardan aldin mu hi¢?” ‘Hayir efendim’ diyebil-
mek i¢in yutkunmustu dnce. Olanaklarin, olasiliklarin bir so-
nu bulunabilirdi belki zamanla. Ogle topu patlayinca kalkt.
Sabah odadan ¢ikarken getirip gene kasanin tistiine koydugu
calar saat iki dakika ileriydi. Diizeltti. Kap1 yarundaki odaya
girip dolaptaki teneke kutulardan birini, zeytinyagl lahana
dolmasini ¢ikard; iitii masasina koydu. Cevresine bakindi. Bir
bigakla havanelini alip bigagin sapina vura vura giigliikle acti
kutuyu.

Oglesonu dis kapinin ardina 'KAPALI'y1 asip sokaga cikt.
Sabahkinden daha da ilikt: hava. Istasyon sokagmin kdsesinde
duvara dayanmus, elinde sigara, geng bir adam vardi. Kars: kal-
dinmdan deri ¢antalr bir belediye ¢avusu gegiyordu. (“Birini
sekliyordur, bir kiz1.”) Kapwy: kilitleyip yiiriidii. Beg y1l 6nce
-alti miyd1 yoksa) bunlardan biri dadanmugti otele; yeni degisti-
‘ilmis ¢argaflart, ovulmug mugsambalan kirli bulan, ‘Ceza yaza-
1m, ceza’ diye ¢antasim sallayan, pembe yanakli, iriyan biri.
Jdiggi'ye sOylemisti de cavusun ayagini.. Borek¢i firtminin
iniinde duraksady; sol elindeki anahtara bakt, geri dondii. Ké-
edeki geng yoktu. Ug mermer basamag ¢ikip tutamag gevirdi,
tti, sarstu: kilitliydi. Arkasinda bir kadin sesi duydu: ‘Kapal di-
ror, gormiyor musun?’ Yaglica, uzun boylu bir kadindi. Gii-
timsedi; hizli huzh yiiridi. Anahtari cebine koydu. Finny, ki-
aphg1, Gogiis Hastaliklan Yurdu'nu gecti. Adliye'nin tas basa-
naklarinda, biiyiik, camli kapidan uzakga ti¢ koyli kadin otu-
uyordu. Bu iki katli, uzun yapinin arkasindaki yeni cezaevine
iden sokagin kosesinde durdu. Eskisi...

— Boyayalim abi!



Karaca bir oglandi; dagink, kirli sagli. Sag ayagini boya
sandigna uzatt1. ‘Cila istemez’ dedi.

... daga yakin Kisla alamindaydi. Eski kiglamin bir pargasty-
mug; Yangin’da yanmamus. Yerine okul yapmiglar simdi. Cocuk-
lugunda Liitfiye Molla’ya gitmigti bir kere; ¢elimsiz, burusuk,
digsiz, konugkan bir kadind:. Hagim Bey'den gebe kalan besle-
meyle (ninesiyle) everdikleri sozde dedesinin ivey kardesiy-
mis; her giin hi¢ aksatmadan 6gleye dogru yemek gotiiriirmiis
cezaevindeki torununa. Kapialtinda beklermis. ‘Kim bu oglan
nine?’ ‘Bizim Saide’nin oglu.’

Tak tak vuruldu sandiga fircayla. Sol ayagini uzatirken ge-
ne ‘Cila istemez’ dedi.

Dagda, Ulu Cami'nin altindayd: evleri. Kimi bayramlarda
giderlerdi anasiyla. Olmiis yakinlar anlatilirdi uzun uzun. Belki
o giin de bir bayramd1. Ince biyikli, solgun yiizlii bir geng; de-
mir parmakhklarda kemikli, kisa tirnakli elleri... Bir bag damin-
da, ickili kadinli bir eglentide, sarhogken, sakalagirken vurmus
Saatgl Hasan Efendi’nin oglunu. Oliinceye degin ‘Kasti yoktu;

kazaydi’ demis oglan; ama Hasan Efendi agir basmis, on bes yil
vermigler.

— Tamam abi.

Ayagim gekti. Cocugun uzattigy kirli, esmer ele parayr bi-
rakt. Soguk demircide galisan oglaru o gece ¢agirsaydi, yanin-
da gotiirseydi, belki de... Donddj, tag basamaklan ¢ikip buyiik,
caml kapidan igeri girdi. Babas1 sagken gelmisti bir giin; bir de
o hirsizin durugmasinda tarkhiga gelmisti ama Agirceza’da de-
gildi o. Karsida iki kanadi agik kapinin yukarisinda AGIRCE-
ZA yaziliyd). Yavagga girip soldaki arka siraya otururken bir-
kag dinleyici doniip baktilar.

— Hangisi? diye bagird1 kirmiz1 yakali kara ciippeleriyle
kiirsiiniin ardinda oturan ii¢ yargigtan ortadaki kir sagh, kaln
kagh, alm kingik, ince dudakl bagkan.

— Sagdaki efendim, Nail Bey, dedi tanuk yerindeki kara bi-
yikli adam; tahta parmaklikli sanik bolmesinde oturan g
adamdan birini eliyle gésterdi. Arkalarinda siingiilii tig candar-
ma duruyordu.

— Ne dedi, anlat!



— Iki kamyon kum getirmemi istedi. Pazarlik ettik; uyus-

tuk. Kumlari getirdim. Ambarin arka kapisi yanina bogalttik.

— Hangi ambarin?

— Tarim Satig ambarinin.

-— Nereden aldin kumu?

— Domuz Deresi’'nden. Cogu oradan alinz.

Sava dogruldu.

— Tamiga sorulsun; bunlarin kumlar tohumiuk pamuk ge-
kirdeklerine kanstirdigini biliyor mu?

— Duydun mu?

— Duydum efendim. Bilmiyorum. Siva yapilacagin sdyle-
diydi bana.

— lyi stvamuglar, dogru.

Giilenler oldu. Bagkan kiirsiiye vurdu.

~ Sizin bir soracaginiz var mi?

Bolmenin yaninda oturan kara ciippeli iki avukattan biri
ayaga kalkt:

— Taruga sorulsun; bunu eskiden hig gormiis mii? dedi sa-
niklardan ortadakini gdstererek.

— Gormedim.

Bagkan yazictya birseyler yazdirdi. Sonra bir bagka tarugin
ad1 baginldi. Bagkan iki yanindaki yargiglarla kisaca konugtu.

— Yaz! -Ayaga kalktilar- ... gelmediginden... yazilmasina...
Pergsembe giintine... karar verildi. Gotiirtin sunlan!

Zebercet titredi. Candarmalar kelepgeleri takarken dinleyici-
lerden ikisi digan ¢ikti. O da ¢ikt1 arkalarindan; duvar dibindeki
siralardan birine oturup bir sigara yakt. Solundaki uzun gegit-
ten, siralarda oturanlarin, kapt onlerinde birikenlerin, gelip ge-
genlerin kalabahgindan gelen basik, boguk, derin ugultuda, ara
sira, ustlste iki kere bagirilan bir davali, bir davaa, bir tanik, bir
avukat adt duyuluyordu. Biiyiik kapidan girip ¢ikanlar vards.
Salondan gelen seslerden anladigina gore bagka bir durusma
baglamists. Sanuklar: buradan getirip gotiirmiiyorlard: anlagilan;
arkada, cezaevinden yana bir kap1 olacakfi. Sigarasi yaridaydi
daha; kalkmadi. Uglar sarims! iki parmagi 1sininca bir daha ge-
kip ayaklarimin arasmna birakty; kalkarken ezip durugma salonu-
na girdi; dnceki yerine oturdu. Yazici tekdiize bir sesle cabuk ¢a-



buk okuyordu: “.. sabahi sagdiglari geldi gilivey kaldirmaya
kalkmadilar deyip cevirdik bir saat sonra gene geldiler Fatma-
mum 6li topragi mi atild1 bunlarin {istiine dedi soruldu samik Ah-
met Kuruca'mun anast Fatma Kuruca oldugunu séyledi Fatma
Kuruca yukan gktiktan az sonra ac1 aci bagwrdi kogtum odarun
kapisi agikti Fatma Kuruca kapt dniine ¢dkmiig bagiriyordu iger-
de gerdek yataginda gelin gmlgiplak uzanmust yiizi ezikti kan
icindeydi saglan yastga dagilmisti gogsti de kanliydi soruldu
* 6luniin ellerinde birgey olmadigin sdyledi soruldu siirahiyi gor-
medigini sdyledi soruldu iki yaru da tarudigindan gerdek ertesi
gelinin kizhk niganini anasi evine gétiirmek igin o gece oglan
evinde alt katta bir odada yattigim s6yledi soruldu geceyarisina
dogru yukandan takirtilar boguk sesler duydum ama ilk geceleri
oldugu igin kugkulanmadim dedi ve bagka bir diyecegi olmadi-
g1 soyledi Sava sarugy nasil tamidigini dengesiz davramiglan
olup olmadigimin sorulmasin istedi soruldu iyl tanidigin az ko-
nusan galigkan biri oldugunu bir aksam tarla doniigli niye merci-
mek gorbasi pisirmedi diye anasina bagirdigini eskiden birgtin
de ikindi namaz: kilarken arkasindan yaklagip kulagimin dibinde
mantar tabancast patlatarak namaz bozdurdugunu séyledi sa-
nik avukati bir soracag) olmadigini soyledi taruklardan Ahmet
oglu Emine’den bin g yiiz otuz altt dogumlu Hasan Bala du-
rugmaya alindi sanigin dayis: oldugu igin isterse yemin etmeye-
bilecegi sdylendi yemin etti soruldu ti¢ Mart bin dokuz yuz alt-
mug i pazar gecesi sabaha kars:1 sokak kapist galindi yataktan
kalkip kapiya gittigimde gelenin yegenim Ahmet Kuruca oldu-
gunu anlayinca gastim daha o aksam yatsidan sonra gerdege ka-
pay1p donmiistiik ne oldu dedim 6idiirdiim onu dedi bitkindi tig
buguk saathk yoldan yayan gelmis karim kim geldi dedi bagr-
ma dedim yaninda paras1 azmug kagmak igin para istiyordu para
kolay otur da biraz dinlen dedim ok tisteledim ama neden &}~
dirdiigiinii sdylemiyordu yalriz bakir stirahiyi kafasina vur-
dum dedi 6gleye degin teslim olmasi igin kandirmaya ugragtim
nereye kagarsin iki giine varmaz tutarlar dedim razt olmuyordu
dyleyse geceyi bekle dedim mindere uzanmp uyudu sonra benim
oplant karakola gonderdim candarmalar gelip aldilar dedi sorul-
du ablasimun oglu oldugunu ortaokuiun ilk siifinda kalinca oku-



la gitmedigini babaswyla iftcilik yaptigin kiglar ara sira kdye
geldiginde birlikte ava giktiklarini ugara kagara iyi athgrm ama
ordek avi igin giimeye girmedigini bir giin yaraladig: bir ¢akalin
iistiine atilip bogdugunu séyledi ve bagka bir diyecegim yoktur
dedi Sava ile avukatlar soracaklart olmadigm: soylediler saniga
karsinl neden 6ldiirdiigii gene soruldu karsihik vermedi geregi
gorislildii samik Ahmet Kuruca’'min durusmalardaki davramg
g0z Oniine alinarak ceza yeterliligi olup olmadiginm anlagilmast
i¢in adli ibba génderilmesine karar ve durusmanin dért Kasim
bin dokuz yiiz altmug ti¢ pazartesi giinii saat on dérde btrakilma-
sina oy birligiyle karar verildi.”

Zebercet kipirdads; kazagmun yakasin diizeltti. Gegen otu-
rum tutanaginin bu tekdiize okunugu boyunca siingiilii iki can-
darmanin arasindan tahta parmaklikli bélmede oturan saruga
bakiyordu. Arkadan, sol yanindan gdriiyordu: Saglari kesik,
burnu biraz kemerli, omuzlan genis, boynu kalinca, solgun
ylizli bir gengti. Bagt egikti.

— Ayaga kalk!

Orta boyluydu.

— Ne zaman ¢iktin hastaneden?

— Cumartesi giinti.

— Rapor gelmemis. Bir diyecegin var m1?

— Yok efendim.

— Neden oldiirdiigiinii sdylemeyecek misin gene?

Oniine bakiyordu. Sol eli ceketinin etegini tutmus, stmsi-

kiydi.
“Kistirnuglar seni... dogrusu kendin kiznugsin ne vardi
dayma gidecek dagdan yana gitseydin bir ip alsaydin
yamna az daha ben de...”

— Doktor kiz oglan kiz dedi. Babas1 kizinin iistiine erkek
sinek kondurmadigin séyledi. Neden 6ldiirdiin onu?

“Babast mi babas: ¢oktan 6lmiig sonra evermigler bozuk
¢ikt: diye sabaha karg geri gondermis sabaha karg: ¢ip-
lakt1 yatakta gozleri agzi acik yorgan iistiine cektim...”



— Anlatmazsan koti olur senin igin. Sdyle! Neden oldiir-
din?

“Kimbilir belki de iyi olur yalnz uzatilmasin boyle po-
lisler sorgu yargiglart savcilar avukatlar yargiclar dok-
torlar nedenine gelince bes giindiir...”

— Agr bir sdz mii s6yledi sana? Vurdu mu?

“Bilemiyorum nedensiz olamaz m1 agir bir soz sdylemek
vurmak ya da konusmamak vurmamak birgeyler uydur-
mam istiyor yaptigim yasalarin daracik bir boliimiine
sigdirmak nasil da Emekli Subay’a benziyor tuhaf kizim
ya da kanisini bogsayds...”

— Yaz... (Sira giartlanyla toplanip o da ayaga kalkti. Sa-
ginda, kap1 yaninda kisik bir sesle ‘Senin kalkman gereksiz’ de-
di biri) ..raporu gelmediginden... yazilmasina... yirmi sekiz
Kasim persembe giiniine birakilmasina... karar verildi.

Adama kelepge vurulurken Zebercet basini gevirip salon-
dan qikti. “Yirmi sekiz Kasima demek.” Caml kap: agiktt. Disa-
nis1 giinegliydi, ilikti. Basamaklardan indi. Kégedeki boyacinin
yanina bir de simitci gelmisti. Karakolun 6niinden gecti. Dort
yol kavsaginda yavagladi. Sagda, ileride Ulu Park’in agaclar
gortiniyordu. Cok eskiden ara sira giderdi oraya. Saat kagt1
acaba? Yarunda duraksayan bir geng bilegine bakip ‘Ugii on ge-
¢iyor’ dedi. Hizland1. Yiiksek sesle mi diigiinmiistii yoksa? Da-
vasin bagkalarina gotiirmeyecegine gdre bog bulunmamas: ge-
rekiyordu. Cadde tenhaydi. Eski giysilerini, yelegini giyse cep
saatini yaninda tasiyabilirdi. Ya da garsidan gegip bir kol saatt
alabilirdi dénerken. Arka cebini yoklad:.

Parka kuzey kapisindan girdi. Yiiksek ¢am agaglarinin, ge-
sitli bitkilerin, gigeklerin arasindaki yollarda kiigiik ak gakillar
seyrelmis, kizilca bir toprakla karismgti. Yolun iki kiyisindaki
kirpilmig bodur mersinlerin 6niinde, yillar 6nce bir bankarun
koydugu, koyu yesil boyalar: giderek dokiilmis, yipranmus, ar-
kaliklr algak siralardan birine oturmus konusan iki geng o ge-



cerken sustular. Gazete okuyan bir adamin dniinden gegip par-
kin ortasindaki kiigtik alanun bir kiyisina dikilmis yontma tag-
tan kurtulus amitina varmadan, solda bir siraya oturdu. Bedeni
yumusgamusti; ceketinin diigmesini ¢6zdii; kazagim diizeltti, ar-
kaliga yaslandi. Giiz ortasinda bu olaganiistii 1ilik, esintisiz
giinde yapraklan kipirdamayan ama gergin, canli olduklart
belli camlarin, mersinlerin, kasimpatlarinin, glillerin, zambak-
larin adim bilmedigi stk yaprakl, al gicekli bitkilerin kok sal-
diklan, emdikleri toprakta Yangin'a degin kimbilir kag yiizyil
buraya gdmiilen 6liilerin ¢iirityiip ufalanmis kemikleri, etleri,
saglan, tirnaklar vardi. Eskiden gomiitliiktii. Anasi, babas
kentin dogu kiyisindaki yeni gomiitlikteydi; dedeleri, nineleri
gOmiiliydi burada: Hacr Zeynel Aa, Ferhundamim, Malik
Aga, Hagim Bey. Cocuklugunda (ddrdiinde ya da beginde ola-
cakt1) bir kurban bayrami arifesinde anasi getirmisti; ‘Gegen yil
agladiydin’ dedigine gore ikinci gelisiydi demek. Yangin’dan
sonra olii gémilmedigi, kapatildig: igin, yillardir dallan ig ice
girmis ulu agaglarin altinda giirlesmis yaban otlarinin, ¢alilarin,
dikenlerin sardig1, yosun tutmus, cogu egilip birbirine yaslan-
mis kavuklu-sariklt kocaman taglarla dolu gomiitliige girme-
misler, disinda, gevresini kugatan yer yer ¢ékmiis, ¢atlamug, tag-
larin arasindan otlar figkiran al¢ak duvann éniinde, dlmiigleri-
nin gémiitlerine yakin bir yerde, gozleri 1slak kadinlarin arasin-
da durmuslar; anas1 bagim agaglara kaldinp ellerini agmug, goz-
leri yar1 kapaly, sessiz, dudaklan kipirdarken... Sira yavagea sal-
land1. Bagini yan cgevirip bakt. Kasketli, atkih, kingik yizli
yash bir adam siranin kiyisina oturmusg birseyler miriidaniyor-
du: “... ah.. yok... kuglardan.” Bir eli bacaklarinin arasindaki
bastondayda. Bos siralar dururken ne vardi buraya oturacak...
— Efendi oglum, af buyurun, sigararz bulunur mu? Evde
unutmugum ben.
Paketi qikard, uzatt; kendisi de aldi. Bir kibritle ikisini de
yakt.
— Sagolun. Yabanc misiniz?
— Efendim?
— Yabanci musinuz? {s giinii de ondan sordum.
— Hayr. Izinliyim, pazara bitiyor.



— Nerede ¢ahisiyorsunuz?

— Niifus'ta.

— Cok iyi. Benimkiler okumad. Biiyiigiinii biz okutmadik,
baba meslegini tutsun diye; ama kiigiigii igin ¢ok ugrashm; bi-
tiirlii okumadi. Simdi ikisi de leblebici. Sigarayr yakarken go-
ziime iligti, parmagimzda sigil var. Kundurac Hikmet Usta’ya
okutun, hemen gecer. Bir de kiigiik hayit ¢ubugu gotiiriin gi-
derken. Kunduracilar ¢arsisinda ditkkany; kime sorsaniz goste-
rir. Babas1 Ramazan Usta da okurdu sigile; arkadagimdi. Kim-
lerdensiniz siz?

Birgey uydurabilirdi gene; Adana’dan buraya geldiklerini
soyleyebilirdi. Tarmyacak miydi?

— Kegeciler'den, dedi.

— Sahi mi? Yangmn’dan sonra Izmire gogtiikleri, konagin
otel oldugu sdylendiydi. Demek siz... Faruk... Faruk Bey, af bu-
yurun, kendini asm:g dedilerdi de sagmigtim. Fevziye Mekte-
bi'nde birlikteydik ¢ocuklugumuzda. Yakimimda otururdu si-
nifta ama pek konugmazdik. Otekilerle de pek iyi degildi arasi.
Misgi Kerim’in Cevdet gibi onu da arabayla getirip gotiiriirler-
di. Sabahlarn avluya toplanip bakardik. Hi¢ unutmam: kapali,
pencereleri, tek ath bir araba; sirma piskiillii fesiyle arabacu.
Araba gidince ¢ekingen, basi egik girerdi avliuya. Bizden biiyi-
cek birkag oglan bagngirdi: ‘Calima bak.” ‘Gomleginin yakasi,
gekilmiyor cakasy’ falan. Bir kiyrya gekilirdi. Ders aralarinda it-
tikleri, gelme taktiklar da olurdu. Hocaya soylemezdi. Birglin
irice bir oglan itmisti arkasindan; birden déntip boynuna atldy;
zorla ayir...

— Boynuna mi atild1? Nasil, anlamadim.

— Birden déniip {istiine atildi; yere yikildilar. Iki eliyle
boynunu sikiyordu; asila asila aldilar iistiinden.

— Biraksalar bogar miydi?

— Bilinir mi... Af buyurun, Faruk Bey neyiniz olur sizin?

— Dayim. Hagim Bey’in ortanca kizinin ogluyum.

— Kazlara pek bigsey kalmazdi eskiden. Hagim Bey'i hig
gormedim; ama Riistem Bey'i bilirim. Yakigikh adamdi. Hekim
Stavro’nun geng karistyla sdylendiydi. Kimi zaman kendisi ge-
lirdi diitkkana erez almaya. Leblebiyi cifte kavrulmus istemez-



di. (Sigarasim yere birakty; ayagiyla ezdi. Kargi siraya kahve-
rengi paltolu bir geng kizla ince bir oglan oturdu. Uzun kayish
yol gantalarint yanlarina koydular. Olan kolunu kizin boyru-
na attr.) Olmiistiir, degil mi?

— Efendim? Kim dediniz?

— Riistem Bey 6ldii mii, dedim.

— Evet. izmirde oldii. Oglu Istanbul’da, doktor.

— Yangin'dan sonra dagildilar ¢ogu. Bizim ev de yandi
ama ben ayrilmadim. Kéyliiler ekmek getirirdi arabalarla. Han-
lara, hamamlara, camilere, yanmamus evlere, kagan, ldiiriilen
yerli rumlarin evlerine, bag damlarina, gadirlara doluguldu.
Yangin yerlerinde derme catma evler yapiiyordu. Yanmigtik
ama lylydik, sagdik, kurtulmugtuk. (Kucaginda aglayip tepinen
¢ocuguyla bir kadin gecti 6nlerinden. Karsidaki oglan siranin
istiinden uzanip mersinlerin kiyisindan sar bir kasimpati ko-
pardy; kiza verdi.) Eskisi iki kathyd; genisge bir avlusu vard.
Cocuklugumda kalabalikti evimiz: anam, babam, dedem, ni-
nem, teyzem, iki agabeyim, iki kiz kardesim. Babam i¢ giiveysi
girmis eve; leblebici Hafiz'in kiigiik ogluymus. Anamin babasi
kasapti. Cok kiskangmus gengliginde; diikkanda et dograrken
kars1 aklina geldi mi ‘Dénerim gimdi’ dermis qiraga, sokaga
firlarmis belinde 6nliik, elinde satir. Kapiya yiiklenip soluk so-
luga girermis avluya. Bigiin ninem elinde yemek tenceresiyle
mutfaktan ¢ikarken dedem avluya dalinca, sagkinhgindan
ayakyoluna girmis, tencereyi tahtalarin Gistiine koymus. Dedem
aglamis ya elinde degilmis. ‘Odiim patlayacak bigiin’ dermisg
ninem. Sonra anlagip boganmigslar; gene ayni evde otururlarmis
iki kizlariyla. Hep bas ortiisiiyle inerdi sofraya ninem. Bize ayr1
sofra kurulurdu. (Ug 6grenci gegti 6nlerinden itigerek, kogarak,
gultugerek. Uzaktan park bekgisi bagird1) Biiyiik agabeyim bo-
gazina diigkiindii. Iyice bir yemek ya da tath oldu mu, ara sira,
azalmaya baslayinca, af buyurun, sahana tiikiiriirdii. Biz bagr1-
s1p gekilince 6teki sofradaki biiyiiklerin ‘ayip’larina, ‘pis’lerine
aldirmadan cabuk ¢abuk yerdi. Savastan dondiigiinde anlattik-
lan1 gogu nasil ag kaldiklari, nasil tavuk, koyun, kegi galdiklari,
neler yedikleriydi. Seferberlik’te Hicaz'a gonderdilerdi; gelince
ad1 Hac1 Serif oldu. Haal ya, af buyurun, ickiye, kumara dadan-



dy; diikkkéna ugramazdi pek. Yunan’in geligsinden az sonra bige-
ce kumar masasinda Karakiz'in Ibram sirtindan bigaklamis.
Oteki, Hasan agabeyim Enver Paga’nin Sarikamis saldirisinda
kaldi. Ugiimiiz de evliydik Seferberlik’te; aramuz ikiger yasti.
Ug yiiz sekizliyim ben; ama evden iki asker gikinca beni alma-
dilar. Zayifcaydim da. (Kargidaki kiz bacak bacak stiine att1.
Ayakkabilar1 topuksuzdu.) Ditkkanda yalmuzdim. Glnagirt bii-
yiik kémiir maltizinun tistiindeki yayvan bakir tavada leblebiyi
mafrakla kanstirip duracaksin. Yazlar daha da gugtiir. Yaninda
peskir vardir terini silmek igin. Gene de arada bir burnunun
ucundan, af buyurun, cizz diye damlar kizgin tavaya. (Karsida,
kurtulus arutina yakin siraya geng, esmer bir kadin oturdu. Ete-
gini asag1 cekti; kara ¢antasim dizlerinin istiine koydu. Birine
benziyordu ama saglar1 kizilimsi karaydi bunun.) Ciraga giive-
nilmez; yakabilir. Babam g¢oktan dlmustii. Hasan agabeyimi al-
diklarindan az sonra anam da 6ldii. (Bastonuyla oturdugu ye-
rin sagin gosterdi.) Ikisi de surada gdmiilii, yan yana. Cigekleri
goriiyor musunuz? Daha bakimli, degil mi? Kendim bakarim
onlara; bekgi tarudigimdir. Her giin gelirim; yagmur yagsa bile.
Oturdugumuz sira neden su genglerin oturdugu sirarun tam
kargisinda degil dersiniz? Bakin, étekilerin hepsi kars1 karsiya.
Bu da Oyleydi. Buray: park yaptiklarindan sonra siralar geldi-
ginde suraya, anamin babamn yattig1 yere koymuslardi bunu;
doért ayagindan demir kaziklarla ¢akmuglardi. Bekgiye kostum.
‘Benim elimde degil’ dedi. Banka miidiirii ‘Biz siralar1 Beledi-
ye'ye verdik; onlar bilir dedi. Belediye’de Parklar Mudiirli-
gii'ne gonderdiler. Miidiir yokmusg; ertesi giin gidip anlattm.
‘Giralar kargt karsiya kondu; dizeni bozamayiz' dedi. ‘Bes
adim yana gekilsin; af buyurun, o da bir diizen” dedim. Yalvar-
dim, dort adim dedim. Olmaz diyordu. (Karsida soldaki sirada
oturan kadini tarudi. Arada otele bir erkekle gelen kadinlardan
biriydi. Geng kizla oglan kalktilar; ¢antalarim alip kolkola dogu
kapisindan yana yiirtidiiler.) Iki giin sonra Belediye bagkaninun
yakint bir arkadag gidip onunla konustu. ‘Bir dilekge versin’
demis. Yazdinp gotirdiim. Ertesi glin kapt yaninda beklerken,
dgleye dogru odac bir kagitla geldi. ‘Bekgiye verilecek bu’ de-
di. Birlikte gittik. Kagitta Kurtulug Kapisi'ndan alana giden



yolda soldan dordiincii siranin ii¢ metre Oteye, alana dogru ak-
tariimasi, masrafin dilekgeyi verenden alinmasi yazihyd. Bek-
ciyle demir kaziklar1 s6ktiik, siray1 getirip buraya gaktik. (Ze-
bercet'in sag bacagina, dizine dogru yukandan avik bir kus
pisligi diistii, yayildi. Bagini kaldirip bakty; bir kumruydu. Yash
adam telaslands; sug kendindeymis gibi ‘Ah, af buyurun’ dedi;
bastonunu sallayip kusu kovdu. Mendilini gtkard1 ama Zeber-
cet birakmadi, kendi mendiliyle sildi pisligi. Onlerinden gegen .
biyikly, irice bir adam kizilims: kara sagh kadinin kargisindaki
siraya oturdu.) Sizin 6liileriniz de, Faruk Bey...

— O burada gomiili. Sizinkilerden hi¢ kendini asan oldu
mu?

— Ah, hayir. Olmad.

— Ya birini 6ldiiren?

— Yok hayr.

— Benimkilerden biri gerdek gecesi karisim bogmus.

— Gerdek gecesi mi? Neden?

~— Nedenini kimseye séylememis. Durusmada ¢ok iistele-
migler, s6ylememis. Belki nedeni yoktu; ya da bir yigin nedeni
vardi da bilmiyordu. Sonunda asilms.

Yagh adam hapsirdi. Mendilini gikartp burnunu sildi. Atki-
sin diizeltti. Parkin yakinindaki camilerde ezan okunuyordu.
Bastonuna dayanp kalkt1.

— Ikindi okunuyor. Af buyurun, bagimzi agnttim. Gene
gorigiiriiz belki. Sabahlar1 diikkana gdyle bir ugrar sonra da-
.macilar kahvesine giderim gogu. Bir cayim igersiniz. Postane
sokaginda, biiytik firinin yaninda; paytonlar durur hani. Ney-
se, hosca kalin.

— Giile giile efendim.

Adam agir agir kuzey kapisina dogru yliridi. Sirti egik-
¢eydi. Saginda, mersinlerin dibindeki onbiray giilleri, kasim-
patlar, zambaklar daha bir giirdii; gam yapraklar arasindan si-
zan giines 1ginlart vurmugtu dstlerine. Déniip kadina bakinca
gozgoze geldiler; kadin birden bagini gevirdi. Dudaklar, gozle-
ri boyahyd:. Dogu kapisindan yana bakiyordu. Bir erkegi bekli-
yordu belki, ya da bir erkek. Kollarinda, bacaklarinda bir gev-
seme duydu. Sag bacaginda, dizine yakin, itii ¢izgisinde kum-



runun pisledigi yerde belli belirsiz bir aklik vardi. Ovusturdu,
bir daha sildi. Kara ¢orapli, ak yakal iki kiz 6grenci gecti 6niin-
den gliliiserek. Solundaki sirada oturan biyikh adam arkalarin-
dan bakiyordu. Kadinin ayakkabilan vignegliruglydd, topuk-
luydu; bacaklar1 dolguncaydi. Dizlerinin stlindeki cantasimu
acty; icine bakip karigtird, kapadi. Aradigini ("Mendil? Sakiz?
Ayna? Saat?”) bulamamugt: anlagilan. Nasil yaklagilird1 bu kadi-
na, ne denirdi? “Merhaba bayan... bayan? Hayir. Merhaba, ¢ok-
tandir gérinmiyorsunuz. Merhaba, goriismeyeli nasilsiniz?
Merhaba efendim... efendim. Merhaba, ne giizel giin degil mi?
Merhaba burda miydinuz siz? Coktandir gérmedim de. lyi giin-
ler, neredeydiniz ¢oktandir? Merhaba, beni tanidimiz mi? iyi
glnler, beni tanidiniz mi? Aa, siz miydiniz, ne iyi. Merhaba,
yalnuzsiniz demek. lyi giinler... Sonu bulunur mu bunlarin? Biri
sGylenecek. Gidebilir, ya da bir bagkasi...”

Kalkip kazagim cekti; ceketini ilikledi, yliriidii. Kadin dén-
mils ona bakiyordu; yiizit solgundu. Yakininda durdu.

— Merhaba, beni tamdiniz mu? dedi.

— Hayir, nerden taniycam?

— Otelciyim ben; Istasyon’a yakin. Hani ara sira gelirdi-
niz... biriyle.

— Aa, evet. Cok degismis yliziiniiz.

— Biyigimi kestim de...

-— Otele ne oldu? Gegen hafta bigece geldim; kapaliydi.

— Dami aktanldi. Boyaa da girecek. ~Yutkundu— Benimle
gelir misiniz?

— Bugiin olmaz; gelemem.

— Nolur gelin. Istediginiz...

— Bugiin olmaz dedim.

— Niye rahatsiz ediyorsun bayani ulan?

Bedeni gerildi; yiiregi carparak déndi: kargi siradaki biyik-
I1 adam gelmis yaninda duruyor, dik dik bakiyordu. Kadin air-
lak ama algak bir sesle:

— Sana ne be, igine gitsene sen, dedi.

Adam sagirds; bocaladu:

— Sey... bunu... ey sandim. Seni...

— Deminden beri bozuluyorum zaten sana; &kiiz gibi...



— Kizmayn canim, ben...

— Bir tamidikla konugulmaz mi gurda? Bas git hadi; bagiri-
rim bekgiye.

Adam doniip uzaklagti.

— Of be, efelik edecek aklinca, dedi kadin.

Sesi diizelmigti. Zebercet kipirdadi; parmaklarini agip ka-
pady; Sksiirdii.

— Oturmayin burada; gelin benimle, otele gidelim, dedi.

— $imdi olmaz. Birini bekliyorum; nerdeyse gelir. Sen git
yarim saat sonra gelirim ben.

— Gelir misin? Yarim saat mi?

— Yarim saat, bilemedin ii¢ qeyrek. Hadi git artik, durma.

Otele gelince merdiven altindan borusuz gaz sobasin ¢ika-
np odaya gotiirdii. Ihkh igerisi; ama kadin isterse yakarlardi.
Pencerenin sagindaki kiigiik kapiy1, eskiden yalniz bu oda igin
yaptirilan 6zel ayakyolunun kapisini ach. Yiiziinii burugturdu.
Ankara treniyle gelen kadn gittikten sonra burasim kimse kul-
lanmadigina gore onun biraktigs kokuydu bu; sifonun zincirini
¢cekmemisti demek. “Eh, igte... ya o sabahki koku.” Isedi; zinciri
gekti. Odanin penceresini aqip bir siire igerisini havalandirdi.
Parktaki kadinun yiizti (“Burnu belki, dudaklar”) 6tekini andir-
miyor muydu? Karyola demirinde asih havluyu alip katlady;
bagucu masasimin gekmecesine koydu. O geceden beri kullan-
mamuigty; diin gece oliiniin altindaki odada yatan erkekle kadint
dislintirken, kurarken bir ara dogrulmus, ama almamigti hav-
luyu; yorgani bagina cekip yatmigti gene. Pencereyi, perdeyi
kapadi. Gece lambasini yakty; salona cikip kosedeki koltuga
oturdu. Sigarasim yakarken yoldan hizla gecen bir arag camlar:
titretti. Kiilliik neredeyse doluydu. Bes giindiir cogu zaman bu-
rada oturmustu. Gene baglayacak miyd:? Basini salladi. Parma-
gini masanun stiinden gegirdi: tozlucayd:. Kalkip killagi se-
pete doktii; masaya sildi. Demir kasanin tistiindeki calar saatin
yuziinii kendinden yana gevirdi. Gelirken carstya, bir saatgiya
ugramay1 unutmustu. Salon oldukga aydinhkt: daha; ama 151k-
lart yakip yerine dondii. Ara sira disandan, kaldirimdan gegen-
lerin ayak sesleri geliyordu. Agz: aciyds, kuruydu. Gegirdi: “Bu



pismis lahana kokusu...” Yutkundu; sigaray1 killiige bastirds.
Kadin da igiyor muydu acaba? Sesi biraz piiriizliiydd. Yarim
saat, bilemedin... Saata bakin: besi ¢eyrek gegiyordu. Gelmeye-
bilirdi elbet; bekledigiyle bulustuysa, bir yere gittilerse, adam
birakmiyorsa. Dizleri yuvarlakti. Yatagin kiyisina oturacakty,
kara kazaginin gogsti kabarik. “Cay ister misin? Cay yapayim
mi? Cay igelim mi? Gay...” Bir arabanun giirtiltiisti uzaklagirken
duydugu ayak sesleri kapinin 6niinde kesildi. Koltuga tutunup
dogruldu. Giren yoktu. Kapiya kogup digariya bakt. Sagda, ile-
ride bag: ortiilii bir kadin gidiyordu. Kivircik sagh bir geng gecti
kaldinmdan basini cevirmeden. Gelmeyecekti anlasilan. Ne
bekliyordu bu kadindan, ya da bir kadindan? Yiiksek sesle ‘Ca-
ni cehenneme’ dedi.

Istklar1 sondiiriip sokaga qiktiginda hava kararmigti. Bo-
rekg¢i firminin kargisindaki dort kége taglar déseli, iki yam agag-
h yoldan ¢arsiya dogru yiirliyordu. Carsamba gecesi soguk de-
mircide galisan oglandan aynldiktan sonra otele déndiigi yol-
du bu. Elini sad cebine soktu; o geceden kalan iki kestaneyi av-
cunda sikti: soguktular, katiydilar. Cikanp ath. Kavsakta, bol
151kl1 caddenin 6tesinde bityiik is haninin 6niinde, oglarn du-
rup giiliimsedigi, belki de gagirmasini bekledigi kaldinmda ku-
ru yemiggiler, samtatlicisi, kestaneci yerlerindeydiler gene. Kar-
s1ya gegip kasketli, yuvarlak yiizlii, sarkik yanakli kestaneciye
yaklagirken durdu. Kestaneci bagini kaldirmis ona bakiyordu.
Mangalin kiyisinda kabuklar: yarilmis, kizarmis kestaneler di-
ziliydi. Bir kivileim sigradi. Cani pek istemiyordu ama kabukla-
rin1 soydurup biraz alsa belki... Kestaneci bagirdu:

— Ne dikildin orda ulan, yol tistiinde masatlik tas1 gibi.
Bas git hadji!

Birisi giildii. Zebercet birden doniip kaldirim boyunca yiirii-
du. "Magsatlik tas...” Kollarin silkti; yanaklarini ovugturdu. “Tag
gibi miydim gergekten?” Onemli olan adamin benzetmesi degil
asagilayia davrarusiydi. O anda neler yapilmazdi bu kabaliga
kars1. Oysa kagmust: iste; olanaklarin en kolay segmisti bilme-
den. Bagka bir durumda kagmak gereksizdi. Nereye gitse ardin-
dan geleceklerdi; Halil Onbagt'nin kdyiine bile. Ne yapard: ora-
da? Bes giindiir, ézellikle bugiin olanaklarda bir azalma olmarms



miydi? Kagmayacakti. Durumunu bagkalarinin yargisina birak-
mayacakti. Bagka olanaklar da vard: elbet. Kestaneciyle bile.
Simdi de. “Gidip 6niinde durulur magatlik tagi sensin ulan
magatlik tag1 babandir ulan
anandir ulan
karindir
karmm degil bir kadin
leg
leg herif
lop incir
pelte surata qifit
magathga gomerler seni
geberince ardindan bir giftetelli oynar karin
bir kadin sessiz cok uyurdu gaz oca$s patlamigtir
mangahna bir tekme atilir kestaneler ategler yayilir
tavanarasina gaz dokiip odasina gaz dokiip bir kibrit
firlayip tstiime atilir
baskalart kanigir gene sorgular polisler savci yanginda sen nere-
deydin kokuyu duymadm m: yatiyordum
yere yikip bogazima sarilir
geceyse yalim giindiizse dumam bir goren olur yangin vaaar
kestane alacakmig gibi yaklasip suratina bir tokat
yandan yaklagip suratina bir tokat
yandan yaklasip ensesine bir tokat
yangmn vaaar dolugurlar igeri oliiyii bulurlar
sorgular sorular cezaevi.
dniinde durup eski cezaevinin bilyiik kapist ardinda demir par-
makliklarda solgun elleri Liitfi'ydi adi evet Liitfiye Molla kizint do-
gurduktan sonra kirks gtkmadan ninem lohusa yataginda oliince ana-
mi emzirmig siit anasiynug oniinde durup oteki suglularla hep bir
yerde soviilebilir onlar da sorarlar elbet neden o6ldiirdiin onu elimde
tirnak ¢akisiyla kimseye sezdirmeden avluya bir cukur kazip ar-
kasindan yaklagarak ensesine saplanabilir
avluya olmaz bodruma kazip bir gece lityii agtr agir merdiven-
lerden siiriiklerken bagindan tutup gekersem ayaklari ayaklarindan
tutarsam bagt basamaklara vura vura indirirken bir goren olmasa bile
kadnt kdyden bir yakint ararsa polise giderse ararlarsa bakkal taniklik



edebilir dayis 6ldiigii igin koyiine gittigini soyledi bana der bagka ye-
re gitmis demek Gyle mi koltuk altlarina kizgin kestane koyun tirnak
cakisint saplamak igin arkasindan yaklagirken birden donebilir

sorgular durugmalar yirmi sekiz Kasima birakildr yirmi sekiz Ka-
stma demek tuhaf uzatirlar bir anlami var m1 yargi¢ bana séyliiyordu
sanki gotiiriin gunlart

kestanelere bir avug kum atilabilir kumu Domuz Deresi'nden
aliriz

domuza benziyorsun sen

esege

okiize

inege

katira

maymuna

aylya

su ayg1rma

hamambdcegine

sicana

kopege

¢akala

¢akaln fistiine atilp bogmus dayis: séyliiyor cakallara yedirmem
kisrafinu demis dayim bogar muydi biraksalar bilinir mi sonuna dek
gitmekten korkar muydi korkmamig olanaklarin sonuncusuna varmnca
kendini asmasayd: simdi buruguk yiizii sirti edik bastonuyla parktaki
yagl adam gibi cok giizelmis ondokuzunda terziler yalvarirmus giysi-
lerini dikmek igin ak ketenden giysileri varmug iistiinde merdiven bog-
lugunda ayakkabilarindan birkag karasinek erkek sinek kondurmanug
kizimun iistiine de iyi haltetmig

kestaneci tirnak gakisinu goriince

tirnaklarimi kes nastrim ¢ok yiiridiim bugiin yarm kunduract
Hikmet Usta'ya gidip

Ontinden

yanindan

arkasindan yaklagarak bir tokatta kasketini mangala diigii-
rebilirim.

anahtar evet cebimde Gtekiler konagr unuttu bir ben kaldim bur-
da oliilerle parktaki yagh adam giinegligi egriceydi kasketinin



yaklagarak bagindan kasketi alip atilir
atnughm tavanarasinin penceresinden caddeye diigmiistii ertesi

sabah ¢opgii almigtir ordan araba carpt: sanmigtir adt ne bunun a'h
yok Karamik koyalim mi adin: sabahki polis degil mi su gelen”

(Birden, geriye dontince bir adamin koluna garptr. ‘Af bu-
yurun’ dedi.)

“Af buyurun yabanct misiuz haywr evet yabanct gibiyim gelip
gecenlerden bir tamdigim ara sira konugulacak bir yakum m var
burda damacilar kahvesine gitmeli bir sabah belinde kasap onliigii
elinde satirla sokakta kosarken gorenler giiler miydi kagigir miyd av-
luya girince ninesi ayakyoluna koymus yemek tenceresini kagamak
kokmaya baglanugt: kag giin dayamir Emekli Subay'm kizimin iki haf-
tada gikmig kokusu apartman katyynus tavanaras: serin oniimiiz kig
en azindan ii¢ hafta dayarilir mu kiitiigiin iistiinde satirla et dograr-
ken karisi aklina gelince bir testere almaly kemikler katidir demir teste-
resi almali soguk demircilerde bulunur belki Ekrem’e aytrmugtim kes-
taneleri

arkasindan yaklasip beline bir tekme

ensesine bir yumruk

ensesinden mi kesilir bagi

yandan kaval kemigine tekmeyle

dnce ayaklart tabanlart karamst ayaklanint yikasana yatmadan
kalcalarina varinca kimbilir kag pargada kollart iki hayir ii¢ parca kam
donmugtur bedenindeki etler keskin bir bigakla styrilir her giin birkag
saat arayla bir parcastni kigida sararak sundurmanin altma gotiiriip
ocakta camagir suyu kaynattigr kazamn altinda yakarken kokuyu du-
yan olsa bile birisi yemegin dibini tutturmus”

Bagiru salladi. s hanina yaklagmigti. “Bir yan sokaga sapi-
labilir gidip af buyurun bey kardesim demin gereksiz yere kar-
simizda durdum denebilir hig birsey olmamis gibi o yana bak-
madan gegip gidilebilir.” $amtatlicisinin, kuru yemisgilerin, kes-
tanecinin oniinden bagini ¢evirmeden gegti. ‘Yuh ulan!” diye ba-
gird1 kestaneci. Doniip bakti: kestaneci ona degil, birbirini itik-
leyen, sakalasan iki kuru yemisgiye bakiyordu sirtarak. Banka-
lar1 gegip alana varmadan saga sapt1; gegen hafta Ustiiste iki ge-
ce geldigi ickili agevine girdi. Masalarin ¢ogu bostu ama kapiya
yakin sagdaki kiigiik masada kisa sagl iki geng vard. Buzdola-



birun éniinde iri burunly, sarkik yanakli adam her akgam bura-
dayd anlagilan. Kapinm solundaki, o gece yelegi alt diigmeli
adamin oturdugu masaya gidip ytizi sokaga dogru oturdu. Ar-
kasindaki masada biri gozliiklii iki adam vardi. Garson yanin-
da durdu.

— Buyurun.

Rakg, sig, patlican tava istedi.

— Patlican bulamadik bugiin abi. Favamiz iyidir; vereyim
mi?

— Peki, ver.

Arkasinda, yakininda bir ses [zmir de ayakta igilen bir tek-
tekginin patates koftesini 6vilyordu. Yarim sige rakiyla favayi
getiren garsona garsamba gecesi polisle bekginin elinden kagan
gencin yakalanip yakalanmadiginu sordu.

— Bilmem; duymadim. Peynirle kavun ister misiniz?

— Hayr. Portakal getir, soyulmus.

Uzunca ufak bardaga raki koydu; iki yudum igti yfiziini
burugturmamaya ¢aligarak. Giinlerdir kafasinda, yiireginde git-
tikge artan agirhig1 biraz olsun azaltir miyd: bu? Arkasindaki iki
adamin konugmalarini kesik kesik duyuyordu; ‘ilk ii¢ haftast...
dayanilmaz gibi geliyor... giinler... aligiyor sonra... diiglerde bile
¢ikilmiyor digar1” ... yararlanmadin mu?’ ‘Hayzr... tutmadh... iki
yil gind giiniine..” “... olmadi mi1? ‘Oldu ama... giivensizlik,
kugku, yalan... hi¢ yalmz kalinmiyor... arada isteniyor... bir ya-
kmlik, sicaklik.” Garson soyulmug, dilimlenmis portakallarla si-
§ini getirdi. Gozleri ¢akirdi bunun; elleri esmer degildi. ‘Esmer
elliler iyl yiireklidir, der bir arkadasgim.’ Babasiyla eski anitlart
gormeye gelen uzun boylu geng kiz ikinci gece gay igerken bi-
sikletini &zledigini soylemigti. Adini Diildiil koymus. ‘Nerdey-~
se yemleyip sulayacaksin’ demisti babasi. Hagim Bey’in biiyitk
kizt Meserret Harum'in yanan eseginin ach da Diildiil'miig. Du-
varda asih resimlerin birinde Fatih'in deniz iistiinde siirdiigii
kabarik sagrih (Fatihli‘'ye g6zii kayinca bagini egerdi) basi egik,
uzun boyunlu kir atinin adi da Diildiil miiydii acaba? Fatih-
li'nin Serdardi. Kendini o kadinin déniigiine hazirlarken dii-
glinmiistil: ‘Gobek adim Serdar’ diyecekti sorunca. Soguk de-
mircide galisan oglan sordugunda sigarasini yakmust: once. Bu-



radan qikinca soyulmus kestane alip horoz dovistine gidebilir-
di. Bog bardaga sisede kalan rakiyt dokti; gozlerini kisip boga-
21 yana yana yarnsmna dek igti. Bardag: birakirken masa egrilir
gibi oldu. Sandalyeye yasland1. Arkasindaki konugmay1 dah:
agik igitiyordu: “... adamiymig. Oteki 6liince bu Nazh Ibo bagli-
yor ayni evde kumar oynatmaya. Cakir Hasan sik sik gidermis
bu eve; gogu zaman iitiiliirmis. Bir gece biiyiicek bir para ka-
zantyor. Nazh fbo birazini veriyor paranin, iistiinii sonra alirsin
diyor. Sona kalan dona kalir, koca bir tarla paras: yedirdim bu-
rada, parami simdi isterim diyor Cakir, dayatiyor. Déviip soka-
ga atiyorlar. Ardini birakmuyor; birkag kere kahvede kalabalik
iginde alacagin istiyor. Bir gece sokakta arkasindan ii¢ el ateg
ediliyor.” ‘Kimin?’ ‘Cakir Hasan’in.” Kurgunlardan biri kaba eti-
ne saplanmug. Hastanede, evde bir ay yiizitkoyun yatiyor. Vu-
ruldugunun ertesi giinii saverya Ibo'nun adimi séylityor. Oteki
haberim yok falan diyor ama yaralamadan birbuguk yil veri-
yorlar. ‘Baksana oglum! Bir kiigiik sise daha; bir de cacik getir.’
‘Cok gelmeyecek mi?” ‘De camim, ne ig¢tik surada.” ‘Sonra?’
‘Sonra ikimizden biri fazla diyor Cakar. Bir ay yiiziikoyun ya-
tarken kurarmis hep. lyilesince bir sug igleyip cezaevine girme-
yi bile diiglinmiig’ ‘Buyurun. Bagka bisey ister misiniz?’ ‘Hayrr,
sagol.. Su oglanin gozleri gibiydi...” ‘Cok koyma benimkine;
kararimi astim bu aksam.” ‘De carum...” ‘Sikint1 veriyor sonra;
eh, yeter.” ‘Peki. Cezaevinde kéyden bir tanudig1 varmig; ondan
bgrenirmis [bo'nun durumunu bir araciyla. Al ay gegmis.
[bo'nun bagka bir cezaevine gonderilecegi haberi gelmis. Bir
giin 6ncesinden saglarini, biyigin: kestirmis; o sabah giines goz-
liigii takip istasyona gitmig, beklemis. Ogleye dogru iki candar-
ma [bo'yu getirmis elleri kelepgeli; istasyonun polis odasina
sokmuglar. Az sonra Afyon trenine bindirirlerken kalabaligin
arasindan yaklagip tabancasini bogaltmug arkasina. Bagrisanlar,
kagiganlar olmusg. Bos tabancayr donup kalan candarmaya ver-
mis. Hemen 6lmemis Ibo; ertesi giiniin aksamina degin ceza-
evine “daha yastyor, kurtulur belki diyormus doktor” diye ha-
ber geldikge igne tstiinde gibiymis Cakir. Akgamiistii 6lim ha-
beri gelince rahatlamig. Gebermeseydi o vuracakti beni derdi.
Bir bagkasinin Sliimiini boylesine istemek igin...” ‘Astilar mu?’



‘Hay1r, ben ¢iktigimda durusmasi stiriiyordu daha; sava Slim
cezas! istememis.” ‘Tasarlanmug bir adam 6ldiirme...” ‘Oyle ama
gegmis yaralama olaymi almglar géz dnine.” “Dogru’ “Igerdey-
ken bu Cakir Hasan'la bizim Arif...” ‘Higgst!” ‘Ne oldu? “Yavas
konus, dinleyen var galiba.” Zebercet masaya egildi; sogumug
etlerden birkag parga yedi. Portakallar eksiceydi. Dovise geg
kalmiyor muydu? Rakisindan iki-ti¢ yudum daha igti. insanca
bir yakinhiga, sicakliga...

— Oh, canina degsin kardegim!

Kalin dudakli, pembe yanakl bir adam kargisindaki san-
dalyeyi gekti, oturdu.

— Rakimiz bitiyor. Biraz da birlikte iger miyiz? Garson!

Ne denirdi bu durumda? Dogruldu. Bagi doniiyordu; ma-
saya tutundu.

— Af buyurun, biryere yetismem gerek, dedi.

— Oyle mi? Yalrz igmekten...

Buzdolabina dogru yiiriirken arka cebinden gikardif bir
kgt paray: yaklagan garsona verdi.

— Ustii kalsin.

— Sagolun, gene bekleriz.

Digaris1 serindi. Bankalarin 6niindeki genis kaldinmda du-
var kiyisindan yiirliyordu. Ig cebini yokladi: Tirnak gakist ora-
daydt. Bir portakal kabuguna ya da balgama basmst1 anlagilan,
ayagl kaydy; diigerken duvara siirtiindii, elini yere dayayip
dogruldu. Gelip gegenlerden kimse giilmedi. Onu gormiiyor-
lardi m1yd1 yoksa? Koseyi doniince durdu. Kestaneci yerindey-
di, elindeki masayla kestaneleri geviriyordu. Bagiu kaldirma-
dan ‘Kebap! diye bagirdt. Zebercet titredi; yiizli sarardi. Bir ey-
lemin ertesini, sonuglarim goze alabilirse ya da bunlara kayitsiz
kalabilirse, insanin yapmayacagt sey yoktu. Cebinden bir onluk
cikarip kargi kaldirima gegti; kestanecinin yarunda durdu.

— iki liralik gek; irilerinden olmasin, dedi.

Kestanect kiigtik, askili terazide kestaneleri gekti.

— Kabuklarini soyarsan bes lira veririm.

Adam bagim kaldirip bakti. ‘Olur’ dedi. Kirli tirnakh kit
parmaklariyla gabuk gabuk soydugu kestaneleri bir kese kagi-
dina koyuyordu. Kasketinin kiyilan yaghcaydu. Ceketi koyu ye-



sildi; orta diigmesi sallaniyordu. Sac mangalda kizaran kesta-
nelerin arasindaki kiigiik deliklerden alttaki korlarin kizilhg:
vuruyordu. Deliklerin birinden bir kivilaam sigradi. Kestaneci
‘Kebap! diye bagirdi; kese kagidini uzatti.

— Sinemaya m1?

Zebercet sol avcunda burugmus onlugu verirken ‘Hayir’
dedi. Kagittan bir kestane alip agzina att1.

— Bozdag maly, iyidir.

Adamun verdigi bes tekligi ald:.

— Beni tanidin m1? diye sordu.

— Eskiden gormiig gibiyim ya taniyamadim.

Carglya dogru yiiriirken kestaneleri cebine bosaltti; kese
kagdin: burugturup atti. ‘Ahgm biri’ dedi algak sesle. Kepenk-
leri indirilmig diikkanlarin arasindan gegip ortas1 agagh uzun
caddeye cikti. Tenhaydi. Kestaneler o gecekilerden daha iyiydi,
piskindi. Yanindan dingin atlariyla bir payton gegti. Horozcular
kahvesi 151kliyd1 ama 6niinde kimseler yoktu. Yaklagip camdan
bakti: Kahveciden bagka ii¢ kisi vardy; ikisi tavla oynuyordu.
Igeri girip ‘lyi aksamlar’ dedi; o gece Sldiirtilen horozun sighg:
masanin yanina oturduy; bir orta kahve istedi. Erken miydi da-
ha? Koyu yesil boyalar1 dokilmiis kalin tahta masanin tistiinde
horozun pisledigi yer belli degildi. Tavla oynayanlardan biri
zarlara s6vdii; 6teki “Zarlarin sugu yok’ dedi giilerek. Kahvesi-
ni bitirince fincan: almaya gelen kalin kasli, dazlak kahveciye
para verirken horoz doviisiiniin ne zaman baglayacagini sordu.

— Bu gece déviis yok; carsambayla cumartesi geceleri olur.

— Oyle mi?

— Cargsamba gecesini kagirmayin; Tahsin Bey’in yeni horo-
zu doviisecek. Gegen giin Denizli’den getirmis.

Tavla oyununu seyreden adam ‘Kaga almig?’ diye sordu.

— Satilik degil demis adam 6nce, nazlanmg; bunun gibisi-
ni bir daha bulamam demis. Olurdu olmazd: derken sonunda
yumusamug. Herif bir at parast ald1 benden diyor Tahsin Bey.

—~— Ne adam be!

— lle yenecek.

Zebercet kalkty; ‘Iyi aksamlar’ deyip gikarken kolunu kapiya
carpt1. Ince bir s121 akh dirseginden parmak uglarina. Oglan si-



nemada arayacakti. Karninda bir gerginlik, bir sikinti baglamigt:
kahvede otururken; ama agrimiyordu. Kolkola, agir agir yiirii-
yen bir erkekle kadin1 gecti. Karsidan konugarak gelen iki geng
yanindan gegerken biri “Oh be, sigir sidii gidiyorsun amca’ de-
di. Giildiiler. Yalpaliyor muydu yoksa? Bagini sarst1; hizlanda.

Biletini alirken gisedeki adam ‘Yeni baslady; iki filim olunca
yedi otuzda baghyoruz’ dedi. Merdivenleri kaygan demir kor-
kuluga tutunarak gkti. Salona girince biletini yirtan gencin tut-
tugu soluk 1s1kta ayaklarin siirterek ylirliyiip ortalarda, sira ki-
yisinda bir koltuga oturdu. Kalabalik degildi anlagilan; yanin-
daki yerler bostu. Arkasindan qitirtilar, kisik sesler geliyordu.
Perdede iki adam yumrukla, tekmeyle, diise kalka doviisiiyor-
du. Bag1 doniiyordu; gézlerini yumdu. Karmndaki agrisiz ger-
ginlik, sikint1 gittikge artiyordu. Cok mu i¢misti? Bardakta ka-
lanla yanim sige raki... Perdedeki bir gitirtiyla birlik arkalarda
birkag kisi ‘Heeeyy!” diye bagirdi. Bunlardan biri 0 muydu aca-
ba? Doniip bakti. Yar: karanlikta belirsiz yiizler. Bir tirperme
gecti bedeninden; koltugunda biiziildii. Filimde bir arabamn
yaninda bir kadinla erkek opiigiiyorlard. Gézkapaklan kuruy-
du, agirdi. Kadin ‘Ben de geleyim seninle’ dedi. Erkek ‘Hayar,
seni tehlikeye atamam’ dedi. ‘Ya sana birgey olursa? ‘Olmaz’
Elini karmina bastird;; ovdu. Alm terliyordu. Bir uyusukluk
vard: Ustunde. Ekrem'i gorse bile ne yapacakti bu durumda?
Gene de ‘Kotityiim gimdi; yarin aksam sekizde bu sinemanin
Oniinde bulugahm’ diyebilirdi. Uzun sire tabancalar patladik-
tan sonra bir sessizlik oldu; biri ‘Dur, atlama!’ diye bagirdi.
Isiklar yandi. Ayaga kalkarken koltuga tutunduy; yanlara, geri-
lere bakti: Kimi konugan, giilen, kimi asik, kayitsiz yiizler. Hep-
si de birbirine ve ona benziyordu bunlarin; kendileri bilmeseler
de bir insanin yapabilecegi her seyi yapabilirlerdi. Kollar: titre-
meye baglady; gdzleri bliyiidi. Kapiya dogru kostu; sendeledi;
sira kiyisinda oturan birine tutundu. ‘Ne oluyor be? Pis sarhog!’
dedi adam; itti. Gegide yikildy; birkag kestane diistii yere. Dizle-
ri tstiine dogrulurken mendilini gikarip agzina bastirdi. Cene-
sine bulagan bu yari kurumus nesne parktaki kugun pisligiydi.
Kusamayacakti. Mendili cebine koydu.

— Ne ariyor bu sarhog burda?



— Les herif!

— Atin sunu be!

Ellerini yere dayayip dogrulurken birisi kolundan tutup
Kaldird1. Biletini yirtan gengcti bu; ‘Yiiri bakahm, gel' dec i. Og-
lana yaslandy; ayaklan siirterek, bagiranlarin, giilenlerin arasin-
dan ge¢ip kapidan giktilar. Merdivenleri inerken ayag siirgtii.

— Yavas, siki tutun. Ne vard1 boyle igecek!

— Karnim, dedi.

— Agrniyor mu?

— Simsiki.

Sokaga qikinca oglanin kolunu birakip duvara yasland.

— Araba ¢agirayim m1? Paran var m1?

— Evet, cagir.

Yan sokakta duran iki paytondan 6ndekine bagirdy;

— Halil abij, ¢ek suraya!

Digarinin serinliginde bag donmesi azalmig gibiydi. Kaldi-
nimun kiyisina yanagan paytona sendeleyerek yiirtidd; oglamn
yardimiyla bindi.

— Nereye gidilecek?

— Altilambali’ya, Anayurt oteline.

— On lira alirim, simdi.

— Yapma be Halil Abi, dedi oglan.

— Sen karigma; nelerini gotiirdiik biz.

Cebinden ¢ikardig: iki onluktan birini arabaciya verdi; ote-
kini oglana uzatty; ‘Af buyurun’ dedi.

— Istemez abi.

Araba kalkarken paray: yere atti. Arkasina dayanip ellerini
karnina bastirdl. Kulaklan ugulduyordu. Niye yavag gidiyor-
lard: boyle? Arabaci esit araliklarla, algak sesle ‘Deee!” deyip
kamgisini gaklatiyordu ama atlarin agir tinsina bir etkisi olmu-
yordu bunun. Ellerinin iisttine egildi; yavagga inledi.

Otelin oniinde arabadan inerken ‘Isiklar sonmus’ dedi ara-
baci. Zebercet ii¢ mermer basamag tutunarak qikti; sigara pa-
ketiyle sogumus birkag kestanenin altindan anahtars aldy; titre-
yen eliyle kapiy1 agip girdi. Kol demirini giigliikle vurdu. Ka-
ranhikta odaya dogru yiiriiyiince salon &nce saga sonra sola
egildi. Kollarini agt1; duvara siirtiinerek ¢6ktii. Emekleye emek-



leye gitti odaya; karyolaya tutunup dogruldu; yatagin iistiine
devrildi.

(Kbyden havluyu almaya gelen iki geng yatagin iki yanina
gegmisler camasir ipinin ucunu birbirlerine ata ata asila asila
karyolaya bagliyorlar kirletir misin havluyu diyor sangin geng
cikip gobegine oturuyor kigini kaldinp indiriyor karmmin tsti-
ne bagiriyor

candarma gagiricam

duydun mu lan candarma gagiracakmug

duydum

cagir bakalim gagirabilirsen

sintiyor kalkip inerken soyunmaya bagliyor ceketini gém-
legini pantolonunu donunu atiyor ginlgiplak Fatihli bu birden
kap1 agiliyor Emekli Subay giriyor odaya iistiinde subay giysi-
leri ne oluyor burada diye bagmyor Fatihli firlay1p agagiya ath-
yor esas durusuna gegiyor

buyur komutanim

bu ne kepazelik kimsin sen

Ahmet oglu Serdar

Halil Onbag1 gotlir sunu ndbetgi subayina bes giin katiksiz
hapis

bagiistiine komutarum

Halil Onbas: Fatihli'yi ite kaka ¢ikaniyor Emekli Subay ge-
lip oturuyor karninin iistiine ¢ok saglamsimz diyor

bitkinim

degil degil nasil oldu sizinki

bilemiyorum ya sizinki

eskiden ¢ok bagliydi bana son giinlerde koye gidicem diye
tutturmustu

Afrika’da bir kdye mi

oyle saniyorum

¢ok agirsiniz inin karnimdan litfen

evet gidiyorum kagmam gerek siz

ben kacamam bagliyim burada 6liilere konaga

Emekli Subay gidince bedenini saran ipi koparmak igin
kaslarmi gere gere ugrasirken havadan bir egekarsi vinlama-
siyla yiiziine saldiriyor kedi)



Elleri yiiziinde sigrayip dogruldu. Yataktan inip karanlikta
karyolaya tutunarak lavaboya gitti; 8giirdti. Kusamiyordu. Sol
elinin ortaparmagin agzina sokup bogazina dogru bastirds, -
pirdatt. I¢i bulanmaya baglayinca bir daha denedi; 6glire 6t re
kustu. Karmindaki stkinti azalmigti. Ellerini, yiiziini yikady; ku-
ruladi. Yatagin kiyisina oturup soyundu. Titriyordu; ayaklarini
yikamadan yorganin altina girdi.

(Stingiilii iki candarmanin arasinda elleri kelepgeli Agirce-
za’'mn ardina dek agik kapisindan girerken kapinin yaninda
duran yagh bir adam igeri girmek isteyen sinekleri inceliyor di-
gileri brrakiyor erkekleri kovuyor kiz1 igerdeymis bunun diyor
biri tahta parmaklikli blmede kelepgeyi qikarirlarken kiirsii-
niin ardinda oturan {ig¢ yargictan ortadaki Emekli Subay gi-
limstyor igler tikirinda diyor avukat sandalyesindeki Disgi
Bey dinleyici siralarinda birérnek giyinmig kara biyikhi dért
adam gelip elini siktyorlar 6mriin uzun olsun diyorlar yerleri-
nize gecin diye bagiriyor Yargi¢ savunma giinii bugiin Avukat
ayaga kalkip cantasindan birkag kagit gikanyor okuyor sayin
yargiglar sonsuz bir boslukta bir 1sik giinii 6teden is haninin
kosesindeki kestanecinin mangalindan sigrayan bir kivilaim gi-
bi goriinen ates pargasinin gevresinde agir agir donen bir top-
rak yigini tistiinde ne yaptiklarini bilmeden kipirdayan birbir-
lerini 6ldiirmeseler de 6leceklerini bilen sorular soran varliklar-
dan Yargig kiirsiiye vuruyor savunmanizi dldiirme hakk: tstii-
ne kurdugunuz anlagthyor bu konu burada tartigilmaz burada
bir eylem yasalarin bir bélmesine sigcdinlir diyor Avukat elin-
deki kagitlan ¢antasina koyup bagka kagitlar cikariyor okuyor
saymn yargiglar durumunu sizin yarginiza getirince savunmast-
n1 Ustiime aldigim samgin 6nce bir erkek oldugunu goz oniin-
de tutarak son iki haftalik kesinti diginda on yildir ¢ogu geceler
oldugu gibi otuz Ekimi otuz bir Ekime baglayan ¢arsamba ge-
cesi bu kolayca uyanmayan kadinin odasina girerek onu yari
uyur yar1 uyanik soyduktan sonra af buyurun tstiine vardigin-
da Yargig elini kaldirtyor savunmaniz kadimn oliimiyle ilgili
anlagilan diyor evet sayin bagkan Emekli Subay oysa samk ka-
dinu degil kediyi 6ldiirdiigii igin yargilaniyor deyip goz kirpi-
yor Avukat elindeki kagitlar: ¢antasina koyup bagka birini ¢ika-



riyor biitiin olasiliklan olanaklan 6nceden diigiinmek yararhdir
deyip okumaya baglarken yeter diye bagiriyor arkalardan biri
dayisi bu ayaga kalkmus ak ketenden giysileriyle ince-uzun
anasi babast da oradalar ne igin var senin buralarda diyor salon
karngiyor Savcer atin sunu digar1 diye bagiriyor candarmalar ka-
pidaki adam dinleyiciler koguguyorlar kargagalikta giirtiltiide
Yargi¢'in sesini agikga duyuyor yirmi sekiz Kasima birakildi)

Pazar sabahi

Bedeni, yiizii yana yana, duglerle, karabasanlarla, gogu
uzaktan yiiziine saldiran kedinin ugultulu vinlamasiyla sigra-
yarak, dingin, birsey yemeden, ara sira birkag adim otedeki
ayakyoluna gittiginde bol bol su igerek, bagi, ayaklar biiyiiye-
rek yattigi uzun zamanin sadece iki giin oldugunu iyilige dén-
diigii, gene bir diigle uyamip alcak sesle ‘lyi ya, yirmi sekiz Ka-
simda olsun’ dedigi gecenin sabahi agir agir giyindikten sonra
aynanin oniinde “dort ya da beg gilinlitkk” sakahini dura dura,
giiciin kesip dokuzu on iki gege durmus saatini cebine koyarak
(kasanin ustiindeki ¢alar saat on ikiye sekiz kala durmusgtu) se-
rin, kapali, neredeyse yagacak bir havada istasyona gidip aldi
gazetede ‘7 Kasim Pergembe’yi goriince anlamigh. Kimi ayrinii-
lar ya da belli bir ayrint1 (28 Kasim gibi) 6nemsendiginde, bir
kesinlik arandiginda (tam bir giin aynaya baktikca yerinde gor-
diigii biyigini bir uzmana gotiiriigia gibi) dolayh da olsa bagka-
larnin saptami, taniklif gerekliydi. Istasyonun biiyiik saati on
biri on yedi gegeyi gosteriyordu. Saatini diizeltmis, kurmus; ya-
kindaki bir asevine gidip yemek yemisti. “... Ne oliiyim ne sa-
gim.” Asevinin yarundaki kahvenin radyosunda kahn sesli bir
erkegin bagira bagira soyledigi, cogu sozleri pek anlagilmayan
bir tiirkiidendi bu. Pilavim bitirip kalkmigti. Paranin istiinii
verirken ‘Hastaneden mi giktiuz?’ diye sormustu agg1. Doner-
ken, istasyonun arkasindaki alandan sokaga girince ilk ¢am
agacimin govdesine babasinin gaktif: ya da gaktirdigy, yillardir
bu sokaktaki berber diikkkdnindan 6teye gegmedigi i¢in unuttu-
gu ok bigimi, yer yer boyalar dokiilmiis gostergenin sarktigin,



ucunun toprag gosterdigini gormiistii birden. Elle erisilmeye-
cek bir yiikseklikteydi. Bagim gevirip yliriimiig, berbere goriin-
mesin diye soldaki kaldinmdan gegerek otele gelmis, yatr 1st1.
Simdi de yatakta. Az dnce uyands. Karanlikty; yagmur ya-
giyordu. Olanaklardan birini segeli, kararim vereli uykular1 da-
ha bir rahatti; gegen hafta oldugu gibi uyanir uyanmaz yuregi-
ne, kafasina gdken o agirlik yoktu artik. Gene de ara sira, yol-
dan gegen agir araglar konag titrettiginde, ge¢miste iki yangint
baglangicindan ve bir Yangin’dan kurtulmus, birkag deprem at-
latmug bu eski yapimin birgiin ¢okebilecegini, dliiyti bulacaklar-
nu diigiintiyordu; ama bu ¢okintiide sag kalsa bile bagkalarinin
eline diismemek i¢in biraz vakti olacakt elbet. Yeryiiziinde
canli kalmanin birbakima sug iglemeden olamayacagini bilme-
yen, kendilerini sugsuz sanan insanlardan cekiniyor, utanyor-
du. Iki giindiir, d5leleri, yemege bas: oniinde gidip geliyor, pa-
ra verirken aggimn yiiziine bakmiyordu. Aksamlari, 1181n yan-
digini goren biri gelmesin diye hava kararmadan kapimn ya-
nindaki odada ¢ay demleyip ekmekle sucuk, peynir yiyor, so-
yunup yatiyordu erkenden. Giindiizleri de ¢ogu zaman yatak-
taydi. Diin 6glesonu kapirun zili calindy; kalkip bakmadi. Aksa-
muistii salona giktiginda kapinin altindan atilmg bir bildiri bul-
du. Ay sonuna degin borcunu 6demezse elektrikle suyun kesi-
lecegini tiziilerek bildiriyorlardi. Diganidaki diigmeye bagl iki
zilden biri tavanarasindayds; tellerini kopardi. Yukariya gikip
kadinin odast 6niinde durdu; havay: kokladi: Kokmuyordu.
Inerken iigiincii katin merdiven ddnemecinde avluya bakan
pencerenin bir kanadim agh. Dagda, Topkale'nin iistiinde bu-
lutlar kabarniyordu. Cocuklugunda ¢ogu ramazan aksamlari bu
pencerenin oniinde beklerdi iftar topunun 1g1gin1. Yukarida sof-
ra hazir olurdu. Topun sesinden birkag saniye 6nce parlayip s6-
nen igikla birlik “Tamam!” diye bagirr, bes-on basamag: kosa-
rak ¢ikar, anasinin agzindan hurma, babasinin zeytin gekirdegi-
ni avuglarina gikardiklarini goriirdii. ‘Oglumun sayesinde her-
kesten once bozuyoruz orucu’ derdi anasi. Zeytin yemezdi.
Yangin'da daga kagtiklarinda, yanlarinda gotiirebildikleri yiye-
cekleri gevrelerinde dolagan a¢ ¢ocuklara dagittiklar igin ertesi
gtn icleri kazinirken Riistem Bey’in bir tamdigmun verdigi zey-



tinlerden bile yememis de on dort aylik ogluna emzikli oldu-
gundan Semranim’a ayrilan bes-alti parga borekten usteleye-
rek, zorla yedirmigler birkag yudum. Daga cikarlarken atlardan
birinin sirtinda yiyecekleri, altinlan, bilezikleri, kiipeleri, incile-
ri koyduklan heybe, iki kilimle ytin értiiler varmug; arabaci ye-
diyormusg bunu. Oteki ata Semranim binmis; alti yagindaki kii-
ciik kizini terkisine, oglunu kucagina almug. Bir erkek gibi at
kostururmug; geng kizliginda dedesinin Torbal yorelerindeki
kiigiik giftliginde babasi 6gretmis. Iki giin, sonra kurtulusta,
yanmayan konaga yagmaalar ugramasin diye atlara binip gi-
den Riistem Bey’le arabaciin ardindan agagiya, dumar titen
kasabaya yiiriiyerek inerlerken oglan hep anasinin kucaginday-
mug; bagka biri almak istedikge basarmig yaygarayi. Faruk. Ken-
dini asanin adim1 koymuglar dogan t¢ ogullanna; ilk Faruk
doért aylik, ikincist iki buguk aylikken 8lmiis; iigiinciisii yasa-
mis.

Sagina dondi. Avluda oluktan akan, sundurmanin, ahirla-
rn kiremitlerinden damlayan sularin sesi gittikge azaliyordu.
Perdenin sag tst kogesinde kiiglik, solgun bir 151k Giggeni vardi.
Uzak bir sokak lambasindan vuruyordu belki; ya da basinda
beklenen bir hastanin odasindan. Kollarini yorgandan ¢ikardi.
Oda 1likt1; aksam yatmadan once bir slire sobay1 yakmigt. Ka-
ranlikta yari dogrulup bagsucu masasindan bir sigarayla kibriti
aldy; sigarasinu yakty; kibrit is1in1 saata yaklagtirdi: Begi yirmi
geciyordu. Bakir kdlligi yorganin istiine koyup yath. Nasil
uzundu giinler! “Ne 8litylim ne sagim.” On sekiz giin vard1 da-
ha. Dedesi (Hagim Bey) liglincii kattaki o odaya kapatilinca beg
giin dayanabilmis. ‘Koskoca adam eriyiverdi sanki; sesi solugu
ctkmazdi. Oturagini ben dékerdim, yemegini ben verirdim. Pek
yemezdi. Sesimi duymuyormus gibi tavana bakar dururdu. O
sabah odaya girdigimde oturagi bostu. “Kimsin sen?” diye sor-
du. “Saide’yim dayicim” dedim. “Nureddin’i ¢agir bana” dedi.
“Nureddin abim ¢oktan 6ldii dayicim. Riistem abimi ¢agirayim
m1?” dedim. Bagmi cevirdi. “Kuglarim San Ali'ye versinler”
dedi. Yataktan kayan yorgamn diizelttim. Kollar: titriyordy;
bagmi bi o yana bi bu yana atti. Gézleri iri iri aqikti. Sofaya q-
kip bagirdim. Riistem abim geldi kogarak; odaya girdi. Diz ¢o-



kiip yorganin istiine kapand1.” Hagim Bey’in son soziinde an-
dig1 bu Sar Ali'yi tanimiyorlarmug; sorup sorugturmuglar, bilen
yokmus. Gengliginde tarudigi, onun gibi giivercinlere diiski‘n
biriydi belki. Nureddin biyiik ogluymus; ilk karisindan, Hafs. -
rim’dan.

Sigarasini séndiirdi, killiigi bagucu masasina koydu. Yag-
mur dinmisti. Perdenin kégesindeki solgun 151k sonmemisti da-
ha. ‘Isig1 yak’ yerine ‘181 uyar derdi babasi. Karanlikta kala-
mazdi. Yakinlarindan sézetmezdi pek; ¢okiintii altinda toptan
6liimlerinin acistmi yenilememek igin belki. Oysa anast sozii
déndiiriip dolagtinp eskilere getirir, uzun uzun anlatirdi gor-
diiklerini, duyduklarim. Hafsanim Mevlina soyundanmus, ge-
lebilerden; o siralar kasabadaki Mevlevi Dergahi'nin postunda
oturan Abdiilkerim Celebi'nin kiz kardesiymis. Kocasinu bir
beslemeyle yakaladiktan sonra {iglincii katta sokaga bakan oda-
lardan birine gekildiginde yirmi sekiz yagindaymis daha; iki go-
cuklu. Yakinlan teldslanmus; goriimcesi, yengesi yalvarmslar;
‘Erkektir, olur bunlar; biz nelere g6z yumduk’ demis kaynana-
st. “Yiiziine bakamam artik, utairim. Bagkasiyla evlensin’ de-
mis. Kasabada dedikodu alip yiiriimiis; kimileri Hafsanim’m
kocasin1 bogadigini sdylermis. Birkag gilin kuslarina bile ugra-
mamig Hagim Bey. Bir gece yukanya qikip odanin kapisim gal-
mug, seslenmis; agilmaynca yiiklenmis, kilidi kinp igeri girmis.
Cocuklar yataklarinda aghyormus; kafesi kalkik pencerenin
Sniindeymis, karisy; ‘Yaklagirsan atarim kendimi’ demis. Hagim
Bey dontip gitmig; bir daha yukartya ¢tkmamug. Hafsanim og-
luyla kizim1 babasiz birakmamak igin konaktan ayrilmamig;
ligiincii kata yerlesmis. Asagiya inmek gerektiginde bagini or-
termis. Kocast ertesi yil yeniden evlenince iki kadin ¢ok iyi an-
lagmiglar. Kizim dermis Nebilanim’a; oysa on yagmis aralar.
‘Goziimii agtim bityiik yengemi gordiim. Anam kirki ¢ikmadan
Sliince Liitfiye halami bana siit anas: getirtmigler konaga iig ay-
lik kiziyla. Kiigiik yengem Riistem abine emzikliymis o sira
ama siitd ikimize yetmezmis. Biiylik yengem odasina almig be-
ni; begigimi sallar, altim alir, hastalandigimda bagimda bekler-
mis. Benden sekiz yas bilyiik kizinin kucagina bile vermezmis
diigiiriir diye. Meserret ablam deligmen, hagan bir kizdi; uyur-



ken tava karastyla yuzlerimizi boyar, hasir koltuklara igneler
batiry, sokaktan gegenlerin iistiine tavanaras: penceresinden su
doker, merdiven korkuluklarindan kayardi. Sonralan irili ufak-
11 alts ocuk olduk konakta. En bilytigiimiiz, Nureddin abim bi-
ze katlmazdi pek; kitaplanyla odasina kapanirdi. Yengemin
yanindan ayrilmak istemezdik. Masallar anlatirdt. Nur icinde
yatsinlar, iki yengem de kendi gocuklarindan ayirmadilar beni.
Kizlara ne alinirsa bana da aliirdi. Sabahlar saglarim tarayip
drerken gogu ensemden Oper, Oksiiziimin saglari gizel derdi.
Meserret ablam kihyann ogluna kaginca yengem birkag giinde
¢bkiiverdi; yiizli uzad: sanki, burugtu. Bas: gatkiliyd1 hep; ara
stra boynunu, sakaklarim ovdururdu bana. Afyon yutardi. Ne
dedigini bilmez olduy; kiz1 gocuklugunda bigiin ayag: kayp di-
siince kigum acidi dedigi i¢in agzina biber siiren kadin, kocasiy-
la yatarken neler yaptiklarin1 agik sagik, agza alinmayacak s6z-
lerle anlatmaya basladi son giintinde.” Hagim Bey kahyay1 kov-
musg; kizim degil artik o benim demis; ama Nebilanim yalvara
yakara geyiziyle birlik on doniim bag da verdirmis {ivey kizina.
Caybasi'nda kiigiik bir ev dosemisler. Cocuklan olmamus. Yillar
sonra birglin kocasi irmakta serpmeyle balik tutarken ayag s6-
giit koklerine takilip bogulunca konaga cagirmislar da gelme-
mis. Bagina kendisi bakarmig. Cogu yaz giinleri baga gidip ge-
lirken ovada, egek sirtinda dolama tiitiin ierken rastlayanlarin
erkek sanip selam verdiklerini anlatirmusg giilerek. Gene bir yaz
giind, aksama dogru Diildil'in sirtinda, heybesi kuru otlarla
dolu eve donerken sigarasindan sigrayan bir kivileimdan ola-
cak, kuru otlar tutugmus. Elleriyle vura vura séndiireyim der-
ken giysileri tutusunca kendini yere atmus; saglari, Gistii bast ya-
na yana kosmus eseginin ardindan; diigmiis. Oralarda harman
savuran iki adam yetisip sondirmiigler ama yaruk igindeymis
her yam; o gece Slmiis.

Yatag: titredi. Uyandigindan beri sokaktan gegen ikinci
aragti bu. Bagini gevirip bakti. Perdenin kdgesindeki 1s1k liggeni
yoktu. Karanhikti; sokak lambalarimi sondiirmezlerdi daha.
Hasta uyumustu belki; ya da 6lmiigtii. “Ne 6lilym ne sagim.”
On sekiz giin... Bilyiik dayis1 Nureddin gilesini doldurmaya on
sekiz glin kala gikiyor Halveti tekkesindeki tag odasindan,



‘Giinleri bitirdim’ diyor. Cileye girmeden kesilen sac1 sakah bii-
yiimils, yiizii agarmis, bedeni incelmis; gdmlegi lstinden sar-
kiyormus. Sabah-akgsam kapisinun éniine birakilan tepsiden bir
parca ekmekle birka¢ zeytin alirmig yanina, giinde iki kere
ayakyoluna gitmek igin ¢iktig1 odasina bagi 6niinde donerken.
Halveti Seyhi Ismail Dede ‘Biz yirmi iki giin saydik ogul’ diyor.
“Yanligimiz var; kirk giin oldu.” Oteki dervigler giiliiyorlar; Dede
elini kaldiriyor, ‘Dogrudur; belki biz yanildik’ diyor. Nureddin
sallaniyor, oldugu yere ¢okiiyor. Bir odaya yatirip babasini ¢a-
gmyorlar. Hagim Bey’in getirdigi hekim bir hastalig olmadig1-
ny, bitkin diigtigiinii, yakinda diizelecegini sdyliiyor. Nureddin
bir ara gozlerini agip giiliimsiiyor; ‘Baba, her sey dyle iyi ki’ di-
yor. Ertesi sabah 6lmiis. Yirmi sekiz yagindaymusg. Parktaki yagh
adam yanihiyordu: Hekim Stavro'nun geng karisiyla sdylenen
Riistem Bey degil Nureddin’mis. Kendisi kimseye anlatmarmus;
sOylentilere bakilirsa bir bohgaci kadinin evinde bulusurlarmis.
Belki bu soylentiler Stavro'nun agu igirdigi séylenen karisimin
beklenmedik oliimiinden birka¢ giin sonra Nureddin’in dayi-
siyla konugup Mevlevilige girmesiyle, ya da bohgac kadinin
gozlerini siizerek ‘Evime gelip giderlerdi’ diye 6viinmesinden
¢itkmigh. Abdiilkerim Celebi yegenine bir yazicilik isi vermis
ama o isternemis; dervig olup semaya baglamadan 6nce dergah-
ta ortalik iglerini géren muhiplere katilmig. Bunlarin arasindan
segilen, gerekince degistirilen sakal: ¢tkmamus iki oglan Abdiil-
kerim Celebi'nin odasini toplar, yatagini diizeltir, yemegini ge-
tirir, eline su dokermis. Nureddin bir tiirli 1sinamamis derga-
ha. Dayisinin iiziilmesine, dének diyenlere aldirmayip iki aya
varmadan aynimis; gidip Halveti Seyhi Ismail Dede'nin elini
opmiis. Sorulunca ‘Hepsi rahatina diigkiin; yiyip igip lak lak et-
meye gelmisler oraya’ demis. Daha o giin kisa bir térenden
sonra ¢ile doldurmaya girmis tekkenin tag odalarindan birine.
Ellerini gogsiinde, karninda, bacaklarinda gezdirdi. Bede-
nin dayanma giiclinii zorlamak da bir gesit kendini 6ldtirmek
degil miydi? Soguk odada, hasir istiinde bir kil ortityle yata-
rak, oturarak, yikanmadan, biraz ekmekle zeytinden baska
birgey yemeden yirmi iki glin dayanabilmigti demek. Boynunu
ovusturdu. Yirmi sekiz Kasinda kirk giin olacakti. Kegecilerin



sonuncusu. [stanbul’'dakini saymiyordu. Dogdugu konag
unutmustu o; bes yil énce dedelerinden kalan iki diikkani sat-
maya geldiginde yukarilart gérmeye bile gkmamugt. Onlar-
dan, bu konakla dliilerden bagka birsey yoktu artik kasabada.
Yuzyillar 6nce gelip yerlesmisler. Aval Sultan Mehmet zama-
ninda bir siire yenigeri agalig) yapan Kegeci Zade Mehmet
Aga’nin Istanbul’'da bir ayaklanmarun bastirllmasinda yararhk
gosteren ogluna bagislanan iki kdytin topraklarinda, sonralar,
gegen yiizyil baglarinda Haci Zeynel Aga'min o zamana degin
otlak olarak kullamlan, irmagin iki kiyisindaki yiizlerce dontim
calihgy, hayithif koylilere yanya isleyeceklerini sdyleyerek
zorla kékletip agtirdigy verimli tarlalarin ve eski ciftliklerin
tirtinlerinden gelen parayla diikkanlar yaptinlmig, alnmus.
Zeynel Aga'tun oglu Malik Aga bu konag: yaptirmis. ‘Evleri-
nin, ditkkkanlarimn kapilarini sokiip satsalar yillarca geginir Ke-
ceciler denirmis. Kahyalari, ortakgilan bagibog birakmazmg
Malik Aga; inme inip yataga diigiinceye degin ekimlerde, ha-
satlarda at {istiinde ovada dolagir, ¢ogu giinler yatsiya dogru
donermis eve. Altmis bes yasinda dldiigiinde oglu otuzunday-
musg; gelini Nureddin’e gebeymis. Hasim Bey topraklanyla pek
ilgilenmezmis; ciftliklerin, tarlalarin, baglarin, zeytinliklerin
triinlerinden caldiklariyla kahyalar zengin olmus. Eli agikmusg;
paray1 hesapsiz harcarmig. Dag eteginde, Yangin’da yanan eski
konagin yakininda, dere kiyisinda yiiksek duvarlarla gevrili
ambarlarin sundurmalanndaki kusluklarda her soydan yiizler-
ce gitvercin beslermis. Aylikh bakicist varmis kuslarin. Dokuz-
on altina bir cift glivercin aldig olurmus. Havada takla ata ata
uguglarini seyrederken kimi zaman bir atmacamn yiikseklerden
saldirarak iglerinden birini kapip gotiirmesine dayanamadig)
i¢in bir atmaca ya da dogan 6liisii getirene iki altin verirmisg.
Ramazanlarda, bayramlarda, siinnetlerde, diigiinlerde harca-
nan paralar; kizlar, beslemeler evlenirken verilen geyizler; ara-
ba atlari, binek atlary, ugaklar... ‘Hiirriyet'ten iki buguk ay sonra
evlendi Riistem abim. Ug giin sira sira kazanlar kaynadi saya-
da; yenildi, igildi. Gorillmemis bir alayla gittik [zmire gelin al-
maya; bes cift davul-zurna, ince galgilar, erkekli d1§111 kogekler.
Dért kir at kogulu, sedef kakmali gelin arabasi...” On dikkan



satilmug diigiinden sonra. Riistem Bey de babasi gibiymis. Yan-
gin’da yanan diikkéanlarin yerlerine yenileri yapilmamis; arsa-
lar satilmig. Bin dokuz yiz otuzlarda, bugdayin bir kurusa, ce-
kirdeksiz kuru tizimdn ii¢ kurusa diigtiigii, belki biraz ytkselir
diye bekletilen tistiiste y181l1 yassilmg iiziim quvallarinda si-
canlarin gegitler agip yuvalar yapti), arpalann giivelendigi,
Riistem Bey’in her ay Izmirden otelin kazancini almaya geldi-
ginde ‘Evin gecimi nerdeyse buradan gelen paraya kalacak’ de-
digi yillarda yok pahasina satilan topraklardan sonra kalan bir-
kag parca tarlayla bagi 1955'te Riistem Bey 6liince, Izmir'de evli
ii¢ kiz1 satip parasimi boltigmiisler; Faruk Bey’in payina iki dik-
kénla otel diismiis. Bu iki dukkanin satis1 iin beg yil dnce Is-
tanbul’dan gelen Faruk Bey ‘Oteli satmam; sigara paramiz geli-
yor burdan’ demisti giilerek. O gece bu odada, ikisinin de dog-
dugu bu yatakta yatrmgtr. Anasi yanindaymus; Istanbul’da. Bel-
ki sagdi1 daha; yetmis besinde olacakt1. Yangin'dan sonra ‘Yaga-
yamam bu yikintilikta; orda da evimiz var. Kizlar yetigecek, og-
lan okuyacak’ diyor. fzmir'e yerlesiyorlar; Kokaryal’da Kolaga-
si'ndan kalan eve. Eskiden, bunun bitisiginde, Hagim Bey’in
kiigiik kiz1 Ferhunde’nin Hirriyet'ten bir yil 6nce gelin gittigi
evde goriiyor Riistem Bey kiz kardeginin 6vdiigii, sonradan ka-
ris1 olacak geng kizi. Esmermis, alimliymus; uzunca boylu, go-
gusli, saglan, gozleri kara, kirpikleri uzun, burnu biraz sivri,
dudaklan inceymis. Evlendiklerinde yirmi yagindaymus, kocasi
yirmi iig. Sultani’yi bitirdigi yaz kendini asan Faruk [zmirde
okudugu iki y1l kigian1 o evde, ablasinin yaninda kalmis. Okul
kapanmadan kasabaya gelmezmis; ara sira Hagim Bey’le birlik
kiigiik ogullanyla kizlarini goérmeye gittiklerinde Nebilanim
‘Ayda bir olsun pergembeleri 6gleden sonra trene atlayip geli-
versen... Cuma aksami donersin’ deyince derslerine ¢alismasi
gerektigini sOylermis. Yazlari, haziran baglarinda konaga do-
niince, birkag giin iginde Azmakalti'ndaki gifte kuleli baga go-
cerler, eylil baginda iiziim kesimine degin kalirlarmug. Faruk’la
anasi dldiikten sonra ancak ii¢ yaz gidebilmisler. Seferberlik’te
asker kacaklarindan, Yunan'in gelisiyle gidisi arasindaki iig yil
cetelerin baskinlarindan korktuklar igin yazlar: baga gikama-
muglar. ‘Semra ok iiziiliirdi buna; yazlarin tad kact derdi. Ev-



lenip buraya geldiginden sonraki yazin da tadimi gikaramadi.
Gebeydi, ata binemiyordu. Belki bigiin kocasini kandirip ata
bindiginden giiziin 614 dogurdu ilkini. Ertesi yaz nerdeyse her
giin ikindileri atlarla giderler, aksama dogru donerlerdi. Hay-
vanlar terli olurdu ¢ogu, sagrlan kopiirmiig; ahira sokmadan
arabaci gezdirirdi. Faruk da giderdi onlarla; ama az sonra ayri-
lirmig yanlarindan kari-kocay: yalniz birakmak igin. Kimi giin-
ler onlarla gitmek istemezdi de kiigiik kaynim yangta gegilmek-
ten korkuyor diye kigkirtirdl Semra giilerek, takilirdi. Kigik
kaynimn derdi ona. Bigun siz pek mi biiyiikslintiz sanki deyince
Semra dort yas biyigim ya senden, az mi, dedi. Riistem abim
de iistelerdi birlikte gelsin diye; kiracak misin beni derdi. Nebi-
le yengem dua ederdi arkalarindan. Bir akgsamiistii ekini kald1-
rilmig bir amzda dértnala giderlerken Riistem abimin at1 tokez-
lemis; diismiis. Karis1 bagirmig; Faruk daha kisragl durmadan
atlamug yere, benim yiiziimden diye bagirarak kogmus kipirda-
madan yatan abisine; alm1 biraz kanliymuis; iistiine kapanmus.
Riistem abim gakadan 6lii gibi yatarmig meger; sarilivermis
kardesine, 6pmis. Giile konusa geldilerdi o aksam. Eskiden de
iyiydiler birbirleriyle ama abisi evlenince Faruk biisbiitin {stii-
ne titrer oldu onun, bi dedigini iki etmezdi. Bir de kisrag...
Olitmiinden dért-bes giin énce bir aksam hava kararirken Fa-
ruk donmemisti daha. Yengem telaglandi. Erkekler atlarla ara-
maya giktilar; Semra da gitti kocasiyla. Dag eteginde, bir zey-
tinligin kiyisinda bulmuslar. Catlayip dlen kisraginin baginda
bekliyormus; cakallara yedirmem onu demis. Olii kisrag oteki
atlara baglamuglar; siiritye siiriiye getirdilerdi. O gece bir qukur
kazdirip gomdiiler.

Sokaktan araglann gegisi gittikge siklagiyordu. Bir tren sesi
duydu. Kisragin ¢atlatincaya dek siirerken neler gegiyordu ka-
fasindan kimbilir. O akgam mi ulasti olanaklarin sonuncusuna?
Agabeyini 6ldli saninca ‘Benim yliziimden’ diye bagirdigina
gbre onun Slimiint diginiyordu demek; kendini suglu bulu-
yordu. Evlenince Gstiine titrer olmus. Yengesinden kaqisi saygi-
sina verilmig; kimseler anlamamug. Belki yaliz Nebilanim sezi-
yordu. Semra da m bilmiyordu? Yemeklerde, at gezilerinde
kiiglik kayninin kagamak bakiglarini gormeyecek kadar tutkun-



du belki kocasina. Anast ‘Sicak gecelerde kari-koca gizlice 1r-
mak kiyisina giderler sabaha kars: gelirlerdi kuleye” dedigine
gore karanlikta pencere niinde oturup bekliyordu demek
Riistem abisini mi? Boyle gecelerde Faruk da ¢ikarmig kuleden
gizlice; ama onlardan ¢ok 6nce donermis. Belki sicaktan uyuya-
madig bir gece kalkip yan qplak wrmaga gittiginde, kiyida,
agaclarla gevrili kiigiik diizliikte, ay 1s131nda, yan yana uzanrmsg
dinlenen ya da uyuyan yengesiyle agabeyini gordiikten sonra,
gogu geceler, iki kulenin arasinda giines batmadan sulanan, ha-
sirlar serilen alanda yere gakih dort kalin singin uglarindaki
yayvan tenekelerde yanan gazla yogrulmus kiiltin 1s13inda ye-
nen aksam yemeklerinin -gdztinii elinden ayirmayan anasini
izmemek icin cogu zorla yedigi, Kadriye Kalfa'mn iki besleme-
sinin yardimiyla pisirip kotardig: gesitli yemeklerin- sonunda
konugmalar tavsamaya baslayinca kalkar, anas1 doniistinii bek-
lemesin diye 6nce odasina girer, uzanr, agagida 1siklar sondii-
riiliip elayak cekilince disart ¢ikar, irmak kiyisinda diizliige ya-
kin bir yere oturup uzun siire, gecenin durgunlugunda ara sira
bir kurbaganin, kiyidan diisen bir toprak pargasinin gipirtisin,
uzaktan bir ¢akal ulumastna karst Toraman’la Karaman'in hav-
layiglarini, 6te kiytdaki agaglarin birinde belki digisini ¢agiran
bir gece kusunun esit araliklarla ‘hu u u’ ¢ekisini duyarak, niye
bekledigini bilmeden, sugly, tedirgin, ay 1s1ginda ya da yildizh
agustos gecelerinde daha bir biiyiiyen asmalann arasindan ¢1-
kip gelmelerini bekler miydi? Esintisiz, sicak gecelerde agabeyi
ile yengesi sinek girmesin diye ince elek teli gerilmis agik pen-
cerenin bile serinletmedigi sicak odalarinda, yatakta, ciplak,
birbirlerine degen yerleri terleyerek yatarlarken birinin ‘Irmaga
gidelim, uyumuglardir artzk” demesiyle istlerine birer qargaf
alip karanlikta, bagkalarin1 uyandirmamak igin sessiz, agir agir
digarmnin serinligine ¢ikinca elele, yalinayak, asma aralarinin
stiriilmiis topraginda ayaklarina carpan ufak topaglara aldir-
madan kogarak irmak kiyisindaki kiigiik kumluga vanr var-
maz, ya da once suya atlayip qiktiktan sonra gargaf Gstiinde 1s-
lak slak birbirlerine sarildiklarinda, kenetlendiklerinde onlan
gorecek, iniltilerini, kisik seslerini, yengesinin ‘Oooh, birakma’
deyisini duyacak kadar yakinlarina sokulur muydu siiriine sii-



riine? Yoksa kacar miych kuleye? Bu gecelerin birinde o besle-
meyi ¢agirmadi mu? Kigitk Bey’e su verirken eli titreyen, yiizii-
ne bakinca kizaran o yeniyetme kizi belki son giinlerinde bir
gece gagird1 da erkekliginin ancak bir tek kadina, erigilmez bir
kadina... Baginu sarsti. Yorumdu bunlar hep, kendinin yorumla-
ri. Anast gordiiklerini, duyduklanm anlatirken arada yalan
soylemis ya da abartmig olabilirdi elbet. Ustelik hig sdzetme-
misti boyle bir iligkiden. ‘Niye kiydi canina on dokuzunda bile-
medik. Kimselere sdylememis; bir satir bile yazmarmus. Dolabi-
ny, sandiginy, kitaplarin, defterlerini didik didik aradik; bula-
madik.” Kiigiik kardesinin karisina tutkunlugundan kugkulan-
saydi Riistem Bey dogan ogullarina onun adini verir miydi?
Faruk dldiikten on yil sonra dogan tiglincli ogullarina da onun
adim koyduklarinda bu adm 6liim getirdigini s6ylemigler de
‘Oliirse onun adiyla 6lsiin, yagarsa onun adiyla’ demis. Yorum-
lar, nedenler 6nemsizdi; kesin degiidi. Onemli olan insarun
edimleriydi. Degismez tek bir kesinlik vard1 insan igin: Oliim.

Kalin perdenin ardinda giin agarmigti. S1izan isikta odada-
kiler segiliyordu artik: Karyola demiri, masa, sandalye, gaz so-
basi, askida giysileri, tavandan sarkan ak abajur. Dayanacak
myd: agirhigina on sekiz giin sonra? Neden, neyi bekliyordu?
Yatag titredi. Yirmi sekiz Kasimda olursa siireksizligin, tutar-
sizhigin, sagmaligin bir anlami mu olacakt: sanki?

Kalkt.

Giyindi.

Yatag: diizeltti.

Yiiztinii yikadi. Sakal ti¢ glinliktii.

Cay demleyip iki bardak igti.

Kiirslinlin ardina oturdugunda demir kasanin {istiindeki
calar saat sekizi ¢eyrek gegiyordu. Defteri acti. Dort Kasimdan
beri sozde otelde kalanlar1 yazmarrusti. Bir oteli yénetmekle bir
kurumu, genis bir igletmeyi, bir lilkeyi yonetmek aym seydi as-
linda. Insan kendini, olanaklarini tanimaya, gergek sorumlulu-
gun ne oldugunu anlamaya baslayinca bocaliyordu, dayanami-
yordu. Ulkeleri yonetenler iyi ki bilmiyorlard: bunu; yoksa bir
otel yéneticisinin yapabileceginden gok daha biiyiik hasarlar
yaparlard: yeryliziinde. Defteri kapadi. Ne geregi vardr arttk



bunlan yazmann ya da birkag satir yazip birakmanin? fleride,
kisa, ‘soruldu’suz bir polis belgesinde her sey dort Kasimda ol-
mug gibi saptanacakt. Titiz bir aragtirict defterleri inceleyip de
gegen yil Otuz Ekimle Ug Kasim arasinda otelde kalanlarin bu
yul da ayn: giinlerde, ayni odalarda kaldiklarint gorirse bu rast-
lantyr nasil yorumlard: acaba? Giilimsedi. Kalkip gegen yihn
defterini merdiven altindaki sandiga koydu. Cekmeceden 2 nu-
mararun anahtarini aldi. Yukariya qikarken merdiven déneme-
cindeki bilyiik pencereden dag: goriiyordu: Bulutluydu. Emekli
Subay’in bir hafta kaldig1 odadan Baytar Bey'in elgilerinin ge-
tirdigi camagir ipini alip agagiya, odasina déndii. Tirag kutusu-
nu duvann dibine birakip masay1 karyolanin yanna gekti; giic-
likle kaldird: yatagn iistiine, yerlestirdi. Ayakkabilarini, ¢orap-
larinz gikardi. Ceketini, pantolonunu, kazagini sandalyenin ar-
kaligina koymugken aldy, askiya asti. Don-gomlek yataga ¢ikip
masay1 yokladi, bastirdy; dengesini koruyarak agir agir stiine
cikt1; dogruldu. Ak abajurun tstiinden kisa kursun boruyu iki
eliyle tutup g¢ekti, asildi; bir catirtiyla birlik borunun tavana
bagh oldugu yerden kiigiik bir tahta parcasi koptu; saglarina,
yuziine tozlar diistii. Yataga atlads; yere indi. Kursun borunun
ucunda abajur yana kaymig sarkiyordu. Karyola demirindeki
ipi alp yiirtidii; dig kapinin yanindaki odadan ekmek bicagiyla
havanelini alarak ikinci kata ¢ikti. 2 numaraya girdi. Karyolay:
once ayakucundan sonra basucundan iterek pencereden yana
cekti. Odanun ortasinda, havaneliyle bicagin sapina vura vura
mugambadan biiyiicek bir parga kesip atti. Yiizii sarryds, katiy-
di. Solugu siklagmisti. Sirtimt karyolaya yaslayip bir siire mu-
sambayi kestigi yerdeki yipranms, renkleri koyulagmus tahtala-
ra bakt1. Yillar 6nce kimbilir nereden, nasil getirip cakilmiglardi
buraya. Bir dagda, ormanda tahtaa kadinlar bicmistir. Erkekle-
rinin baltalarla, bickilarla devirdigi, budadig), kabuklarni soy-
dugu, golgede kurutulmug kocaman ¢am kiitiiklerinden kimbi-
lir hangi dagin, belki de Sabuncubeli ormanlarinin bir boglu-
gunda, yazlan, erkekler ormanda ya da kegi kilindan dokun-
mus ¢adirlarda esnerken, uyurken, kegilerin yayilmay: birakip
koyu golgelerde yattig1 sicak 6glesonlarinda bile agir salvarlar,
islemeli, sanli kirmuzil karali yiin yelekleri, etekleriyle, baglar:



pullu boncuklu ak yazmalarla sarilmus, ara sira alinlannin terini
silip ‘Giz Zeeeneep, su getir su!’ diye bagirdiklarinda gadirdan
¢ikan kiigiik bir kizin bir yanina egilerek getirdigi testiden —ar-
digtan ya da camdan uzun keskilerle, bicaklarla oyulmus, igin-
deki serin suya oyuldugu agacin kokusu sinmis genis agizhi
kulpsuz testiden— memelerinin gerdigi yeleklerine ¢enelerinden
damlata damlata su igen yanik yiizli tahtaa kadinlann giines
vurdukga parlayan, kizgn, keskin bigkilarla tekdtize bir uyum-
da usanmadan bigtikleri bu tahtalar katir sirtinda, insan sirtin-
da dagin etegindeki yola tagip iri okiizler kogulu kagnilara
yiiklenmis, agir agir, kagnilar gicirdaya gicirdaya, iniglerde bo-
yundurugun ¢okerttigi kalin boyunlanm diklestiren okiizler
yokuglarda dvendireyle sagrilarindan diirtiile diirtiile kasabaya
getirilip Kursunlu Han’daki kereste ambarlarina indirilmis,
sonralar1 Malik Aga yeni konagiru yaptirirken bunlan pazarlik-
la, arada gbzdag vererek ucuza kapatip ya da yap: ustasina al-
dinip buraya getirtmigti belki yiiz yirmi bes y1l once. Egildi; tah-
talar1 bicakla oymaya bagladi. Konak yapildigindan beri tahta
glivelerinin geceleri ¢itir qitir kemirdikleri, kalin musambalar
ddgenmeden once ayaklarla, terliklerle, nalinlarla, siipiirgelerle
aginan, cogu erkeklerin firsat buldukga ¢imdikledikleri, sikistir-
diklary, kimi gonillii kimi zorla odalardan birine kapayip yata-
ga yiktiklar uzun siire kullandiktan sonra biraz ¢eyiz verip
yoksul bir yakinlanyla ya da bir bagkasiyla everdikleri geng
beslemelerin haftada bir kegeleri, kilimleri, halilani, minderleri
kaldirarak, dizleri tstiinde emekleyerek, kalgalarn sallana salla-
na yanlarindaki kovalarda islattiklar1 bezlerle, tahta firalanyla
ovduklar, sildikleri bu tahtalar i¢lerine isleyen suyla neredeyse
koflagmiglard. Havanelini kullanmadan, ekmek bicagiyla vu-
runca, bastirinca kesiliyor, 6zellikle paslanmus ¢ivi yerleri ufala-
niyordu. Az sonra agilan delige egilip bakti: kurgun boruya asi-
linca ince tavan tahtasindan kopan pargarun biraktigy delige ya-
kindi. Bigakla vura vura deligi o yana dogru biraz genigletti.
Ipin bir ucunu iki delikten gegirip asagiya sarktti; Steki ucunu
karyolarun iistiinden agirip altinda, ortasinda simsiky, iististe
diigiimledi. Ayaga kalkip karyolay1 once bagucundan sonra
ayakucundan iterek eski yerine, odamn ortasina cekti. Yorganm



cukurlagtiran ipi tutup asildi. Saglamdi. Kimler yapmgti by

karyolayl, ne zaman getirilmigti buraya kimbilir. Bigakla hava-

nelini alip yliridi, asagtya indi. Dis kapinin yanindaki odayy

havanelini birakt; kiigiik bir tabaga dolaptan biraz yag koyu »

cikt1; odasina girdi, kapiy1 kapad. Igerisi ilikti. Tavadan sarkan

uzun camagir ipi masadan kaymus, yatakta ¢oreklenmisti. Elin-

deki tabakla bicag1 masaya koydu; agir agir, dengesini bozma-

dan tistiine qikty; ipi tutup biitiin giiciiyle asild1. Yukariya iyice
bagliydi. Bigag: siirte siirte ipin uzunca bir parcasini kesti; bi-
cakla birlik kapidan yana atti. Yukaridan sarkan ipinin ucunu

biiktii, ilmikledi; yagladi. Tabag1 yatagin bagucuna attr. Kirl-
madi. Masa ara sira belli belirsiz titriyordu. Ipi boynuna gegir-
di; diizeltti. Tam o sira disandan birkag arabanin korna seslerini
duydu; bagka araglar da katildilar buna; kornalar, tren diidiik-
leri, fabrika diidiikleri arasiz, kesintisiz 5tmeye bagladilar. Ney-
di bu? Kulaklar m1 ugulduyordu? Yoksa digarinuin, bagkalarinin
bir cagrist miyd1? Yiiziina burugturdu. Sagdi daha, her ey elin-
deydi. Ipi boynundan gikarabilir, bir siire daha bekleyebilir, ka-
cabilir, karakola gidebilir, konag yakabilirdi. Dayanilacak gibi
degildi bu dzgiirliik. Ayaklariyla masay: itip agagiya yuvarlady;
bir bosluga diigerken durdu. Gozleri, agz1 agik, bacaklar gerile-
rek, qirpnarak sallanirken kollarini kaldinip baginin tistiinden
ipi tutmaya ugrasti. (Ne oldu? Yapmay! unuttugu bir seyi mi
animsadi birden? Ya da yerytiziinde tek gergek degerin kendisi-
ne verilmis bu olaganiistii yasam armagamni korumak, her ge-
ye kargin sag kalmak, direnmek oldugunu mu anlad: gidera-
yak? Yoksa bilingsiz canli etin 6liime kendiliginden bir tepkisi
miydi bu?) Bast 6ne dogru egiliyordu. Kollar: iki yaruna sarkti.
Donunun sol pacasindan fildigi renginde koyuca bir sivi akti
uzaya uzaya; dizine yakin bacagindaki killara bulagarak ardar-
da yatagin tstiine diigtli, yayildi. Yukaridan, sallamirken tah-
taya siirtiindiigii yerden ip qitirdadi...
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